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1. GARDEN-PARTY EM CASA 
DE LUCRÉCIO

MARCOS JOSÉ OLIVEIRA HELENA, 1º PRÉMIO  

(II CONCURSO DO CONTO DE INSPIRAÇÃO CLÁSSICA,  

ESTUDANTE DO ENSINO SECUNDÁRIO)

- Já não há arquitectos como no nosso tempo…
- É verdade!
- Onde é que já se viu?! Até mesmo os Campos Elísios já foram 

inundados por esses construtores de compasso e meio, que ocupam 
o tempo a destruir esta Primavera sempiterna que nos concederam 
os benévolos deuses. Lembras-te das pequenas casinhas dos nossos 
avós, mais à etrusca ou mais à grega, conforme os gostos. Eu, para 
mim, era mais à etrusca… É que os arquitectos gregos também são 
versados na arte de construir castelos no ar; é mal nacional e não 
se sabe quando podem pôr os pés pelas mãos; ainda nem deu tempo 
para dizer “Aristóteles” e já não se sabe se estão a pensar na obra 
ou a passar em revista as acções do dia! Enfim, são Gregos e basta! 
Mas, agora, ainda é pior! Chegou-se a um tal ponto que já duvido 
se o pólen que por aí se snifa não será assim uma pedra moída que 
sobrou de qualquer obra… Constrói-se muito e muito mal. Quero ver, 
se os tectos começarem a cair, a quem se imputa a responsabilidade! 
Não, já não há a mesma alegria. Antes, sabíamos saborear a certeza 
da eternidade, não consumíamos as nossas forças em esforços des-
mesurados, vivíamos frugalmente, e não nos enfastiávamos. Não 
percebo esta juventude…

- Ó Catão, vê só quem vai ali! Sim, senhor, o Epicuro a toda a 
brida! E… não me digas?!
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Aparou a barba, não, cortou-a rente! Mas que demónio? E não traz 
pálio!

- Este mundo está perdido! Até os filósofos, que ao menos tinham 
por certo a imortalidade da alma, vivem como se só fossem corpo… 
Hipócritas!

- Mas este aqui é um caso especial. E não é que se dirige para casa 
do Lucrécio?

***

- Lucrécio! Tito Lucrécio Caro! À hora sexta deitado para aí que nem 
um porco que se deixa comer por lobas?! Nunca esperei isso de ti: o meu 
discípulo mais extremista. Eu a dizer que os deuses não se preocupam 
connosco, e já tu propunhas que eles nem sequer existiam… Eu a re-
clamar moderação nos prazeres, e tu, para eliminares um, deixavas-te 
cair noutros… Ou tu me vens receber togado, ou entro-te pelo cubículo 
adentro! Ouviste, Lucrécio?

Lucrécio podia não ser um epicurista dos mais ortodoxos, é verdade. 
Agora, o magister era sempre o magister, com mais ou menos barba, e 
havia que o respeitar. Dir-se-ia que nem uma gotinha de água tinha 
caído pela clepsidra, quando Lucrécio se precipitava pelo peristilo em 
direcção ao magister, passando a mão direita pelos cabelos e pela barba, 
e com a esquerda tentando prender a toga com um repuxado solene.

Chegado ao átrio, Lucrécio saudou o magister – a cabeça muito hirta, 
a mão direita estendida para a frente, num plano oblíquo ao corpo –:

- Ave, o Caesar philosopharum! Tu, o praeclare vir, qui fuisti, es et semper eris…
- Ó Lucrécio, por amor dos d…, deixa-te lá das laudes matinais. 

Que eu saiba, ainda não és meu cliente?! Sim, porque também o único 
estipêndio que te poderia dar seria a minha filosofia. E, pelos vistos, 
tem-la por bem pouco…

- Que dúvidas são agora essas, magister? A minha apologia não escon-
de cicuta… Nunca te acusei de me corromperes, nem tão-pouco suspeitei 
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que quisesses admitir deuses estranhos à cidade… Sei perfeitamente 
quais são as tuas fraquezas, magister: depois de estares aqui, nos Cam-
pos Elísios, há tanto tempo e de teres bebido a ambrósia do cálice da 
própria Vénus, ainda duvidas… Não sei se é teimosia, se insegurança?

Neste ponto, Epicuro deitou-lhe um olhar condenatório, para depois 
revirar os olhos. A voz de Lucrécio ficou, por breves segundos, estran-
gulada na garganta. Gaguejou e, depois que se recompôs do assomo de 
incivilidade mútua, sugeriu:

- Falta de auto-estima talvez?
Aqui o sobrolho de Epicuro franziu-se e, por fim, Lucrécio optou 

por acabar ali mesmo aquela conversa, que não levaria a lado nenhum:
- Esquece tudo isto, magister… Mas que vejo eu? Novo corte, hein?
- Que novo corte?
- Do cabelo é que não é de certeza: a calvície não perdoa a ninguém, 

nem mesmo aos grandes filósofos! Claro que falo da barba… Ora, levanta 
lá os braços, não me vais dizer que também aderiste à última moda da 
cera de abelha…

- Lucrécio, falas como uma mulher. E olha que o nosso caro Tucídides já 
dizia que o melhor que podemos fazer às mulheres é não falarmos delas…

- Ai, magister, calma aí. O teu Aristóteles anda enferrujado: então 
justificas a falta de propriedade e de virilidade do meu discurso, recor-
rendo à auctoritas duma frase de Tucídides em que a mulher é o objecto 
do discurso e não a sua inspiração?! São os nervos que te impedem de 
raciocinar? Foi só uma piadinha, está bem? Não vale a pena irritares-te.

Epicuro não estava à vontade, achava-se desautorizado. Lucrécio 
atalhou:

- Olha que já vi e ouvi pior: o grande Demóstenes articulou, uma vez, 
um longuíssimo polissíndeto em kai, porque não achava argumentos, e 
o não menos facundo Cícero não desempanava do sed etiam, porque já 
não se lembrava do que tinha dito no non solum… Com efeito, o pior que 
o orador pode fazer é deixar que os sentimentos se sobreponham ao 
raciocínio. Mas, pelo contrário, alguma licença é concedida ao amante. 
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Verdade seja dita, se é permitido ao poeta enxertar cavalos no corpo 
dos homens, então também ao amante deve ser permitido…

- Eu agora também te dizia para releres, com arte, a poética do teu 
Horaciozinho!

- Pouco importa! Falo agora do amor, do respeito pela mulher… Se o Ho-
mero e o teu Tucídides soubessem que deveriam a mulheres a sua diutur-
nidade na Gália, nem tinham sequer pensado em escrever as belíssimas 
obras que nos legaram. Agora, eu não, eu amo-as, quero-as, desejo-as…

- Também tu adoptaste um novo estilo. Ainda posso admitir que 
te tenhas rendido ao amor. Enfim, com a imortalidade, ou melhor, 
com a confusão dos tempos e a licença do anacronismo, o critério do 
prazer desvanece-se algum pouco e a imediatez do sexo já não basta, 
mas daí até fazer laudes às mulheres vai uma grande diferença!

Com isto, Lucrécio piscou o olho a Epicuro:
- Eu só disse que não era interesseiro para contigo…
Talvez Lucrécio se quisesse iludir ou convencer a si próprio, quem 

sabe? Ou seria só um jogo de aparências com o magister?
Entretanto, sai do cubículo uma jovem rapariga, no que hoje se 

poderia chamar uma mini-túnica. A matrona que lha fez lanem fecit, 
sed pauca, tanto mais que, sempre que a puella dava um pulinho mais 
ousado ou tentava uma cabriola mais acrobática, desenhavam-se às 
vistas incautas, e às menos incautas, as bordas de duas nádegas re-
dondinhas. A cabeça daquela Vénus de mármore guardava a frescura 
da tenra infância, mas não se confundia com as demais puellae que por 
aí andam: esta já punha unguentos de Pompeia na face – não sabemos 
é se ela também era dada à eloquência na hora da ceia…

Lucrécia, ao aproximar-se de Lucrécio, cumprimentou-o com um beijo 
na boca, ao mesmo tempo que se empoleirava para lhe cingir a cintura.  
O beijo demorou. Era como se cola – certamente, o unguento já devia estar 
rançoso – prendesse os seus lábios. Ao desprenderem-se, um fio de saliva 
quebrou-se no ar, o qual seria bem visível àqueles fulgurantes raios de sol 
que entravam e alumiavam aquele átrio. As bocas fecharam-se com pesar.
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Lucrécio exortou a amada a dar um passo em frente e a cumprimen-
tar o magister com uma vénia, prolongada de preferência. Assim fez a 
jovem rapariga, para grande gáudio e júbilo dos olhos de Lucrécio, que já 
sorriam só de imaginar! Epicuro esboçou um esgar de reprovação, mas, 
como esta devia parecer ser uma daquelas reprovações que servem para 
esconder as verdadeiras vontades, Lucrécio desvalorizou um possível 
conselho ou admoestação mais velada do magister. Depois, Lucrécia des-
creveu uma pirueta ágil, rodando sobre si mesma, sem jamais tirar os 
pés descalços dos mosaicos do chão. Lucrécio puxou-a a si pela cintura. 
Próximo o suficiente para que o magister não ouvisse um sussurro que 
Lucrécio lhe pudesse fazer ao ouvido, desnastrou-lhe duas tranças, cujos 
cabelos mais rebeldes, já com as pontas um pouco secas, interferiam com 
a beleza daquele conjunto de serpentes, que nem a Medusa as teve mais 
entrançadas. Mas neste caso, porém, Lucrécio estava certo de que da-
quelas tranças não surgiriam mil cabecinhas esfaimadas com suas bocas 
dentadas e arregaladas – senão um doce perfume a flor de laranjeira.

- Agora, tenho de me ir embora, querido. Mas volto logo à noite e 
trago amigas.

Mal disse isto, Lucrécia saiu muito descontraída, sempre com os 
pés descalços, para o exterior. Epicuro desabafou:

- Quem tivesse visto, como eu vi (ou ouvi ver, que a imortalidade 
inverte-nos, altera-nos os sentidos), a aflição com que ela cravou ferrum 
in sinu suo, pela vergonha que pudesse – temia

– cair sobre a casa do seu vetusto pai, pelo pudor que guardava a si 
própria, pelo respeito ao marido, ficaria, no mínimo, boquiaberto. Sabia 
que entre as suas habilidades se contava o poder de fazer destronar 
reis à distância, mas nunca pensei que tocasse também nas habilidades 
da dissimulação. É isso: ela devia ter consultado algum oráculo e sabia 
já do bem que a esperava…

- Porque falas em dissimulação, quando apenas se trata de mudança? 
Olha para mim, olha para ti: até já pões a hipótese da existência de 
oráculos verdadeiros. Bem vistas as coisas…
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O começo da reflexão filosófica foi interrompido, não pela clepsi-
dra do orador, nem pelo seu relógio biológico, mas pelo estômago a dar 
horas! Coincidência das coincidências – mais uma crença para derivar 
do reconhecimento da imortalidade, mas, se para reconhecermos esta 
última demorámos tantos séculos, mais vale nem pensarmos na primei-
ra; não se veja nisto uma atitude muito pouco filosófica: primeiro, não 
se consegue pensar de barriga vazia, segundo, para que a imortalidade 
continue a ser tranquila, como queriam os nosso dois anciãos de há pouco, 
mais vale deixar algumas coisas para fazer amanhã –, coincidência das 
coincidências, chega Apício, pelo que Lucrécio não teve de dar à sandália 
até à cozinha. Não sabemos se foi por o cozinheiro se ter apercebido da 
fome do patrão, mas, quando Apício acelerou o passo, deixou cair no 
chão um pequeno canapé dos vários que trazia numa bandeja. Lucrécio 
contemplava, com um ar muito apreensivo, a cena e já nem sequer pen-
sava em saborear os acidentes daquela substância que Apício trouxera e 
que deitava um cheiro tão condimentado. É assim, o calor da sinestesia 
chega mesmo às mãos dos hábeis e acostumados cozinheiros!

O canapé tinha caído a direito: era inegável. Mas o canapé era com-
posto por átomos. Ora, os átomos, mesmo com o seu pondus, deveriam 
desviar-se, ligeiramente, devido ao clinamen. Logo, o nosso pequeno ca-
napé, que só esperava ser engolido por alguém que não se ativesse à regra 
dos catorze segundos, deveria, por menos que fosse, ter-se desviado 
um bocadinho da normal. A confusão dos sentidos, que o tinha vindo  
a constranger nos últimos tempos, não se lhe afigurou como justificação 
possível, e já cometia o juízo temerário de pensar que aqui o Aristóteles 
estava enganado. Afinal, sem clinamen não há liberdade – aqui está a 
belíssima chave do epicurismo: a fusão da física com a ética – e assim os 
Campos Elísios tornar-se-iam uma prisão perpétua. Realmente os Romanos 
tinham a sua mão para o direito… Mas que daqui não se tire jurisprudên-
cia! E, ao mesmo tempo, Lucrécio sentia-se livre, muito embora tivesse 
cedido, recente – não se esqueça o leitor da loucura temporal em que 
agora estamos mergulhados – e voluntariamente ao amor, a masmorra 



231

BOLETIM DE ESTUDOS CLÁSSICOS • 60

por excelência. Seria este o sentido das palavras de Séneca: non potest 
gratis constare libertas? É que, se fosse, até o Locke ou o Rousseau não 
se importariam de pôr um pezinho nos Campos Elísios – a habitação 
até está tão barata… O problema é que eu temo que não seria bem esse 
o sentido original – culpa certamente da deriva semântica, que até 
pode pôr Cícero a falar com o calão da psicologia moderna, mas lá ao 
Freud já não chega!

Filosofias à parte e canapés para dentro, Epicuro aproveitou aquele 
momento para matar as saudades – todo o filósofo que se prese tem 
sempre um amigo cozinheiro, por razões óbvias –, se é verdade que os 
Romanos já sentiam a saudade. Há quanto tempo já não via o seu amigo 
Apício? Ainda guardava o mesmo trem de cozinha? Ninguém, em todos 
os Campos Elísios, jamais se esqueceria de que Apício quase se tornou 
carne picada para o Cérbero-dos-olhos- - fechados, por causa do seu 
último desejo em vida. É que o nosso cozinheiro gastou os últimos 
óbolos – e o tempore a taxa de câmbio convidava a trocar os sestércios 
pelos óbolos, o que é que querem?, e, para além do mais, ele já previa 
a necessidade de utilizar a moeda grega – a comprar o mais recente 
e mais sofisticado trem de cozinha que a Domus Idealis tinha alguma 
vez lançado. Tantos apetrechos em prata: até dariam, só de os utilizar, 
outro gosto ao garum! Assim como assim, se é para fazer mal, mais vale 
que se aproveite tudo e se faça o gosto ao dente… Mas, quando Caronte 
o viu chegar cheio de tachos e panelas mas sem um óbolo sequer, não 
é que o barqueiro sombrio se queria furtar a levá-lo para a outra mar-
gem? Não fosse a capacidade de Apício em convencer pela comida e 
ainda hoje estaria deste lado do rio! Não desvalorizando, contudo,  
a sua perspicácia e o seu talento, verdade seja dita que as condições lhe 
eram favoráveis, os deuses torciam por ele: o Estige ali a borbulhar cá 
com um calorzinho! Foi só cortar a cauda ao Cérbero-dos-olhos-abertos 
e fez ali mesmo uma sopinha de rabo de boi, perdão, de cão, que nem 
queiram saber. Logo que chegou à outra margem, Apício não precisou 
de falar em dados, exclamou antes humildemente: «O barqueiro já vai 



232

BOLETIM DE ESTUDOS CLÁSSICOS • 60

almoçado!». É também prova da inexorabilidade do sucesso, hein, 
ó César?

Depois destas memórias relembradas, ut mos iussit, calhou em falar-se 
da garden-party que Lucrécio ia dar logo à noite ali em sua casa… Apício 
queria só confirmar a ementa e saber se os canapés estavam aprovados; 
aliás, tinha sido para isso que tinha vindo à procura do patrão. Foi um 
momento constrangedor. Lucrécio sabia que ainda não tinha convidado 
o magister para a garden-party. Porém, o ambiente rapidamente se des-
congestionou, quando Lucrécio reparou no rosto pouco espantado do 
magister – ou então com um espanto demasiadamente acanhado para 
ser genuíno –: que estupidez, por que deus, é que Epicuro teria cortado 
a barba?! Lucrécio despachou Apício:

- Os canapés passam bem, Apício. Mas agora, toca a despachar, que 
o tempo urge – esta contradição sempre constante voltou a assaltar 
Lucrécio e fez toldar-se-lhe o rosto; rapidamente recuperou – … Para 
a cozinha, tudo tem de estar perfeito: a Lucrécia vai-me apresentar a 
sua amiga Virgínia! Também nós damos agora um pulinho à cozinha, 
hein, magister?

***

A preferência pela garden-party não tinha sido inocente… As babes 
com quem Lucrécio andava ultimamente não lhe tinham transmitido 
este traço de carácter! Era, evidentemente, uma homenagem ao magister, 
que serviria para reforçar o estreitamento dos laços entre ambos. Ao 
fim da tarde, à luz do crepúsculo e com Apolo a declinar, começaram a 
chegar afamadas personalidades do jet-set dos Campos Elísios. Chegaram 
também Lucrécia e a sua amiga Virgínia. Como se veio a saber, o nome 
desta última induz em certo erro e mais reforça a dissimulação femini-
na de que Epicuro falava há pouco… Epicuro chegou. Depois de ele ter 
almoçado com Lucrécio – foi para isso que ele há pouco se apresentou 
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em casa do seu discípulo – e após uma troca aguerrida de palavras, 
assim um bate-papo, sobre esse atentado contra o clinamen que era a 
história desse anglo que tinha ficado com um galo na cabeça. Since-
ramente, que grande lapalissade: um bárbaro que tinha experienciado 
que a fruta madura cai! Mas, mesmo assim, era uma afronta à teoria e, 
de onde quer que venham, as afrontas devem ser estudadas. Para não 
ficarem muito inquietos com a possível destruição da teoria, acabaram 
o almoço a falar das diferenças entre níveis de realidade… Afinal, o que 
é nacional é bom e dever ser protegido! Epicuro recolhera entretanto  
a casa para aprimorar ainda mais a sua toilette. Agora estava ali.

O festim estava a correr muito bem, uma diversão louca. Baco apare-
ceu com as suas Lídias e chamou a si todas as atenções. Apolo manteve-se 
na sombra. Os sátiros galanteavam as ninfas e Júpiter furtava-se aos 
olhares de Juno para reconduzir os seus para uma jovem qualquer que 
por ali passasse. Vénus conversava com Éolo. E a conversa não deve ter 
corrido muito bem – o que é que ele era a menos que Vulcano? o que é 
que o feio daquele ferreiro tinha a mais do que ele? aquele casamento 
entre uma bela e um monstro não estava votado à maéstia? não seria a 
primeira vez? –, porque tão inopinada, como ameaçadoramente o céu 
encheu-se de escuríssimas nuvens, ao ritmo da inspiração e da expiração 
do próprio Éolo. Os foliões eram igualmente ameaçados por terríveis 
relâmpagos e seus trovões. Júpiter até temeu que outro Percy Jackson 
se tivesse intrometido na sua vida… Resignado, sem explicação nem 
alternativa, Lucrécio saiu do Jardim e entrou pelo Pórtico.

Os convidados foram conduzidos ao triclínio, onde ficariam, aperta-
dinhos, à espera que a tempestade amainasse, isto é, que Éolo se apazi-
guasse e acalmasse a sua fúria. Todavia, a sala apinhada não se sentia, 
mesmo no conforto do interior da casa, mais segura do que lá fora, no 
jardim, e todos os esforços de Apício em enfiar pela goelas dos convida-
dos especialidades que ele tinha de reserva de pouco serviram. Também 
é compreensível: o ribombar dos trovões e as pancadas da água no tecto 
não afrouxavam. Temia-se o pior… e com razão. Todos estavam bem 
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conscientes dos perigos que estas novas casas construídas à pressão 
traziam para os seus habitantes. Lucrécio mudara-se há pouco tempo. 
Muito baratas, muito baratas, mas depois a telha era muito cara e toca 
a pôr madeira e, se calhar, madeira carunchosa, a servir de telhado.  
De súbito, começaram-se a ouvir os estalidos, os estrépitos das vigas do 
telhado, até que ele cedeu em parte! Mas, desta vez, por esse buraco, não 
desceram nem malabaristas, nem presentes, nem iguarias carregadas 
de açafrão, mas tão-somente água, mais água, um verdadeiro baptismo. 
Não se apurou se houve feridos ligeiros ou mesmo graves, com pancadas 
de madeira na cabeça, mas, se assim foi, tanto melhor, pois que ainda 
viria mais pesada bátega lá do cimo. Éolo, descontrolado, louco de 
amores não correspondidos, atirou-se lá do cimo, mas, porque aquilo 
não era Roma, nem estava em chamas, muito pelo contrário, não pe-
gou na harpa, nem cantou a queda de Tróia. Enquanto caía citou antes  
o egrégio poeta amigo de Séneca, de que agora me esquece o nome: «Se 
é para cair, então quero cair do céu». Séneca, ali presente, pensou no 
perigo da literatura nas mãos de alguns leitores; Lucrécio verificou se 
Éolo se tinha desviado da normal ou não; Esculápio só pensava que, 
depois, teria imenso trabalho a massajar o corpo dorido do deus pu-
lante, cuja imortalidade não ilibará de terríveis dores; Epicuro temia 
pelos amores de Lucrécio e até onde estes o poderiam levar, mas ainda 
assim deitou um olho gordo a Virgínia. Dédalo sempre tinha tido melhor 
sorte: também caiu do céu, é certo, mas com um dia de Sol.

FIM




