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AO PRINCÍPIO ERA O VERBO:
O ETERNO RETORNO

E OS MITOS DA HISTORIOGRAFIA INTEGRALISTA

Milan Kundera engana-se quando, ao abrir A insustentável leveza 
do ser, refere ter sido Nietzsche quem criou a ideia misteriosa do eterno 
retomo — desse equívoco nasce um espantoso romance, mas naufraga 
o leitor na procura de Nietzsche, "Porque em volta se apinham os 
cumes do tempo", como escrevia Hõlderlin em Patmos, ou porque, 
como quer Prigogine, a "flecha do tempo" está cravada no coração 
da realidade, espetada no real vivido, o eterno retorno exprime não o 
absoluto desprezo do tempo, mas, precisamente, a definitiva 
escravização ao tempo — não há um sentido libertador na vida das 
sociedades, pelo menos enquanto signo da cultura racionalista e 
antropocêntrica, da qual, para o bem e para o mal, somos os perplexos 
herdeiros.

De facto, o eterno retomo — primária e permanente ideação — 
tem uma duração mental que ultrapassa as barreiras daquilo a que 
convencionámos chamar o tempo histórico, é uma espécie de memória 
residual e resistente, que não exprime a libertação mas um fieri cíclico, 
fatalista e dramático, o qual está escrito nas culturas ibéricas, desde 
que, pelo menos, elas têm consciência da sua alteridade europeia e se 
sublimam em arquétipos edificados em torno da paranoia regenera
dora cavaleiresca e combativa de D. Quixote ou na apologia do mundo 
novo, que é a revisitação do antigo paraíso, no Canto IX de Os Lusíadas.

* Doutorando da Faculdade de Letras a Universidade de Coimbra.
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O facto de a ideia do eterno retorno agrilhoar os destinos das 
comunidades, e do individuo, perdido no meio delas, não quer dizer 
que não permita a eclosão de fragmentos de um pensamento utópico 
e ucrónico, bem expresso no redentorismo e na salvifica anunciação. 
Como Mircea Eliade ilustrou e comprovou ao longo de uma produção 
intelectual invulgar, as concepções do tempo cíclico e circular estão 
ancoradas na visão do retorno. Fora do círculo desenhado por cada 
ciclo não há existência e não há, portanto, possibilidade histórica. 
Mas Eliade pensa que é a própria ausência da história, por paradoxal 
que pareça, que confere credibilidade à crença ou ao mito do retorno, 
pois o tempo tem uma dimensão que não vai além da contagem das 
estações, dos ciclos da natureza, das sementeiras e das colheitas, da 
celebração dos nascimentos e das celebrações da morte. Há um 
momento, na sucessão infindável do sol e da lua, da luz e da sombra, 
em que o morto tem sede, não quer permanecer naquela condição 
humana degradada, e quer voltar ao estado da vida. Esta sede do 
morto^), explica o poder revificador das águas, fontes milagrosas, e 
a mais rica epifania brota da água.

O que Nietzsche pensou foi que (respondendo a Kundera) na 
escatologia judaico-cristã, o mito do eterno retorno era (ou é) 
determinante como processo de construção e de fundamentação de 
uma religião oficial do amor, de uma teologia do amor, criada como 
resposta ao medo da dor, e que, por isso só sabia produzir, socialmente 
a dor. O Anticristo(2) não é uma revolta puramente anti-evangélica, 
mas, sobretudo, uma revolta contra o estado de escravidão e de dor 
em que a condição humana tinha desaguado, tornando-a vazia, e da 
qual só o nihilismo poderia salvar, nos pressupostos do autor de 
Zaratustra.

Não foi com a morte de Deus que a angústia da cultura europeia 
perante este tempo repetido se manifestou. Foi quando se começou a 
destruir a circularidade das concepções lineares da história, 
pronunciada por Giambatistta Vico e, depois, estabelecidas por 
Condorcet: o século XVIII inventara, aquilo que os reaccionários do 
século XIX haveriam de chamar o espírito geométrico da linha recta, da

0 Mircea Eliade, Tratado de história das religiões, Lisboa, 1992, pp. 254-
255.

(2) F. Nietzsche, O Anticristo, vers. 24 e 35, na ed. de Mem Martins. 
1977, pp. 49-51 e 73.
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perfectibilidade e da acumulação absoluta, no "vácuo", do progresso. 
A partir deste momento as sociedades irão perder, ou irão sedimentar 
conflitualmente, a noção de caminho, de jornada, p^ra ganharem a 
noção de direcção, processo que o evolucionismo transformista tomará 
numa convicção hegemónica. Reabilitando certo pragmatismo político 
da cultura do renascimento — o incipit vita nova de Dante lido por 
Maquiavel, Bodin ou Shakespeare — a convicção da direcção ou da 
finalidade começou a ocupar hegemonicamente os espaços teóricos 
dos pensadores; com a eclosão do cientismo no século XIX, pensou- 
se, acto que se tornará verdadeiramente trágico no grande teatro do 
mundo do século XX, que a finalidade poderia ser, por mais longínqua 
e a qualquer preço, substantivamente alcançável. Integrou-se (veja-se 
a inicial escola dos Annales da década de trinta) a utopia, não como 
possibilidade mas como história e teleologia, a finalidade esmagando 
o processo, e triunfaram política e socialmente os fins pelo 
estrangulamento dos meios, ou melhor, das pessoas. Mas o pior é 
que a ciência histórica, não conseguia prever e não sabia evitar. Pior 
do que Nietzsche e Spengler poderiam projectar, depois de Auschwitz, 
o mundo é um deserto ético que espelha o silêncio dos grandes vales 
lunares (também deveria escrever depois de Kronstadt e depois da 
Jugoslávia). O discurso racionalista, perfectibilista e finalista da história 
acabou confrontado com a incapacidade epistemológica de uma 
explicação global de Auschwitz — estou plenamente de acordo com 
Eduardo Lourenço, quando afirma que ali morreu o discurso do tempo 
da História(3).

O discurso das linhas rectas e dos círculos não tem mais a 
capacidade de esboçar, sequer, o espaço teórico das sociedades da 
comunicação e da manipulação da comunicação. Einstein, pai solteiro 
de Hiroshima, respondera, quando lhe perguntaram como seria a III 
guerra mundial, que não sabia, mas que a IV seria com paus e pedras. 
Quer isto dizer que é o fim da história? Ou que esta se possibilita 
pelo retorno? Os nostálgicos de Marx, por paradoxo que não tem 
explicação fora de um quadro de sentimentalidade amorosa, sonham 
agora com as magníficas vitórias da classe operária e com as deliciosas 
conquistas da ditadura do proletariado — que a classe operária e o 
proletariado rejeitaram.

(3) Eduardo Lourenço, A Europa desencantada, Lisboa, 1994, p. 210.
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É ainda muito cedo — e já demasiado tarde — para se 
compreenderem alguns processos que nos amarram à realidade da 
crueldade. O estudo do tempo, no espaço interior do tempo (pois 
nenhum historiador hoje acreditará na fábula positivista de 
objectividade) comporta limitações. E neste aspecto, o historiador é a 
fronteira da eticidade no interior dos instrumentos da memória colectiva. 
Quando ele próprio não é guiado por uma etiologia tudo lhe é 
permitido e o resultado das suas investigações será nulo: esboroa-se, 
não direi no tempo de uma vida, mas nalgumas horas de leitura. 
Não sobrevive à consciência do leitor e, muito menos, ao futuro modo 
de produção intelectual da história. O historiador sem ética, pode ter 
até uma moda e um cortejo de seguidores, é sempre o cadáver adiado 
que do seu tempo só soube acartar os proveitos próprios e o espelho 
da fama.

A história debate-se, portanto, com essa dificuldade de ter de 
resolver a significância e de ter de devolver os significados no interior 
do objecto que é no interior do sujeito. Como ninguém tem o dom da 
ubiquidade e muito menos o da eternidade, como ninguém pode ser 
deus e corpo simultaneamente, não há visões fora da história: na 
filosofia, na antropologia e na sociologia conseguem-se modelos de 
aproximação e aproximações. Mas não se consegue a história.

Ora, é este o primeiro equívoco das visões integralistas da 
história, desenvolvido a partir de certo cientismo vitalista (Gustave 
Le Bon), positivismo reaccionário (Barrès, Maurras, Bainville ou Léon 
Daudet) e por certos idealismos, intuicionista (Bergson), e transfor- 
mista (Georges Sorel, Labriola, Valois e Éduard Berth), que se 
impunham na primeira década do século XX no pensamento político 
europeu. Os intelectuais representativos do integralismo lusitano 
(Antonio Sardinha, Hipólito Raposo, Pequito Rebelo, Cabral de 
Moneada) partiam do facto imaginante depserem exclusivos e autén
ticos legatários de uma visão heteronómica da historia, a qual lhes 
permitiria a legibilidade à luz de um preestabelecido plano provi
dencial. Não se trata apenas de uma repetição inexorável do retorno 
às verdades eternas, trata-se da representação canónica de uma tragédia 
grega em que os actores cumprem um fatnm (em português dizemos 
fado), inelutável, que manifesta os insondáveis desígnios da divin
dade. Os actores podem revoltar-se contra a divindade, como teria 
acontecido na blasfémia iconoclasta (estou a utilizar termos próprios 
do integralismo) de 1789 e 1793, de 1812 na Espanha constitucional 
de Cádiz, ou de 1820 em Portugal; eles podem triunfar momenta-
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neamente, como aconteceria com os sovietes em 1917, mas mesmo 
assim, e apesar do pacto diabólico, estão a cumprir os desígnios 
providenciais. O livre pensamento, o republicanismo, sobretudo de 
tradição jacobina, o socialismo, o agnosticismo, o materialismo monista 
ou o materialismo dialéctico, representam a iconografia contemporânea 
do pecado original e, ao mesmo tempo, o castigo pelo crime de ícaro. 
As sociedades humanas pagavam o preço por se terem rebelado, 
como Prometeu agrilhoado. O plano satânico só deveria mostrar como 
a ordem divina deveria, mais tarde, triunfar. Nos integralistas 
portugueses de 1914, ao contrário dos fascistas italianos de 1919, a 
ordem nova, a novus nascitur ordo, era mais uma visão adequada 
tomisticamente, um adequatio, da ordem tradicional, estamentária, 
gnóstica, clerical, monárquica e ultramontana. O elemento casticista, 
de tradição miguelista e absolutista mas não iluminada, era decisivo 
para a construção da monarquia integral — não há uma cultura 
política e uma estética modernista, não há a apologia da velocidade, 
da máquina e da explosão do futuro como em Maritinetti e 
D'Annunzio, não há uma imaginação totalitária do "movimento 
agressivo, a insónia febril, o passo de corrida, o salto mortal", "o 
amor do perigo" ou o "hábito da energia e da temeridade"(4), nem o 
apelo à higiene do mundo, e ao militarismo combinado com o gesto 
destrutivo dos anarquistas, como se deixava escrito no Manifesto do 
Futurismo (1909).

O fascismo é o ex-novo do reaccionarismo. O integralismo é o 
semper: ele precisava da epilepsia macabra do republicanismo, na 
expressão de António Sardinha, para o momento da redenção; 
precisava de esperar para se impor, "porque o mal não atingira ainda 
o remate da sua curva fatal", "na lógica secreta dos acontecimentos"(5). 
Por isso era preciso regressar primeiro, para progredir depois, mas regressar 
pelo "gremialismo", "baptizado pela igreja"(6). O integralismo quer 
ser o momento genesético, e por isso retoma toda a mitologia funda
dora, das origens, mas o momento genesético de uma ordem eterna 
que "arrancará a Europa da carreira do abismo" como escrevia

(4) In Manifesto do Futurismo, apud S. Bernstein e P. Milza, Dictionnaire 
historique desfascismes et du nazisme, Bruxelles, 1992, p. 446.

(5) António Sardinha, Glossário dos tempos, Lisboa, 1942, pp. 306 e 305.
(6) António Sardinha, Ao princípio era o Verbo, Lisboa, 1924, pp. 312-313.
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Sardinha na obra significativamente titulada Ao principio era o Verbo 
(1924). E através deste simples segmento discursivo poderemos 
detectar como o integralismo postulava a nacionalização de Deus, a 
aliança sagrada que ajudaria os profetas e os apóstolos a derramar a 
verdade. A heteronomia integralista não se faz em nome da 
desigualdade natural das raças que lutam para dominar o planeta 
como Hitler lera no Conde Gobineau nem se faz, estrategicamente, 
contra as raças judaicas, como apreendera o cabo de guerra em Stewart 
Chamberlain. Auschwitz, inscrito matricialmente no Mein Kampf, não 
se encontra em lado algum do integralismo doutrinariamente 
instituinte, isto é, entre 1914 e 1932(7).

A heteronomia integral é de tipo antigo: providencial, 
taumatúrgica. O integralismo está contaminado por crenças radicais, 
que passarão, na íntegra (à excepção de uma que será oportunamente 
abordada) para o salazarismo.

A segunda fase do pensamento integral sobre a história implica
va que esta fosse apologia e uma memória fundadora. Os integralistas 
fizeram a depuração da historiografia liberal, democrática e repu
blicana, utilizando o método positivista da politique d'abord, isto é, no 
pressuposto comtiano, que Maurras subverteu, de que os mortos 
governam os vivos. A história resultaria num dever-ter-sido que se 
adequasse ao dever-ser. O que é mais estranho nesta concepção da 
ponte entre o passado e futuro é que o presente histórico (a excelência 
em Hegel), pura e simplesmente desaparecia. O integralismo tinha 
passado (a monarquia de oito séculos, quase) e tinha futuro (dentro 
das fronteiras do corpus christi e da confraria coroada da respublica 
Christiana), tal como os seus intelectuais patenteavam pergaminhos e 
brasões (alguns de duvidosa proveniência) e se adivinhavam num 
risonho devir de acção pela inteligência. Mas o presente, democrático, 
laico e republicano, era tão só o combate político: não tinha perspec
tivas históricas. Ou antes, a política era (nos pressupostos de Oswald

(7) O mesmo não se pode dizer de certa euforia com que o prolegómeno 
não institucional do integralismo acolheu algumas das teses anti-semitas. 
Veja-se a revista Integralismo Lusitano, vol. II, fase. 1°, Abril de 1933, p. 64, por 
exemplo. Para se ter uma visão do conjunto, veja-se Paulo Archer de Carvalho, 
Nação e nacionalismo. Mitemas do integralismo lusitano, Coimbra, 1993, 
policopiado (dissertação de mestrado), pp. 112-122.
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Spengler, que desde 1923 influem no travejamento teorético integral) 
a. forma em que se cumpre a história de uma nação(8).

Ora, sob este aspecto, a historiografia propriamente dita do 
integralismo é de validade escassa ou nula, se exceptuarmos o caso 
singular de um historiador convergente como foi João Lúcio de 
Azevedo (1855-1933). O que há é uma profusa mitografia, uma escola 
de artífices e de amadores que tentam imitar as obras primas de 
mestre Sardinha congregados numa oficina de reparações culturais(9) e 
de processamentos ideológicos. Todos os mitos demo-liberais 
deveriam ser derruídos a começar na esfinge do Marquês de Pombal 
e a acabar nos vintistas e nos teóricos republicanos. Exceptuavam-se 
algumas passagens dos grandes doutrinários do século XIX (Almeida 
Garrett, Alexandre Herculano, Antero de Quental, Oliveira Martins, 
Teófilo de Braga e Ramalho Ortigão) que no entanto, careciam de ser 
revistos à luz dos axiomas nacionalistas. Tal conduziria à defesa, 
mesmo, da descarada mistificação da história, de modo a que esta 
fosse a ciência nacionalista, cujo método singular era exposto por 
Alfredo Pimenta, o alter-ego integralista de Sardinha: "em História 
de Portugal é verdadeiro tudo quanto dignifique a Nação Portuguesa: 
é falso tudo quanto a deprima, a diminua, a enerve ou a enxovalhe"(10). 
O método da ciência nacionalista procurava-o Sardinha na colagem 
íntima, interior, com as vozes da história, intencionalmente doxístico 
e alodoxístico: ao confundir o passado com o presente, e ao permitir 
a comparação entre dois falsos planos temporais que se pretende 
demonstrar serem os mesmos, encontrava-se a chave para a revisão 
total da historiografia portuguesa que Alexandre Herculano iniciara 
nos finais da década de 40 de 1800.

Mas há um aspecto do retorno que aqui nos deve particular
mente interessar. Trata-se de uma certa concepção historiográfica que, 
surgida da necessidade da defesa do hispanismo e da sua justificação 
histórica, postula um específico retorno ao dualismo e paralelismo 
ibérico, facto de longa duração que se pensa demonstrar desde, pelo

(8) Oswald Spengler, La decadência de occidente, vol. II, Madrid, 1983, p.

O Paulo Archer de Carvalho, Nação e nacionalismo, cit., p. 149.
(10) Alfredo Pimenta, Novos estados filosóficos e críticos, Lisboa, 1935, p.

520.
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menos, a expansão e os descobrimentos quatrocentistas portugueses 
e espanhóis. O hispanismo seria uma espécie de antídoto contra a 
morte eminente da Patria, como Sardinha escrevera, a projecção da 
dualidade monárquica na América Latina, melhor, ibérica, da qual 
resultava ser o Atlântico Sul um verdadeiro mare nostrum, cuja partilha 
ficou consignada faz precisamente agora quinhentos anos, em 
Tordesilhas, pois com a partilha do mundo foi assinada em 1494.

No fundo o mare nostrum seria a reedição do mare clausum que 
os reis católicos Fernando e Isabel e o rei português João II tinham 
acordado. A futura unidade hispânica, dual, que nada tinha a ver 
com a unidade dinástica das coroas como no tempo dos Filipes (1580- 
1640), seria um verdadeiro supernacionalismo, bipolar mas organica
mente "paralelo", quer dizer, duplamente controlado pelas soberanias 
de Portugal e Espanha. O caso torna-se mais interessante quando 
compreendermos que o hispanismo esgrimia contra duas frentes 
ideológicas distintas: A primeira era a do iberismo, sobretudo na sua 
fórmula federadora, que estivera politicamente activa nos anos 70 de 
1800 impulsionada pelos republicanos e socialistas, que pensavam 
poder beneficiar da conjuntura da I República espanhola, projecto 
que se tornava mais claro quando perspectivado em função dos 
debates que se instalaram a propósito dos Estados Unidos da Europa. 
O hispanismo continuava a ser anti-republicano e não haveria 
qualquer concessão neste ponto: só as duas monarquias podiam levar 
a cabo o projecto supernacionalista. O hispanismo é, em suma, contra 
a união dinástica. Mas, por outro lado, o hispanismo era a demarcação, 
estratégica e doutrinária, das teses da latinité, pelas quais Maurras e 
Mussolini, ou a Action Française e os fascistas, disputavam a liderança. 
O hispanismo ideado por António Sardinha deslocava o eixo Paris- 
Roma para o extremo ocidental da Europa, e fazia do eixo Lisboa- 
Madrid o âmago, o imo do conceito de civilização cristã e ocidental, 
que escapara à civilização judaica e materialista do norte industria
lizado, e portanto, intrinsecamente superior às restantes culturas 
europeias.

Para o autor da Aliança peninsular o hispânico, apesar das suas 
diversidades, era, no seu todo, um fabricador de dogmas e não um 
fabricador de instrumentos. A excelência do processo histórico ibérico 
possibilitara que a desumanização maquinal do industrialismo e do 
materialismo argentário e farisaico (na terminologia integral) não se 
fizesse sentir com peso determinante. A falha da revolução industrial 
tinha sido uma benesse da providência pois as duas sociedades se
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mantinham estruturalmente gnósticas e ortodoxas (até, pela secular 
acção, muita elogiada, da Inquisição), tradicionalistas e agrárias. O 
mar, a água, perante a morte eminente, seria o signo do morto que tem 
sede e quer regressar à vida — as grandes potências náuticas dos três 
primeiros quartéis do século XVI deveriam voltar à condição da 
perdida grandeza: o hispanismo era o retorno à dimensão epopeica. 
No entanto, Sardinha não pensara em esbater aquilo que considerava 
serem os génios distintos e característicos das raças, mas antes em 
complementar o génio do planalto (a interioridade e o individualismo 
do Ibero, capaz de bárbara posse e conquista) e o génio da ribeira (o 
Lusitano, cultor de uma amável trato social, comunitarista e lírico). 
Castela seria a terra dos Castelos (o problema da identidade das 
múltiplas nações ibéricas era, obviamente, ignorado) a matriz de uma 
tradição senhorial, enquanto Portugal, que pedira ao mar o seu baptismo, 
na expressão de H. Raposo, era povoado por aqueles que ainda mortos, 
somos portugueses, como escrevera em pleno século XVII Calderón de 
la Barca(n).

As teses de Sardinha provocaram certo impacto nos meios inte- 
gristas espanhóis — de resto, o tema de Portugal ou da convergência 
estava na ordem do dia, nos anos vinte, para intelectuais como o 
grande D. Miguel de Unamuno, admirador sincero da cultura e da 
quotidianidade portuguesas. Ou para Manuel Bueno, Ramiro de 
Maetzu, Jose Peman, Eugênio Montes, Eugénio d'Ors, o Marquês de 
Quintanar (conde de Santibañez del Rio) ou o Marquês de Lozoya, 
Beneyto Perez, alguns dos quais (como Maetzu, Merez, Quintanar ou 
Lozoya) chegaram a colaborar nas publicações integralistas, quer no 
seu órgão doutrinário Nação Portuguesa, editada em Coimbra e, depois, 
em Lisboa, com vários lapsos, entre 1914 e 1938, quer divulgando a 
obra de Sardinha em Espanha.

E certo que o sentido de hispanismo, dualismo e paralelismo 
que não coincide com a unidade perfeita sobre o ponto de vista 
nacional, pode ter sofrido certa erosão, ou, melhor, manipulação, por 
parte de alguns integristas espanhóis. Não era um espanhismo, como 
a tradução castelhana poderia ambiguamente sugerir. E daí que 
Ramiro de Maetzu afirme, um pouco apressadamente, o hispanismo

(!1) Cf. P. Archer de Carvalho, ob. cit., p. 124.
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como "la properidad y la grandeza de España"(12) ao apresentar a 
primeira edição da Aliança peninsular ao público espanhol (1930). O 
hispanismo não representava a integração de Portugal em Espanha, 
representava o dualismo autonomizado de Portugal e de Espanha, 
concertado num bloco de política externa, defesa comum e de mútua 
projecção internacional. O problema da união dinástica estava fora 
de questão: Sardinha reagira com certa dureza quando, em 1915, 
Juan Vásquez de Mella propusera no teatro da Zarzuela em Madrid, 
a 31 de Maio, na conferência, El ideal de España. Eos trez dogmas nacio
nales, a união plena com Portugal, e, subliminarmente, a incorporação 
de Portugal. Para Sardinha o problema da soberania era indiscutível 
— apesar de Franco Nogueira ter sustentado o contrário, com certa 
dose de oportunismo, em 1973, na sua obra As crises e os homens, 
texto que seria o mais acabado exemplo da revisão salazarista do 
próprio integralismo.

Mas como articular o hispanismo com a euforia mítica da nacio
nalidade? A resposta encontra-se na atitude unívoca desenvolvida 
pelos trabalhos historiográficos, ou como já se assinalou, mitográficos. 
A articulação fazia-se pelo reforço e a enfatização da história portu
guesa, dos mitemas da portugalidade no interior do bloco dualista. 
Ao contrário das teses iberistas e unionistas, que desde o tempo de 
D. Francisco Manuel de Melo foram aflorando na diurnidade, o hispa
nismo não é sublimação daquela espécie de complexo de inferioridade 
face à grandiosidade de "nuestros hermanos". O hispanismo assenta 
numa base de plena paridade e mais: estrutura-se na convicção de 
que o espírito do português, do génio da ribeira, haveria de guiar e 
"humanizar" todos os habitantes das Espanhas (partindo de um dos 
mitos mais enraizados na consciência popular portuguesa — e até 
nalguma consciência erudita — de que são os espanhóis cruéis, 
sanguinários e impiedosos). A dimensão evangélica do ecumenismo 
hispanista reforçava aquela convicção humanizadora.

Sobre este ponto, a produção ensaística decisiva é, mais uma 
vez, saída do punho de Sardinha — "Sebastianismo e quixotismo". 
Trata-se de um texto de revisitação dos mitos fundadores das duas 
culturas. Para o ensaísta, há um ethos lusitano, lírico e bucólico, bem 
conhecido, de resto, pelos espanhóis: o Cardeal Cienfuegos (relatando

(12) In António Sardinha, La alianza peninsular, Segovia, 1939, p. 9.
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as lágrimas de Carlos V pela defunta imperatriz Isabel) detectara a 
"ternura portuguesa", sentimentalidade peculiar que levara Menéndez 
Y Pelayo a procurar o berço de Amadis no idealismo sentimental 
galego ou português(13). Daqui, através da figura do Donzel do Mar o 
mito do Amadis reincarnaria no mito do Encoberto. Há uma 
comunicação subterrânea entre as duas culturas: Lope de Vega fazia 
dizer àquele "D. Fernando" de Doroteia: "tengo [...] portuguesa el 
alma". O lirismo saudoso dos portugueses transfigurou Amadis em 
Sebastião e no sebastianismo, conceito ao mesmo tempo experimental e 
místico, que correspondia plenamente à sentimentalidade dos Cancio
neiros, embuída do espírito céltico e da visão das ilhas afortunadas e 
credora de uma ética, de uma regra do sentir e do pensar. Em oposi
ção, o quixotismo prender-se-ia à tradição dos Romanceiros, a sumula- 
teológica do castelhano, onde não emerge a esperança dos povos dis
persos de agricultores (A. Sampaio). Por isso é o quixotismo a aflora- 
ção de uma ética da acção (e não da contemplação) e uma certa 
genealogia do Cavaleiro-da-triste-figura entronca no estoicismo. D. 
Quixote é o cavaleiro, o elemento bélico que está sempre presente, 
pois ao contrário de Portugal, em Espanha o estado precedeu a nação, 
fez-se nas fortalezas e nas cidades. A tradição urbana de Castela (e 
de Espanha), continua Sardinha, impossibilitaria a eclosão de um 
lirismo campónio e pacífico. Por último, o sebastianismo evidencia 
como do lirismo nasceu a epopeia portuguesa, enquanto o quixotismo 
é a tradução da conquista a qual se transfigurou na epopeia 
espanhola(14).

Mas há um outro aspecto do eterno retorno que invade a 
historiografia integralista.

A teleologia nacionalista é o mais importante suporte da acção 
historiográfica, da revisão da história. Há um segmento discursivo 
de certa utopia anticapitalista e, sobretudo, antiburguesa, nesta teleo
logia: o integralismo seria a redenção espiritualizadora e representaria 
o triunfo do solidarismo cristão, imposta sobre as oligarquias demo
cráticas. O retorno significava a ilusão retrospectiva (Bergson) e, neste 
caso, o triunfo da eikasia sobre a noesis, da falsificação sobre a realidade, 
das invenções da história sobre a facticidade, pois o ciclo inicial da

(13) António Sardinha, A aliança peninstdar, Lisboa, 1972, 3a ed. p. 91.
(14) Idem, ibidem, (cf. pp. 89-111).
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reinstalação era o da perdida idade do oiro, uma espécie de idade da 
inocencia humana, que se exprimia pela angústia epistemológica da 
unidade(15), isto é, da totalidade. Estilhaçada a unidade essencial de 
Deus e dos homens pela emergência do cepticismo e pelo diagnóstico 
da morte de Deus, a realidade do presente, português e europeu, era 
um fresco de magníficos estilhaços do paraíso perdido. Neste sentido a 
história de Portugal, e a sua investigação, deveria ser a demonstração 
da necessidade histórica de Deus (e da autoridade) que segundo as 
profecias de Sardinha estaria plenamente restaurada em 1935(16), sob 
a forma monárquica, se não fosse mais cedo.

Tal teleologia implicava a revisão não só dos serviços do 
Tribunal de Santo Ofício, como da Companhia de Jesus, e da 
hierarquia católica, a reabilitação do pensamento — e talvez do ensino 
— escolástico, uma revisão total do século XVII estripado do 
obscurantismo da selva escura, o sentido taumatúrgico dos reis, a 
reposição de Cristo na Batalha de Ourique e, até a "segunda fundação 
de Portugal"(17).

São estes alguns instantes e segmentos do eterno retorno no 
pensamento parahistoriográfico do integralismo. E depois da 
experiência histórica, e depois do triunfo das verdades eternas? Como 
seria a vida na utopia? Seria outra forma do fim da história: a 
imobilidade na eternidade, a paragem do tempo e do pensamento. 
Era aquilo a que o autor de Sein und Zeit, chamaria, num discurso 
que ainda hoje divide as interpretações, o abdicar do pensamento. Depois 
da utopia, como aconteceu neste século XX, afinal mais dogmático, 
intolerante e desumanizado, do que toda a ciência e todo o histori
cismo poderiam supor, a utopia não interessava: podia estar nos 
campos de concentração, nos salários miseráveis, na repressão brutal, 
na morte, pairando como um espectro no quotidiano das cidades e 
dos campos, na polícia política, na militarização da sociedade, na 
burocratização do estado, na ruína da utopia. Não foram só as 
revoluções que devoraram os seus filhos. Foram os Estados que

(15) Veja-se Paulo Archer de Carvalho, "De Sardinha a Salazar. O 
nacionalismo entre a euforia mítica e a formidável paranoia", in Revista de 
História das Ideias, vol. 17, Coimbra, 1995.

(16) António Sardinha, De vita et moribus, Lisboa, 1931, pp. 279 e 281.
(17) António Sardinha, Glossário dos tempos, cit., p. 312.
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esmagaram os cidadãos, que se voltaram contra eles com uma 
crueldade única.

Com o Estado, envolvente e omnisciente, não só triunfou a 
tirania absoluta, como triunfaram essas figuras demenciais dos intelec
tuais orgânicos, dos intelectuais do partido, dos arregimentados que 
se transformariam, em breve, nos ideólogos do estado, patéticas perso
nagens que converteram a mediocridade ou a mediania das suas 
convicções em verdades absolutas, irrefutáveis, às quais a ninguém 
era legítimo opor-se: hoje parecem-nos absurdas figuras. Mas não 
morreram as ideologias — o que está a morrer há mais de meio 
século é o estado-ideologia e a ideologia do Estado. O drama é que 
ninguém sabe como acabar com esse Estado, sem criar, claro está, 
outro superestado ou outra coisa qualquer que não seja ainda mais 
mortífera, cruel e demencial.

Os visionários do eterno retorno, desde a civitas dei de S. 
Agostinho, ao triteísmo histórico de Joaquim de Fiora, procuravam 
uma regra de moral na história, que com Hesiodo, seria a própria 
substância degradada do tempo. Hoje, os historiadores são os 
primeiros a suspeitar que não há nenhuma moral na história. E essa 
pode ser a mais importante e involuntária "lição" da história. De 
outro modo, como resolver o paradoxo de Sancho Pança, exposto 
por D. Quixote: "Estou maravilhado, Sancho, da liberdade da tua 
condição. Imagino que é efeito de mármore ou de duro bronze, coisas 
que não têm movimento nem sentimento algum"(18).

O problema é que hoje estamos, aos poucos, a regressar, como 
Ulisses, à realidade, depois da epopeia da fantasiosa ilha.

(18) Miguel de Cervantes, O engenhoso fidalgo dom Quixote de la Mancha, 
cap. LXVIII (na ed. de Mem Martins, s. d. vol. IV, p. 194).
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