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L'HEURE DE LA REVOLUTION: VINGT ANS APRES

“Les regressions sont la fatalité la plus suave de la liberté”.
A. Bessa Luis, Les gens heureux.

"Toute 1'histoire du monde ne me parait souvent rien d’autre
qu'un livre d'images reflétant le plus violent et le plus aveugle des
hommes: le désir d’oublier”.

Herman Hesse, Le voyage en Orient.

Le vrai oubli ne peut étre évoqué. Il est mémoire —
personnelle ou collective — effondrée sur elle-méme, comme on
dit des étoiles qui s'effondrent et sont happées par les mystérieux
trous noirs. Le souvenir de la Révolution des Oeillets ne s'est pas
converti en cette sorte de non-événement sans nom qui ne se laisse
plus invoquer. Au moins, jusqu'a présent. Mais, vingt ans apres,
notre mémoire l'a transfiguré et peut-étre changé aux yeux de
certains au point de le rendre méconnaissable. C'est pourquoi il
convient et il est méme urgent de revenir sur ce moment de rupture
qui a instauré chez nous la Démocratie, et a créé un champ de
possibles, dans tous les domaines, de celui de I'économie a celui de
la culture, dont nous lui sommes tous redevables.

Revenir sur le 25 avril, vingt ans apres, c'est refaire un peu
cette aventure magique qu'évoque le titre célebre d'Alexandre

* Professor jubilado da Universidade de Nice.
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Dumas, la premiere et toujours merveilleuse ‘recherche” dun
temps perdu et retrouvé sur le mode de 1'épopée et de la nostalgie.
Vivre deux fois au lieu d'une.

Que reste-t-il de nos amours, de nos espoirs, des réves éclos
comme par surprise, non seulement dans le ciel portugais d'il y a
vingt ans, mais dans le ciel européen? L'opinion publique
européenne — et en particulier celle de la France a laquelle nous
attachent tant de liens intellectuels et idéologiques — a suivi avec
passion et effarement ce qui se passait dans le petit pays de l'extréme
Europe, réputé tranquille et raisonnable. A vrai dire, sans bien
comprendre cette étrange révolution faite par des militaires, fleur
au fusil, qui trés vite, aprés avoir eu raison d'une dictature
conservatrice, essayait de se muer en révolution sociale, défiant en
toute innocence le statu quo politique et social de 1'Occident. De
quoi s'agissait-il? Du premier signe d'un bouleversement politique
européen se situant dans la perspective dun socialisme de type
nouveau, ou d'un phénomene de retard historique vécu sous la
forme de la derniere illusion lyrique révolutionnaire venue se briser
sur le seuil d'un monde — le ndtre —, dans lequel tout I'héritage
politique et social du XIXeme siecle commengait a donner, enfin,
les signes d'un épuisement fatal et irréversible?

Pendant deux ans, 1Europe entiere, sevrée de réves
révolutionnaires depuis la Guerre d'Espagne, s'est mise a réver,
par Portugal interposé, les réves fleuris que nous vivions chez nous
selon les modeles culturels, politiques et théoriques que cette méme
Europe nous avait inspirés pendant la longue traversée du régime
anti-démocratique de Salazar et de Caetano. Ce qui a eu lieu chez
nous pendant cette période rappelle un jeu de miroirs ol regardant
et regardé, I'Europe et le Portugal, (le regard de I'Amérique est
d'une autre nature), se renvoyaient tour a tour les mémes utopies,
les mémes espoirs ou craintes, sous des angles différents, souvent
opposés, sans savoir exactement quel jeu ils jouaient ensemble. Et
nous, Portugais, acteurs et spectateurs de ces bouleversements
inouis, n'avions sur un tel jeu aucune perspective privilégiée. Une
Révolution cest peut-étre cela: on ne sait pas ou on va, mais on y
va poussés par des réves plus puissants que nous.

D'ou venait, en fait, notre Révolution, et ou allait-elle? Au
début des années 70, le Portugal représente pour beaucoup de
monde, soit un anachronisme historique, soit un scandale, ou les
deux a la fois, tant sur le plan intérieur qu’extérieur. Pour un certain
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nombre de Portugais, épris de liberté et de démocratie, une énigme
et un cauchemar dont ils n'attendaient méme pas la fin improbable
que soudain la Révolution d'Avril matérialisa. En effet, il n'y avait
pas de raison pour que ce qui avait pu se maintenir pendant un
demi-siecle ne se prolongeat pas. En 1970, le Portugal est la plus
vieille ~dictature européenne, solidement implantée malgré les
craquements qui se font entendre parfois. Sur le plan extérieur, il
est la seule puissance coloniale se refusant encore a admettre ce
que d'autres empires bien plus puissants — I'Angleterre ou la
France — ont déja admis, c'est-a-dire, la décolonisation.

Pourtant, dix ans apres, la premiere et derniere puissance
colonisatrice européenne se voit réduite a son espace du XVeme
siecle, et le plus organique des régimes anti-démocratiques de
I'Occident est devenu, apres quelques péripéties, une Démocratie.
Aucune nation de 1'Occident n'a connu, pendant la décennie 70-80,
un tel bouleversement. Dans d'autres pays, tout ce qui est arrivé
chez nous, il y a vingt ans — aprés le mouvement d'euphorie de la
libération — et, en particulier, la renonciation a un empire colonial
vieux dun demi-millénaire, aurait provoqué, sans doute, non
seulement un déchirement sur le plan politique, mais un
traumatisme profond. Rien de tel chez nous. Au terme de treize
années de guerre coloniale, notre vieil empire était devenu une
charge et un cauchemar dont il fallait se libérer. Ce fut le ressort
immédiat de la Révolution d'Avril. Mais I'évolution de I'Europe,
les vrais intéréts de nos acteurs économiques allaient dans le méme
sens. L'Afrique était une carte perdue. Certes, le sentiment de gachis,
a la fois historique et éthique, causé par la facon dont on a mis fin a
nos réves impériaux anachroniques, la fagon dont le processus de
décolonisation s'est déroulé — pouvait-il en étre autrement? — ont
laissé des traces dans la vie et la mémoire portugaise de l'apres 25
avril. Mais tout cela a compté bien peu face a la reconquéte des
libertés civiques, a [linstitutionnalisation d'une démocratie selon
le modeéle occidental. Grace a ce nouveau statut de “"nation
démocratique" le Portugal allait pouvoir jouer dans I'Europe qui
se construisait un role capable de le soustraire a sa réalité de petit
pays privé désormais de toute dimension impériale.

Le retour a l'ancienne maison lusitanienne nous a été imposé
par la force des choses; l'entrée dans 1'Europe par des considérations
politiques et économiques dont l'actuel Président de la République
avait ressenti, déja avant 1986, l'impérieuse nécessité. Il fallait
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amarrer un Portugal, ou forces et tendances non-démocratiques
demeuraient vives, a un ensemble de forte cohérence démocratique,
embarquer, pour ainsi dire, sur le bateau de 1'Europe démocratique.
Aujourd’hui, ou l'on parle de mélancolie démocratique, ou le réve
européen  lui-méme semble terni, cette nouvelle dimension
européenne du Portugal peut susciter des objections, ou des
remarques désabusées, de la part de ceux qui, au fond d'eux-mémes
— inconsciemment peut-étre —, continuent de réver d'un Portugal
au splendide isolement. Mais personne, ni a droite ni a gauche, n'a
présenté la moindre alternative a la nouvelle situation du Portugal,
conséquence de la Révolution d'Avril.

Quel que soit le jugement que nous portions sur les péripéties
principales d'une révolution qui trés vite est entrée dans la
mythologie révolutionnaire de la gauche européenne, ou sur sa
stabilisation en tant que démocratie parlementaire de type classique,
ou sur notre adhésion et intégration au processus de la construction
européenne, vingt ans apres, le Portugal a changé de visage. Ou
plutét, il a connu de tels changements d'ordre structurel, matériel,
dis au fait méme de cette intégration, que le moins qu'on puisse
dire est que nous ne sommes plus ce que nous étions il y a seulement
vingt ans. Aprés un moment de perplexité, en peu de temps, nous
avons opéré une conversion de notre projet historique dont on
connait peu de précédents. Et nous l'avons fait "a la portugaise”,
sans drame, étant habitués depuis des siécles a faire de. nécessité
vertu.

La grande question, celle qui peut-étre mérite d'étre posée
aujourd'’hui, est celle-ci: avons-nous acquis, au-dela de I'apparence,
un vrai visage nouveau? Pendant des siecles, étre portugais
signifiait, implicitement, se sentir enfant d'un pays colonisateur, et
a ce titre doué, pour ainsi dire, d'une sorte d'identité universelle
imaginaire. Maintenant que — pour de bonnes raisons — nous ne
pouvons plus nous prévaloir de ce visage imaginaire, que sommes-
nous devenus? Nous sommes des Européens a part entiére, nous
sommes en Europe, mais nous avons du mal, au niveau symbolique,
a nous définir comme des Européens. L'européanité n'ajoute —
encore — rien a ce que nous nous sentons étre; elle ne remplace pas
l'inscription dans l'espace a la fois onirique et réel qui pendant cinq
cents ans nous a fait réver.

Et cela me raméne, a la seule sorte de carence qu'au terme de
ces vingt ans de l'aprés Révolution d'Avril, on peut assimiler a une
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certaine désillusion touchant le coeur méme de I'héritage de Ila
Révolution, et de la Révolution elleméme. II s'agit d'une
désillusion, pour ainsi dire, sans sujet, mais bien réelle. La
démocratie a été légitimée; ses conséquences dans la vie politique
et quotidienne des citoyens sont évidentes; nous vivons dans un
pays libre, et seuls ceux qui ne connurent jamais le malheur de vivre
de longues années — ou toute une vie — dans la non-démocratie,
peuvent considérer ces acquis comme formels ou négligeables.
Toutefois, d'une certaine facon, notre démocratie est, au bout de
vingt ans, une espéce de régime sans nom. Je veux dire par la que
la Révolution — nous tous, et naturellement ceux qui l'ont faite,
désirée, révée — n'a pas créé un vrai imaginaire, comme autrefois
la monarchie, la premiere république et méme 1'Etat Nouveau. Son
moment mythique reste vivant — sans cela nous ne serions pas ici
— nous la revisitons, attachés a des images d’hommes réels qui ont
vieilli ou a des héros qui ne peuvent vieillir mais étre oubliés; nous
le rappelons par des chansons et des oeillets qui ne sont pas fanés
dans la mémoire, mais a tout cela ne correspond pas un imaginaire
d’Avril vraiment vivant. Peut-étre seulement parce que nos réves
plausibles, pas ceux qui étaient trop généreux et un peu fous, ne se
sont pas réalisés ou ont été arrétés en plein élan. Mais le fait est la:
une révolution qui s'est voulue novatrice, qui le fut un moment,
sur le plan politique et idéologique que sur le plan politique et
idéologique, tout autant que sur le plan symbolique, a perdu sa
fonction mobilisatrice, et son imaginaire semble aujourd'hui épuisé.

Cet imaginaire aurait-il été remplacé par un autre, ou vivons-
nous, sans le savoir, ni vouloir le savoir, parfaitment heureux, dans
une sorte de "degré zéro" de notre existence symbolique? Certes,
sous un ‘"consensus" problématique, vécu avec une euphorie
résignée bien portugaise, se trouve préservé lessentiel de la
pratique démocratique restaurée et renouvelée par le 25 avril. Cette
persistance ne nous laisse pas oublier totalement le prix de I'héritage
du 25 avril, ni ceux auquels nous le devons. Mais force est de
constater que comme minimum vital politique et idéologique, le
référent démocratique en tant que tel n'alimente plus, ne féconde
plus, limaginaire de la société portugaise de l'apres 25 avril
Malheureusement, comme la nature selon Aristote, I'imaginaire
d'un peuple a horreur du vide. Si ce qui aurait pu étre le discours
assumé, l'imaginaire actif digne de la Révolution des Fleurs, et du
pays auquel elle a restitué sa respiration naturelle, n'a ni irrigué la
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vie portugaise, ni inspiré sa pratique, ni alimenté — sauf exception
— sa culture, c'est parce qu'un autre discours a pris peu a peu sa
place. Pendant la derniere décennie, nous avons assisté a ce qui, a
premiére vue, pouvait étre assimilé au 'retour du refoulé”, c'est-a-
dire, a la résurrection, restructuration et au renforcement de l'ancien
imaginaire salazariste, conservateur et ultra-nationaliste. Mais si
nous y regardons de plus pres, nous voyons que ce retour n'est pas
une restauration. L'ancienne société de l'avant 25 avril est
réellement morte, surtout parce que notre monde — le monde — a
vertigineusement changé. Ses héritiers ont su l'oublier ou la
réadapter a de nouvelles régles d'un jeu qui, déja a la fin de I'ancien
régime, n'était pas compatible avec Il'ouverture du Portugal au
monde, et au maelstrom de la Modernité. Dans le domaine de la
culture, les héritiers de I'ancien régime ont fait preuve d'une
invention, d'une habileté consommée pour vider de son contenu
ce qui, a un certain moment, avait paru relever de l'imaginaire de
la Révolution. Tout se passe comme s'ils avaient été les vrais acteurs
de la Révolution, et les défenseurs dune liberté qui aujourdhui
leur permet de neutraliser enfin, et en toute bonne conscience, la
mémoire, les références, les mythes de notre discours démocratique,
péniblement inventé par le libéralisme portugais depuis un siécle
et demi. Grace a ces revenants de lancien régime, ou a leurs
héritiers, notre tradition critique, déja fragile, a été recouverte, non
sans humour ni esprit, par une irrévérence superficielle, par une
prolifération de discours qui sous le couvert de dépolitisation, ou
inspirés par un cynisme revanchard, récupérent les visions les plus
obscurantistes, chauvinistes et délirantes dont notre tradition
sébastianiste est fertile. A 'T'orgueilleusement seuls" a succédé
l'euphorisant "orgueilleusement uniques”. Nous sommes revenus
a un imaginaire sans autre contenu que celui du fantasme
narcissique et infantile du nationalisme de la fin du XIXéme siécle,
vivant comme plénitude ce qui releve de la pure indigence.

Heureusement, répétons-le, l'essentiel a été préservé.
Récemment, un professeur de Harvard, politologue célebre, Samuel
Huntington, a consacré wun essai pénétrant au processus de
démocratisation dans le monde moderne. Son livre s'intitule La
Troisieme Vague. 1l fait commencer ce processus par la Révolution
d'Avril 1974. Cela guérit de toute amertume. Selon lui, le Portugal
a mis alors sa montre a I'heure du monde et I’heure du monde, a ce
moment-la, a été l'heure d'une révolution d'un genre inconnu. A
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vingt ans de distance, I'énigme de notre révolution demeure intacte.
Son souvenir ne pese qu'a ceux qu'elle a renvoyés aux oubliettes

d'une histoire dont ils se croyaient les profiteurs et les maitres.
Malheureusement, ils ne sont pas nombreux.

Paris, le 25 Avril 1994
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