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L'HEURE DE LA RÉVOLUTION: VINGT ANS APRÈS

"Les regressions sont la fatalité la plus suave de la liberté".
A. Bessa Luis, Les gens heureux.

"Toute l'histoire du monde ne me paraît souvent rien d'autre 
qu'un livre d'images reflétant le plus violent et le plus aveugle des 
hommes: le désir d'oublier".

Herman Hesse, Le voyage en Orient.

Le vrai oubli ne peut être évoqué. Il est mémoire — 
personnelle ou collective — effondrée sur elle-même, comme on 
dit des étoiles qui s'effondrent et sont happées par les mystérieux 
trous noirs. Le souvenir de la Révolution des Oeillets ne s'est pas 
converti en cette sorte de non-événement sans nom qui ne se laisse 
plus invoquer. Au moins, jusqu'à présent. Mais, vingt ans après, 
notre mémoire l'a transfiguré et peut-être changé aux yeux de 
certains au point de le rendre méconnaissable. C'est pourquoi il 
convient et il est même urgent de revenir sur ce moment de rupture 
qui a instauré chez nous la Démocratie, et a créé un champ de 
possibles, dans tous les domaines, de celui de l'économie à celui de 
la culture, dont nous lui sommes tous redevables.

Revenir sur le 25 avril, vingt ans après, c'est refaire un peu 
cette aventure magique qu'évoque le titre célèbre d'Alexandre

* Professor jubilado da Universidade de Nice.
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Dumas, la première et toujours merveilleuse "recherche" d'un 
temps perdu et retrouvé sur le mode de l'épopée et de la nostalgie. 
Vivre deux fois au lieu d'une.

Que reste-t-il de nos amours, de nos espoirs, des rêves éclos 
comme par surprise, non seulement dans le ciel portugais d'il y a 
vingt ans, mais dans le ciel européen? L'opinion publique 
européenne — et en particulier celle de la France à laquelle nous 
attachent tant de liens intellectuels et idéologiques — a suivi avec 
passion et effarement ce qui se passait dans le petit pays de l'extrême 
Europe, réputé tranquille et raisonnable. A vrai dire, sans bien 
comprendre cette étrange révolution faite par des militaires, fleur 
au fusil, qui très vite, après avoir eu raison d'une dictature 
conservatrice, essayait de se muer en révolution sociale, défiant en 
toute innocence le statu quo politique et social de l'Occident. De 
quoi s'agissait-il? Du premier signe d'un bouleversement politique 
européen se situant dans la perspective d'un socialisme de type 
nouveau, ou d'un phénomène de retard historique vécu sous la 
forme de la dernière illusion lyrique révolutionnaire venue se briser 
sur le seuil d'un monde — le nôtre —, dans lequel tout l'héritage 
politique et social du XIXème siècle commençait à donner, enfin, 
les signes d'un épuisement fatal et irréversible?

Pendant deux ans, l'Europe entière, sevrée de rêves 
révolutionnaires depuis la Guerre d'Espagne, s'est mise à rêver, 
par Portugal interposé, les rêves fleuris que nous vivions chez nous 
selon les modèles culturels, politiques et théoriques que cette même 
Europe nous avait inspirés pendant la longue traversée du régime 
anti-démocratique de Salazar et de Caetano. Ce qui a eu lieu chez 
nous pendant cette période rappelle un jeu de miroirs où regardant 
et regardé, l'Europe et le Portugal, (le regard de l'Amérique est 
d'une autre nature), se renvoyaient tour à tour les mêmes utopies, 
les mêmes espoirs ou craintes, sous des angles différents, souvent 
opposés, sans savoir exactement quel jeu ils jouaient ensemble. Et 
nous, Portugais, acteurs et spectateurs de ces bouleversements 
inouis, n'avions sur un tel jeu aucune perspective privilégiée. Une 
Révolution c'est peut-être cela: on ne sait pas où on va, mais on y 
va poussés par des rêves plus puissants que nous.

D'où venait, en fait, notre Révolution, et où allait-elle? Au 
début des années 70, le Portugal représente pour beaucoup de 
monde, soit un anachronisme historique, soit un scandale, ou les 
deux à la fois, tant sur le plan intérieur qu’extérieur. Pour un certain
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nombre de Portugais, épris de liberté et de démocratie, une énigme 
et un cauchemar dont ils n'attendaient même pas la fin improbable 
que soudain la Révolution d'Avril matérialisa. En effet, il n'y avait 
pas de raison pour que ce qui avait pu se maintenir pendant un 
demi-siècle ne se prolongeât pas. En 1970, le Portugal est la plus 
vieille dictature européenne, solidement implantée malgré les 
craquements qui se font entendre parfois. Sur le plan extérieur, il 
est la seule puissance coloniale se refusant encore à admettre ce 
que d'autres empires bien plus puissants — l'Angleterre ou la 
France — ont déjà admis, c'est-à-dire, la décolonisation.

Pourtant, dix ans après, la première et dernière puissance 
colonisatrice européenne se voit réduite à son espace du XVème 
siècle, et le plus organique des régimes anti-démocratiques de 
l'Occident est devenu, après quelques péripéties, une Démocratie. 
Aucune nation de l'Occident n'a connu, pendant la décennie 70-80, 
un tel bouleversement. Dans d'autres pays, tout ce qui est arrivé 
chez nous, il y a vingt ans — après le mouvement d'euphorie de la 
libération — et, en particulier, la renonciation à un empire colonial 
vieux d'un demi-millénaire, aurait provoqué, sans doute, non 
seulement un déchirement sur le plan politique, mais un 
traumatisme profond. Rien de tel chez nous. Au terme de treize 
années de guerre coloniale, notre vieil empire était devenu une 
charge et un cauchemar dont il fallait se libérer. Ce fut le ressort 
immédiat de la Révolution d'Avril. Mais l'évolution de l'Europe, 
les vrais intérêts de nos acteurs économiques allaient dans le même 
sens. L'Afrique était une carte perdue. Certes, le sentiment de gâchis, 
à la fois historique et éthique, causé par la façon dont on a mis fin à 
nos rêves impériaux anachroniques, la façon dont le processus de 
décolonisation s'est déroulé — pouvait-il en être autrement? — ont 
laissé des traces dans la vie et la mémoire portugaise de l'après 25 
avril. Mais tout cela a compté bien peu face à la reconquête des 
libertés civiques, à l'institutionnalisation d'une démocratie selon 
le modèle occidental. Grâce à ce nouveau statut de "nation 
démocratique" le Portugal allait pouvoir jouer dans l'Europe qui 
se construisait un rôle capable de le soustraire à sa réalité de petit 
pays privé désormais de toute dimension impériale.

Le retour à l'ancienne maison lusitanienne nous a été imposé 
par la force des choses; l'entrée dans l'Europe par des considérations 
politiques et économiques dont l'actuel Président de la République 
avait ressenti, déjà avant 1986, l'impérieuse nécessité. Il fallait
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amarrer un Portugal, où forces et tendances non-démocratiques 
demeuraient vives, à un ensemble de forte cohérence démocratique, 
embarquer, pour ainsi dire, sur le bateau de l'Europe démocratique. 
Aujourd'hui, où l'on parle de mélancolie démocratique, où le rêve 
européen lui-même semble terni, cette nouvelle dimension 
européenne du Portugal peut susciter des objections, ou des 
remarques désabusées, de la part de ceux qui, au fond d'eux-mêmes 
— inconsciemment peut-être —, continuent de rêver d'un Portugal 
au splendide isolement. Mais personne, ni à droite ni à gauche, n'a 
présenté la moindre alternative à la nouvelle situation du Portugal, 
conséquence de la Révolution d'Avril.

Quel que soit le jugement que nous portions sur les péripéties 
principales d'une révolution qui très vite est entrée dans la 
mythologie révolutionnaire de la gauche européenne, ou sur sa 
stabilisation en tant que démocratie parlementaire de type classique, 
ou sur notre adhésion et intégration au processus de la construction 
européenne, vingt ans après, le Portugal a changé de visage. Ou 
plutôt, il a connu de tels changements d'ordre structurel, matériel, 
dûs au fait même de cette intégration, que le moins qu'on puisse 
dire est que nous ne sommes plus ce que nous étions il y a seulement 
vingt ans. Après un moment de perplexité, en peu de temps, nous 
avons opéré une conversion de notre projet historique dont on 
connaît peu de précédents. Et nous l'avons fait "à la portugaise", 
sans drame, étant habitués depuis des siècles à faire de. nécessité 
vertu.

La grande question, celle qui peut-être mérite d'être posée 
aujourd'hui, est celle-ci: avons-nous acquis, au-delà de l'apparence, 
un vrai visage nouveau? Pendant des siècles, être portugais 
signifiait, implicitement, se sentir enfant d'un pays colonisateur, et 
à ce titre doué, pour ainsi dire, d'une sorte d'identité universelle 
imaginaire. Maintenant que — pour de bonnes raisons — nous ne 
pouvons plus nous prévaloir de ce visage imaginaire, que sommes- 
nous devenus? Nous sommes des Européens à part entière, nous 
sommes en Europe, mais nous avons du mal, au niveau symbolique, 
à nous définir comme des Européens. L'européanité n'ajoute — 
encore — rien à ce que nous nous sentons être; elle ne remplace pas 
l'inscription dans l'espace à la fois onirique et réel qui pendant cinq 
cents ans nous a fait rêver.

Et cela me ramène, à la seule sorte de carence qu'au terme de 
ces vingt ans de l'après Révolution d'Avril, on peut assimiler à une
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certaine désillusion touchant le coeur même de l'héritage de la 
Révolution, et de la Révolution elle-même. Il s'agit d'une 
désillusion, pour ainsi dire, sans sujet, mais bien réelle. La 
démocratie a été légitimée; ses conséquences dans la vie politique 
et quotidienne des citoyens sont évidentes; nous vivons dans un 
pays libre, et seuls ceux qui ne connurent jamais le malheur de vivre 
de longues années — ou toute une vie — dans la non-démocratie, 
peuvent considérer ces acquis comme formels ou négligeables. 
Toutefois, d'une certaine façon, notre démocratie est, au bout de 
vingt ans, une espèce de régime sans nom. Je veux dire par là que 
la Révolution — nous tous, et naturellement ceux qui l'ont faite, 
désirée, rêvée — n'a pas créé un vrai imaginaire, comme autrefois 
la monarchie, la première république et même l'Etat Nouveau. Son 
moment mythique reste vivant — sans cela nous ne serions pas ici 
— nous la revisitons, attachés à des images d'hommes réels qui ont 
vieilli, ou à des héros qui ne peuvent vieillir mais être oubliés; nous 
le rappelons par des chansons et des oeillets qui ne sont pas fanés 
dans la mémoire, mais à tout cela ne correspond pas un imaginaire 
d'Avril vraiment vivant. Peut-être seulement parce que nos rêves 
plausibles, pas ceux qui étaient trop généreux et un peu fous, ne se 
sont pas réalisés ou ont été arrêtés en plein élan. Mais le fait est là: 
une révolution qui s'est voulue novatrice, qui le fut un moment, 
sur le plan politique et idéologique que sur le plan politique et 
idéologique, tout autant que sur le plan symbolique, a perdu sa 
fonction mobilisatrice, et son imaginaire semble aujourd'hui épuisé.

Cet imaginaire aurait-il été remplacé par un autre, ou vivons- 
nous, sans le savoir, ni vouloir le savoir, parfaitment heureux, dans 
une sorte de "degré zéro" de notre existence symbolique? Certes, 
sous un "consensus" problématique, vécu avec une euphorie 
résignée bien portugaise, se trouve préservé l'essentiel de la 
pratique démocratique restaurée et renouvelée par le 25 avril. Cette 
persistance ne nous laisse pas oublier totalement le prix de l'héritage 
du 25 avril, ni ceux auquels nous le devons. Mais force est de 
constater que comme minimum vital politique et idéologique, le 
référent démocratique en tant que tel n'alimente plus, ne féconde 
plus, l'imaginaire de la société portugaise de l'après 25 avril. 
Malheureusement, comme la nature selon Aristote, l'imaginaire 
d'un peuple a horreur du vide. Si ce qui aurait pu être le discours 
assumé, l'imaginaire actif digne de la Révolution des Fleurs, et du 
pays auquel elle a restitué sa respiration naturelle, n'a ni irrigué la
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vie portugaise, ni inspiré sa pratique, ni alimenté — sauf exception 
— sa culture, c'est parce qu'un autre discours a pris peu à peu sa 
place. Pendant la dernière décennie, nous avons assisté à ce qui, à 
première vue, pouvait être assimilé au "retour du refoulé", c'est-à- 
dire, à la résurrection, restructuration et au renforcement de l'ancien 
imaginaire salazariste, conservateur et ultra-nationaliste. Mais si 
nous y regardons de plus près, nous voyons que ce retour n'est pas 
une restauration. L'ancienne société de l'avant 25 avril est 
réellement morte, surtout parce que notre monde — le monde — a 
vertigineusement changé. Ses héritiers ont su l'oublier ou la 
réadapter à de nouvelles règles d'un jeu qui, déjà à la fin de l'ancien 
régime, n'était pas compatible avec l'ouverture du Portugal au 
monde, et au maelstrom de la Modernité. Dans le domaine de la 
culture, les héritiers de l'ancien régime ont fait preuve d'une 
invention, d'une habileté consommée pour vider de son contenu 
ce qui, à un certain moment, avait paru relever de l'imaginaire de 
la Révolution. Tout se passe comme s'ils avaient été les vrais acteurs 
de la Révolution, et les défenseurs d'une liberté qui aujourd'hui 
leur permet de neutraliser enfin, et en toute bonne conscience, la 
mémoire, les références, les mythes de notre discours démocratique, 
péniblement inventé par le libéralisme portugais depuis un siècle 
et demi. Grâce à ces revenants de l'ancien régime, ou à leurs 
héritiers, notre tradition critique, déjà fragile, a été recouverte, non 
sans humour ni esprit, par une irrévérence superficielle, par une 
prolifération de discours qui sous le couvert de dépolitisation, ou 
inspirés par un cynisme revanchard, récupèrent les visions les plus 
obscurantistes, chauvinistes et délirantes dont notre tradition 
sébastianiste est fertile. A 'T'orgueilleusement seuls" a succédé 
l'euphorisant "orgueilleusement uniques". Nous sommes revenus 
à un imaginaire sans autre contenu que celui du fantasme 
narcissique et infantile du nationalisme de la fin du XIXème siècle, 
vivant comme plénitude ce qui relève de la pure indigence.

Heureusement, répétons-le, l'essentiel a été préservé. 
Récemment, un professeur de Harvard, politologue célèbre, Samuel 
Huntington, a consacré un essai pénétrant au processus de 
démocratisation dans le monde moderne. Son livre s'intitule La 
Troisième Vague. Il fait commencer ce processus par la Révolution 
d'Avril 1974. Cela guérit de toute amertume. Selon lui, le Portugal 
a mis alors sa montre à l'heure du monde et l’heure du monde, à ce 
moment-là, a été l'heure d'une révolution d'un genre inconnu. A
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vingt ans de distance, l'énigme de notre révolution demeure intacte. 
Son souvenir ne pèse qu'à ceux qu'elle a renvoyés aux oubliettes 
d'une histoire dont ils se croyaient les profiteurs et les maîtres. 
Malheureusement, ils ne sont pas nombreux.

Paris, le 25 Avril 1994
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