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CARICATURA E FISIOGNOMICA.
ANNIBALE CARRACCI E L’AUTORITRATTO DEL 1604

CARICATURE AND PHYSIOGNOMY
ANNIBALE CARRACCI’S 1604 SELF‑PORTRAIT

GIANLUCA CUOZZO

Riassunto: Che rapporto c’è tra un autoritratto e la definizione della propria 
identità? L’autoritratto di Annibale Carracci del 1604 (ora esposto all’Hermitage), 
pare rappresentare il processo tormentoso dell’autoformazione del soggetto ritratto 
a partire da uno sfondo di oscurità e indistinzione, momento iniziale del Sé su cui 
grava il peso della materia. Il tema del male, qui, diviene il vero oggetto dell’arte di 
Annibale, che già era giunto a tema nel suo gusto per la caricatura e la deformazione 
scherzosa dei volti ritratti: da essi emerge la memoria dell’Altro dal soggetto, l’Es, il 
doppio satanico dello stesso pittore, ancora immerso nella materia tumultuosa e senza 
forma. La lieve deformazione del volto, nel suo rimandare a quell’elemento di grevità, 
diviene così un vero e proprio strumento di analisi psicologica, analisi che sta giusto 
al punto di convergenza tra teoria della forma artistica, filosofia e fisiognomica.

Parole chiave: Forma, fisiognomica, pittura, materia, caricatura, doppio

Abstract: What is the relationship 
between a self‑portrait and the definition 
of one’s identity? Annibale Carracci’s 
1604 self‑portrait (now on exhibition at 
the Hermitage Museum) seems to repre‑
sent the painful process of self‑formation 
of the subject portrayed against a dark 
and indistinct background. It portrays 
the instant the self comes into existen‑
ce, under the weight of matter. In this 

Resumo: Que relação se dá entre 
um auto‑retrato e a definição da sua 
identidade? O auto‑retrato de Annibale 
Carracci de 1604 (agora em exposição 
no Museu do Hermitage) parece re-
presentar o processo doloroso da auto
‑formação do sujeito reproduzido em 
tal pintura, no contraste de um fundo 
escuro e indistinto. Representa na tela o 
instante em que o eu começa a existir 

*  Docente di Filosofia teoretica all’Università di Torino; e-mail: giianluca.cuozzo@
unito.it
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context, evil becomes the real subject of 
Carracci’s art, a theme he extensively 
explored in his caricatures, especially 
in his witty distortions of human faces. 
From these faces emerges the memory of 
the Other, of the Id, and of the painter’s 
satanic double, all of which are still bu‑
ried in the tumultuously magmatic mat‑
ter. Thus, the light distortion of the face, 
a reminder of matter’s heaviness, beco‑
mes a tool of psychological analysis, 
an analysis where artistic form, theory, 
philosophy, and physiognomy converge.

Keywords: Form, physiognomy, 
painting, matter, caricature, double

sob o peso da matéria. Neste contexto, 
a questão do mal torna‑se o verdadeiro 
tema da arte de Annibale, uma temática 
que ele tinha já amplamente explorado 
nas suas caricaturas, nomeadamente no 
gosto pela deformação dos rostos huma-
nos. Destes rostos emerge a memória do 
Outro do sujeito, do Id, e do duplo sa-
tânico do próprio pintor, todos imersos 
numa matéria desordenada e disforme. 
A ligeira distorção do rosto que remete 
para tal elemento de gravidade torna‑se 
assim numa verdadeira ferramenta de 
análise psicológica, uma análise em que 
a teoria da forma artística, a filosofia e a 
fisionomia convergem.

Palavras‑chave: Forma, fisiogno-
mia, pintura, matéria, caricatura, duplo

1.  Hannibal in chains

Annibale, in una cornice dentro la cornice, ritratto entro un dipinto 
che rappresenta il suo studio avvolto dalla penombra, guarda lo spettatore 
dall’immagine di sé fissata su un’opera d’arte ‘fittizia’, posta entro una tela 
concepita come un gioco di matrioske, di scatole cinesi, di ammiccamenti vi-
cendevoli tra livelli di mimesi che finisce per coinvolgere anche il riguardan-
te. Nell’Autoritratto sul cavalletto (1604) esposto all’Hermitage, si potrebbe 
dire, lo stesso “atto del dipingere è raffigurato al posto dell’immagine del 
pittore”1, spostando l’attenzione dal risultato (l’opera) al processo (di forma-
zione). Con questo dipinto, il cui soggetto appare melancolico e ripiegato in 
se stesso, è stato notato, “l’artista dichiara enfaticamente la fine della propria 
carriera”2, deponendo definitivamente gli strumenti della sua arte, ostentati 
nello stesso ritratto come abbandonati e inoperosi. 

Dicevo che si tratta di un ritratto fittizio, ma in realtà l’affermazione non 
è poi così vera: la tela del ritratto è davvero la tela di un ritratto; il che è 

1  Gail Feigenbaum, “Annibale and the Technical Arts”, in: Nuova luce su Annibale 
Carracci, a cura di Sybille Ebert-Schifferer e Silvia Ginzburg (Roma: De Luca Editori, 
2001), 17.

2  Frances Cage, “Invention, Wit and Melancholy in the Art of Annibale Carracci”, 
Intellectual History Review 22 (2014), n. 3, 405.
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indubitabile, non esiste altro supporto oltre a quello del dipinto ‘reale’. Vi è 
come una distinzione ipostatica (immaginale) sulla base della condivisione 
di una stessa sostanza – tela del dipinto e ritratto al suo interno, nonostante 
il raddoppiamento speculare, sono consustanziali, appartengono alla stessa 
materia, godono cioè di un medesimo statuto ontologico. La distinzione, se 
c’è, deve essere cercata a un altro livello: quello dell’esecuzione artistica, 
che porta dall’aleggiare caotico dei primi rudimenti della forma intravisti 
sullo sfondo, avvolti da un’oscurità resa efficacemente attraverso pennellate 
“impazienti e incompiute”3, alla delineazione dell’immagine speculare del 
pittore – il Sé dell’artista Annibale, che ci guarda quasi sgomento, di tre 
quarti, con espressione accigliata. Il tutto sull’unica “superfice grezza, ruvida 
e discontinua dell’opera di Annibale”4.

Lo sguardo ritratto in primo piano di Annibale è corrucciato, ma con un 
che d’impassibilità, colto “nel rapido volgere di una situazione psicologica”5 
appena accennata dall’espressione degli occhi; ai piedi del cavalletto il cane 
e il gatto, con gli occhi sgranati su di noi, sembrano vigilare sulla sovrana 
indifferenza del personaggio, confinato in una replica miniaturizzata del di-
pinto. Si tratta di una cella oscura da cui egli ci osserva come da una distanza 
malinconicamente avvertita, distanza restituita dalla mestizia dello sguardo 
dell’indagato, di colui che è consapevole di una qualche colpa che non ha 
nome – Hannibal chained. Il pittore, vittima di uno strano incantesimo ar-
tistico, appare prigioniero della propria tela (l’autoritratto appoggiato al ca-
valletto), spazio relegato entro l’opera maggiore dai cui tratti lividi e confusi 
spicca con un che di determinatezza aggiuntiva – come volto che ci guarda 
con i tratti della personalità compiuta, decisa (ma forse impossibilitata) a 
comunicare qualcosa di segreto. Il simbolo di questa reclusione mimetica è 
la bocca serrata di Annibale: essa sembra cucita più che dissimulata dai baffi, 
conformemente all’immagine offerta da Cesare Ripa nella sua Iconologia, in 
cui la Dama Pittura è addirittura imbavagliata:

Si copra la bocca con una fascia legata dietro a gli orecchi […]. La Bocca 
ricoperta è indicio, che non è cosa, che giovi quanto il silentio, & la solitudi-
ne; però si riserrano i Pittori in luoghi secreti, non perche temino riprensione 
dell’imperfetto lavoro, come volgarmente si stima6.

3  Feigenbaum, “Annibale and the Technical Arts”, 15.
4  Feigenbaum, “Annibale and the Technical Arts”, 16.
5  Roberto Zapperi, Annibale Carracci. Ritratto di artista da giovane (Torino: Einaudi, 

1989), 85.
6  Cesare Ripa, Iconologia, Roma: G. Gigliotti, 1593, 157, consultato in data 5 settembre

2016, http://gallica.bnf.fr.
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Sullo sfondo, la personificazione femminile della Pittura ci offre la 
schiena, rivolta a una tela vergine dello stesso candore di una finestra aper-
ta al chiarore del sole. Verso l’aria aperta del mondo, dunque, che si offre 
al di fuori dello studio angusto del pittore, là dove la visione accede alla 
realtà, alla vita vera, infrangendo il circolo chiuso dell’imitatio (la cui en-
fatizzazione narcisistica è proprio l’autoritratto) – concezione mimetica 
dell’arte, questa, che imprigionerebbe la creazione artistica in uno spazio 
chiuso, impermeabile al mondo, concepito alla stregua di una monade as-
fittica, “senza porte e senza finestre”. Con questa rivolta contro gli schemi 
concettuali del manierismo, “la pittura esausta di raffinata estrazione torna, 
come Anteo, a ritrovar forza e nutrimento al contatto con la madre terra, 
con la realtà quotidiana”7, favorendo un linguaggio pittorico “che trae dalla 
realtà i propri succhi vitali”8. Paiono molto appropriate, a tal proposito, le 
parole di Roberto Longhi:

Il movente dei Carracci fu sin dall’inizio […] inteso a scavalcare il cadavere 
del manierismo e a comunicare direttamente, ad apertura, non di libro, ma di 
finestra, con lo spettacolo mutevole delle circostanze di natura, con la gaietta 
pelle del paese, con la grana della pelle sotto la luce vera9.

La donna sullo sfondo è solo una silhouette, ma è presenza più che spet-
trale – al contrario di quell’abbozzo restituito dalla versione grezza del ri-
tratto degli Uffizi, in cui essa appare più simile a un torso statuario che a una 
figura intera e viva; e con essa, così mi parrebbe, il pittore non allude affatto 
“alla propria morte come limite ultimo”10. La bocca del pittore, poi, in quella 
versione più tarda, è meglio definita, quasi scontata. Essa sembrerebbe pron-
ta a parlare, scevra di quei segni di una melancolia e di un’introspezione 
sorda al mondo della vita, che consuma il pittore riducendolo all’aridità spi-
rituale, all’inerzia creativa (detta dal Ripa adustione):

I capelli della testa si fanno neri, & grossi, perche stando il buon Pitto-
re in pensieri continovi dell’imitatione della natura, ò dell’arte, in quanto 
dà prospettiva, & è oggetto dell’occhio, & per questo bisognandogli quasi 
continovamente havere per la fantasia tutti gli effetti visibili della natura, 
viene per tal cagione à prendere molta cura, & maninconia, che genera poi 

7  Alessandro Marabottini, Nota de Abertura a Le Arti di Bologna di A. Carracci, a 
cura di Alessandro Marabottini (Roma: Edizione dell’Elefante, 1979), XII.

8  Marabottini, Nota, XV.
9  Roberto Longhi, “Momenti della pittura bolognese”, in: Opere complete di Roberto 

Longhi, vol. VI, Lavori in Valpadana dal Trecento al primo Cinquecento (1934-1964) 
(Firenze: Sansoni, 1973), 199.

10  La tesi è sostenuta da Cage, “Invention, Wit and Melancholy in the Art of Anni-
bale Carracci”, 405.
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adustione, come dicono i Medici, dalla quale naturalmente ne gli huomini 
con molti altri questo particolare accidente si produce11.

Annibale Carracci, Autoritratto, 1604, Hermitage, San Pietroburgo

2.  Deconstructing Hannibal

Ma non è tutto. Un grande occhio, appena sopra lo spigolo basso destro 
del riquadro luminescente, ci guarda di tre quarti, in scorcio: forse parte di 
un ritratto più grande12, destrutturato, che si confonde con lo sfondo oscuro 
(sono appena visibili l’occhio sinistro, coperto dal cavalletto del pittore, il 
naso e la bocca semichiusa contratta in smorfia, in ghigno appena accenna-
to), esso emerge dall’indistinto della notte fantastica intessuta dai pensieri 
di sogno della musa ispirata, la Dama Pittura: “Interiormente ne nascono i 

11  Ripa, Iconologia, 156-157.
12  “Un attento esame del quadro ha rivelato che sotto l’immagine attuale si nasconde 

un precedente autoritratto, che Carracci aveva deciso di sovradipingere. Per l’esecuzione 
di questo secondo autoritratto aveva preso a modello un altro suo autoritratto: quello che 
vediamo è pertanto il duplicato di un’immagine dipinta che aumenta (raddoppia) l’assenza 
del volto”: Hans Belting, Facce. Una storia del volto, trad. it. de Pietro Conte e Cristina 
Baldacci (Roma: Carocci, 2015), 175.
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pensieri, & i fantasmi, che sono mezzi come alle speculationi, così ancora 
all’opere materiali”13.

Il riquadro nel dipinto, su cui ben distinguiamo l’autoritratto in miniatu-
ra di un Annibale recluso nella propria colpa, imprigionato due volte nella 
tela (e si tratta, a ben vedere, di un’immagine lontana almeno due volte 
dall’Annibale originale, quello in carne e ossa), è dunque l’apparizione im-
maginale della figura del pittore nel suo stato di maggior definizione rispetto 
ai tratti indistinti e fantasmatici da cui germina il pensiero artistico (sotto 
forma di un grande autoritratto solo abbozzato, confuso con lo sfondo della 
tela). Il cogito artistico inizia con l’intuizione della Dea Pittura, silente e di 
schiena; poi si passa all’accozzaglia di forme e colori bruniti dello sfondo 
– fatto di pennellate grossolane e sabbiose, rilievi chiaro‑scurali, presenze 
larvali e profili appena accennati; poi al ritratto sul cavalletto in primo pia-
no, Darstellung variamente fondata che si staglia sullo sfondo notturno da 
cui scaturisce l’intuizione artistica; infine, si giunge al ritratto oggi esposto 
all’Hermitage, l’oggetto artistico come tale posto di fronte a noi osservatori, 
quarta fase del processo di determinazione della forma. L’intero processo 
può essere così schematizzato:

Dea Pittura (intuizione della forma) g spettri di Annibale che aleggiando 
sullo sfondo (elementi destrutturati e larvali che cercano di configurarsi in 
volto) g sul cavalletto (immagine di un’immagine che accede alle fattezze 
del volto, pervaso di melancolia) g l’oggetto artistico esposto all’Hermitage 
(l’immagine dell’immagine dell’immagine, gioco di ammiccamenti vicende-
voli percepibile nella materialità di un ritratto [di un ritratto])

L’autoritratto del 1604 è quindi la raffigurazione della produzio-
ne dell’immagine (tacita imago sui ipsius) da parte del genio di Annibale 
Carracci, in tutti i momenti di trasfigurazione alchemica che presiedono 
all’autoformazione della stessa figura del Sé: dialettica in stato di arres-
to del rispecchiamento artistico, che è lo stesso processo di formazione 
dell’individualità del pittore nel riflesso della sua opera. Come a dire: di 
colui che ha ingaggiato una “lotta esemplare per la propria affermazione”14 
attraverso gli strumenti dell’arte. Quattro fasi di un’evoluzione che va 
dall’indistinto al conoscibile, dalla luce accecante della tela/finestra (tale da 
confondersi con la notte più buia, la quasi ignoranza del punto sorgivo di ogni 
produzione) alle mezze tinte sapientemente dosate nel ritratto sul cavalletto 
entro il dipinto – cavalletto da cui pende non a caso una tavolozza incrostata 
dalle mescole variegate dei colori. Verrebbe da dire con Luigi Pareyson che, 

13  Ripa, Iconologia, 157.
14  Alberto Boatto, Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol (Roma-

-Bari: Laterza, 2005), 45.
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in questa scansione di momenti che conducono dall’indistinto al distinto, sia 
all’opera un unico processo di formatività, il quale, dando vita all’immagine, 
“inventa il modus operandi, e definisce la regola dell’opera mentre la fa, e 
concepisce seguendo, e progetta nell’atto stesso che realizza”15; in fondo, 
“l’opera riesce solo se la si fa come se si facesse da sé”16 – e qui, nella tela 
di Annibale, è davvero raffigurata l’opera in fieri, in cui risultato, esecutore 
e processo di esecuzione coincidono. Ecco, dunque, in che cosa consiste il 
fascino dell’opera d’arte: “Essa meraviglia e colpisce per la contingenza del 
processo che la compie, e avvince e incanta per la necessità con cui la sua 
legge la tiene stretta in un’indissolubile armonia”17. Il ritratto di Annibale è 
una rappresentazione di questo processo d’inventio, allo stesso tempo con-
tingente e necessario, in cui l’arte, intesa come esecuzione, incontra se stessa 
in un emblema speculare intriso di dinamismo: dalle figure indistinte sullo 
sfondo venendo al ritratto in primo piano agisce un unico nisus formativus, 
che ritrova pienamente se stesso soltanto alla fine, nella riuscita, trasfiguran-
do in opera conchiusa gli spettri di forma che aleggiano sullo sfondo della 
tela come presenze ancora oscure e fantasmatiche. Sicché, detto ancora con 
Pareyson, la perfezione dell’opera non è altro che “la perfezione tipica della 
riuscita, che è inseparabile dal processo che vi pone capo e di cui essa non è 
che il naturale e proprio compimento”18.

Certo, al contrario di ciò che avviene nell’autoritratto (o Doppio auto‑
ritratto allo specchio) di Johannes Gumpp, del 1646 – in cui l’artista (di 
spalle) riflette la propria immagine in uno specchio ottagonale, per dare gli 
ultimi ritocchi con il pennello alla sua stessa figura sulla tela adagiata sul 
cavalletto, tra un cane e un gatto che si guardano con aria di sfida, quasi 
azzuffandosi “nascosti all’ombra del cavalletto”19 –, nell’opera di Anniba-
le il pittore, intento alla propria opera, non appare per nulla. Eppure il di-
namismo dell’esecuzione, tale da rappresentare “due volte il soggetto del 
quadro”20 – “tanto il pittore che si dipinge quanto il dipingere” stesso21 –,
è efficacemente rievocato attraverso la stratificazione dell’immagine, la ma-
teria raffigurata e la stessa tecnica pittorica: dimensioni coinvolte all’unisono 
in un affinamento progressivo che va, per così dire, dallo Hintergrund al 
Vordergrund – come si trattasse di un fenomeno neoplatonico di epistrophé, 
evoluzione che conduce la materia dal caos iniziale alla forma dispiegata 

15  Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (Milano: Bompiani, 1991), 59.
16  Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, 91.
17  Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, 92-93.
18  Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, 99.
19  Boatto, Narciso infranto, 10.
20  Jean-Luc Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, trad. it. de Raoul Kirchmayr (Milano: 

Raffaello Cortina, 2002), 14.
21  Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, 33.
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attraversando orizzontalmente le profondità della stessa raffigurazione pit-
torica. Il pittore, in fondo, è un demiurgo, colui che libera la figura di questo 
mondo dal caos tenebroso che l’avvolge, portandola verso la luce, là dove 
il riguardante incontra l’immagine ben riconoscibile di Annibale giusto sul 
confine della tela – vis‑à‑vis con la figura che ci guarda, assorta nel suo mu-
tismo, impressa nitidamente sulla tela sul cavalletto. Questa immagine non 
fa dire al soggetto raffigurato “ecco chi sono”, bensì “così sono divenuto… 
Se non parlo è perché ancora avverto la fatica della prova, ho il respiro an-
sante e i baffi appiccicati alla bocca assetata ed esausta”.

In ogni caso, con una certa plausibilità, nel caso di Annibale si tratta di 
un “ritratto di un proprio vecchio ritratto”, come sostiene Gianfranco Mala-
farina sulla base del mancato riscontro dell’età di 44 anni che, alla data del 
1604, avrebbe dovuto avere il pittore, il quale appare invece nella propria 
immagine ben più giovane. Il che, infatti, “potrebbe trovare una spiegazione 
nell’idea del maestro – audace e originalissima, autentico prototipo degli in-
numerevoli trompe‑l’oeil nordici con studio d’artista del Sei‑Settecento – di 
ritrarre, anziché se stesso, un proprio vecchio ritratto”22.

Forse, in questa suggestione, soprattutto per quanto concerne l’esecuzione 
dello sfondo, Annibale si richiama a un passo del Trattato della pittura di 
Leonardo da Vinci, secondo cui la semplice osservazione di “alcuni muri 
imbrattati di varie macchie o in pietre di varî misti”, guidata dall’ars combi‑
natoria della fantasia, diviene in alcuni casi un evidente fenomeno di visione 
proiettiva e metamorfica, alle cui invenzioni non fa difetto una certa armo-
nia, ordine e gradevolezza estetica. Questa percezione caotica, attraverso il 
lavoro dell’immaginazione che si fa “timone e briglia de’ sensi”23, scrive 
Leonardo, si trasforma così in una “invenzione mirabilissima”, la quale, ris-
petto al dato osservabile, possiede un sovrappiù ingegnoso, che però non 
pare assolutamente arbitrario24. Dunque,

se avrai a invenzionare qualche sito, potrai lì [in quelle macchie accidentali: 
NdA] vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, 
alberi, pianure grandi, valli e colli in diversi modi; ancora potrai vedere 
diverse battaglie e atti pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite 
cose, le quali tu potrai ridurre in intima e buona forma25. 

22  Gianfranco Malafarina, “Apparati critici e filologici”, in: Patrick J. Cooney, L’opera 
completa di Annibale Carracci (Milano: Rizzoli, 1976), 124, scheda 134.

23  Leonardo da Vinci, Cod. Windsor, fol. 19019b; in: The Literary Works of Leo-
nardo da Vinci, Compiled and Edited from the Original Manuscripts by Jean Paul Richter 
(London: Phaidon, 31970), vol. II, 103, fr. 839.

24  Martin Kemp, Leonardo. Nella mente del genio, trad. it. de Davide Tarizzo
(Einaudi: Torino, 2006), 35.

25  Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, in: Leonardo da Vinci, Scritti. Tutte le 
opere: Trattato della pittura, Scritti letterari, Scritti scientifici, a cura di Jacopo Recupero 
(Milano: Rusconi, 2002), capp. 63, 61.
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Annibale, in modo analogo, invita l’osservatore a compiere questa ope-
razione di riconfigurazione prospettica con gli elementi della sua pittura. In 
particolare, dove non si nota, a prima vista, che una serie di macchie di colore 
pastoso lasciate da una pennellata affrettata e densa (sfondo notturno, “tirato 
con quel suo modo impaziente e poco pulito”26, da cui il personaggio ritratto, 
lo stesso Annibale, deve spiccare per gradi), può nascondersi – se non un 
disegno ben definito – un abbozzo preparatorio, che affonda le sue radici nel 
lento lavorio della fantasia alla ricerca della figura di un volto definito.

3. The strange case of Hannibal and the Mask

Questa idea, secondo cui Annibale – autore di meravigliosi “enimmi o 
divinarelli pittorici”27 – inviterebbe l’osservatore a una sfida nella lettura 
stratificata del proprio dipinto (che, come si è detto, raffigurerebbe più un 
processo per tentativi che un risultato già raggiunto), varrebbe anche nel 
caso in cui lo sfondo fosse la mera testimonianza di un progetto abbando-
nato: il pentimento che porta l’autore a rinunciare a un autoritratto in scala 
maggiore, tale da riempire la tela reale dalla testa al mezzo busto – dunque, 
con una figura più o meno delle stesse dimensioni dell’Autoritratto con altre 
figure (o Autoritratto allo specchio) di Brera, del 1585, in cui l’autore mostra 
all’incirca la stessa età dell’uomo ritratto sul cavalletto fittizio. Il processo 
raffigurato, in effetti, è tanto più reale quanto più esso reca le tracce dei 
pentimenti, il segno degli aborti dei progetti precedenti, la falsa pista de-
gli abbozzi abbandonati. I numerosi pentimenti, d’altronde, “non sono ne-
cessariamente inversamente proporzionali all’importanza del soggetto […] 
ma rivelano qualcosa, e noi dobbiamo tener conto di queste modificazio-
ni sulla tela, in corso d’esecuzione, troppo importanti per essere semplici 
incidenti”28. Il processo di formazione dell’opera non può dirsi chiuso se non 
al costo di grandi sacrifici, censure e ripensamenti, come già aveva insegnato 
Michelangelo scultore, vero e proprio eroe del pentimento artistico. D’altra 
parte, vi è sempre qualcosa di straordinario quando l’opera, pur appalesan-
dosi nei suoi tratti di conclusività, quale forma riuscita e in sé conchiusa, 

26  L’espressione, alquanto critica, è del pittore bolognese Bartolomeo Cesi in occasio-
ne della visita a Palazzo Fava, i cui affreschi dedicati al mito di Giasone furono eseguiti 
da Annibale e dal cugino Ludovico, fedeli al programma iconografico ideato dal fratello 
di Annibale Agostino: cfr. Zapperi, Annibale Carracci, 119.

27  Carlo Cesare Malvasia, Felsina pittrice, vite de’ pittori bolognesi (Bologna:
Domenico Barbieri, 1678), vol. II, 357.

28  André Chastel, Giorgione, l’inafferrabile, trad. it. de Paola Ghigo (Milano:
Abscondita, 2012), 20-21.
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riesce a rendere testimonianza del tormento dell’artista nel suo sforzo di dar 
adito alla forma, fin dai primi abbozzi, attraverso le rinunce, i ripensamenti, 
i cambiamenti di rotta. Se così è, quello del 1604, più che essere un ritratto 
del ritratto, è un ritratto del processo tormentoso del ritrarsi: è la fissazione 
in figura di un fare informante, il cui risultato è solo un aspetto parziale del 
dinamismo dell’intera sequenza. Alle spalle del ritratto sul cavalletto (in cui 
il volto trionfa sul caos tenebroso a fantasmatico) rimangano gli scarti ab-
bandonati, elementi superati che costituiscono i tratti superstiti del reiectus, 
la figura appena abbozzata di un altro Annibale – il suo doppio satanico, 
ancora immerso nella materia tumultuosa e senza forma. 

Nel forma riflessiva del verbo ritrarre (il ritrarsi), non a caso, è conserva-
to il significato del celarsi, del fare un passo indietro, per cui ciò che appare è 
solo la fase conclusiva di un percorso, accidentato e rischioso, che affonda le 
proprie radici – per l’artista che contempla il proprio sé in fieri, come a dire 
all’opera – tanto nelle origini silenti e inesplicabili del presagio del risultato 
intenzionato (l’intuizione, il guizzo demiurgico dell’invenzione), quanto nel 
momento concitato dello sforzo, della sfida e del tentativo (l’esecuzione). In 
questo percorso accidentato non solo l’immagine della riuscita è ancora lon-
tana e ineffabile, bensì lo stesso processo artistico rischia di chiudersi, scon-
fitto e frustrato, nel “niente di fatto”, nel fallimento, nel sembiante orripilante 
del visage aveugle: aborto della forma umana i cui occhi vuoti, nel caso 
del ritratto, sono l’immagine di una faccia che non accede ai tratti distintivi 
(personali) del volto: “Nulla viene concepito nella mente che non appaia, per 
qualche segno, nel volto e, soprattutto, negli occhi, che sono i messaggeri del 
cuore”, scrive Cusano nel De visione Dei29.

Ora, di questi ‘volti ciechi’, spaventosi per impermeabilità ad ogni pene-
trazione psicologica, Annibale ha lasciato due ritratti sconcertanti: Ritratto 
di donna cieca rivolta verso destra e Ritratto di donna cieca rivolta verso 
sinistra, entrambi eseguiti tra il 1590 e il 1592 – e di essi si potrebbe dire 
con Antonin Artaud che sono “una forza vuota, un campo di morte”30. Non 
a caso, dietro la prima figura, in alto a destra, emerge un pauroso occhio 
aperto – uno squarcio onirico che fa breccia sullo sfondo brunito, sfondo 
non dissimile da quello presente nell’autoritratto del 1604. Qualcosa, dun-
que, preme dal fondo della tela, come una possibilità spettrale che aleggia 
sulla raffigurazione, chance respinta comunque in secondo piano dalla cecità 

29  “Nihil enim in mente concipitur, quod non in facie et maxime in oculis aliquo 
modo non signetur, cum sit cordis nuntius”: Nicolò Cusano, La visione di Dio, in: Nicolò 
Cusano, Scritti filosofici, trad. it. de Giovanni Santinello (Bologna: Zanichelli, 1980), vol. 
II, XXII, 357.

30  Antonin Artaud, Le visage humain, Nota de Abertura a Dessins et portraits de 
Antonin Artaud (Paris: Gallimard, 1989), 21.
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dell’immagine rappresentata in primo piano – quasi un’esigenza di luce e di 
visibilità che non giunge tuttavia a farsi figura umana. Anche qui, il volto è 
qualcosa di non definito, l’esito instabile di un dinamismo che permea di sé 
l’intero processo di formazione della figura rappresentata – processo, questo, 
che può dar adito a qualcosa in grado di tradire la compattezza e la definiti-
vità della stessa figura femminile in primo piano, spalancando la porta verso 
il caos genesiaco da cui emerge ogni volto. In tal senso, ancora con Artaud, 
si potrebbe dire che

il volto umano non ha ancora trovato la sua faccia e che sta al pittore trovar-
gliela. Ma il che significa che la faccia umana così com’è la si cerca ancora 
con due occhi, un naso, una bocca e le due cavità auricolari che rispondono 
ai buchi delle orbite come le quattro aperture della tomba della morte che è 
prossima. Il volto umano porta in effetti una specie di morte perpetua sul suo 
volto e da essa è proprio il pittore che deve salvarlo restituendogli i propri 
tratti. In effetti, dopo mille e mille anni che il volto umano parla e respira, 
si ha ancora l’impressione che non abbia ancora cominciato a dire quello 
che è e quello che sa31.

Perché quelle immagini cieche, meri contorni di occhi vuoti e refrattari 
all’io, perturbano l’animo dell’osservatore? Sono davvero dei volti in grado 
di restituirci – anche in immagine – l’interiorità di una persona? Entriamo 
con loro in qualche forma di dialogo possibile? Forse, ciò che si percepisce 
in quel vuoto di morte è il potere nullificante della maschera: il paradigma 
del non‑visage, rappresentazione del volto soltanto per via negativa, figura 
restituita solo “nella sua assenza e nella sua mancanza” – la pura interdizione 
del volto, che perseguita l’immagine personale come “l’horreur chaotique 
du néant”32. Si tratta dell’enigma insolubile della maschera mortuaria, la cui 
macabra rigidità, se ancora qualcosa comunica dell’individuo, lo fa “al di là 
di ogni possibile mimica”33.

Occorre precisare che volto e faccia non sono mai la stessa cosa. Faccia 
si dice di un poliedro, di una medaglia, di una circostanza o di un problema, 
essa è tutto fuorché un tratto individualizzante della persona; se è bene ana-
lizzare la figura di un solido geometrico scorrendo con la vista su tutte le sue 
facce, facendolo girare tra le nostre mani, lo stesso non può dirsi di un uomo. 
Costui è tanto più conosciuto intimamente, compreso a fondo, quanto più 
è integro e univoco, alieno da ogni voltafaccia, capace di reggere il nostro 
sguardo senza mutare atteggiamento o espressione – in una parola, senza 

31  Artaud, Nota, 24.
32  Françoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce 

ancienne (Paris: Flammarion, 2012), 127.
33  Belting, Facce, 103.
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assumere maschere, che sono sempre ingannevoli perché dissimulatrici, più 
arcaiche della significatività del volto. Mentre la faccia, intesa come fisio-
nomia (“il volto così com’esso è stato dato dalla natura”, mera espressione 
di dati oggettivi34, oppure ciò “in cui trasformiamo il nostro volto quando 
decidiamo di sostenere una parte”35), si articola in una pluralità di masche-
re, altrettante manifestazioni indecifrabili di un rudimento di soggettività; il 
volto, ben diversamente, retrocede nella propria interiorità, animando il suo 
sguardo con una profondità che ci interpella in prima persona, invitandoci 
a guardare nella storia del soggetto rappresentato – una storia che, nel caso 
del ritratto di Annibale, affonda le sue radici nell’orrenda e perturbante notte 
della forma. In qualche modo, allora, l’occhio del pittore intento al proprio 
autoritratto, consapevole dello stato nebuloso e primigenio da cui la (sua) 
figura faticosamente delineata trae origine,

si ritira dalle visioni proiettate dinanzi a sé, e tocca in se stesso la consistenza 
e l’energia della sua visione. Allo stesso modo, un ritratto non smette di ritirare 
in sé la visione che offre a chi lo guarda, una visione, infine, di cui il ritratto 
afferma che esso non appartiene che a lui, all’oscurità in fondo ai suoi occhi. 
Ed è verso questa oscurità che è teso il gesto del ritrattista36.

La tela di Annibale Carracci, in definitiva, è un emblema del processo di 
formazione della coscienza etica, in cui – nel suo debordare dal fondo – si 
tratta di “un soggetto incaricato della cura e della raccolta di se stesso”37. 
Anche l’io morale, sulle prime, è circonfuso da tratti di oscurità custoditi 
dalla profondità di uno sguardo in cerca di se stesso attraverso le sue mas-
chere, le proiezioni parziali e ancora deformi dell’io: Annibale, è stato osser-
vato, “muove nel senso di una nuova ‘moralità’ che il pittore […] rivendica 
all’esercizio del suo mestiere”38. Di questo itinerario etico il pentimento è 
momento essenziale, il baricentro intorno a cui ruota il lento delinearsi del 
profilo ideale di una persona – senza traccia di rimozione, senza essere tentati 
dal voler diminuire l’importanza dell’attimo oscuro, sorgivo dell’intuizione 
di un qualsivoglia ideale personale, nonché dal voler censurare l’affannosa 
ricerca di un tale modello, idea guida che ci ha indotto ad attraversare la 
regione umbratile dei sensi e della materia in vista della riuscita della forma 
e della pienezza delle fattezze di un volto. Ciò che si è, così come si appare 

34  Roberto Terrosi, Filosofia e antropologia del ritratto. Ritratto, identità, individua‑
zione (Milano-Udine: Mimesis, 2012), 154.

35  Belting, Facce, 10.
36  Jean-Luc Nancy, L’altro ritratto, trad. it. de Massimo Villani (Roma: Castelvecchi, 

2014), 40.
37  Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, 53.
38  Daniele Benati, Annibale Carracci e il vero (Milano: Electa, 2006), 12.
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a noi stessi e agli altri, è il frutto di un processo di autoformazione allo stes-
so tempo ispirato (intuizione) e passato attraverso la dura prova del mondo 
(esecuzione) – e si tratta di una regione insidiosa, greve, intessuta di elementi 
chiaroscurali che sono ben noti alla pittura ‘sensuale’ e ‘materica’ di Anni-
bale. Intuizione ed esecuzione, ispirazione ed eroismo dell’azione este‑etica, 
Dea Pittura ed elemento caotico dello sfondo, non devono mai andar disgiun-
ti: l’opera di Annibale (in cui occorre annoverare anche se stesso come frutto 
di un processo di autoformazione) vive della tensione generata da questa 
polarità. Una simile tensione dà vita a un processo di trasfigurazione alche-
mica dell’immagine del Sé, la quale trova la propria raffigurazione dinamica 
su una tela che, per essere precisi, più che un ritratto è la raffigurazione del 
proprio auto‑ritrarsi.

Annibale Carracci, Giullare, 1583, Galleria Borghese, Roma

4. Hannibal as prophiler

La caricatura, per l’artista, intesa come “ritrattino carico”39, è un modo 
per testimoniare il passato (l’esser‑divenuto‑da) della forma che abbiamo 
assunto in un impegno di autoformazione che affonda le radici nel buio della 
materia, dell’informe e della colpa: effigie umoristica che accentua i tratti 
fisiognomici, quasi pulsionali, del personaggio ritratto, in cui l’espressione 

39  Malvasia, Felsina pittrice, vol. II, 378.
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è affetta di crassa materialità, densa e opaca, refrattaria – persino nei larghi 
e spessi tratti della pennellata di Annibale – alla luce dello spirito. Il disegno 
caricaturale, nel sottolineare di difetti fisici del personaggio ritratto, lo rica‑
rica, in un certo qual modo, della sua colpa passata, lo costringe alla riattiva-
zione delle forze del mito e della maschera, in cui si cela lo scarto immondo 
– il reiectus – di ciò che siamo divenuti come volto, la conquista dello spirito 
sulla faccia neutra dell’“animale irragionevole”40. “Fu sempre questo fin da’ 
primi anni innato motivo, e particolare genio di Annibale, di satirizzare in tal 
guida caricando, e così disegnando, tacitamente mordere […]” i personaggi 
raffigurati: evidenziando così i loro difetti (“un grosso naso, una gran bocca, 
ò la gobba, ò in altra maniera alcuna parte deformando”), “mà senza levare 
alla similitudine”, egli giungeva addirittura, secondo quel che dicono i fisio-
nomisti, a enfatizzare i “costumi di quelle persone, che alcuna somiglianza 
hanno in alcuna parte co’ gli animali irragionevoli”41. 

La caricatura carraccesca ribalta la prospettiva, “mostrando da un altro 
punto di vista” l’individualità della figura rappresentata42, quasi cogliendola 
in contropiede – individualità che, tuttavia, deve risultare ancora riconoscibi-
le in questa trasfigurazione che è sia fisica, sia morale. Non è allora un caso 
che, come racconta il Bellori, Annibale possa annoverarsi tra i primi profiler 
della storia del crimine. Lo storico narra di come il pittore, in compagnia del 
padre, dopo esser stato derubato per strada da alcuni villani dei “pochi dana-
ri” ottenuti dalla vendita di un “poderetto” nei pressi di Cremona, sia stato in 
grado di tracciare un identikit così verosimile dei malfattori, che questi, sulla 
base di quel semplice indizio, furono ben presto arrestati. Annibale, nota il 
Bellori, “seppe così naturalmente ed al vivo delineare il volto e ‘1 portamen-
to di quei rapaci villani, che riconosciuti da tutti con istupore, ricuperò fa-
cilmente quanto al povero padre era stato rubato” 43. Come non immaginare 
Annibale, con carta e matita in pugno, con gesti concitati e energici intento 
nell’opera di risalire, tratto dopo tratto, al pensiero malvagio dei due “rapaci 
villani”, e di fissarli con brevi e schematici tratti sul foglio, passando dalla 
fisionomia all’intenzione, e da questa a quella – facendo così emergere, come 
in filigrana, la maschera malvagia al di sotto dei lineamenti del viso? Anni-

40  Giovanni Battista Agucchi, Trattato della Pittura, in: Le Arti di Bologna di
A. Carracci, LVIII.

41  Giovanni Atanasio Mosini, Nota de Abertura a primeira edição de Le Arti di Bo‑
logna di A. Carracci, LXIII; cfr. Sybille Ebert-Schifferer, “Quando mangiare fagioli fa 
una rivoluzione: considerazioni su realismo e ‘genere’”, in: Nuova luce su Annibale Car‑
racci, 28.

42  Benati, Annibale Carracci e il vero, 24.
43  Giovanni Pietro Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni (Pisa: 

Niccolò Capurro, 1821), 23.
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bale, fedele all’arte fisiognomica (che tratta il corpo come il testo vivo in cui 
s’inscrive la segnatura dell’interiorità umana, i suoi vizi e le sue virtù, per cui 
“si può spesso indovinare dalla fisionomia e dal cranio la loro tempra morale 
[…] una lettura, direi, di un palinsesto alla rovescia”44), dà qui prova di un 
peculiare “impiego dell’intuizione percettiva [che] inferisce dai dettagli del 
viso e del corpo – un movimento furtivo dello sguardo, un tratto appena per-
cettibile della morfologia del naso, la spaziatura minima tra i denti – la verità 
di un’anima e i segreti di un cuore”45, segreti che affondano le proprie radici 
nella natura abietta e perturbante di un uomo ferino. Si tratta, dunque, di una 
sorta di processo inverso a quello compiuto da chi, nell’arte rivolta a un com-
mittente (o anche a se stessi, come nell’autoritratto), deve distillare la forma 
dal caos genesiaco delle origini, dai pensieri torvi e carnali che assediano 
chiunque si sia, in prima persona, impegnato in un processo di affinamento 
della propria figura quale ideale dell’io, immagine apollinea e a tutto tondo 
di sé (il volto). Chiudendo le orecchie, forse, ai suggerimenti che la Dama 
Pittura – trasfigurata e spettrale, appena visibile in controluce e di schiena – 
vorrebbe instillare nello spirito dell’artista, guidandolo verso la luce, l’ordine 
e il bene. Si tratta, in fondo, dello stesso suggerimento che Plotino offriva al 
filosofo‑scultore, che aveva di mira la propria identità personale come “fuga 
di solo a solo” dalla materia e dal male: 

Ritorna in te stesso e guarda: se non ti vedi ancora interiormente bello, fa’ 
come lo scultore di una statua che deve diventar bella. Egli toglie, raschia, 
liscia, ripulisce finché nel marmo appaia la bella immagine46.

La caricatura, in effetti, non è altro dal caricare la forma del peso 
dell’origine materiale (o ‘tara hyletica’) della figura umana rappresentata, 
elemento materiale scartato in favore dell’apparire luminoso della bella for-
ma: in questa prospettiva ogni tratto osservabile diviene sintomo, indizio 
materiale di determinate caratteristiche psicologiche. Il personaggio rappre-
sentato, ora, deve essere colto in tutto il suo crasso e deformato umorismo, 
essenzialmente tragicomico perché intriso di elementi opachi e grevi, che 
sono una eredità scomoda per chiunque voglia dissimulare il proprio passato 
(recente o remoto) che ha del criminoso. Queste raffigurazioni “non hanno 
più niente del portamento composto e nobile delle effigi ufficiali”47; esse 

44  Cesare Lombroso, Nota de Abertura a quinta edição de L’uomo delinquente
(Milano: Bompiani, 2014), 15.

45  Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire 
se sémotions (XVIe- debut XIXe siècle) (Paris: Édition Payot, 1988), 40.

46  Plotino, Enn., I, 6, 9, 7-10, trad. it. de Giuseppe Faggin, (Milano: Bompiani, 
22002, 140-141).

47  Chastel, Giorgione, 46.
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sono maschere che fanno rabbrividire, spaventano, tanto più che in loro ve-
diamo qualcosa di noi stessi – una sorta di rivelazione in negativo di ciò da 
cui siamo divenuti. La maschera caricaturale, in effetti, rappresenta il nostro 
passato carico di colpevolezza.

Di conseguenza, sotto la lente caricaturale e deformante di Annibale, il 
sorriso del personaggio ritratto si fa ghigno satanico, l’occhio a noi fuggevol-
mente rivolto strumento sadico e persecutorio, il naso proboscide minaccio-
sa, la bocca muso scimmiesco, la mano piovra assassina o gancio acuminato 
come quello del macellaio a cui appendere le tumide carni appena macellate 
(come nella Bottega del macellaio, del 1585). Un identikit di Annibale è, 
come tale, un vero e proprio atto d’accusa, un’anatomia crudele del torbido 
celato nell’uomo, sentenza chirurgica da cui molto avrebbe potuto imparare 
Kafka (o, almeno, quel suo alter ego che corrisponde a Titorelli, di professio-
ne pittore, personaggio enigmatico de Il processo). La caricatura, si potrebbe 
dire, è attirata dalla colpa; d’altronde, così dice ne Il processo il commer-
ciante Block a Josef K., esisterebbe una superstizione per cui “molti credono 
di conoscere l’esito del processo dal volto dell’imputato, in particolare dal 
disegno delle labbra. Costoro, dunque, asseriscono che a giudicare dalle sue 
labbra lei sarebbe stato condannato con certezza e presto”48. La condanna 
giudiziaria, in altre parole, si confonde con un giudizio sulla bellezza della 
figura dell’imputato, “è un fenomeno strano che appartiene, per così dire, 
alla fisiologia”, elemento mitico cui hanno accesso anzitutto i pittori. Tutto 
ciò che un uomo ha compiuto, nel bene e nel male, sta scritto sul suo vol-
to, poiché questo – quale riuscita faticosissima e precaria di un processo 
ego‑gonico – è tale da portarsi dietro tutta la storia dei propri misfatti, dei 
tentativi di redenzione e dei suoi miseri fallimenti. E il processo giudiziario 
contro coloro che sono accusati, le caricature di Annibale lo sanno bene, “in 
qualche modo si attacca loro addosso”49, deformando il volto in maschera. 
Ma questo, d’altra parte, implica che il procedimento giudiziario sia uscito 
dalle stanze del tribunale: esso si è fatto mondo, coincide con la natura stessa 
en plein air, il paesaggio, il quale – raffigurato dall’artista con tonalità che 
rievocano una tristezza pensosa, l’implacabile senso della mortalità – è tale 
da rivelare il male celato nell’uomo. “Tutto fa parte del tribunale”50, ecco la 
tetra saggezza di Titorelli, il cui studio in un angusto sottotetto è descritto 
in maniera non dissimile dalla raffigurazione tenebrosa di Annibale. Ma qui 
non vi è nemmeno l’inganno di una finestra luminosa…

 

48  Franz Kafka, Il Processo, in: Franz Kafka, I romanzi, trad. it. de Ervino Pocar 
(Milano: Mondadori, 2009), 480.

49  Kafka, Il Processo, 489.
50  Kafka, Il Processo, 457.
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La natura, in fondo, è specchio della colpevolezza umana. E chi dipinge, 
meglio di altri, sa che nelle profondità delle rughe di un volto scorrono i 
rivoli peccaminosi della colpa, a cui l’io, con grande fatica e immani sacri-
fici, ha posto un argine, fissandoli fuggevolmente nei tratti espressivi di uno 
sguardo compito e senza turbamento. Seguire caricaturalmente le pieghe di 
un volto, a volte, può dare adito a rivelazioni inattese, verità segrete e pec-
cati dimenticati, che ancora pulsano come sopite forze magmatiche appena 
celate sotto l’apparenza cheta della bella forma fissata sulla tela. Sotto ogni 
volto affiora allora il neutro Id (l’Es di Freud), quel volto dallo sguardo ines-
pressivo e cieco che chiamiamo faccia – il torbido resto del nostro Doppel-
gänger, la maschera o il mero sosia del volto: “è insopportabile essere guar-
dati quando il guardare è quello di un essere con il quale non c’è comuni-
cazione possibile”51. Maschera, scrive il Ripa, è solo “il ritratto della faccia 
dell’huomo”, da essa nulla di significativo emerge – vale a dire, nulla di 
propriamente umano. Questa faccia inquietante e inespressiva è lo sfondo 
dell’autoritrarsi di Annibale: il primo momento dopo l’intuizione artistica 
della Dama Pittura, contro cui la forma presagita – ad un primo incontro con 
il mondo della materia – rischia di infrangersi, sprofondando nel caos, nella 
notte spaventosa e senza nome popolata da lemuri e immagini larvali, spettri 
spaventosi al cui contatto il genio artistico può cedere alla follia. El sueño de 
la razón produce monstruos, come avrebbe affermato Francisco Goya quasi 
due secoli più tardi (1797). E non dimentichiamo che viene datata proprio al 
1604 la fase acuta della grave crisi depressiva che colpì Annibale, “di natura 
melanconico ed apprensivo molto”, a causa del trattamento (anche economi-
co) che fu costretto a subire dal suo terribile mecenate romano, il cardinale 
Odoardo Farnese. La causa scatenante fu, oltre agli enormi affreschi della 
Galleria Farnese, la decorazione del Camerino di quello stesso palazzo e 
della Cappella della Chiesa del Gesù, imprese estenuanti in relazione a cui 
“raddoppiandosegli la melanconia”52, depressione che lo portò alla quasi 
inattività: Annibale, e siamo nel 1602, “si aggravò tanto nel pensiero della 
sua disgrazia, che non si poté mai più rallegrare; e cadde in umore di non 
poter più dipingere, e volendo non poteva, necessitato lasciare i pennelli, 
che quella malinconia gli toglieva di mano”53. Ed è in questa occasione che, 
stando alle parole del medico Giulio Mancini, Annibale si rivolse a lui in 
questi termini: “Medico mio, son rotte le rote dell rologio [sic], non bisogna 

51  Enrico Castelli, Il demoniaco nell’arte, a cura di Enrico Castelli Gattinara (Torino: 
Bollati Boringhieri, 2007), 37.

52  Malvasia, Felsina pittrice, vol. II, 444.
53  Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni, 75; cfr. Silvia Ginzburg, 

“Per la cronologia di Annibale Carracci (1602-1604)”, in: Nuova luce su Annibale Car‑
racci, 163.
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pensarvi, non sonarà piu, son finite l’hore”54.
Nell’opera di Annibale la caricatura si fa deformazione blasfema e sata-

nica, specchio deturpante dell’io – maschera che spaventa, perché in essa è 
racchiuso il nostro passato più abietto e deplorevole. In questi casi carrac-
ceschi è da scorgersi la fine del ritratto inteso da Berenson come immagi-
ne fondata su una rassomiglianza riferita “non a un aspetto passeggero, ma 
all’essenza stessa della personalità del ritratto, così da fissarne l’esistenza 
nelle forme della sua presenza visiva”, presenza restituita secondo il metro 
della classicità (l’apollineo della forma). Nella caricatura grottesca, ben di-
versamente, i sentimenti (anche quelli meno confessabili) “prendono il so-
pravvento sul carattere”, dando origine all’enfasi dell’espressione: questo 
surplus espressivo si produce “sia se il movimento del corpo è più violento 
di quanto l’azione richieda, sia se i tratti del viso dicono più di quanto sia 
necessario”55. Tale di più, nel caso di Annibale, ha a che vedere con il passato 
della colpa, il ciò‑da‑cui‑siamo divenuti, elemento destabilizzante di cui il 
fare artistico è il φαρμακός – uno strumento di per se stesso ambiguo, che nel 
tentativo di emanciparci dalla faccia cieca e sfingea, di espellere lo sguardo 
nullificante di Gorgone dal processo di formazione del volto, li tradisce in 
abbozzo d’immagine, sebbene relegandola (ostracizzandola?) sullo sfondo 
opaco del proprio autoritrarsi.

Come tutto questo possa coesistere, lo dimostra il Foglio di caricature 
del 1600‑1605 circa: insieme a ritratti di profilo per così dire regolari, si no-
tano l’immagine di un teschio, di un vescovo dal naso adunco, donne orrende 
simili a streghe e persino un diavolo. Il tutto è poi pervaso da un dinamismo 
che sembra accennare a una reversibilità delle figure, in cui serio e face-
to, apollineo e dionisiaco sono pronti a rovesciarsi l’uno nell’altro: un gran 
carnevale dialettico, che oscilla tra il volto solare e le mille maschere della 
dissimulazione/rivelazione della colpa. In tutte queste immagini orripilan-
ti, in fondo, ritorna lo spettro del visage aveugle a tormentarci: il nulla di
umano, il nulla dello sguardo, il nulla di ciò che è personale. Scriveva 
Enrico Castelli: “La ripulsa è il risultato dell’orrendo, la ripulsa come 
realtà del nulla, non la ripulsa di qualcosa (di una passione, di un desiderio, 
di una velleità) per qualcosa di altro, ma soltanto la ripulsa”56 – e si tratta, 
in ultima analisi, del potere erosivo di quel non‑volto che, ricaduto allo stato 
di mera maschera‑caricatura, traduce in termini esistenziali l’orrendo che è 
nell’uomo.

54  Giulio Mancini, Considerazioni sulla pittura (Roma: Accademia dei Lincei, 1956), 
vol. I, 219.

55  Bernard Berenson, Piero della Francesca, o dell’arte non eloquente, trad. it. de 
Luisa Vertova (Milano: Abscondita, 2007), 21.

56  Castelli, Il demoniaco nell’arte, 39.
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A partire da questo snodo, grazie ad Annibale, la storia del ritratto de-
moniaco è a portata di mano: pensiamo per un attimo ai racconti di Edgar A. 
Poe, di Oscar Wilde, di Nathaniel Hawthorne e di Georges Perec. Ma, per 
compiere questo passo, dovremmo rivolgerci alla letteratura, cosa che esula 
dalle intenzioni del saggio. La letteratura, come d’altronde è stato più volte 
ripetuto, è un dipinger con la parola, mentre la pittura è un verseggiare con 
il pennello, indirizzato nella sua opera dalla “mutola favella della mano”57: 
sicché, stando al Ripa, “la Poesia tace nella Pittura, & la Pittura nella Poesia 
ragiona”58. Lo stesso Annibale, narra il Bellori, dopo aver contemplato il 
Laocoonte, disse al fratello Agostino – che lo rimproverava di essere rimasto 
silenzioso dinanzi a tanta bellezza, e di non aver replicato alle sue conside-
razioni erudite intorno al valore ideale dell’arte classica – che “li poeti di-
pingono colle parole, li pittori parlano coll’opere”59. Detto questo, Annibale, 
“poiche amava più la ritiratezza, e fuggiva à bello studio le occorrenze dei 
discorsi, e sol talvolta con gran vivezza di spirito rispondeva brevemente”60, 
si girò dall’altra parte e disegnò sul muro della stanza, con il carboncino, una 
replica bellissima dell’opera, lasciando Agostino a bocca aperta. E se invece 
avesse fatto, sotto forma di un semplice abbozzo, una caricatura del fratello? 
D’altronde, c’è chi sostiene che qualcosa del genere Annibale lo abbia fatto: 
il personaggio in secondo piano, sulla destra, in grande parte coperto dalla 
tela, che compare nell’Autoritratto con altre tre figure (1584‑1590), non è 
forse un Agostino defilato?61

57  Mosini, Nota, XXXIX.
58  Ripa, Iconografia, 157.
59  Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni, 35. 
60  Agucchi, Trattato della Pittura, LV.
61  Zapperi, in effetti, nota come il personaggio in questione – respinto “con la testa 

dimezzata ai confini del quadro”, “declassato in una posizione di inferiorità” – non sia 
altri che il fratello Agostino, rispetto a cui la stessa tela rappresenterebbe come l’atto di 
emancipazione da un antico maestro: Zapperi, Annibale Carracci, 115. 
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