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CARICATURA E FISIOGNOMICA.
ANNIBALE CARRACCI E AUTORITRATTO DEL 1604

CARICATURE AND PHYSIOGNOMY

ANNIBALE CARRACCI’S 1604 SELF-PORTRAIT

GIANLUCA CUOZZO

Riassunto: Che rapporto c¢’é tra un autoritratto e la definizione della propria

identita? L autoritratto di Annibale Carracci del 1604 (ora esposto all’Hermitage),
pare rappresentare il processo tormentoso dell’autoformazione del soggetto ritratto
a partire da uno sfondo di oscurita e indistinzione, momento iniziale del Sé su cui
grava il peso della materia. Il tema del male, qui, diviene il vero oggetto dell arte di
Annibale, che gia era giunto a tema nel suo gusto per la caricatura e la deformazione
scherzosa dei volti ritratti: da essi emerge la memoria dell’Altro dal soggetto, I'Es, il
doppio satanico dello stesso pittore, ancora immerso nella materia tumultuosa e senza
forma. La lieve deformazione del volto, nel suo rimandare a quell elemento di grevita,
diviene cosi un vero e proprio strumento di analisi psicologica, analisi che sta giusto
al punto di convergenza tra teoria della forma artistica, filosofia e fisiognomica.

Parole chiave: Forma, fisiognomica, pittura, materia, caricatura, doppio

Abstract: What is the relationship
between a self-portrait and the definition
of omes identity? Annibale Carraccis
1604 self-portrait (now on exhibition at
the Hermitage Museum) seems to repre-
sent the painful process of self-formation
of the subject portrayed against a dark
and indistinct background. It portrays
the instant the self comes into existen-
ce, under the weight of matter. In this

Resumo: Que relagdo se da entre
um auto-retrato € a definicdo da sua
identidade? O auto-retrato de Annibale
Carracci de 1604 (agora em exposi¢do
no Museu do Hermitage) parece re-
presentar o processo doloroso da auto-
-formacao do sujeito reproduzido em
tal pintura, no contraste de um fundo
escuro e indistinto. Representa na tela o
instante em que o eu comeca a existir
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context, evil becomes the real subject of
Carracci’s art, a theme he extensively
explored in his caricatures, especially
in his witty distortions of human faces.
From these faces emerges the memory of
the Other, of the Id, and of the painters
satanic double, all of which are still bu-
ried in the tumultuously magmatic mat-
ter. Thus, the light distortion of the face,
a reminder of matter’s heaviness, beco-
mes a tool of psychological analysis,
an analysis where artistic form, theory,
philosophy, and physiognomy converge.

Keywords: Form, physiognomy,
painting, matter, caricature, double

1. Hannibal in chains

Gianluca Cuozzo

sob o peso da matéria. Neste contexto,
a questdo do mal torna-se o verdadeiro
tema da arte de Annibale, uma tematica
que ele tinha ja amplamente explorado
nas suas caricaturas, nomeadamente no
gosto pela deformagéo dos rostos huma-
nos. Destes rostos emerge a memoria do
Outro do sujeito, do Id, ¢ do duplo sa-
tanico do proprio pintor, todos imersos
numa matéria desordenada e disforme.
A ligeira distor¢do do rosto que remete
para tal elemento de gravidade torna-se
assim numa verdadeira ferramenta de
analise psicoldgica, uma analise em que
a teoria da forma artistica, a filosofia e a
fisionomia convergem.

Palavras-chave: Forma, fisiogno-
mia, pintura, matéria, caricatura, duplo

Annibale, in una cornice dentro la cornice, ritratto entro un dipinto

che rappresenta il suo studio avvolto dalla penombra, guarda lo spettatore
dall’immagine di sé fissata su un’opera d’arte ‘fittizia’, posta entro una tela
concepita come un gioco di matrioske, di scatole cinesi, di ammiccamenti vi-
cendevoli tra livelli di mimesi che finisce per coinvolgere anche il riguardan-
te. Nell’ Autoritratto sul cavalletto (1604) esposto all’Hermitage, si potrebbe
dire, lo stesso “atto del dipingere ¢ raffigurato al posto dell’immagine del
pittore”!, spostando I’attenzione dal risultato (I’opera) al processo (di forma-
zione). Con questo dipinto, il cui soggetto appare melancolico e ripiegato in
se stesso, ¢ stato notato, “I’artista dichiara enfaticamente la fine della propria
carriera™, deponendo definitivamente gli strumenti della sua arte, ostentati
nello stesso ritratto come abbandonati e inoperosi.

Dicevo che si tratta di un ritratto fittizio, ma in realta I’affermazione non
¢ poi cosi vera: la tela del ritratto ¢ davvero la tela di un ritratto; il che ¢&

I Gail Feigenbaum, “Annibale and the Technical Arts”, in: Nuova luce su Annibale
Carracci, a cura di Sybille Ebert-Schifferer e Silvia Ginzburg (Roma: De Luca Editori,
2001), 17.

2 Frances Cage, “Invention, Wit and Melancholy in the Art of Annibale Carracci”,
Intellectual History Review 22 (2014), n. 3, 405.
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indubitabile, non esiste altro supporto oltre a quello del dipinto ‘reale’. Vi ¢
come una distinzione ipostatica (immaginale) sulla base della condivisione
di una stessa sostanza — tela del dipinto e ritratto al suo interno, nonostante
il raddoppiamento speculare, sono consustanziali, appartengono alla stessa
materia, godono cio¢ di un medesimo statuto ontologico. La distinzione, se
c’¢, deve essere cercata a un altro livello: quello dell’esecuzione artistica,
che porta dall’aleggiare caotico dei primi rudimenti della forma intravisti
sullo sfondo, avvolti da un’oscurita resa efficacemente attraverso pennellate
“impazienti e incompiute™, alla delineazione dell’immagine speculare del
pittore — il Sé dell’artista Annibale, che ci guarda quasi sgomento, di tre
quarti, con espressione accigliata. Il tutto sull’unica “superfice grezza, ruvida
e discontinua dell’opera di Annibale™.

Lo sguardo ritratto in primo piano di Annibale ¢ corrucciato, ma con un
che d’impassibilita, colto “nel rapido volgere di una situazione psicologica™
appena accennata dall’espressione degli occhi; ai piedi del cavalletto il cane
e il gatto, con gli occhi sgranati su di noi, sembrano vigilare sulla sovrana
indifferenza del personaggio, confinato in una replica miniaturizzata del di-
pinto. Si tratta di una cella oscura da cui egli ci osserva come da una distanza
malinconicamente avvertita, distanza restituita dalla mestizia dello sguardo
dell’indagato, di colui che ¢ consapevole di una qualche colpa che non ha
nome — Hannibal chained. 11 pittore, vittima di uno strano incantesimo ar-
tistico, appare prigioniero della propria tela (I’autoritratto appoggiato al ca-
valletto), spazio relegato entro I’opera maggiore dai cui tratti lividi e confusi
spicca con un che di determinatezza aggiuntiva — come volto che ci guarda
con i tratti della personalita compiuta, decisa (ma forse impossibilitata) a
comunicare qualcosa di segreto. Il simbolo di questa reclusione mimetica ¢
la bocca serrata di Annibale: essa sembra cucita piu che dissimulata dai baffi,
conformemente all’immagine offerta da Cesare Ripa nella sua /conologia, in
cui la Dama Pittura ¢ addirittura imbavagliata:

Si copra la bocca con una fascia legata dietro a gli orecchi [...]. La Bocca
ricoperta ¢ indicio, che non ¢ cosa, che giovi quanto il silentio, & la solitudi-
ne; pero si riserrano i Pittori in luoghi secreti, non perche temino riprensione
dell’imperfetto lavoro, come volgarmente si stima®.

3 Feigenbaum, “Annibale and the Technical Arts”, 15.

4 Feigenbaum, “Annibale and the Technical Arts”, 16.

5 Roberto Zapperi, Annibale Carracci. Ritratto di artista da giovane (Torino: Einaudi,
1989), 85.

6 Cesare Ripa, Iconologia, Roma: G. Gigliotti, 1593, 157, consultato in data 5 settembre
2016, http://gallica.bnf.fr.
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Sullo sfondo, la personificazione femminile della Pittura ci offre la
schiena, rivolta a una tela vergine dello stesso candore di una finestra aper-
ta al chiarore del sole. Verso 1’aria aperta del mondo, dunque, che si offre
al di fuori dello studio angusto del pittore, 1a dove la visione accede alla
realta, alla vita vera, infrangendo il circolo chiuso dell’imitatio (la cui en-
fatizzazione narcisistica ¢ proprio 1’autoritratto) — concezione mimetica
dell’arte, questa, che imprigionerebbe la creazione artistica in uno spazio
chiuso, impermeabile al mondo, concepito alla stregua di una monade as-
fittica, “senza porte e senza finestre”. Con questa rivolta contro gli schemi
concettuali del manierismo, “la pittura esausta di raffinata estrazione torna,
come Anteo, a ritrovar forza e nutrimento al contatto con la madre terra,
con la realta quotidiana™’, favorendo un linguaggio pittorico “che trae dalla
realta i propri succhi vitali”8. Paiono molto appropriate, a tal proposito, le
parole di Roberto Longhi:

Il movente dei Carracci fu sin dall’inizio [...] inteso a scavalcare il cadavere
del manierismo e a comunicare direttamente, ad apertura, non di libro, ma di
finestra, con lo spettacolo mutevole delle circostanze di natura, con la gaietta
pelle del paese, con la grana della pelle sotto la luce vera®.

La donna sullo sfondo ¢ solo una silhouette, ma ¢ presenza piu che spet-
trale — al contrario di quell’abbozzo restituito dalla versione grezza del ri-
tratto degli Uffizi, in cui essa appare piu simile a un torso statuario che a una
figura intera e viva; e con essa, cosi mi parrebbe, il pittore non allude affatto
“alla propria morte come limite ultimo™!°. La bocca del pittore, poi, in quella
versione piu tarda, ¢ meglio definita, quasi scontata. Essa sembrerebbe pron-
ta a parlare, scevra di quei segni di una melancolia e di un’introspezione
sorda al mondo della vita, che consuma il pittore riducendolo all’aridita spi-
rituale, all’inerzia creativa (detta dal Ripa adustione):

I capelli della testa si fanno neri, & grossi, perche stando il buon Pitto-
re in pensieri continovi dell’imitatione della natura, o dell’arte, in quanto
da prospettiva, & ¢ oggetto dell’occhio, & per questo bisognandogli quasi
continovamente havere per la fantasia tutti gli effetti visibili della natura,
viene per tal cagione a prendere molta cura, & maninconia, che genera poi

7 Alessandro Marabottini, Nota de Abertura a Le Arti di Bologna di A. Carracci, a
cura di Alessandro Marabottini (Roma: Edizione dell’Elefante, 1979), XII.

8 Marabottini, Nota, XV.

9 Roberto Longhi, “Momenti della pittura bolognese”, in: Opere complete di Roberto
Longhi, vol. V1, Lavori in Valpadana dal Trecento al primo Cinquecento (1934-1964)
(Firenze: Sansoni, 1973), 199.

10 La tesi ¢ sostenuta da Cage, “Invention, Wit and Melancholy in the Art of Anni-
bale Carracci”, 405.
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adustione, come dicono i Medici, dalla quale naturalmente ne gli huomini
con molti altri questo particolare accidente si produce!!.

Annibale Carracci, Autoritratto, 1604, Hermitage, San Pietroburgo

2. Deconstructing Hannibal

Ma non ¢ tutto. Un grande occhio, appena sopra lo spigolo basso destro
del riquadro luminescente, ci guarda di tre quarti, in scorcio: forse parte di
un ritratto piu grande!2, destrutturato, che si confonde con lo sfondo oscuro
(sono appena visibili I’occhio sinistro, coperto dal cavalletto del pittore, il
naso e la bocca semichiusa contratta in smorfia, in ghigno appena accenna-
to), esso emerge dall’indistinto della notte fantastica intessuta dai pensieri
di sogno della musa ispirata, la Dama Pittura: “Interiormente ne nascono i

1 Ripa, Iconologia, 156-157.

12 “Un attento esame del quadro ha rivelato che sotto I’immagine attuale si nasconde
un precedente autoritratto, che Carracci aveva deciso di sovradipingere. Per I’esecuzione
di questo secondo autoritratto aveva preso a modello un altro suo autoritratto: quello che
vediamo ¢ pertanto il duplicato di un’immagine dipinta che aumenta (raddoppia) 1’assenza
del volto”: Hans Belting, Facce. Una storia del volto, trad. it. de Pietro Conte e Cristina
Baldacci (Roma: Carocci, 2015), 175.
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pensieri, & i fantasmi, che sono mezzi come alle speculationi, cosi ancora
all’opere materiali”!3.

11 riquadro ne/ dipinto, su cui ben distinguiamo I’autoritratto in miniatu-
ra di un Annibale recluso nella propria colpa, imprigionato due volte nella
tela (e si tratta, a ben vedere, di un’immagine lontana almeno due volte
dall’ Annibale originale, quello in carne e ossa), ¢ dunque 1’apparizione im-
maginale della figura del pittore nel suo stato di maggior definizione rispetto
ai tratti indistinti e fantasmatici da cui germina il pensiero artistico (sotto
forma di un grande autoritratto solo abbozzato, confuso con lo sfondo della
tela). Il cogito artistico inizia con I’intuizione della Dea Pittura, silente e di
schiena; poi si passa all’accozzaglia di forme e colori bruniti dello sfondo
— fatto di pennellate grossolane e sabbiose, rilievi chiaro-scurali, presenze
larvali e profili appena accennati; poi al ritratto sul cavalletto in primo pia-
no, Darstellung variamente fondata che si staglia sullo sfondo notturno da
cui scaturisce 1’intuizione artistica; infine, si giunge al ritratto oggi esposto
all’Hermitage, 1’oggetto artistico come tale posto di fronte a noi osservatori,
quarta fase del processo di determinazione della forma. L’intero processo
puo essere cosi schematizzato:

Dea Pittura (intuizione della forma) —> spettri di Annibale che aleggiando
sullo sfondo (elementi destrutturati e larvali che cercano di configurarsi in
volto) = sul cavalletto (immagine di un’immagine che accede alle fattezze
del volto, pervaso di melancolia) = [’oggetto artistico esposto all’Hermitage
(I’'immagine dell’immagine dell’immagine, gioco di ammiccamenti vicende-
voli percepibile nella materialita di un ritratto [di un ritratto])

L’autoritratto del 1604 ¢ quindi la raffigurazione della produzio-
ne dell’immagine (tacita imago sui ipsius) da parte del genio di Annibale
Carracci, in tutti i momenti di trasfigurazione alchemica che presiedono
all’autoformazione della stessa figura del Sé: dialettica in stato di arres-
to del rispecchiamento artistico, che ¢ lo stesso processo di formazione
dell’individualita del pittore nel riflesso della sua opera. Come a dire: di
colui che ha ingaggiato una “lotta esemplare per la propria affermazione”!4
attraverso gli strumenti dell’arte. Quattro fasi di un’evoluzione che va
dall’indistinto al conoscibile, dalla luce accecante della tela/finestra (tale da
confondersi con la notte piu buia, la quasi ignoranza del punto sorgivo di ogni
produzione) alle mezze tinte sapientemente dosate nel ritratto sul cavalletto
entro il dipinto — cavalletto da cui pende non a caso una tavolozza incrostata
dalle mescole variegate dei colori. Verrebbe da dire con Luigi Pareyson che,

13 Ripa, Iconologia, 157.
14° Alberto Boatto, Narciso infranto. L’ autoritratto moderno da Goya a Warhol (Roma-
-Bari: Laterza, 2005), 45.
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in questa scansione di momenti che conducono dall’indistinto al distinto, sia
all’opera un unico processo di formativita, il quale, dando vita all’immagine,
“inventa il modus operandi, e definisce la regola dell’opera mentre la fa, e
concepisce seguendo, e progetta nell’atto stesso che realizza”!>; in fondo,
“I’opera riesce solo se la si fa come se si facesse da sé€”'° — e qui, nella tela
di Annibale, ¢ davvero raffigurata I’opera in fieri, in cui risultato, esecutore
e processo di esecuzione coincidono. Ecco, dunque, in che cosa consiste il
fascino dell’opera d’arte: “Essa meraviglia e colpisce per la contingenza del
processo che la compie, e avvince e incanta per la necessita con cui la sua
legge la tiene stretta in un’indissolubile armonia™!’. Il ritratto di Annibale &
una rappresentazione di questo processo d’inventio, allo stesso tempo con-
tingente e necessario, in cui I’arte, intesa come esecuzione, incontra se stessa
in un emblema speculare intriso di dinamismo: dalle figure indistinte sullo
sfondo venendo al ritratto in primo piano agisce un unico nisus formativus,
che ritrova pienamente se stesso soltanto alla fine, nella riuscita, trasfiguran-
do in opera conchiusa gli spettri di forma che aleggiano sullo sfondo della
tela come presenze ancora oscure ¢ fantasmatiche. Sicché, detto ancora con
Pareyson, la perfezione dell’opera non ¢ altro che “la perfezione tipica della
riuscita, che ¢ inseparabile dal processo che vi pone capo e di cui essa non ¢
che il naturale e proprio compimento™!8,

Certo, al contrario di cio che avviene nell’autoritratto (o Doppio auto-
ritratto allo specchio) di Johannes Gumpp, del 1646 — in cui artista (di
spalle) riflette la propria immagine in uno specchio ottagonale, per dare gli
ultimi ritocchi con il pennello alla sua stessa figura sulla tela adagiata sul
cavalletto, tra un cane e un gatto che si guardano con aria di sfida, quasi
azzuffandosi “nascosti all’ombra del cavalletto”!® —, nell’opera di Anniba-
le il pittore, intento alla propria opera, non appare per nulla. Eppure il di-
namismo dell’esecuzione, tale da rappresentare “due volte il soggetto del
quadro™® — “tanto il pittore che si dipinge quanto il dipingere” stesso?! —,
¢ efficacemente rievocato attraverso la stratificazione dell’immagine, la ma-
teria raffigurata e la stessa tecnica pittorica: dimensioni coinvolte all’unisono
in un affinamento progressivo che va, per cosi dire, dallo Hintergrund al
Vordergrund — come si trattasse di un fenomeno neoplatonico di epistrophée,
evoluzione che conduce la materia dal caos iniziale alla forma dispiegata

15 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formativita (Milano: Bompiani, 1991), 59.
16 Pareyson, Estetica. Teoria della formativita, 91.
7 Pareyson, Estetica. Teoria della formativita, 92-93.
8 Pareyson, Estetica. Teoria della formativita, 99.

19 Boatto, Narciso infranto, 10.

20 Jean-Luc Nancy, I/ ritratto e il suo sguardo, trad. it. de Raoul Kirchmayr (Milano:
Raffaello Cortina, 2002), 14.

21 Nancy, /! ritratto e il suo sguardo, 33.
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attraversando orizzontalmente le profondita della stessa raffigurazione pit-
torica. Il pittore, in fondo, ¢ un demiurgo, colui che libera la figura di questo
mondo dal caos tenebroso che 1’avvolge, portandola verso la luce, 1a dove
il riguardante incontra 1I’immagine ben riconoscibile di Annibale giusto sul
confine della tela — vis-a-vis con la figura che ci guarda, assorta nel suo mu-
tismo, impressa nitidamente sulla tela sul cavalletto. Questa immagine non
fa dire al soggetto raffigurato “ecco chi sono”, bensi “cosi sono divenuto...
Se non parlo ¢ perché ancora avverto la fatica della prova, ho il respiro an-
sante e i baffi appiccicati alla bocca assetata ed esausta”.

In ogni caso, con una certa plausibilita, nel caso di Annibale si tratta di
un “ritratto di un proprio vecchio ritratto”, come sostiene Gianfranco Mala-
farina sulla base del mancato riscontro dell’eta di 44 anni che, alla data del
1604, avrebbe dovuto avere il pittore, il quale appare invece nella propria
immagine ben piu giovane. Il che, infatti, “potrebbe trovare una spiegazione
nell’idea del maestro — audace e originalissima, autentico prototipo degli in-
numerevoli trompe-Ioeil nordici con studio d’artista del Sei-Settecento — di
ritrarre, anziché se stesso, un proprio vecchio ritratto™?2,

Forse, in questa suggestione, soprattutto per quanto concerne 1’esecuzione
dello sfondo, Annibale si richiama a un passo del Trattato della pittura di
Leonardo da Vinci, secondo cui la semplice osservazione di “alcuni muri
imbrattati di varie macchie o in pietre di varl misti”, guidata dall’ars combi-
natoria della fantasia, diviene in alcuni casi un evidente fenomeno di visione
proiettiva ¢ metamorfica, alle cui invenzioni non fa difetto una certa armo-
nia, ordine e gradevolezza estetica. Questa percezione caotica, attraverso il
lavoro dell’immaginazione che si fa “timone e briglia de’ sensi”?3, scrive
Leonardo, si trasforma cosi in una “invenzione mirabilissima”, la quale, ris-
petto al dato osservabile, possiede un sovrappiu ingegnoso, che perd non
pare assolutamente arbitrario®*. Dunque,

se avrai a invenzionare qualche sito, potrai li [in quelle macchie accidentali:
NdA] vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi,
alberi, pianure grandi, valli e colli in diversi modi; ancora potrai vedere
diverse battaglie e atti pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite
cose, le quali tu potrai ridurre in intima e buona forma?3.

22 Gianfranco Malafarina, “Apparati critici e filologici”, in: Patrick J. Cooney, L’ opera
completa di Annibale Carracci (Milano: Rizzoli, 1976), 124, scheda 134.

23 Leonardo da Vinci, Cod. Windsor, fol. 19019b; in: The Literary Works of Leo-
nardo da Vinci, Compiled and Edited from the Original Manuscripts by Jean Paul Richter
(London: Phaidon, 31970), vol. II, 103, fr. 839.

24 Martin Kemp, Leonardo. Nella mente del genio, trad. it. de Davide Tarizzo
(Einaudi: Torino, 2006), 35.

25 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, in: Leonardo da Vinci, Scritti. Tutte le
opere: Trattato della pittura, Scritti letterari, Scritti scientifici, a cura di Jacopo Recupero
(Milano: Rusconi, 2002), capp. 63, 61.
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Annibale, in modo analogo, invita I’osservatore a compiere questa ope-
razione di riconfigurazione prospettica con gli elementi della sua pittura. In
particolare, dove non si nota, a prima vista, che una serie di macchie di colore
pastoso lasciate da una pennellata affrettata e densa (sfondo notturno, “tirato
con quel suo modo impaziente e poco pulito™?®, da cui il personaggio ritratto,
lo stesso Annibale, deve spiccare per gradi), puo nascondersi — se non un
disegno ben definito — un abbozzo preparatorio, che affonda le sue radici nel
lento lavorio della fantasia alla ricerca della figura di un volto definito.

3. The strange case of Hannibal and the Mask

Questa idea, secondo cui Annibale — autore di meravigliosi “enimmi o
divinarelli pittorici”?’ — inviterebbe 1’osservatore a una sfida nella lettura
stratificata del proprio dipinto (che, come si € detto, raffigurerebbe piti un
processo per tentativi che un risultato gia raggiunto), varrebbe anche nel
caso in cui lo sfondo fosse la mera testimonianza di un progetto abbando-
nato: il pentimento che porta I’autore a rinunciare a un autoritratto in scala
maggiore, tale da riempire la tela reale dalla testa al mezzo busto — dunque,
con una figura piu o meno delle stesse dimensioni dell’ Autoritratto con altre
figure (0 Autoritratto allo specchio) di Brera, del 1585, in cui I’autore mostra
all’incirca la stessa eta dell’uomo ritratto sul cavalletto fittizio. Il processo
raffigurato, in effetti, ¢ tanto piu reale quanto piu esso reca le tracce dei
pentimenti, il segno degli aborti dei progetti precedenti, la falsa pista de-
gli abbozzi abbandonati. I numerosi pentimenti, d’altronde, “non sono ne-
cessariamente inversamente proporzionali all’importanza del soggetto [...]
ma rivelano qualcosa, e noi dobbiamo tener conto di queste modificazio-
ni sulla tela, in corso d’esecuzione, troppo importanti per essere semplici
incidenti”?8. Il processo di formazione dell’opera non puo dirsi chiuso se non
al costo di grandi sacrifici, censure e ripensamenti, come gia aveva insegnato
Michelangelo scultore, vero e proprio eroe del pentimento artistico. D’altra
parte, vi ¢ sempre qualcosa di straordinario quando 1’opera, pur appalesan-
dosi nei suoi tratti di conclusivita, quale forma riuscita e in sé conchiusa,

26 ’espressione, alquanto critica, & del pittore bolognese Bartolomeo Cesi in occasio-
ne della visita a Palazzo Fava, i cui affreschi dedicati al mito di Giasone furono eseguiti
da Annibale e dal cugino Ludovico, fedeli al programma iconografico ideato dal fratello
di Annibale Agostino: cfr. Zapperi, Annibale Carracci, 119.

27 Carlo Cesare Malvasia, Felsina pittrice, vite de’ pittori bolognesi (Bologna:
Domenico Barbieri, 1678), vol. 11, 357.

28 André Chastel, Giorgione, [’'inafferrabile, trad. it. de Paola Ghigo (Milano:
Abscondita, 2012), 20-21.

Revista Filosofica de Coimbra—n.° 51 (2017) pp.- 91-110



100 Gianluca Cuozzo

riesce a rendere testimonianza del tormento dell’artista nel suo sforzo di dar
adito alla forma, fin dai primi abbozzi, attraverso le rinunce, i ripensamenti,
i cambiamenti di rotta. Se cosi ¢, quello del 1604, piu che essere un ritratto
del ritratto, ¢ un ritratto del processo tormentoso del ritrarsi: ¢ la fissazione
in figura di un fare informante, il cui risultato ¢ solo un aspetto parziale del
dinamismo dell’intera sequenza. Alle spalle del ritratto sul cavalletto (in cui
il volto trionfa sul caos tenebroso a fantasmatico) rimangano gli scarti ab-
bandonati, elementi superati che costituiscono i tratti superstiti del reiectus,
la figura appena abbozzata di un altro Annibale — il suo doppio satanico,
ancora immerso nella materia tumultuosa e senza forma.

Nel forma riflessiva del verbo ritrarre (il ritrarsi), non a caso, € conserva-
to il significato del celarsi, del fare un passo indietro, per cui ¢io che appare €
solo la fase conclusiva di un percorso, accidentato e rischioso, che affonda le
proprie radici — per I’artista che contempla il proprio sé in fieri, come a dire
all’opera — tanto nelle origini silenti e inesplicabili del presagio del risultato
intenzionato (1’intuizione, il guizzo demiurgico dell’invenzione), quanto nel
momento concitato dello sforzo, della sfida e del tentativo (I’esecuzione). In
questo percorso accidentato non solo I’immagine della riuscita ¢ ancora lon-
tana e ineffabile, bensi lo stesso processo artistico rischia di chiudersi, scon-
fitto e frustrato, nel “niente di fatto”, nel fallimento, nel sembiante orripilante
del visage aveugle: aborto della forma umana i cui occhi vuoti, nel caso
del ritratto, sono 1’immagine di una faccia che non accede ai tratti distintivi
(personali) del volto: “Nulla viene concepito nella mente che non appaia, per
qualche segno, nel volto e, soprattutto, negli occhi, che sono i messaggeri del
cuore”, scrive Cusano nel De visione Dei®®.

Ora, di questi “volti ciechi’, spaventosi per impermeabilita ad ogni pene-
trazione psicologica, Annibale ha lasciato due ritratti sconcertanti: Ritratto
di donna cieca rivolta verso destra e Ritratto di donna cieca rivolta verso
sinistra, entrambi eseguiti tra il 1590 e il 1592 — e di essi si potrebbe dire
con Antonin Artaud che sono “una forza vuota, un campo di morte”3°. Non
a caso, dietro la prima figura, in alto a destra, emerge un pauroso occhio
aperto — uno squarcio onirico che fa breccia sullo sfondo brunito, sfondo
non dissimile da quello presente nell’autoritratto del 1604. Qualcosa, dun-
que, preme dal fondo della tela, come una possibilita spettrale che aleggia
sulla raffigurazione, chance respinta comunque in secondo piano dalla cecita

29 “Nihil enim in mente concipitur, quod non in facie et maxime in oculis aliquo
modo non signetur, cum sit cordis nuntius”: Nicold Cusano, La visione di Dio, in: Nicolo
Cusano, Scritti filosofici, trad. it. de Giovanni Santinello (Bologna: Zanichelli, 1980), vol.
11, XXII, 357.

30 Antonin Artaud, Le visage humain, Nota de Abertura a Dessins et portraits de
Antonin Artaud (Paris: Gallimard, 1989), 21.
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dell’immagine rappresentata in primo piano — quasi un’esigenza di luce e di
visibilita che non giunge tuttavia a farsi figura umana. Anche qui, il volto ¢
qualcosa di non definito, 1’esito instabile di un dinamismo che permea di sé
I’intero processo di formazione della figura rappresentata — processo, questo,
che puo dar adito a qualcosa in grado di tradire la compattezza e la definiti-
vita della stessa figura femminile in primo piano, spalancando la porta verso
il caos genesiaco da cui emerge ogni volto. In tal senso, ancora con Artaud,
si potrebbe dire che

il volto umano non ha ancora trovato la sua faccia e che sta al pittore trovar-
gliela. Ma il che significa che la faccia umana cosi com’¢ la si cerca ancora
con due occhi, un naso, una bocca e le due cavita auricolari che rispondono
ai buchi delle orbite come le quattro aperture della tomba della morte che ¢
prossima. Il volto umano porta in effetti una specie di morte perpetua sul suo
volto e da essa ¢ proprio il pittore che deve salvarlo restituendogli i propri
tratti. In effetti, dopo mille e mille anni che il volto umano parla e respira,
si ha ancora I’impressione che non abbia ancora cominciato a dire quello
che ¢ e quello che sa’!.

Perché quelle immagini cieche, meri contorni di occhi vuoti e refrattari
all’io, perturbano 1I’animo dell’osservatore? Sono davvero dei volti in grado
di restituirci — anche in immagine — I’interiorita di una persona? Entriamo
con loro in qualche forma di dialogo possibile? Forse, cio che si percepisce
in quel vuoto di morte ¢ il potere nullificante della maschera: il paradigma
del non-visage, rappresentazione del volto soltanto per via negativa, figura
restituita solo “nella sua assenza e nella sua mancanza” — la pura interdizione
del volto, che perseguita I’immagine personale come “/’horreur chaotique
du néant32. Si tratta dell’enigma insolubile della maschera mortuaria, la cui
macabra rigidita, se ancora qualcosa comunica dell’individuo, lo fa “al di 1a
di ogni possibile mimica33.

Occorre precisare che volto e faccia non sono mai la stessa cosa. Faccia
si dice di un poliedro, di una medaglia, di una circostanza o di un problema,
essa ¢ tutto fuorché un tratto individualizzante della persona; se ¢ bene ana-
lizzare la figura di un solido geometrico scorrendo con la vista su tutte le sue
facce, facendolo girare tra le nostre mani, lo stesso non puo dirsi di un uomo.
Costui ¢ tanto piu conosciuto intimamente, compreso a fondo, quanto piu
¢ integro e univoco, alieno da ogni voltafaccia, capace di reggere il nostro
sguardo senza mutare atteggiamento o espressione — in una parola, senza

31 Artaud, Nota, 24.

32 Frangoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Gréce
ancienne (Paris: Flammarion, 2012), 127.

33 Belting, Facce, 103.
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assumere maschere, che sono sempre ingannevoli perché dissimulatrici, pit
arcaiche della significativita del volto. Mentre la faccia, intesa come fisio-
nomia (“il volto cosi com’esso ¢ stato dato dalla natura”, mera espressione
di dati oggettivi34, oppure cio “in cui trasformiamo il nostro volto quando
decidiamo di sostenere una parte™?), si articola in una pluralita di masche-
re, altrettante manifestazioni indecifrabili di un rudimento di soggettivita; il
volto, ben diversamente, retrocede nella propria interiorita, animando il suo
sguardo con una profondita che ci interpella in prima persona, invitandoci
a guardare nella storia del soggetto rappresentato — una storia che, nel caso
del ritratto di Annibale, affonda le sue radici nell’orrenda e perturbante notte
della forma. In qualche modo, allora, I’occhio del pittore intento al proprio
autoritratto, consapevole dello stato nebuloso e primigenio da cui la (sua)
figura faticosamente delineata trae origine,

si ritira dalle visioni proiettate dinanzi a sé, e tocca in se stesso la consistenza
e I’energia della sua visione. Allo stesso modo, un ritratto non smette di ritirare
in sé la visione che offre a chi lo guarda, una visione, infine, di cui il ritratto
afferma che esso non appartiene che a lui, all’oscurita in fondo ai suoi occhi.
Ed ¢ verso questa oscurita che ¢ teso il gesto del ritrattista3®.

La tela di Annibale Carracci, in definitiva, ¢ un emblema del processo di
formazione della coscienza etica, in cui — nel suo debordare dal fondo — si
tratta di “un soggetto incaricato della cura e della raccolta di se stesso™.
Anche I’io morale, sulle prime, ¢ circonfuso da tratti di oscurita custoditi
dalla profondita di uno sguardo in cerca di se stesso attraverso le sue mas-
chere, le proiezioni parziali e ancora deformi dell’io: Annibale, ¢ stato osser-
vato, “muove nel senso di una nuova ‘moralita’ che il pittore [...] rivendica
all’esercizio del suo mestiere™®. Di questo itinerario etico il pentimento ¢
momento essenziale, il baricentro intorno a cui ruota il lento delinearsi del
profilo ideale di una persona — senza traccia di rimozione, senza essere tentati
dal voler diminuire I’importanza dell’attimo oscuro, sorgivo dell’intuizione
di un qualsivoglia ideale personale, nonché dal voler censurare I’affannosa
ricerca di un tale modello, idea guida che ci ha indotto ad attraversare la
regione umbratile dei sensi e della materia in vista della riuscita della forma
e della pienezza delle fattezze di un volto. Cio che si ¢, cosi come si appare

34 Roberto Terrosi, Filosofia e antropologia del ritratto. Ritratto, identita, individua-
zione (Milano-Udine: Mimesis, 2012), 154.

35 Belting, Facce, 10.

36 Jean-Luc Nancy, L altro ritratto, trad. it. de Massimo Villani (Roma: Castelvecchi,
2014), 40.

37 Nancy, 1/ ritratto e il suo sguardo, 53.

3% Daniele Benati, Annibale Carracci e il vero (Milano: Electa, 2006), 12.
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a noi stessi e agli altri, ¢ il frutto di un processo di autoformazione allo stes-
so tempo ispirato (intuizione) e passato attraverso la dura prova del mondo
(esecuzione) — e si tratta di una regione insidiosa, greve, intessuta di elementi
chiaroscurali che sono ben noti alla pittura ‘sensuale’ ¢ ‘materica’ di Anni-
bale. Intuizione ed esecuzione, ispirazione ed eroismo dell’azione este-etica,
Dea Pittura ed elemento caotico dello sfondo, non devono mai andar disgiun-
ti: ’opera di Annibale (in cui occorre annoverare anche se stesso come frutto
di un processo di autoformazione) vive della tensione generata da questa
polarita. Una simile tensione da vita a un processo di trasfigurazione alche-
mica dell’immagine del S¢, la quale trova la propria raffigurazione dinamica
su una tela che, per essere precisi, pit che un ritratto ¢ la raffigurazione del
proprio auto-ritrarsi.

Annibale Carracci, Giullare, 1583, Galleria Borghese, Roma

4. Hannibal as prophiler

La caricatura, per I’artista, intesa come “ritrattino carico™?, ¢ un modo
per testimoniare il passato (/’esser-divenuto-da) della forma che abbiamo
assunto in un impegno di autoformazione che affonda le radici nel buio della
materia, dell’informe e della colpa: effigie umoristica che accentua i tratti
fisiognomici, quasi pulsionali, del personaggio ritratto, in cui I’espressione

39 Malvasia, Felsina pittrice, vol. 11, 378.
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¢ affetta di crassa materialita, densa e opaca, refrattaria — persino nei larghi
e spessi tratti della pennellata di Annibale — alla luce dello spirito. Il disegno
caricaturale, nel sottolineare di difetti fisici del personaggio ritratto, lo rica-
rica, in un certo qual modo, della sua colpa passata, lo costringe alla riattiva-
zione delle forze del mito e della maschera, in cui si cela lo scarto immondo
— 1l reiectus — di cio che siamo divenuti come volto, la conquista dello spirito
sulla faccia neutra dell’*“animale irragionevole™*0. “Fu sempre questo fin da’
primi anni innato motivo, e particolare genio di Annibale, di satirizzare in tal
guida caricando, e cosi disegnando, tacitamente mordere [...]” 1 personaggi
raffigurati: evidenziando cosi i loro difetti (“un grosso naso, una gran bocca,
0 la gobba, 0 in altra maniera alcuna parte deformando”), “ma senza levare
alla similitudine”, egli giungeva addirittura, secondo quel che dicono i fisio-
nomisti, a enfatizzare i “costumi di quelle persone, che alcuna somiglianza
hanno in alcuna parte co’ gli animali irragionevoli”*!.

La caricatura carraccesca ribalta la prospettiva, “mostrando da un altro
punto di vista” I’individualita della figura rappresentata*?, quasi cogliendola
in contropiede — individualita che, tuttavia, deve risultare ancora riconoscibi-
le in questa trasfigurazione che ¢ sia fisica, sia morale. Non ¢ allora un caso
che, come racconta il Bellori, Annibale possa annoverarsi tra i primi profiler
della storia del crimine. Lo storico narra di come il pittore, in compagnia del
padre, dopo esser stato derubato per strada da alcuni villani dei “pochi dana-
ri” ottenuti dalla vendita di un “poderetto” nei pressi di Cremona, sia stato in
grado di tracciare un identikit cosi verosimile dei malfattori, che questi, sulla
base di quel semplice indizio, furono ben presto arrestati. Annibale, nota il
Bellori, “seppe cosi naturalmente ed al vivo delineare il volto e ‘1 portamen-
to di quei rapaci villani, che riconosciuti da tutti con istupore, ricupero fa-
cilmente quanto al povero padre era stato rubato” 3. Come non immaginare
Annibale, con carta e matita in pugno, con gesti concitati ¢ energici intento
nell’opera di risalire, tratto dopo tratto, al pensiero malvagio dei due “rapaci
villani”, e di fissarli con brevi e schematici tratti sul foglio, passando dalla
fisionomia all’intenzione, e da questa a quella — facendo cosi emergere, come
in filigrana, la maschera malvagia al di sotto dei lineamenti del viso? Anni-

40 Giovanni Battista Agucchi, Trattato della Pittura, in: Le Arti di Bologna di
A. Carracci, LVIII.

41 Giovanni Atanasio Mosini, Nota de Abertura a primeira edigdo de Le Arti di Bo-
logna di A. Carracci, LXIII; cfr. Sybille Ebert-Schifferer, “Quando mangiare fagioli fa
una rivoluzione: considerazioni su realismo e ‘genere’”, in: Nuova luce su Annibale Car-
racci, 28.

42 Benati, Annibale Carracci e il vero, 24.

43 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni (Pisa:
Niccolo Capurro, 1821), 23.
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bale, fedele all’arte fisiognomica (che tratta il corpo come il testo vivo in cui
s’inscrive la segnatura dell’interiorita umana, i suoi vizi e le sue virtu, per cui
“si puo spesso indovinare dalla fisionomia e dal cranio la loro tempra morale
[...] una lettura, direi, di un palinsesto alla rovescia™*), da qui prova di un
peculiare “impiego dell’intuizione percettiva [che] inferisce dai dettagli del
viso e del corpo — un movimento furtivo dello sguardo, un tratto appena per-
cettibile della morfologia del naso, la spaziatura minima tra i denti — la verita
di un’anima e i segreti di un cuore™®, segreti che affondano le proprie radici
nella natura abietta e perturbante di un uomo ferino. Si tratta, dunque, di una
sorta di processo inverso a quello compiuto da chi, nell’arte rivolta a un com-
mittente (o anche a se stessi, come nell’autoritratto), deve distillare la forma
dal caos genesiaco delle origini, dai pensieri torvi e carnali che assediano
chiunque si sia, in prima persona, impegnato in un processo di affinamento
della propria figura quale ideale dell’io, immagine apollinea e a tutto tondo
di sé (il volto). Chiudendo le orecchie, forse, ai suggerimenti che la Dama
Pittura — trasfigurata e spettrale, appena visibile in controluce e di schiena —
vorrebbe instillare nello spirito dell’artista, guidandolo verso la luce, I’ordine
e il bene. Si tratta, in fondo, dello stesso suggerimento che Plotino offriva al
filosofo-scultore, che aveva di mira la propria identita personale come “fuga
di solo a solo” dalla materia e dal male:

Ritorna in te stesso e guarda: se non ti vedi ancora interiormente bello, fa’
come lo scultore di una statua che deve diventar bella. Egli toglie, raschia,
liscia, ripulisce finché nel marmo appaia la bella immagine*®.

La caricatura, in effetti, non ¢ altro dal caricare la forma del peso
dell’origine materiale (o ‘tara hyletica’) della figura umana rappresentata,
elemento materiale scartato in favore dell’apparire luminoso della bella for-
ma: in questa prospettiva ogni tratto osservabile diviene sintomo, indizio
materiale di determinate caratteristiche psicologiche. Il personaggio rappre-
sentato, ora, deve essere colto in tutto il suo crasso e deformato umorismo,
essenzialmente tragicomico perché intriso di elementi opachi e grevi, che
sono una eredita scomoda per chiunque voglia dissimulare il proprio passato
(recente o remoto) che ha del criminoso. Queste raffigurazioni “non hanno
piu niente del portamento composto € nobile delle effigi ufficiali”™*’; esse

44 Cesare Lombroso, Nota de Abertura a quinta edi¢do de L’'uomo delinquente
(Milano: Bompiani, 2014), 15.

45 Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire
se sémotions (XVI°- debut XIX¢ siécle) (Paris: Edition Payot, 1988), 40.

46 Plotino, Enn., I, 6, 9, 7-10, trad. it. de Giuseppe Faggin, (Milano: Bompiani,
22002, 140-141).

47 Chastel, Giorgione, 46.
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sono maschere che fanno rabbrividire, spaventano, tanto piu che in loro ve-
diamo qualcosa di noi stessi — una sorta di rivelazione in negativo di cio da
cui siamo divenuti. La maschera caricaturale, in effetti, rappresenta il nostro
passato carico di colpevolezza.

Di conseguenza, sotto la lente caricaturale e deformante di Annibale, il
sorriso del personaggio ritratto si fa ghigno satanico, I’occhio a noi fuggevol-
mente rivolto strumento sadico e persecutorio, il naso proboscide minaccio-
sa, la bocca muso scimmiesco, la mano piovra assassina o0 gancio acuminato
come quello del macellaio a cui appendere le tumide carni appena macellate
(come nella Bottega del macellaio, del 1585). Un identikit di Annibale ¢,
come tale, un vero e proprio atto d’accusa, un’anatomia crudele del torbido
celato nell’uomo, sentenza chirurgica da cui molto avrebbe potuto imparare
Kafka (o, almeno, quel suo alter ego che corrisponde a Titorelli, di professio-
ne pittore, personaggio enigmatico de // processo). La caricatura, si potrebbe
dire, ¢ attirata dalla colpa; d’altronde, cosi dice ne I/ processo il commer-
ciante Block a Josef K., esisterebbe una superstizione per cui “molti credono
di conoscere 1’esito del processo dal volto dell’imputato, in particolare dal
disegno delle labbra. Costoro, dunque, asseriscono che a giudicare dalle sue
labbra lei sarebbe stato condannato con certezza e presto™3. La condanna
giudiziaria, in altre parole, si confonde con un giudizio sulla bellezza della
figura dell’imputato, “¢ un fenomeno strano che appartiene, per cosi dire,
alla fisiologia”, elemento mitico cui hanno accesso anzitutto i pittori. Tutto
cio che un uomo ha compiuto, nel bene e nel male, sta scritto sul suo vol-
to, poiché questo — quale riuscita faticosissima e precaria di un processo
ego-gonico — ¢ tale da portarsi dietro tutta la storia dei propri misfatti, dei
tentativi di redenzione e dei suoi miseri fallimenti. E il processo giudiziario
contro coloro che sono accusati, le caricature di Annibale lo sanno bene, “in
qualche modo si attacca loro addosso”*°, deformando il volto in maschera.
Ma questo, d’altra parte, implica che il procedimento giudiziario sia uscito
dalle stanze del tribunale: esso si ¢ fatto mondo, coincide con la natura stessa
en plein air, il paesaggio, il quale — raffigurato dall’artista con tonalita che
rievocano una tristezza pensosa, I’implacabile senso della mortalita — ¢ tale
da rivelare il male celato nell’uomo. “Tutto fa parte del tribunale”?, ecco la
tetra saggezza di Titorelli, il cui studio in un angusto sottotetto ¢ descritto
in maniera non dissimile dalla raffigurazione tenebrosa di Annibale. Ma qui
non vi ¢ nemmeno 1’inganno di una finestra luminosa...

48 Franz Kafka, Il Processo, in: Franz Kafka, I romanczi, trad. it. de Ervino Pocar
(Milano: Mondadori, 2009), 480.

49 Kafka, Il Processo, 489.

50 Kafka, Il Processo, 457.
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La natura, in fondo, ¢ specchio della colpevolezza umana. E chi dipinge,
meglio di altri, sa che nelle profondita delle rughe di un volto scorrono i
rivoli peccaminosi della colpa, a cui I’i0, con grande fatica e immani sacri-
fici, ha posto un argine, fissandoli fuggevolmente nei tratti espressivi di uno
sguardo compito e senza turbamento. Seguire caricaturalmente le pieghe di
un volto, a volte, puo dare adito a rivelazioni inattese, verita segrete ¢ pec-
cati dimenticati, che ancora pulsano come sopite forze magmatiche appena
celate sotto I’apparenza cheta della bella forma fissata sulla tela. Sotto ogni
volto affiora allora il neutro /d (I’Es di Freud), quel volto dallo sguardo ines-
pressivo e cieco che chiamiamo faccia — il torbido resto del nostro Doppel-
gdnger, la maschera o il mero sosia del volto: “¢ insopportabile essere guar-
dati quando il guardare ¢ quello di un essere con il quale non ¢’¢ comuni-
cazione possibile™!. Maschera, scrive il Ripa, ¢ solo “il ritratto della faccia
dell’huomo”, da essa nulla di significativo emerge — vale a dire, nulla di
propriamente umano. Questa faccia inquietante e inespressiva ¢ lo sfondo
dell’autoritrarsi di Annibale: il primo momento dopo I’intuizione artistica
della Dama Pittura, contro cui la forma presagita — ad un primo incontro con
il mondo della materia — rischia di infrangersi, sprofondando nel caos, nella
notte spaventosa e senza nome popolata da lemuri ¢ immagini larvali, spettri
spaventosi al cui contatto il genio artistico puo cedere alla follia. £/ suerio de
la razén produce monstruos, come avrebbe affermato Francisco Goya quasi
due secoli piu tardi (1797). E non dimentichiamo che viene datata proprio al
1604 la fase acuta della grave crisi depressiva che colpi Annibale, “di natura
melanconico ed apprensivo molto”, a causa del trattamento (anche economi-
co) che fu costretto a subire dal suo terribile mecenate romano, il cardinale
Odoardo Farnese. La causa scatenante fu, oltre agli enormi affreschi della
Galleria Farnese, la decorazione del Camerino di quello stesso palazzo e
della Cappella della Chiesa del Gesu, imprese estenuanti in relazione a cui
“raddoppiandosegli la melanconia™?, depressione che lo portd alla quasi
inattivita: Annibale, e siamo nel 1602, “si aggravo tanto nel pensiero della
sua disgrazia, che non si poté mai piu rallegrare; ¢ cadde in umore di non
poter piu dipingere, ¢ volendo non poteva, necessitato lasciare i pennelli,
che quella malinconia gli toglieva di mano™3. Ed ¢ in questa occasione che,
stando alle parole del medico Giulio Mancini, Annibale si rivolse a lui in
questi termini: “Medico mio, son rotte le rote dell rologio [sic], non bisogna

51 Enrico Castelli, /I demoniaco nell arte, a cura di Enrico Castelli Gattinara (Torino:
Bollati Boringhieri, 2007), 37.

52 Malvasia, Felsina pittrice, vol. 11, 444,

53 Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni, 75; cfr. Silvia Ginzburg,
“Per la cronologia di Annibale Carracci (1602-1604)”, in: Nuova luce su Annibale Car-
racci, 163.
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pensarvi, non sonara piu, son finite 1’hore”4,

Nell’opera di Annibale la caricatura si fa deformazione blasfema e sata-
nica, specchio deturpante dell’io — maschera che spaventa, perché in essa ¢
racchiuso il nostro passato piu abietto e deplorevole. In questi casi carrac-
ceschi ¢ da scorgersi la fine del ritratto inteso da Berenson come immagi-
ne fondata su una rassomiglianza riferita “non a un aspetto passeggero, ma
all’essenza stessa della personalita del ritratto, cosi da fissarne 1’esistenza
nelle forme della sua presenza visiva”, presenza restituita secondo il metro
della classicita (1’apollineo della forma). Nella caricatura grottesca, ben di-
versamente, 1 sentimenti (anche quelli meno confessabili) “prendono il so-
pravvento sul carattere”, dando origine all’enfasi dell’espressione: questo
surplus espressivo si produce “sia se il movimento del corpo € piu violento
di quanto 1’azione richieda, sia se i tratti del viso dicono piu di quanto sia
necessario”™>. Tale di piu, nel caso di Annibale, ha a che vedere con il passato
della colpa, il cio-da-cui-siamo divenuti, elemento destabilizzante di cui il
fare artistico ¢ il pappakdc — uno strumento di per se stesso ambiguo, che nel
tentativo di emanciparci dalla faccia cieca e sfingea, di espellere lo sguardo
nullificante di Gorgone dal processo di formazione del volto, 1i tradisce in
abbozzo d’immagine, sebbene relegandola (ostracizzandola?) sullo sfondo
opaco del proprio autoritrarsi.

Come tutto questo possa coesistere, lo dimostra il Foglio di caricature
del 1600-1605 circa: insieme a ritratti di profilo per cosi dire regolari, si no-
tano I’immagine di un teschio, di un vescovo dal naso adunco, donne orrende
simili a streghe e persino un diavolo. Il tutto € poi pervaso da un dinamismo
che sembra accennare a una reversibilita delle figure, in cui serio e face-
to, apollineo e dionisiaco sono pronti a rovesciarsi 1’uno nell’altro: un gran
carnevale dialettico, che oscilla tra il volto solare e le mille maschere della
dissimulazione/rivelazione della colpa. In tutte queste immagini orripilan-
ti, in fondo, ritorna lo spettro del visage aveugle a tormentarci: il nulla di
umano, il nulla dello sguardo, il nulla di cid che ¢ personale. Scriveva
Enrico Castelli: “La ripulsa ¢ il risultato dell’orrendo, la ripulsa come
realta del nulla, non la ripulsa di qualcosa (di una passione, di un desiderio,
di una velleitd) per qualcosa di altro, ma soltanto la ripulsa™® — e si tratta,
in ultima analisi, del potere erosivo di quel non-volto che, ricaduto allo stato
di mera maschera-caricatura, traduce in termini esistenziali I’orrendo che €
nell’uomo.

54 Giulio Mancini, Considerazioni sulla pittura (Roma: Accademia dei Lincei, 1956),
vol. I, 219.

55 Bernard Berenson, Piero della Francesca, o dell’arte non eloquente, trad. it. de
Luisa Vertova (Milano: Abscondita, 2007), 21.

56 Castelli, 1/ demoniaco nell arte, 39.
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A partire da questo snodo, grazie ad Annibale, la storia del ritratto de-
moniaco ¢ a portata di mano: pensiamo per un attimo ai racconti di Edgar A.
Poe, di Oscar Wilde, di Nathaniel Hawthorne e di Georges Perec. Ma, per
compiere questo passo, dovremmo rivolgerci alla letteratura, cosa che esula
dalle intenzioni del saggio. La letteratura, come d’altronde ¢ stato piu volte
ripetuto, ¢ un dipinger con la parola, mentre la pittura € un verseggiare con
il pennello, indirizzato nella sua opera dalla “mutola favella della mano™7:
sicché, stando al Ripa, “la Poesia tace nella Pittura, & la Pittura nella Poesia
ragiona”™3. Lo stesso Annibale, narra il Bellori, dopo aver contemplato il
Laocoonte, disse al fratello Agostino — che lo rimproverava di essere rimasto
silenzioso dinanzi a tanta bellezza, e di non aver replicato alle sue conside-
razioni erudite intorno al valore ideale dell’arte classica — che “li poeti di-
pingono colle parole, li pittori parlano coll’opere™°. Detto questo, Annibale,
“poiche amava piu la ritiratezza, e fuggiva a bello studio le occorrenze dei
discorsi, e sol talvolta con gran vivezza di spirito rispondeva brevemente®0,
si giro dall’altra parte e disegno sul muro della stanza, con il carboncino, una
replica bellissima dell’opera, lasciando Agostino a bocca aperta. E se invece
avesse fatto, sotto forma di un semplice abbozzo, una caricatura del fratello?
D’altronde, ¢’¢ chi sostiene che qualcosa del genere Annibale lo abbia fatto:
il personaggio in secondo piano, sulla destra, in grande parte coperto dalla
tela, che compare nell 'Autoritratto con altre tre figure (1584-1590), non ¢
forse un Agostino defilato?°!

57 Mosini, Nota, XXXIX.

58 Ripa, Iconografia, 157.

59 Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni, 35.

60 Agucchi, Trattato della Pittura, LV.

61 Zapperi, in effetti, nota come il personaggio in questione — respinto “con la testa
dimezzata ai confini del quadro”, “declassato in una posizione di inferioritd” — non sia
altri che il fratello Agostino, rispetto a cui la stessa tela rappresenterebbe come 1’atto di
emancipazione da un antico maestro: Zapperi, Annibale Carracci, 115.
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