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Resumo: Autor de uma obra imensa, Jacques Derrida falou, no entanto, muito 
pouco de cinema. E escreveu menos ainda. Não obstante, não só o filósofo está, a 
diversos títulos, muito presente no cinema, como, sobretudo, há nele um pensamen-
to do cinema que nos propõe um olhar novo e diferente sobre ele. Depois de, em 
Derrida e o Cinema I, termos referido alguns dos rastros da presença de Derrida 
no cinema e no áudio ‑vídeo ‑gráfico, é a hipótese que, à laia de tese, se apresenta e 
se defende neste texto, mostrando como Jacques Derrida nos dá a pensar o cinema 
como uma singular experiência de espectralidade.

Palavras ‑chave: Derrida, cinema, imagem, espectro, rastro, ponto de vista, 
punctum cæcum

* Professora de Filosofia na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e 
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Este artigo corporiza o segundo capítulo de um ensaio intitulado Derrida e o Cinema, 
editado primeiramente numa versão muito reduzida em língua francesa (em colectivo, 
Adnen Jdey (ed.), Derrida et la question de l’art. Déconstructions de l’esthétique: Nantes, 
éditions Cécile Defaut, 2011), e agora re‑escrito e composto por três partes principais, 
respectivamente intituladas: ‑ § 1. Derrida e o cinema ‑ Derrida no cinema; § 2. O Cinema 
– uma singular experiência de espectralidade; § 3. O Cinema – uma singular experiência 
de luto e de crença).

Résumé: Auteur d’une œuvre im-
mense, Jacques Derrida a très peu parlé 
sur le cinéma. Et il en a encore moins 
écrit. Pourtant, non seulement le philo-
sophe est, à titre très divers, très pré-
sent au cinéma, mais il y a chez lui une 
pensée du cinéma qui nous propose un 
regard nouveau et différent sur le ci-

Abstract: Author of an immen-
se work, Jacques Derrida has hardly 
spoken about cinema. And he has writ-
ten even less about it. Nonetheless, not 
only is the philosopher very much pre-
sent in cinema, in various ways, but he 
also offers us a thinking of cinema that 
takes a singular look at cinema itself. 
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néma. Suite à la référence (in Derrida 
et le cinéma I) à quelques traces de la 
présence de Derrida au cinéma et dans 
l’audio ‑vidéo ‑graphique, c’est bien 
l’hypothèse à l’allure de thèse qui se 
propose ici, dans ce texte, en montrant 
comment Jacques Derrida nous donne à 
penser le cinéma comme une singulière 
expérience de spectralité.

Mots ‑clés: Derrida, cinéma, spec-
tre, image, trace, point de vue, punctum 
cæcum

After having mentioned, in Derrida and 
Cinema I, some traces of the presence 
of Derrida in cinema and in the audio-
-video -graphics, what I now propose to 
show, as a hypothesis or a kind of the-
sis, is how Jacques Derrida gives us to 
think cinema as an amazing experience 
of spectrality. 

Key ‑words: Derrida, cinema, spec-
tral, image, trace, point of view, punc
tum cæcum

1. O cinema – uma singular experiência de espectralidade

«L’expérience cinématographique appartient,
de part en part, à la spectralité»

J. Derrida, Le cinéma et ses fantômes

Autor de uma obra imensa, Jacques Derrida falou, no entanto, muito 
pouco de cinema. E escreveu menos ainda. Não obstante, como se o próprio 
cinema tivesse, ele mesmo, ido ao seu encontro e, sobretudo, ao do seu pen
samento, não só o filósofo está como tal (isto é, na sua enigmática condição 
de pensador ‑filósofo) muito presente no cinema, como pensou e nos deu ou 
nos ensinou também a pensar (ou a re ‑pensar, pois neste idioma filosófico, 
que é a Descontrução, pensar é sempre re ‑pensar), a olhar e a ver diferente-
mente o cinema (do gr. kinema (kinein) – movimento, técnica e arte de gravar 
e projectar imagens). Em boa verdade, Jacques Derrida alimentou, talvez 
mesmo a contra gosto1, mais filmes do que qualquer outro filósofo seu con-
temporâneo que tenha expressamente escrito sobre cinema – como, a título 

1 Da experiência da sua passagem diante das câmaras, Derrida falará em «Spec-
trographies» [em J. Derrida e B. Stiegler, Écographies, de la télévision (Paris: Galilée‑
INA, 1996, p. 127‑160)] e, sobretudo, em «Lettres sur un aveugle. Punctum cæcum» em
J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots: au bord d’un tournage (Paris: Galilée/INA,
p. 71‑126). Em «Les arts de l’espace», em diálogo com David Wills e Peter Brunette (em 
Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible (1979‑2004), Ginette Michaud, Joana 
Masó e Javier Bassas (ed.) (Paris: SNELA La Différence, 2013, p. 16), o filósofo confessa 
e explicita a sua incompetência relativamente ao cinema. 
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de exemplo, é, entre outros, o caso de E. Levinas2, de G. Deleuze3, de J. -F. 
Lyotard4, de S. Cavell5, ou mesmo de Jean ‑Luc Nancy6.

Mas, se Jacques Derrida falou e escreveu de facto muito pouco sobre ci-
nema – que deveríamos grafar entre aspas, «cinema», pois, em boa verdade, 
não há qualquer unidade na arte cinemática! –, o cinema não está no entanto 
ausente nem da sua vida nem do seu pensamento. Com efeito, não apenas o 
filósofo confessou que o cinema terá estado sempre muito presente na sua 
vida, ao longo de toda a sua vida, mais precisamente, como, além do mais, é 
possível detectar nele um pensamento do cinema. Um pensamento do cine
ma que nos propõe um novo olhar sobre o cinema. O que equivale a dizer – e 
a ter de demonstrar – que a Desconstrução derridiana, como idioma filosófi
co, é portadora de um pensamento do cinema – de um novo e diferente pen
samento do cinema: um pensamento da espectralidade que tentarei sondar e 
enunciar aqui a partir da proximidade existente (e a detectar) entre a cena da 
escrita e a tekhne da rodagem, da montagem e da imagem cinematográficas, 
salientando o liame existente entre a experiência da escrita e a experiência 
da imagem cinematográfica. E isto, através do motivo do espectro (spectrum: 
imagem; specere: ver, observar, mirar) e da sua incontornável e insistente 
assombração (no rastro do efeito de «es spukt» em psicanálise) e da «lógica 
da espectralidade»: a «lógica» da própria Desconstrução. Uma «lógica» a ‑ló-
gica que problematiza a presença plena e a visibilidade, a teorização (theo
ros/theorein = ver) e a fenomenalidade em geral; que desconstrói todas as 
oposições entre o visível e o invisível, o sensível e o insensível, o fenomenal 
e o a ‑fenomenal; que desconstrói a hierarquia filosófica dos sentidos que é 
própria a esta consagrada oposição; e que tanto indicia quanto salva ‑guarda 
a transcendência de uma resistência absoluta à semântica, à ontologia e à 
dialéctica de qualquer tipo, ditando tanto quanto apelando à interminabilida-
de de um movimento de ferência, simultaneamente de re -ferência (férance) 
e de de -ferência (férance) respeitosas (res -picio, res -piciere, spectum), ao 
que é outro, absolutamente outro ou secreto, e que, na sua resistência impas-

2 Emmanuel Levinas, «Carnet 3» em Carnets de Captivité (Paris: IMEC/Grasset, 
2009), p. 102

3 Gilles Deleuze, L’image – mouvement, Cinéma 1 (Paris: Minuit, 1983); L’image
– Temps, Cinéma 2 (Paris: Minuit, 1985). E ainda a série filmada Abécédaire de Gilles 
Deleuze realizada por Claire Parnet que só poderia ser exibida depois da morte de Deleuze.

4 Jean‑François Lyotard, «Idée d’un film souverain» em Misère de la Philosophie 
(Paris: Galilée, 2000); «L’acinéma» em Les dispositifs pulsionnel (Paris: Christian Bour-
gois, 1980). 

5 Stanley Cavell, «La pensée du cinéma» em Le cinéma nous rend-il meilleurs? 
(Paris: Bayard, 2003); La projection du monde (Paris: Belin, 1999).

6 Jean‑Luc Nancy, com Abbas Kiarostami, L’évidence du film (Bruxelles: Yves
Gevaert Éditeur, 2007).
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sível, tanto assedia, assombra e configura o rastro [trace] como a imagem 
(televisiva, fotográfica, videográfica ou cinematográfica) – como, no dizer 
de Derrida, terá mesmo desde sempre assediado as artes, todas as artes não 
discursivas na sua vertu7 própria, na sua energia, antes mesmo da invenção 
técnica do cinema, que, no entanto, lhe outorgará um registo especial. Um 
registo especial que haverá também que tentar realçar aqui – a saber, o da 
espectralidade da imagem a par do registo simultâneo da crença e do luto 
(da própria imagem ‑obra ‑filme tanto quanto do olhar, quer do cineasta, quer 
do espectador). Tratar ‑se ‑á de mostrar que a experiência do cinema é, para 
Derrida, a cena de uma singular experiência de espectralidade, de luto e de 
crença.

*
***

À sua paixão pelo cinema, Derrida confessá ‑la ‑á como tal – isto é, como 
uma paixão, como uma inabalável paixão – na única entrevista que dele 
conheço estritamente «sobre» o cinema: a concedida a Antoine de Baecque 
e Thierry Jousse com o significativo título de «Le cinéma et ses fantômes» 
(2001)8: e digo significativo, significativo título, justamente em razão de o 
filósofo pensar o cinema como uma «fantomachie» – como uma arte ou uma 
maquinação assediante de fantasmas: primeiramente, como uma arte de cap-
tar fantasmas, isto é, de captar e registar o aparente «aí e agora» de eventos, 
de coisas ou de pessoas que (só) re ‑aparecem a desaparecerem como tais, 
isto é, que são meras e fugazes aparições/visões num palco de quase nada – a 
própria película na sua condição de substrato espectral residual ou elemen-
tar; e, depois, como uma maquinaria para reenviar, difundir, projectar e re‑
-produzir fantasmas a grande distância e a grande escala, que, assim, não se 
cansam nunca de continuar a assediar e a voltar, apesar do risco, neles inscri-
to, de destruição. Indissoluvelmente ligadas desde a invenção do dispositivo 
cinematográfico, acentuadas e aceleradas pelo desenvolvimento e aperfei-

7 Cf. J. Derrida e S. Fathy, Tourner les mots, op. cit., p. 18.
8 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes», entrevista realizada, primeiro a 10 de Julho 

de 1998, em Paris, por Antoine de Baecque e Thierry Jousse, e depois a 6 de Novembro 
de 2000 por Thierry Jousse, retranscrita e formatada por Stéphane Delorme e publicada 
nos Cahiers du Cinéma, nº 556, Abril 2001, p. 75‑85.

Esta entrevista integra agora o volume intitulado Penser à ne pas voir. Écrits sur les 
arts du visible 1979-2004, Ginette Michaud, Joana Masó e Javier Bassas (ed.) (Paris: La 
Différence, 2013), que contém também algumas outras (ou textos) que, mais ou menos 
explicitamente, giram em torno do cinema: como por ex., «Trace et Archive, Image et 
Art», p. 79‑126, e «La danse des fantômes», p. 307‑314.
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çoamento crescentes das novas tele -tecnologias, estas duas instâncias – a da 
singularidade ou da unicidade da brevidade de um instante captado em cada 
fotograma e a da sua posterior montagem e iterabilidade re -produtiva como 
um canto de vida, de mais vida já sempre assombrada e dobrada de morte, 
de acordo com a sonoridade do sintagma derridiano («plus de vie»9) – fazem 
por excelência do cinema uma arte e uma experiência de espectralidade, isto 
é, do que não teve, não tem nem terá nunca a forma da presença e nos assedia 
e assombra como tal – e dizemos «por excelência», uma arte e uma experi-
ência «por excelência» de espectralidade, porque, para Derrida, há fantasma-
ticidade ou espectralidade desde que o homem começou a talhar na matéria. 
E portanto desde a sua relação a… ao que é outro, ao outro, a um outro lu-
gar, a um outro tempo, … Desde a memória da sua relação à alteridade. Ao 
segredo da alteridade como alteridade absoluta (ab -solus). Desde sempre10, 
pois, desde que há experiência como experiência do vivente – o efeito de 
virtualização acompanha e marca toda a reprodutibilidade técnica11, tecnoló-
gica e mesmo tecnológico ‑poética: e isto porque, onde há rastro, seja ele de 
que tipo for, há reenvio ao que é outro, différance, retraimento e apagamento 
do presente da presença, e há portanto qualquer coisa, como movimento de 
temporalização e como auto -hetero -afecção, cuja estrutura desencadeia o re
calcamento, que, por sua vez, desencadeia a eclosão do fantasmático. 

«Ser assediado por um fantasma», diz Derrida em «Spectrographies», «é 
ter a memória do que nunca se viveu no presente, ter a memória do que, 
no fundo, nunca teve a forma da presença. O cinema é uma “fantomachie”. 
Deixai os fantasmas regressar. […] Contrariamente às aparências, a tecnolo-
gia moderna, embora científica, decuplica o poder dos fantasmas. O porvir 
é dos fantasmas.»12

Mas se assim é, se a virtualidade e a espectralidade têm a idade do mun-
do ou da fenomenalidade e abrem a noite do «futuro» a partir da afasia as-
sombrante da imemorialidade de um passado que nunca foi presente – abro 
aqui um parêntese para lembrar que, em O Monolinguismo do Outro (1996), 

9 Cf. J. Derrida, «Droit de regard» em Écographies, op. cit., p. 48
10 «A partir do momento em que a primeira percepção de uma imagem está ligada 

a uma estrutura de reprodução, lidamos com o fantasmático.», J. Derrida, «La danse des 
fantômes» em Penser à ne pas voir, op. cit., p. 308.

11 « […] deve reconhecer‑se que nada é de lés‑a‑lés natural neste mundo, tudo aí 
está transido de lei, de convencionalidade, de técnica (νοmος, θεσισ, τεχνη invadiram 
de antemão a ϕυσιζ e arruinaram o seu princípio ou o seu fantasma de pureza. […])», 
J. Derrida, Demeure, Athènes , ed. bilingue, grego‑francês, tr. Vanghélis Bitsoris (Athènes: 
Olkos ed., 1996), p. 53.

12 J. Derrida, «Spectrographies» em J. Derrida e B. Stiegler, Écographies, de la 
télévision, op. cit., p. 129.
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nomeadamente, Derrida lembrará a «afinidade semântica e etimológica que 
associa o fantasma ao phainesthai, à fenomenalidade, mas também à espec-
tralidade do fenómeno. Fantasma», diz aí o filósofo, «é também o fantasma, 
o duplo ou o espectro»13 –, mas se assim é, dizia, se a virtualidade e a es-
pectralidade têm a idade do mundo ou da fenomenalidade e se o relaciona-
mento do homem com os fantasmas, com a imemorialidade assediante dos 
fantasmas, mais precisamente, foi desde sempre sonhado e praticado como 
tal por todas as artes, da literatura e da música à pintura e ao teatro, a verdade 
é que a invenção técnica do cinema trouxe a realização deste sonho não só 
em termos novos como em grande escala. Mais adiante se verá exactamente 
porquê, atentando na singularidade ou na especificidade da chamada 7ª arte.

Por ora, voltemos à paixão de Derrida pelo cinema – e voltemos, para 
isso, à entrevista que o filósofo deu aos Cahiers du Cinéma por altura do 50º 
aniversário da sua edição onde, muito explicitamente, confessa o fascínio 
quase hipnótico que, desde a infância, o cinema exercia sobre ele. Desde a 
infância e durante toda a sua vida. E, notemo ‑lo também, durante toda a sua 
vida, não apenas mas sobretudo, como uma coisa da infância (infantia /in
fans) – da infância14 tida, não apenas como uma idade da vida, embora tam-
bém, obviamente, mas como o que não fala (infans) e, não obstante, não só 
assedia e assombra a fala durante toda a vida, como se afigura mesmo a con-
dição natal da própria linguagem, a sua nascente e a sua gaguez, a gaguês de 
um limite15 que sempre a acompanha como uma sombra inapagável: o que é 
já sugerir que a relação de Derrida com o cinema não terá à partida sido a de 
um cinéfilo, a de um especialista do dispositivo cinematográfico e da história 
do cinema – antes a de um espectador/especta -actor16. A de um espectador 
fascinado que, na sua condição de filósofo, pensa e nos dá a pensar este fas-
cínio (fascinum), as razões, os modos e os ditames deste fascínio, pensando e 
dando ‑nos a pensar o cinema (como, de um modo geral, a arte) em termos de 

13 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, tr. Fernanda Bernardo (Belo Horizonte: 
Ed. Chão da Feira, 2016), p. 54.

14 Para a questão da infância ou da juventude como sincategorema filosófico, veja‑se, 
nomeadamente, E. Levinas, «Jeunesse» em Humanisme de l’autre homme (Montpellier: 
Fata Morgane, 1972, p. 112 ss) e Jean‑François Lyotard, Lectures d’enfance (Paris: Ga-
lilée, 1991).

15 Limite que, em O Monolinguismo do Outro (op. cit., p. 39‑40), Derrida designará 
de «“alienação” originária», uma «alienação sem alienação», que o filósofo tem pela 
origem da responsabilidade, do próprio e da propriedade da língua.

16 Lembremos que Jacques Derrida é Actor de si mesmo nos filmes de Ken McMul-
len, Ghost Dance (Looseyard Production for Channel 4 and ZDF, 1984), de Saffa Fathy, 
D’ailleurs, Derrida (Arte/Gloria Films, 2000) e de Amy Kofman e Dick Kirby, Derrida 
– The movie (Jane Doe Films, 2002).



57Derrida e o cinema

pp. 51-90Revista Filosófica de Coimbra — n.o 51 (2017)

excesso17, de um certo18 excesso de sentido e sobre o sentido tão intangível e 
indizível quanto irredimível (meta -onto -fenomeno -lógico, meta -semântico e 
meta ‑gnosiológico, pois), que nos corta a respiração, nos tolda a visão e nos 
deixa sem palavras, e a partir da experiência e do ponto de vista singulares 
(para não dizer pessoais, subjectivos ou individuais) do espectador – a partir 
da sua «percepção» ou, mais precisamente – e mais precisamente, porque 
é justamente a crítica desconstrutiva da «percepção visual», da «contem-
plação» e da «captação» [capere, begreifen] que aqui está em questão num 
questionamento conjunto da autoridade do óptico, do eidético e do teorético 
–, a partir do seu ponto de vista e da sua projecção multi -modalmente fan-
tasmática diante das imagens em movimento flutuando, algures, na espectra-
lidade da superfície da película (do lat. pellicula, pequena e fina pele) feita 
subjectil19, isto é, feita suporte ou substrato (sub -jectum, hypokeimenon) de 
uma inscrição (vocal e imagética). Ponto de vista singular do espectador na 
noite da sala de cinema que, notemo ‑lo já também, a par da crítica implícita 
ao tradicional modelo óptico e à omnipotência do seu olhar de «Deus», que 
domina toda a história da metafísica ocidental, releva igualmente aquilo a 
que Derrida designará de «point de singularité»20 – um «point» que, por um 
lado, realça a singularidade do ponto de uma origem absoluta do mundo e, 
portanto, de uma fonte singular do aparecer e da fenomenalidade em geral; 
por outro lado, indica também, e ipso facto, um lugar a partir do qual se é 
olhado e, portanto, visto – o que, no tocante ao cinema, tanto é válido para 
o olho da câmara, que filma e que monta o filmado, que vê sem ser visto, 
como para o olho do espectador, que tanto vê o filme como é visto pelo pró-
prio filme, como mais adiante a nossa análise da espectralidade da imagem 
cinematográfica o tentará salientar em dois segmentos dos filmes de Ken 
McMullen, Ghost Dance21 (1983), e de Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida22 

17 De notar que também Jean‑Luc Nancy pensa o «signo distintivo da arte» em termos 
de excesso – «um excesso de sentido e sobre o sentido», cf. Jean‑Luc Nancy, «Trop» 
em J.‑L. Nancy, F. Martin, R. Burger, Trop (Montréal: Galerie de l’UQAM, 2006), p. 17.

18 Dizemos um certo excesso, porque este excesso é paradoxalmente também uma 
falta ou, melhor, uma falha – na terminologia de «La double séance» (em La Dissémina
tion) dir‑se‑ia o excesso do sintáctico sobre o semântico, o qual se marca como uma falha 
neste. Uma falha tão germinante quanto disseminante – uma falha que indicia a medida 
e a ordem da disseminação, indiciando a lei do espaçamento.

19 Para a questão do termo «subjectil», J. Derrida, Enlouquecer o subjétil, tr. Ge-
raldo G. de Sousa, rev. Anamaria Skinner (São Paulo: Ateliê Editorial, Imprensa Oficial, 
Ed. Unesp, 1998).

20 J. Derrida, «Spectographies» em Échographies, op. cit., p. 138‑139.
21 Ghost Dance, produzido, escrito e realizado por Ken McMullen (Looseyard Pro-

duction for Channel 4 and ZDF, 1984)
22 D’ailleurs, Derrida, realizado por Saafa Fathy, Arte/Gloria Films, 2000 – com 
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(2000), um filme sabiamente animado na sua escrita fílmica e de montagem 
por uma técnica da interrupção onde prima a elipse anacolútica e onde o 
próprio Derrida faz de actor – um actor a fazer de si próprio.

«Muito cedo», diz Derrida nesta entrevista, em resposta à questão que lhe 
fora endereçada no sentido de referir «como havia o cinema entrado» na sua 
vida. «Muito cedo. Em Alger, por volta dos 10 ‑12 anos, no fim da guerra e, 
depois, no imediato pós -guerra. Era uma saída vital. Eu morava num subúrbio 
da cidade, em El Biar. Ir ao cinema era uma emancipação – o afastamento 
da família. Lembro ‑me muito bem de todos os nomes dos cinemas de Alger, 
revejo ‑os […] Em 1949 cheguei a Paris, em khâgne, e o ritmo continuou – 
por vezes várias sessões por dia, nas inumeráveis salas do Quartier latin, no 
Champo nomeadamente. […] Quanto ao cinema americano, ele representou 
para mim, que nasci em 1930, uma expedição sensual, livre, ávida de tem-
po e de espaço a conquistar. É em 1942 que o cinema americano chegou a 
Alger, acompanhado daquilo que muito rapidamente fez também a sua força 
(incluindo de sonho), a música, a dança, os cigarros… O cinema queria pri-
meiramente dizer “América”. O cinema seguiu ‑me depois ao longo de toda 
a minha vida de estudante, que era difícil, angustiada e tensa. Neste sentido, 
ele agia frequentemente sobre mim como uma droga, o divertimento por 
excelência, a evasão inculta, o direito à selvajaria.»23

E Derrida acrescenta ainda, enfatizando a intensidade e a constância da 
sua paixão pelo cinema ao longo de toda a sua vida – uma paixão (pathos) 
pelo cinema, um «fascínio hipnótico» que, precisará e observará no entanto o 
filósofo, notemo ‑lo também, bem diferentemente do que acontecia com a sua 
concomitante paixão pela leitura24, pelas letras portanto, não deixava todavia 
nele qualquer rastro activo. É uma confissão que, insistente, percorre a obra 
inteira de Jacques Derrida: referindo a diferença pulsional que o ligava às le-
tras e às imagens, o filósofo reiterará insistentemente na sua obra a sua prefe-
rência pelas palavras – nomeadamente, em Memórias de Cego (1990)25, em 

a participação de YLE 1 do CNC e o apoio da PROCIREP e do Ministère des Affaires 
Etrangères (primeiramente em cassette na Arte Vidéo e depois, em 2008, em DVD nas 
Éditions Montparnasse com dois complementos: Nom à la mer (29 min.) e De tout cœur 
(54 min.)).

23 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., p. 76.
24 Notemo‑lo com a sua própria observação: «É uma emoção [a da fruição cinema-

tográfica] totalmente diferente da emoção da leitura que, quanto a ela, imprime em mim 
uma memória mais presente e mais activa.», ibid., p. 76.

25 J. Derrida, Memórias de Cego, tr. Fernanda Bernardo (Lisboa: F. C. Gulbenkian, 
2010), p. 45‑46. Destaco, na página 45, e no contexto da indicação da relação existente 
relativamente ao desenho ou ao traço e às palavras ou às letras, a seguinte passagem, onde 
a paixão de Derrida pelas palavras se reitera: «eu, eu escreverei, votar‑me‑ei às palavras 
que me apelam. E mesmo aqui, vedes bem que eu ainda as prefiro, traço em redor do 
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torno do duelo entre a palavra e o desenho, entre o rastro e o traço; em «Cir-
confession» (1991)26 e, sobretudo, quer em «Lecture», em Marie ‑Françoise 
Plissard, Droits de Regards (1985)27, quer na entrevista com Peter Brunette e 
David Wills, «Les arts de l’espace» (1994) posteriormente inserida em Pen
ser à ne pas voir (2013), onde, muito taxativamente, declara:

«É verdade que só as palavras me interessam. É verdade, por razões em parte 
ligadas às minhas próprias história e arqueologia, que o meu investimento 
na linguagem é mais forte, mais antigo, e me dá mais prazer do que o meu 
investimento nas artes plásticas, visuais ou do espaço. Você sabe bem que eu 
amo as palavras. Sinto o maior dos desejos em exprimir ‑me por palavras. 
Para mim, isso implica o desejo e o corpo; no meu caso, a relação do corpo 
às palavras é tão importante quanto ela o é em pintura. É a minha história 
– a história dos meus investimentos e pulsões.»28

Eu sublinho: «sabe bem que eu amo as palavras». E sublinho a fim de 
salientar de passagem, abrindo embora aqui de novo um parêntese, e portan-
to uma nova interrupção e digressão no levantamento e na análise da pai
xão derridiana pelo cinema, que, na confissão insistente desta preferência 
do filósofo pelas palavras, e portanto pelas letras na sua condição de corpo 
ou de forma das palavras, é já o atrito, um certo atrito entre a imagem e a 
palavra, e, ipso facto, entre as artes discursivas e as artes visuais (que Der-
rida designará de artes do visível, investindo ‑as pelo movimento da própria 
escrita, em razão do efeito de espaçamento nelas presente, que implica sem-
pre textualização), que se insinua – um atrito que, é sabido, vem de muito 
longe na ocidentalidade filosófico ‑cultural. E dizemos um certo atrito por 
dois motivos, essencialmente: por um lado, porque Derrida não se limita a 
muito simplesmente opor a palavra, o discurso ou o verbal à imagem na ve-
lha linha da tradição socrático ‑platónica do Filebo (38 e – 39 e), do Teeteto 
(189 e) e do Fedro (275 d – 277 a), ou na não menos velha linha do véu29, 
da figura do véu, da tradição onto ‑teológica desde o Êxodo (XXVI, 31); tal 
como nunca se limitou também a opor a palavra e a sua temporalidade in-
visível à escrita, o logocentrismo e o fonologismo a um grafocentrismo ou, 
mesmo, a uma gramatologia – o seu gesto é outro, e, sendo, como é, uma 

desenho fiozinhos de língua, ou antes teço, com a ajuda de traços, travessões e letras, uma 
túnica de escrita onde capturar o corpo do desenho, mesmo à sua nascença».

26 J. Derrida, «Circonfession», op. cit., p. 267.
27 «só as palavras me interessam», J. Derrida, «Lecture», em Marie‑Françoise Plissard, 

Droits de Regards (Paris: Ed. Minuit, 1985), p. III.
28 J. Derrida, «Les arts de l’espace», em Penser à ne pas voir, op. cit., p. 33‑34.
29 J. Derrida, «Um bicho da sede de si» em J. Derrida, H. Cixous, Véus… à vela,

tr. Fernanda Bernardo (Coimbra: Quarteto), 2001.
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desconstrução da origem e da presença e um pôr à vela da sua abissalidade 
secreta e do desvio que a abre e esgarça, é no essencial um questionamento 
radical dos pares de todas as oposições, sempre hierárquicas, que sobre ela 
se elevam e que desenham também uma hierarquia filosófica dos sentidos: 
por um lado, o filósofo escuta antes as palavras, que, elas próprias falam30, 
como Heidegger31 também disse –, mas que falam para alguém e graças a 
alguém32, o que Heidegger já não disse –, e fá ‑las rodar até nelas e delas fa-
zer jorrar a noite do não -verbal como sintoma, quer da sua disseminação e da 
sua fármaco -poeticidade33 estruturais, quer do ritmo ou da cadência da sua 
in ‑finita (infinitamente finita) ex -apropriação, isto é, «da apropriação amante 
e desesperada da língua»34: e é a atenção (dita a «pura oração da alma»35) 
à «anteprimeira língua»36, nunca apropriada mas sempre ciosamente dese-
jada, e a consequente «animalidade da letra»37 que, num dizer do filósofo 
de L’écriture et la différence (1967), «assume as formas do seu desejo, da 
sua inquietude e da sua solidão»38, e de que são exemplo os famosos jogos 
de homónimas na vertigem dos seus deslizamentos silenciosos de sentido, a 
fragmentação do corpo e, portanto, da forma das palavras, a qual passa fre-
quentemente pela insistência na silabação, que tonaliza a vocação, a criação 
intemperante de neologismos, a generalização dos nomes próprios, a qual 
interrompe a autoridade da discursividade, e etc. É a também chamada cir
cuncisão39 ou o que, em O Monolinguismo do Outro (1996), Derrida desig-
nará pelo tatuar da língua: a saber, o gesto de ex -apropriação re -inventiva da 
língua que, num singular corpo ‑a ‑corpo, tatuará re ‑inventivamente a mono‑
-língua bem her -dada, contra -assinando -a e, assim, dando à língua – assim 
dando língua à língua no modo de «uma forma esplêndida, […] em que o 

30 Lembremos, no seu idioma, o pensador‑escritor que é Jacques Derrida: «parle, mot! 
pars, toi le mot qui partages chaque “par” en deux parts, le mot entre deux “par”, entre tous 
les deux, de part et d’autre, parle, mot! tu as la parole, je te laisse la parole et à toi‑même, 
ô le mot, je donne le mot, je te le donne, je te donne, je te donne à toi‑même», J. Derrida, 
«Fourmis» em Lectures de la différence sexuelle (Paris: ed. des femmes, 1994), p. 99.

31 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (Frankfurt: V. Klostermann, 1957).
32 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 84.
33 Cf. J. Derrida, «La pharmacie de Platon» em La Dissémination (Paris: Seuil, 1972).
34 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 62.
35 Cf. Emmanuel Levinas, Paul Celan. De l’être à l’autre (Paris: Montpellier, 2002), 

p. 25‑26.
36 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 111 ss.
37 J. Derrida, «Edmond Jabès et la question du livre» em L’écriture et la différence 

(Paris: Seuil, 1967), p. 108.
38 Ibid.
39 J. Derrida, «Circonfession» em G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida (Paris: 

Seuil, 1990), p. 16‑17.
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sangue se mistura com a tinta para a fazer ver de todas as cores»40, num dizer 
do filósofo que acentua também o pendor hétero ‑auto ‑biográfico da escrita 
ou, mais precisamente, «autobiothanatoheterográfico»41. Ou seja, a experi-
ência da língua não é a experiência de um «eu», que um «eu» faz, mas, sim, 
a experiência que faz um «eu» nascer pela língua, pela graça da língua para 
a língua – uma experiência de intimação, de bênção, de circuncisão, de corte 
e de pertença, de entrada originária no espaço da lei no seio de uma aliança 
irremediável e in ‑finitamente dissimétrica e apelante. Por outro lado, para 
além de salientar a sua proveniência e essências comuns – a da assediante 
falha/falta de origem e/ou da presença plena a camuflar de próteses e mais 
próteses e, portanto, do «silêncio piramidal da diferença gráfica entre o e e 
o a» da différAnce – Derrida quer antes mostrar a singular proximidade da 
imagem e da montagem (editing) cinematográficas com a própria palavra/
escrita e o trabalho da escrita42, ambas se separando do que é suposto repre-
sentarem, ambas se enlutando por isso e pelo que a caminho sacrificam na 
sua como que formatação, ambas se enviando e se destinerrando, para longe 
no tempo e no espaço, e ambas sendo, a imagem cinematográfica tal como a 
palavra/escrita/rastro, de índole espectral:

«No cinema», diz Derrida, «a voz não acrescenta algo, mas é o próprio 
cinema, porque é da mesma natureza que a gravação do movimento do mun-
do. Não creio de todo na ideia de que seria preciso separar as imagens – 
cinema puro – da palavra; elas são da mesma essência, a de uma “quase‑
‑apresentação” de um “ele ‑mesmo ali” do mundo, cujo passado será, para 
sempre, radicalmente ausente, irrepresentável na sua presença viva.»43

E um certo atrito entre a imagem e a palavra, por outro lado e finalmente, 
ainda em razão da especificidade e do singular protagonismo que a palavra 
e o discurso têm no próprio cinema, inclusive no cinema mudo, que, como 
Derrida observa, no fundo «sempre foi “falante”»44: especificidade graças à 
qual o filósofo tem o médium cinemático, embora estranho à palavra ou, pelo 
menos, não dominado pela palavra, por um meio privilegiado para repensar 
as relações entre a palavra e a imagem, entre a palavra e a arte muda, tais 
como estas relações se estabeleceram antes da aparição do cinema, e, ipso 
facto, para repensar também a tradicional classificação das artes entre discur-
sivas e visuais – uma classificação que tem implícita a subordinação das artes 

40 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 85-86
41 Ibid., p. 198.
42 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» in op. cit., p. 81‑ 82.
43 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., p.81.
44 J. Derrida, «Lecture» em Marie‑Françoise Plissard, Droits de Regards (Paris: Ed. 

Minuit, 1985), p. X.
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visuais às discursivas ou musicais. Um repensar que mostrará que, no limite, 
toda a arte é textualizada, que não há de todo arte muda, a qual, a existir, 
seria ainda um fortíssimo exemplo de soberba logocêntrica – não há arte não 
espacial, advoga Derrida, ou que não plasme um efeito de espaçamento: as 
artes não discursivas portam sempre discursividade, do mesmo modo que as 
artes discursivas portam sempre não -verbalidade: toda a arte, incluindo a ar-
quitectónica, a escultórica e a pictórica, por natureza mais rebeldes à palavra 
e mais muradas no silêncio, está repleta de discursos virtuais. Desenha ‑se, 
pinta ‑se, esculpe ‑se, filma ‑se e arquitecta ‑se sempre numa dada língua, diz 
Derrida45. Razão pela qual, em última instância, este atrito entre a palavra 
e a imagem, que se insinua na confissão da preferência de Derrida pelas 
palavras, vai antes no sentido de questionar a dimensão metafísica, quer da 
palavra, quer da imagem, deslocando uma e outra para a escrita, ou seja, 
mostrando como uma e outra são, no fundo, uma escrita no sentido de rastro 
[trace] ou de marca [marque] – com efeito, se insistentemente na sua obra 
o filósofo confessa o seu amor pelas palavras, ele também faz questão de, 
muito explicitamente, precisar os termos desse amor, precisando a condicio-
nalidade da sua incondicionalidade: 

«E se eu amo as palavras», explicita Derrida, «é também em razão da sua 
capacidade para se evadirem da forma que lhes é própria, […] Portanto, se 
eu me interesso pelas palavras, é paradoxalmente também porque elas são 
não ‑discursivas, porque é como tal que se pode empregá ‑las a fazer saltar 
o discurso.»46

Ou seja, este atrito entre a palavra e a imagem vai no sentido de questio-
nar e de repensar a tradicional autoridade, quer da discursividade (fonologo
centrismo) – atestada na desconfiança relativamente à imagem (pense ‑se na 
desconfiança da imagem no direito ocidental, por exemplo…) e na subordi-
nação das artes visuais às artes discursivas –, quer do silêncio pleno, ambos 
marcas do efeito de presença plena: em Derrida, a não -discursividade, a arte 
do silêncio, da escuta do silênco, tem necessariamente de se endividar à pa-
lavra, por isso escrita, e, em contrapartida, «é preciso encontrar uma palavra 
que guarde o silêncio.»47 Uma palavra que saiba acolher, guardar e bem dizer 
o silêncio – uma palavra, por isso, dita de «fino silêncio», uma palavra cir-
cuncidada: uma palavra (como) escrita! Imperativo (tem de/ é preciso – eco 
do «il faut» francês na duplicidade do que falta/do que é preciso) que não tem 
apenas consequências ao nível da estrutura (espectral) da palavra ou da ima-
gem, tal como, por excelência para Derrida, o médium cinemático o ilustra:

45 J. Derrida, «Penser à ne pas voir» em Penser à ne pas voir, op. cit., p.56‑57.
46 Ibid., p. 34.
47 J. Derrida, «L’économie générale» em L’écriture et la différence (Paris: Seuil, 

1967), p. 385.
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«[…] a gravação das palavras é um dos fenómenos maiores do séc. XX. Ele 
dá à presença viva uma possibilidade de «estar ali» de novo sem nenhum 
equivalente, sem nenhum precedente. A grandeza do cinema foi, é claro, ter 
integrado a gravação da voz num momento da sua história. Isto não foi um 
acréscimo, um elemento suplementar, mas antes um retorno às origens do 
cinema permitindo realizá ‑lo ainda melhor. A voz no cinema não acrescenta 
algo: é o cinema, porque da mesma natureza da gravação do movimento 
do mundo. Não creio de todo na ideia de que seria preciso separar as ima-
gens – o cinema puro – da palavra; eles são da mesma essência, a de uma 
«quase ‑apresentação» de um «ele ‑mesmo ali» do mundo, cujo passado será, 
para sempre, radicalmente ausente, irrepresentável na sua presença viva.»48

Para além de dar conta da estrutura espectral tanto da palavra como da 
imagem, um tal imperativo («é preciso») dita e giza também a modalidade 
da relação à imagem, e, muito especificamente, à imagem cinematográfica, 
à intangibilidade da imagem cinematográfica que tanto impele como impede 
a sensibilidade táctil – este imperativo ecoa nomeadamente na relação (de 
puro fascínio e de crença) que Derrida diz ter com o cinema, cuja especifici-
dade se revela aos seus olhos exemplar para o repensar de uma tal estrutura 
(espectral), porque, como o filósofo refere, embora alheio à palavra, o mé
dium cinemático «supõe uma inscrição da palavra num elemento especifica-
mente cinemático que não é dominado pela palavra. Se há algo de específico 
no cinema», diz Derrida, é a forma no seio da qual o discurso é posto em 
jogo, inscrito ou situado, sem em princípio dominar a obra»49. Sem em prin-
cípio dominar a obra fílmica, sem portanto reduzir a imagem à autoridade do 
discurso, mas sem também submeter violentamente a palavra à imagem: no 
cinema vê -se e ouve -se falar. Às vezes vê -se mesmo falar em silêncio, isto 
é, sem nada ouvir, os personagens falam entre si e para si, como no cinema 
mudo, por exemplo, mas sem o espectador ouvir o que quer que seja – e, 
então, é como se palavras duplamente invisíveis (porque, num filme, as pa-
lavras são, como a música, do domínio do invisível!), espectrais, portanto, 
assediassem, assombrassem e rasgassem a inteireza da imagem fílmica, da 
suposta imagem -objecto, inscrevendo um rastro de espectralidade suplemen-
tar na própria espectralidade da ficção e da fita/película do filme. E da ficção 
– a trama do próprio filme – e do suporte fílmico. Quando existe, toda a arte 
do cineasta reside, para Derrida, em submeter sem violência a palavra à ima-
gem, dando -a a ouvir. Cinematografando -a. Invisível, mas audível, ou inau-
dível mas quase -visível, a palavra assedia e espectraliza a própria imagem 
fílmica, ela própria já espectral. Rasga a inteireza como que supostamente 
objectiva da imagem, desconstruindo a indissociabilidade da lei fílmica (que 

48 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» in op. cit., p. 81.
49 J. Derrida, «Les arts de l’espace» em Penser à ne pas voir, op. cit., p. 23.
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tende a reduzir a imagem à autoridade do discurso) e da lei da imagem, que 
privilegia o icónico relativamente ao verbal. O fascínio, o fascínio hipnótico, 
é assim, com a crença, o modo da relação com a intangibilidade da imagem 
cinematográfica – e propriamente a relação que Derrida confessa ter com o 
cinema, que, como refere, pertencia ao tempo da interrupção do trabalho, do 
lazer, da distracção, do prazer, da libertação, …:

«Pelo cinema», confessa o filósofo, «tenho uma paixão, é uma espécie de 
fascinação hipnótica – poderia ficar horas e horas numa sala, mesmo para 
aí ver coisas medíocres. […] O cinema permanece para mim uma grande 
fruição oculta, secreta, ávida, gulosa, e portanto infantil. É preciso que o 
permaneça.»50.

«É preciso», «é preciso que o permaneça» – eu sublinho para tentar 
dar a -ler -a -escutar51 a incondicionalidade da injunção (meta ‑ético ‑política, 
meta ‑semântica e meta ‑onto ‑fenomeno ‑lógica) derridiana relativamente à 
(sua) experiência cinematográfica (experiência, não em sentido autonómico, 
obviamente, como o fazer ou a acção de um sujeito, mas, sim, em sentido 
heteronómico ‑dissimétrico como um sofrer: experiri, periri, travessia, pro-
vação, viagem, …), e portanto o modo da relação com a imagem cinemato-
gráfica, que, para o filósofo, terá sido à partida a de uma paixão de índole 
infantil – «uma grande fruição oculta, secreta, ávida, gulosa», diz – que, não 
obstante, o terá acompanhado como tal durante toda a sua vida. Como tal, 
quero dizer, como uma paixão – como um pathos irredutível enquanto tal a 
uma memória efectiva, a um saber, a uma teoria do cinema (theorein = con-
templar/olhar/ver). 

O que não deixa de insinuar já que, na sua excedência, na sua excedên-
cia de arte, «o cinema» foi – e é – primeirissimamente uma afecção e uma 
emoção, uma forma de emoção, um pathos, uma experiência52 unheimlich 
de índole heteronómico ‑dissimétrica, portanto, que ultra -passa as palavras 
e que passa mesmo bem sem elas e sem as bibliotecas do saber e da cultura 
cinematográficas. Uma forma de emoção (eco do mutismo absoluto, da afa-

50 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., p. 76‑77.
51 «[…] a leitura […] escuta olhando.», J. Derrida, Memórias de Cego, op. cit., p. 10.
52 Para a desconstrução do conceito de experiência, para além da efectuada pela 

própria desconstrução heideggeriana (cf. Acheminements vers la langue, p. 143), sendo 
ela para Derrida um outro nome para «evento» e sendo, por conseguinte, sempre pensada 
como experiência do outro – como experiência inexperienciada (cf. Blanchot): uma expe-
riência hétero‑auto‑nómica, cf. J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 
89, 400‑401; «Freud et la scène de l’écriture» em L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 
1967, p. 300‑301; Papier Machine, Galilée, Paris, 2001, p. 114, 146; «Artefactualités» 
em Échographies de la télévision, op. cit., p. 19; Morada. Maurice Blanchot, tr. Silvina 
Rodrigues Lopes, Vendaval, Lisboa, 2004, p. 67.
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sia da infância, tanto quanto do silêncio e do segredo originários, e sintoma 
da impossibilidade ou da incondicionalidade do pensamento de Derrida e 
segundo Derrida) que não assumirá nunca no filósofo a forma de um saber, 
de uma teoria e de uma memória efectiva do cinema. 

Tendo a sua origem, algures, na projecção nocturna das imagens espec-
trais no ecrã de uma sala às escuras – a própria definição do cinema, como 
o filósofo lembra –, e por conseguinte na sua assombração fascinante53, en-
feitiçante, hipnótica, a paixão de Derrida pelo cinema indicia antes nele um 
outro pensamento e uma outra «amância»54 do cinema, uma outra cinefilia, 
portanto, que aliás plasma ou configura, não se dizendo o filósofo um cinéfilo 
em sentido clássico – antes (e significativamente) em sentido pático, senão 
mesmo patológico: um sentido que, de um ponto de vista teórico, realça es-
sencialmente duas coisas. Notemo -las sucintamente: por um lado, a índo-
le heteronómico ‑dissimétrica da experiência cinematográfica em Derrida e 
para Derrida – ou seja, a índole pática da relação de Derrida com o cinema: é 
o cinema que detém a primazia, que como que veio até ele e o surpreendeu, 
que o chamou e como que o elegeu, mesmo se é ele que, na sua singularidade 
absoluta, vai ao cinema, isto é, se desloca até à sala de cinema para ver um 
filme, separando ‑se ipso facto do palco do socius e/ou do mundo. Em si se 
separando mesmo também de si – do palco do seu foro íntimo. Ideia que, na 
habitual subtileza da sua laboriosa «rodagem» das palavras, o próprio filóso-
fo sugere ao dizer que o cinema o seguiu ao longo de toda a vida.

«Tenho uma paixão pelo cinema», confessa Derrida, «é uma espécie de fas-
cinação hipnótica, […]. Mas não tenho de todo a memória do cinema. É uma 
cultura que, em mim, não deixa rastro. […] Não sou de todo um cinéfilo no 
sentido clássico do termo. Antes um caso patológico. […] O cinema seguiu-
-me ao longo de toda a minha vida.»55 Eu sublinho.

Por outro lado, a amância como que patológica, isto é, sofrida, supor-
tada, de Derrida pelo cinema dá ao mesmo tempo também conta do registo 
hiperbólico, excessivo, afásico (infans) da própria relação (meta ‑filosófica, 
meta ‑semântica e meta ‑estética) à arte cinematográfica – registo que, 
notemo ‑lo, neste filósofo é tanto o do pensamento (distinto de filosofia) e/
ou o do apelo ou da injunção a pensar, como o da própria arte. Como o do 
próprio pensamento e da própria arte libertos da autoridade do discurso fi-
losófico e estético, tal como é também o registo da arte ou das artes no seu 
estado nascente e no excesso que de si oferecem – estado e excesso que, para 

53 Para a proximidade do trabalho da assombração e do inconsciente com o fascínio 
cinematográfico, cf. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» in op. cit. p. 77.

54 Cf. J. Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris, 1994, p. 23.
55 op. cit. p. 76.
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além de se plasmarem na frequentemente assumida incompetência de Derri-
da56 diante das artes (das artes que, lembramos, o filósofo designa de «artes 
do visível»: o desenho, tido pela arte das artes no seu desejo de desenhar a 
pura aparição, a pintura, a fotografia, a instalação vídeo, o teatro e o cinema), 
encarna também a proximidade do «point d’origine», do «point source» e 
do «punctum cæcum» de onde brota a incondicionalidade da sua força des-
construtiva relativamente à tradicional e imperante hegemonia filosófica e/
ou estética. Estado e excesso que, do ponto de vista do artista, se afiguram 
a experiência e a aventura de um gesto e de uma travessia in ‑finitamente 
recomeçada ou a recomeçar – como, numa carta a Claudio Parmiggiani, da-
tada de 4 de Maio de 2006, muito explicitamente Jean ‑Luc Nancy também 
o refere, referindo o «excesso», quer da fruição, como relação à arte ou às 
artes, quer da nascença ou da re -nascença da arte. Excesso que, reiteremo -lo 
de novo, consubstancia o «para além» da arte relativamente ao ser, ao sen-
tido e ao sentir da sensibilidade estética: excesso que tanto indicia a relação 
(de incompetência técnica ou teórica ou teórico ‑técnica, de desejo, de pura 
fruição, de crença, …) de aproximação à arte, como o «lugar» de onde brota 
a sua própria força auto -desconstrutiva. Força que tanto consagra o furor do 
seu ímpeto in ‑finitamente re ‑nascente, como o da força da sua resistência ao 
logocentrismo e ao formalismo. E, em última instância, ao instituído. Escre-
ve Nancy:

«A arte vai para além de toda a significação: abre o sentido a um excesso 
sobre o sentido. A este excesso dá ela forma sensível, mas a sensibilidade 
desta forma – aqui, uma cor, ali, um acórdão sonoro, mais além as vibrações 
de um ecrã, ou então ainda um passo de dança – permanece sensibilidade, 
quer dizer, movimento de reenvio, receptividade, resposta – mas resposta que 
se relança, ela mesma, como espectativa, como desejo, como excitação […] 
A arte responde sem nunca responder. Torna sensível o infinito da resposta, 
quer dizer, da verdade. Ela é materialmente, sensivelmente, esta diferença 
a si da verdade.»57

«A arte vai para além de toda a significação» – daí o fascínio, o fascínio 
hipnótico, ser o modo de dela nos aproximarmos e de com ela nos relacionar-

56 Na sua entrevista com Peter Brunette e David Wills – «Les arts de l’espace» em 
Penser à ne pas voir, op. cit., p. 16 –, Derrida confessar‑se‑á mesmo incompetente: «Gosto 
muito de cinema, vi muitos filmes, mas se me compararem com os que conhecem a história 
e a teoria do cinema, eu sou – digo‑vo‑lo sem falsa modéstia – incompetente. E o mesmo 
se passa com a pintura e, ainda mais, com a música.» Uma incompetência bem singular, 
pois, como o filósofo o precisa um pouco mais à frente, na página 18, «trata‑se de uma 
incompetência que se concede ou que tenta conceder‑se um certo privilégio – aquele que 
consiste em falar a partir do espaço da sua própria incompetência.»

57 J.‑L. Nancy citado por G. Michaud, «L’art à l’état naissant» em Trop, p. 140‑141.



67Derrida e o cinema

pp. 51-90Revista Filosófica de Coimbra — n.o 51 (2017)

mos. Blanchot lembra ‑nos, aliás, que o fascínio é precisamente ser ‑se visto, e 
portanto apelado, pelo que se julga ver. Daí a pura fruição emocional, «secre-
ta, ávida, gulosa, e portanto infantil», que a experiência cinematográfica exer-
cia sobre Derrida desde a imemorialidade da infância e, durante a vida toda, 
como uma coisa da infância numa situação de «voyeur» no escuro da sala de 
cinema diante das aparições no ecrã, quer dizer, na sua condição de «especta-
dor» solitário diante da fugacidade da aparição das imagens espectrais. 

E a esta relação de pura fruição com o cinema, Derrida acrescentará ainda 
– ou por isso mesmo –, insinuando a latitude e o idioma do seu pensamento 
do cinema, o sentimento de viagem (até ao cinema e no próprio cinema), de 
desligação, de «emancipação», de «libertação», de desafio e de «franquea-
mento dos interditos», numa palavra, de ruptura, de evasão, de pura «evasão 
inculta» dirá mesmo o filósofo. Ir ao cinema era uma espécie de «direito à 
selvajaria», uma viagem (outro nome da experiência, Erfharung, experiri, 
travessia, …) até ao «em ‑viagem», quer dizer, até ao mundo «onde tudo é 
permitido» – uma viagem ao mundo «onde tudo é permitido»58 que, notemo-
-lo, desenha precisamente a vocação de excesso, de hiper -radicalidade, de 
incondicionalidade e de resistência irredentista, tanto quanto de passível in-
venção, senão de re ‑invenção – uma vez que toda a invenção é sempre re‑
-invenção – , ligadas a uma certa irresponsabilidade de sabor contra -cultural 
e contra ‑institucional, vanguardista e revolucionária, que é própria quer à 
Desconstrução, enquanto idioma de pensamento filosófico (a quem desenha 
o registo quase ‑transcendental do seu «pas au -delà»), quer à arte digna do 
nome e às artes em geral: uma singular irresponsabilidade que, fazendo a 
epokhe do instituído, das bibliotecas da cultura, do familiar ou do mundano 
– diante de quem não tem de responder – , é no entanto também a condi-
ção de possibilidade da mais inaudita e paradoxal hiper -responsabilidade do 
pensador ‑filósofo, do escritor, do poeta ou do artista em geral – como a par e 
passo Derrida o sublinhará, sublinhando o irredentismo do pensamento e da’s 
arte’s. Quer do pensamento, tal como ele o entende – como um pensamento 
da alteridade59 ou da singularidade60 ou do acontecer61 ou do impossível62 ou 

58 Ibid., p. 77.
59 Cf. J. Derrida, «La déconstruction et l’autre» em Les Temps Modernes, Derrida, 

L’événement déconstruction, 67ième année, Juillet/Octobre 2012, nº 669/670, p. 7‑29.
60 Cf. J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit.
61 Cf. J. Derrida, «Fidélités à plus d’un» em Idiomes, Nationalités, Déconstruction, 

cahiers Intersignes, numéro 13 automne 1998, p. 221‑265.
62 Cf. J. Derrida, «Psyché. Invention de l’autre» em Psyché. Inventions de l’autre 

(Paris: Galilée, 1987), p. 26‑27.
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da hospitalidade63 ou da justiça64 – quer da’s arte’s. E, obviamente, do seu 
pensamento da’s arte’s no seu repensar da aisthesis e da’s Filosofia’s da’s 
arte’s (porque há, obviamente, mais de uma…).

Uma ida ao mundo «onde tudo é permitido» que, na sua condição de 
grande arte popular do divertimento, a arte cinematográfica partilha a -priori 
com todas as artes – daí o seu irredentismo, o seu vanguardismo e também o 
seu singular apolitismo: um singular apolitismo que desenhará a sua diferen-
ça relativamente ao teatro65, nomeadamente, palco da autoridade da presença 
e da visibilidade e sempre político66 por condição e definição, como um pou-
co mais detalhadamente mais adiante se referirá. Diferentemente, na viagem 
ou no desvio singular, de cada vez singular de uma dada singularidade para a 
singularidade, em direcção à singularidade datada de um tête -à -tête solitário 
com o «em viagem» no écran – um apartamento e um desvio onde, notemo-
‑lo também, é impossível não escutar o ressoar do «Die Welt ist fort» (do 
«adeus mundo»/«o mundo acabou» ou «o mundo está lá longe» ou «lá fora») 
do verso de Paul Celan que, nomeadamente, em Voyous (2003), em Béliers 
(2003) e em Chaque fois unique, la fin du monde (2003), assediará o filósofo 
e que, para além de consignar a assinatura po -ético -pensante da Descons-
trução, da Desconstrução derridiana, desenhará também a distinção da Des-
construção, como idioma filosófico, da Fenomenologia, da Hermenêutica e 
do Criticismo –, diferentemente, pois, do teatro, dizia, a arte cinematográfica 
é, como toda a arte, simultaneamente pré ‑política e trans ‑política: mas não só 
este pré - e este trans ‑político são passíveis de configurarem, em si próprios, 
uma atitude já «política», de resistência política, diferentemente política no 
entanto, hiper -política, mais precisamente, como são a condição para criticar 
incondicionalmente, para repensar e revolucionar os códigos, as axiomáti-
cas e os avelhentados programas do político (pensado a partir da polis e em 
termos de poder) e do instituído em geral, isto é, são a condição para uma 
nova re ‑politização: e tal é a sua dupla e mesma faceta (do pensamento e 
da arte): e de resistência irredentista a favor de uma outra, nova e diferente

63 «Hospitality – this is a name or an example of deconstruction.», J. Derrida, 
«Hostipitality» em J. Derrida, Acts of Religion, Gil Anidjar ed. (New York/London: Rout-
ledge,2002), p. 364.

64 «A desconstrução é a justiça», J. Derrida, Força de lei, tr. Fernanda Bernardo 
(Porto: Campo das Letras, 2003), p. 26.

65 Os principais escritos de J. Derrida sobre o teatro são «Marx, c’est quelqu’un» em 
Marx en jeu (Paris: Descartes & Cie. 1997) e «Le sacrifice» em La Métaphore (revue), 
nº 1‑ printemps 1993, ed. de la Différence, Paris, 1993. Ambos os textos integram agora 
o volume Penser à ne pas voir, op. cit.

66 «[…] o teatro no teatro é coisa política de parte a parte.», J. Derrida, «Marx, c’est 
quelqu’un» in Marx en jeu (Paris: Descartes & Cie. 1997), p. 14.
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re -politização, e de invenção ou de re -invenção67 sensível do sentido, da vida 
e do mundo:

«Ir ao cinema», conta Derrida, referindo o primeiro registo da viagem até 
ao cinema, «era uma emancipação, o afastamento da família. […] Digamos 
que, em situação de “voyeur”, no escuro, gozo uma libertação inigualável, 
um desafio aos interditos de todo o tipo. Estamos ali, diante do ecrã, invi-
sível “voyeur”, autorizado a todas as projecções possíveis, a todas as iden-
tificações, sem a menor sanção e sem o menor trabalho [E é, notemo ‑lo, o 
segundo registo da viagem – a viagem no cinema, oferecida pela própria 
fruição cinematográfica]. Eis talvez o que me dá o cinema: uma maneira de 
me libertar dos interditos e, sobretudo, de esquecer o trabalho. É, sem dúvida, 
também por isso que esta emoção cinematográfica não pode assumir, para 
mim, a forma de um saber, nem sequer de uma memória efectiva. Porque 
esta emoção pertence a um registo totalmente diferente, ela não deve ser um 
trabalho, nem um saber, nem mesmo uma memória.»68. 

Eu sublinho. E sublinho para realçar a singular hetero -afecção, hetero-
-auto -afecção mais precisamente, da experiência derridiana do cinema – é 
esta experiência (de fruição infantil) que Jacques Derrida pensa, pensando 
o cinema. Pensando a nossa relação ao cinema. Não o que, de cada vez, o 
cinema, isto é, um dado filme, pensa e/ou nos dá a pensar – mas o seu pen
samento do cinema: um pensamento que, notemo ‑lo já também, associa dois 
olhares ou dois gestos concorrentes, mas sem associação ou síntese possível: 
um, infantil ‑passional, pulsional, afásico, sensitivo, puramente emotivo, téc-
nica ou teoricamente incompetente; e outro, culto, informado, discursivo. 
Mas é sobretudo o primeiro, o mutismo do primeiro, que, antes de encarnar 
espectralmente nas palavras, que o portam, o trans -portam e o de -portam, 
aporetizando -se69, lavra a singularidade do pensamento do cinema de Derri-
da e segundo Derrida – a singularidade do pensamento do cinema que esboça 
também a singularidade do pensamento das artes do visível na sua resistên-
cia ao logocentrismo filosófico. O que, na entrevista aos Cahiers du Cinéma, 
Derrida insinua assim:

«Há, por exemplo, em mim», diz o filósofo, «uma concorrência de, pelo 
menos, dois olhares diante de um filme, ou mesmo diante da televisão. Um 
vem da infância, pura fruição emocional; o outro, mais sábio, severo, deci-
fra os sinais emitidos pelas imagens em função dos meus interesses ou de 
questões mais “filosóficas”.»70

67 Para esta questão, veja‑se, nomeadamente, J. Derrida, «Invention de l’autre» em 
Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 11-61.

68 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» in op. cit. p. 75‑76.
69 Para esta questão, J. Derrida, Apories (Paris: Galilée. 1996).
70 Ibid., p. 77.
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Paixão e «viagem»71. Paixão e «evasão inculta». Paixão e «franquea-
mento dos interditos». Paixão e «direito à selvajaria»72. Paixão e resistên-
cia. Paixão… paixão… paixão… E o pensamento e o cinema para Derrida 
e segundo Derrida. Tanto a experiência do pensamento – uma experiência 
sem mapa, uma experiência exposta ao evento de todos os aconteceres ou à 
vinda surpreendente de todo e qualquer outro [«tout autre est tout autre»], 
um pensamento im ‑possível que «pensa diferentemente – a possibilidade do 
impossível»73 –, como a experiência do cinema para Derrida: ambas as ex-
periências desenhariam e testemunhariam a incondicionalidade do «pas au
-delà» da Desconstrução, que dita e loco -move a Desconstrução derridiana. 
A sua hiperbolite74, a singularidade do seu ateísmo e o registo da sua quase-
-transcendentalidade. 

Notemo ‑lo: o «registo totalmente diferente» ao qual, segundo Derrida, 
a emoção cinematográfica pertenceria teria a latitude do pensamento – teria 
a mesma latitude do pensamento: desenharia o ateísmo messiânico75 do seu 
pensamento, de que marcaria tanto a incondicionalidade e a pass(act)ivida
de quanto a hiper -radicalidade e a espectralidade, fazendo uma epokhe da 
cena da cultura, da cultura cinematográfica, da obstinação do logocentrismo 
filosófico, da comunidade ou do mundo no rastro da herança do gesto funda-
dor da fenomenologia husserliana repensada e contra ‑assinada. Uma epokhe 
figurada justamente pela deslocação e pela evasão do espaço familiar, social, 
cultural ou mundano: pela viagem até ao cinema e pela viagem no próprio 
cinema – seja esta ida ao cinema, como com os novos media televisuais ou 
multidimensionais hoje em dia ela pode ser, a mera acomodação no sofá de 
uma sala às escuras diante do ecrã televisivo… A ideia de corte com o mun-

71 Derrida lembrará a relação da Desconstrução à viagem – ao «em‑viagem» – e à 
«locomoção» [loco-comoção / «locommotion»] na sua carta de 10 de Maio de 1997 enviada 
a C. Malabou: «porque a «desconstrução» […] seria uma certa experiência da viagem, 
não é assim, das letras e da língua em viagem. […] Viajar é entregar‑se à comoção: a este 
abalo que então afecta o ser até aos ossos, repõe tudo em jogo, faz a cabeça andar à roda 
e não deixa nenhuma antecipação intacta. A seguir a cada comoção é preciso renascer e 
retomar conhecimento. Nada de mais temível, nada de mais desejável. Sejam quais forem 
o pretexto, o lugar, o momento, o veículo, outras tantas mediações, a que eu chamo meios 
de «locomoção» [«locommotion»]», Derrida em J. Derrida e C. Malabou, La contre-allée 
(La Quinzaine Littéraire/Louis Vuitton, Paris, 1999), p. 41‑42.

72 Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» in op. cit., p. 76.
73 Cf. J. Derrida, Derrida, L’Herne 83 (Paris: ed. de l’Herne, 2004), p. 470.
74 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 66‑67.
75 A-ideológica e a-teológica, lembremos que, da messianicidade ou do messianismo 

sem messianismo, como estrutura universal da experiência, Derrida diz em Voyous (2003) 
que ela é «um assunto de fantasmas, que deve levar para além da sincronia dos presentes 
vivos.», op. cit., p. 143.
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do, com o instituído, a ideia de adeus ao mundo («Die Welt ist fort»), está 
sempre implícita no vis -à -vis de um aqui -e -agora singular com o ecrã. Ou 
com a obra, com a singularidade da obra de arte, visual ou não. Uma tal ideia 
mais não figura que o movimento da relação – o «en ‑voyage» – ao além do 
mundo («no» mundo), da forma, da figura, da representação e da idolatria de 
todo o género.

Pelo que, notemo ‑lo também: esta relação «não cultivada» com o cine-
ma bem cultivada desde a infância e durante toda a vida como uma coisa 
da infância por Derrida, esta relação de «pura emoção» diante das imagens 
cinematográficas irredutível ao saber e (sempre) além do saber, antes e além 
do saber mesmo «no» saber, não se encontra apenas na origem de uma outra 
cinefilia e de uma absolutamente outra estética ou filosofia do cinema – está 
também, ou sobretudo e antes de mais, na origem do seu pensamento do 
cinema, que, ao mesmo tempo, põe a nu e atesta. Com efeito, os dois traços 
sublinhados por Derrida na sua experiência pessoal do cinema – a saber, o da 
ex ‑posição e da «fruição infantil» (a paixão hipnótica) e o da desligação fa-
miliar, social e cultural com o seu consequente «franqueamento dos interdi-
tos» – conjugam -se para nos darem a pensar o cinema, o próprio pensamento 
do cinema em Derrida a partir do ponto de vista do espectador, a partir da 
sua percepção das imagens e das suas projecções identificatórias com elas, 
e portanto a partir do ponto de vista da singularidade pessoal como uma ex
periência (viagem, travessia, paixão, afecção, fruição, …) da espectralidade 
ou da fantasmaticidade – um pensamento do cinema que não é, no entanto, 
perceptível senão a partir da atenção à vulnerabilidade ex ‑posta ou pática do 
espectador (o «voyeur» enceguecido), que, diante e sob o efeito hipnotizante 
das imagens fílmicas, se deixa levar por todo o tipo de identificações mais 
ou menos fantasmáticas, por um lado; por outro, estoutro pensamento do 
cinema não é também pensável senão a partir da atenção à particularidade da 
estrutura espectral, de parte a parte espectral da imagem analógica anima
da que configura a própria imagem cinematográfica. Uma estrutura que, de 
certo modo, ela partilha com o rastro76 (trace) que, como o poema, quando 
o há ou se o há, Derrida diz ser o que resta do que não resta (mais)77, e as-

76 «Todos os conceitos que me ajudaram a trabalhar, nomeadamente o de rastro [trace] 
ou do espectral estavam ligados ao «sobreviver» [«survivre»] como dimensão estrutural e 
rigorosamente originária. E que não deriva nem do viver nem do morrer.» J. Derrida, Apren
der finalmente a viver, Entrevista com Jean Birnbaum, tr. Fernanda Bernardo, Ariadne,
Coimbra, 2005, p. 26.

77 «[…] o rastro é a própria experiência por todo o lado em que nada se resume ao 
presente vivo e em que cada presente vivo está estruturado como presente pelo reenvio 
ao outro ou a outra coisa, como rastro de qualquer coisa de outro, como reenvio a. Deste 
ponto de vista não há limite – tudo é rastro.», J. Derrida, «Penser à ne pas voir» em Penser 
à ne pas voir, Ginette Michaud ed. (Paris: Ed. de la Différence, 2013), p. 69.
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sim sobre -vive no duplo sentido que Derrida outorga a este quase -conceito 
(sinónimo de escrita ou de inscrição): a saber, no sentido de um mais de 
vida, de um máximo de vida possível [«le plus de vie»], de um sobreviver 
no sentido em que um livro ou uma obra sobrevive à morte do seu autor, ou 
uma fotografia ou uma imagem audiovisual ou televisiva sobrevive à morte 
do fotografado ou do filmado, mas também no sentido em que não há mais 
vida viva ali, naquele «presente vivo» salva ‑guardado ou arquivado, [«plus 
de vie»], no sentido em que aquele mais de vida guardado é tão somente já 
um «simulacro de vida» assombrado pela vertigem da morte, um túmulo 
da vida vivida ou a viver -se, um resto, nada mais do que um resto do que 
lancinantemente não volta mais e é enviável como tal para o mais distante 
possível no espaço e no tempo, embora finitamente, e que, como tal, como 
um resto incandescente, continuará a assediar quem o viveu, pois nada se 
perde e o inconsciente não esquece, tudo retorna, mas, paradoxalmente, esse 
retorno é já sempre uma prótese, uma substituição, um rastro, … Lidamos 
sempre (e só) com fantasmas. Daí também a similitude evocada por Jacques 
Derrida entre a sessão cinematográfica e a sessão analítica – para além de 
ambas terem mais ou menos a mesma duração, ambas são do foro da estrita 
singularidade, no sentido da unicidade pessoal hetero -auto -afectada, a con-
vocar e a dar largas aos seus fantasmas pessoais:

«A experiência cinematográfica pertence, de lés a lés, à espectralidade, que 
eu ligo a tudo quanto se pôde dizer do espectro em psicanálise – ou à própria 
natureza do rastro [trace]. O espectro, nem vivo nem morto, está no centro 
de alguns dos meus escritos, e é nisso que, para mim, um pensamento do 
cinema seria talvez possível»78. Eu sublinho.

E é precisamente este pensamento do cinema que, antes de mais, eu pers-
cruto e desejo salientar e enunciar aqui. Por isso, antes de atentar mais de 
perto na particularidade da espectralidade, própria da imagem cinematográ-
fica, e do regime de crença que ela tanto convoca como provoca, permito ‑me 
ainda uma espécie de suspensão nesta imagem (arrêt sur image!) da ida de 
Derrida ao cinema e do seu reflexo no pensamento do cinema do filósofo – 
apenas o tempo de insistir em dois traços estruturantes do pensamento do 
cinema de Derrida que me parecem fundamentais. Dois traços totalmente 
imbricados que, entre outras coisas, mostram que o pensamento e a arte têm 
a mesma fonte, a mesma litoralidade e a mesma hiperbolicidade, numa pa-
lavra, a mesma condição quase -transcendental de possibilidade que, parado-
xalmente, é também o mesmo limite: ambos, o pensamento e a arte, atentam 
no aquém ou no além da letra e da linha, da ideia, da figura, da forma (idea, 
eidos, idein – ver, mostrar, aparecer, figurar), da imagem e da teoria (theoreo, 

78 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» em op. cit., p. 77
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theoros, theoria, theorema – observar, examinar, acção de ver e de observar, 
especulação, espectáculo, meditação). Um além in ‑finitamente desejado e 
perseguido que, por sua vez, também as convoca, as persegue, as ensombra 
e assombra. Dois traços que estão na origem do «axioma absolutamente ina-
balável» que, segundo Derrida, sustenta o «ponto de vista cego» das artes 
do visível repensadas, a saber, o da invisibilidade essencial e estrutural do 
visível, que tanto o porta como o origina:

«O eidos, a determinação do ser, em Platão, como eidos», diz Derrida em 
«Penser à ne pas voir», «quer, como sabem, precisamente dizer o contorno 
de uma forma visível. Não é da visibilidade sensível que se trata, mas de 
uma visibilidade de um nous inteligível, uma visibilidade inteligível. […]
O eidos enquanto ontos on é uma visibilidade não visível – em sentido sen-
sível, – mas é uma visibilidade que tem necessidade de uma luz. Esta luz 
vem -lhe do que Platão chama então o bem, agathon, que ele compara ao sol. 
O sol torna visível, mas faz também crescer, faz ser. Esta luz que possibilita 
o ser, ou seja, o eidos enquanto ente verdadeiro, este sol não é, ele mesmo, 
visível. É um traço formal que eu gostaria de sublinhar: o que torna visíveis 
as coisas visíveis não é visível, por outras palavras, a visibilidade, a possibi
lidade essencial do visível, não é visível. Axioma absolutamente inabalável: 
o que torna visível não é visível; encontra ‑se esta estrutura em Aristóteles 
quando ele diz que a transparência, o «diáfano» que torna as coisas visíveis, 
não é, ele mesmo, visível.»79

– Em primeiríssimo lugar, no pensamento do cinema de Derrida salientar-
‑se ‑á o traço da singularidade – da singularidade da experiência cinemato-
gráfica. Como vimos, é uma experiência de desligação familiar, cultural e 
social que está na origem da experiência do cinema de Jacques Derrida –
experiência pela qual o filósofo dá a pensar o cinema do ponto de vista da sin-
gularidade solitária do espectador/espect ‑actor, desligado e do mundo e, no 
próprio cinema (no sentido de sala de projecção), da comunidade dos demais 
espectadores no seu respectivo face -a -face com as imagens fílmicas. Ainda 
que, por definição, o cinema seja a cena de um singular ser ou estar -juntos 
na sala de projecção, ele é no entanto para Derrida uma singular experiência 
da singularidade solitária do dito espectador face ao espectáculo: e singular 
experiência da singularidade porque, embora rodeado por outros espectado-
res em idêntica situação, no cinema, na sala de cinema, assim que as luzes se 
apagam e a noite cai (eco da des ‑ligação do mundo, isto é, da ida ao cinema 
que agora se repete na própria sala de cinema) para dar lugar à projecção e 
à aparição do filme, cada espectador como que se encontra sozinho ou, pelo 
menos, pode sentir ‑se ou pode sonhar ‑se como tal diante do espectáculo, 

79 J. Derrida, «Penser à ne pas voir» em Penser à ne pas voir, op. cit., p. 71‑72.
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sujeito ao impacto das aparições e à mercê das identificações fantasmáticas. 
Derrida enfatizará justamente esta desligação mundana e social, enfatizan
do a solidão do espectador diante do espectáculo, como sendo o traço e a 
prova por excelência da experiência cinematográfica como tal – quer dizer, 
como experiência (ex -perire), travessia, viagem, evasão, libertação. Uma 
solidão, uma singular solidão, quer dizer, uma solidão em si mesma povoada 
(porque hétero ‑afectada) e como que acompanhada de outras solidões que 
mais não faz do que reafirmar a singularidade que, uma vez mais, notemo ‑lo, 
desenha a proximidade da experiência cinematográfica, quer com a experiên
cia psicanalítica, quer com a experiência do próprio pensamento em Derrida 
e segundo Derrida – ele mesmo uma experiência da singularidade solitária e/
ou do evento impossível ‑necessário80. Tal como desenha a sua diferença com 
o teatro de que o «modo de espectáculo e a arquitectura interior contrariam 
a solidão do espectador»81 em razão da sua pertença ao mundo das luzes. Da 
cena, pois. Diferentemente do que acontece na cena teatral, no cinema não 
há uma «comunidade de visão ou de representação» – há um vis -à -vis do 
espectador, de cada espectador, com as imagens espectrais que assombram 
o ecrã, assombrando ‑o. Um vis -à -vis desenhado e figurado pelo apagar das 
luzes na sala, que indicia o corte, quer com o mundo, lá fora, quer com os 
demais espectadores na própria sala de cinema – a sala de cinema configura 
assim a cena de uma «comunidade sem comunidade», de uma «comunida-
de da desligação social»82 de singularidades numa relação de ininterrupta 
interrupção entre si, que é, aliás, a maneira como Derrida repensa a velha e 
perigosa ideia de pertença e de «comunidade» sempre infectada, ou passível 
de vir a ser infectada de comum -auto -imunidade.

«O cinema», diz Derrida numa passagem fulcral da entrevista aos Cahiers 
du cinéma, «e é a sua própria definição – a da projecção em sala – apela 
ao colectivo, ao espectáculo e à interpretação comunitárias. Mas, ao mesmo 
tempo, existe uma desligação fundamental: na sala, cada espectador está 
só. E é a grande diferença com o teatro, de que o modo de espectáculo e a 
arquitectura interior contrariam a solidão do espectador. É o aspecto profunda-
mente político do teatro: a audiência é una e exprime uma presença colectiva 
militante, e, se ela se divide, é em torno de batalhas, de conflitos, da intrusão 
de um outro no seio do público. É o que frequentemente me torna infeliz 
no teatro, e feliz no cinema: o poder de estar só diante do espectáculo, a 
desligação que a representação cinematográfica supõe. […]
Não gosto de saber que existe um espectador ao meu lado, e sonho, pelo 
menos, com ver -me só, ou quase, numa sala de cinema. Por conseguinte, não 

80 Cf. J. Derrida, Béliers (Paris: Galilée, 2003), p. 22‑23, 67‑68, 76‑77.
81 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» em op. cit., p. 79.
82 J. Derrida, Políticas da Amizade, tr. Fernanda Bernardo (Porto: Campo das Letras, 

2003),p. 49.
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empregaria a palavra “comunidade” para a sala de cinema. Tal como também 
não empregaria a palavra “individualidade”, demasiado solitária. A expressão 
que convém é a de “singularidade”, que desloca, desfaz o laço social, e o 
religa de outra maneira.»83

Eu sublinho, a fim de salientar a insistência de Derrida nesta experiên-
cia de desligação social e de pura fruição pela qual o filósofo descreve a 
sua própria experiência cinematográfica e, no fundo, a experiência cinema-
tográfica “tout court” – a par da sua dimensão meta -onto -fenomeno -lógica 
e meta ‑gnosio ‑lógica, estes traços não desenham apenas o registo pré ‑ e 
trans -político da experiência cinematográfica – mas, e pelo antes já dito, de 
modo algum apolítico –, mas traçam também a sua semelhança com a cena 
analítica, ela também uma cena singular da singularidade/«individualidade» 
assediada e assombrada: quer a cena fílmica quer a cena analítica são expe-
riências onde, na sua condição de singularidade solitária assediada e assom-
brada, o sujeito se entrega ao jogo das identificações fantasmáticas – um 
sujeito assombrado, circuncidado, enxertado, tatuado, hetero -auto -afectado 
e, por conseguinte, sem un -identidade, sem identidade una, em si mesmo já 
«plus d’un»/«moins d’un», sem reunião possível e, portanto, sem veleidade 
de soberania, a não ser como sintoma – como sintoma de quem está mal de 
soberania. Não é mais o ponto de vista de um sujeito soberano. 

À semelhança de W. Benjamin84, embora diferentemente, Derrida85 in-
sistirá, quer na contemporaneidade do nascimento do cinema e da psicaná-
lise, quer na sua afinidade – a cena fílmica e a cena psicanalítica partilham 
entre si a mesma solidão diante do fantasma, a mesma entrega ao jogo dos 
transferts e o mesmo dar largas ao regresso dos fantasmas, isto é, a mesma 
libertação de memórias que continuam a assediar e a assombrar. Tal como 
partilham também a mesma dissimetria heteronómica – sendo esta, na psica-
nálise, figurada pela atitude de reserva e pela posição do analista (sobretudo 
silencioso e sem dar a face). 

«Aquando de uma sessão, todo o espectador se põe em comunicação com um 
trabalho do inconsciente que, por definição, pode ser aproximado do trabalho 
da assombração segundo Freud, que chama a isso a experiência do que é 
«estranhamente familiar» (unheimlich). A psicanálise, a leitura psicanalítica 
está em casa no cinema. Em primeiro lugar, psicanálise e cinematografia são 
verdadeiramente contemporâneas; numerosos fenómenos ligados à projecção, 
ao espectáculo, à percepção deste espectáculo possuem equivalentes psicana-

83 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» em op. cit., p. 79.
84 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1935), 

tr. fr. Maurice de Gandillac (Paris: Éd. Allia, 2009).
85 Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» em op. cit., p. 77‑78.
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líticos. […] A percepção cinematográfica não tem equivalente, mas é a única 
a poder fazer compreender pela experiência o que é uma prática psicanalítica: 
hipnose, fascinação, identificação, todos estes termos são comuns ao cinema 
e à psicanálise, e isso é o sinal de um «pensar conjunto» que me parece pri-
mordial. Aliás, uma sessão de cinema não é senão um pouquinho mais longa 
do que uma sessão de análise. Vamos ao cinema fazer ‑nos analisar, deixando 
aparecer e falar todos os nossos espectros. Pode -se, de maneira económica 
(relativamente a uma sessão de análise), deixar os espectros regressar até 
nós no ecrã.
[…] existe na sala de cinema uma neutralização de tipo psicanalítico», diz 
Derrida. E explica: «estou sozinho comigo mas entregue ao jogo de todos os 
transferts. E é sem dúvida por isso que eu gosto tanto do cinema e que, de 
uma certa maneira, mesmo se lá vou pouco, ele me é indispensável. Existe, 
na base da própria crença no cinema, uma extraordinária conjunção entre a 
massa – é uma arte de massas, que se destina ao colectivo e recebe repre-
sentações colectivas –, e o singular – esta massa está dissociada, desligada, 
neutralizada. No cinema reajo “colectivamente” mas também aprendo a estar 
só […]. Esta solidão diante do fantasma é uma prova maior da experiência 
cinematográfica.»86

Eu sublinho – e sublinho para finalmente também salientar como, singu-
lar experiência da singularidade, o cinema não deixa de, ao mesmo tempo, 
insinuar já também o registo irredutivelmente aporético de uma tal experiên-
cia: uma experiência que, no fundo, conjuga, de uma forma absolutamente 
extra ‑ordinária, e o colectivo e o singular. De uma forma absolutamente ex-
traordinária, quer dizer, numa relação ao mesmo tempo de heterogeneidade, 
por um lado, por outro, de indissociabilidade. Aporética, pois. No cinema, 
sublinha Derrida, não há «comunidade de visão» – apenas e justamente uma 
«comunidade» de olhares quase singulares sob hipnose e entregues ao jogo 
de todas as identificações fantasmáticas. A heterogeneidade, a des ‑ligação do 
mundo e dos outros, que salvaguarda a respiração da singularidade, hetero-
‑auto ‑afectada ou contaminada, é, aliás, a condição para repensar de novo e 
diferentemente a própria ideia de «comunidade» – de novo e diferentemente, 
isto é, para além da comum ‑imunidade ou indemnidade, para além do velho 
e perigoso esquema da pureza ou da integridade identitárias, que está na ori-
gem de todas as alergias e violências, da construção de todos os muros ou de 
todas as ilhas, das guerras de religião, dos nacionalismos, dos sacrifícios, etc.

– E em segundo lugar, no pensamento do cinema de Derrida salientar -se-
‑á (ainda) o traço da singularidade – da singularidade da obra e, desta feita, 
da singularidade da própria arte cinematográfica. Daquilo que a distingue das 

86 Ibid., p. 80.
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demais artes. Como vimos, o pensamento do cinema de Derrida é detectável 
na experiência singular/pessoal do cinema do filósofo, tal como ele a descre-
ve na sua entrevista aos Cahiers du Cinéma, isto é, como uma experiência 
da espectralidade. Mas, embora singular, no sentido de ser uma experiência 
da singularidade pessoal, do ponto de vista da singularidade pessoal, esta ex-
periência revela ‑se no entanto universal, ou, em todo o caso, universalizável 
– revela ‑se uma experiência da singularidade (pessoal) universalizável, que 
põe a nu a especificidade do próprio cinema. Com efeito, não apenas a expe-
riência pessoal do cinema do filósofo – uma experiência de pura fruição e de 
desligação do social ou do mundano, lembramos – é uma experiência singu-
larmente universal, quer dizer, é uma experiência experienciável ou passível 
de vir a ser vivida por todo e qualquer espectador no escuro da sala diante da 
magia das imagens no ecrã gigante, como relevará também a singularidade 
do cinema na sua condição de arte espectral (a dita 7ª arte) inscrita na lógica 
industrial das actividades de lazer e de divertimento de massas. 

Será precisamente esta relação «não cultivada» do espectador com a ima-
gem cinematográfica – que foi a de Derrida tal como é a -priori a de cada es-
pectador –, uma relação quase -hipnótica que consente todos os sonhos, todas 
as identificações, todas as fantasias com o que (se) passa no ecrã, que faz do 
cinema uma arte popular, universalmente popular, ou que, pelo menos, nos 
permite compreender que o cinema seja uma «arte maior do divertimento»87 
e a mais popular das artes – «a única grande arte popular» 88, observará mes-
mo Derrida. Esta «relação não cultivada» com o cinema no seu formato in-
dustrial de produção e difusão explicaria, aliás, a sua universalização e a sua 
popularidade entre as artes.

«[…] é uma arte [o cinema] que permanece popular», diz Derrida, «mesmo 
se é injusto para aqueles que, produtores, realizadores, críticos, a praticam 
com muito refinamento ou experimentação. É mesmo a única grande arte 
popular. E eu, enquanto espectador sobretudo ávido, permaneço, coloco ‑me 
mesmo, do lado do popular: o cinema é uma arte maior do divertimento. É 
verdadeiramente preciso deixar -lhe isso.» 89

E que o cinema seja « uma arte maior do divertimento » e, por todo o 
lado no mundo, a mais popular das artes, Derrida explica -o por uma dupla 
razão – uma dupla razão que mostra como o cinema conjuga o poder da 
espectralidade da imagem com o poder não menos espectral do capital: por 
um lado, uma análise «interna» do médium cinematográfico não pode senão 
realçar a imediatidade das emoções e das aparições tais como elas se im-

87 Ibid., p. 76.
88 Ibid.
89 Ibid.
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primem, quer no ecrã, quer no espírito e no corpo dos espectadores, na sua 
memória e no seu desejo. Por outro lado, a análise «ideológica» do médium 
cinematográfico mostra o quão rapidamente esta técnica espectral de apari-
ções e de visões se expandiu e forjou um mercado mundial de olhares, ao 
permitir a reprodução de uma bobine impressionada em milhares de cópias 
susceptíveis de, quase simultânea e colectivamente, tocarem milhões de es-
pectadores no mundo inteiro. Este cruzamento inédito da pura imediatidade 
das aparições e das emoções com o investimento financeiro singulariza o 
cinema – nenhuma outra arte pode igualá ‑lo. Derrida sublinha ‑o – diz:

«[…] esta técnica espectral de aparições conectou ‑se muito rapidamente com 
um mercado mundial dos olhares permitindo a qualquer bobine impressionada 
ser reproduzida em milhares de cópias susceptíveis de tocar milhões de es-
pectadores no mundo inteiro, e isso quase simultaneamente, colectivamente, 
[…]. Para compreender o cinema é preciso pensar conjuntamente o fantasma 
e o capital, sendo este, ele mesmo, uma coisa espectral»90

Finalmente, esta «solidão diante do fantasma » no meio de uma pequena 
multidão em idêntica situação, mas des -ligada entre si na cena de uma rela-
ção sem relação – uma cena de des -ligação desenhada pelo apagar das luzes 
na sala, que duplica, na própria sala de cinema, a prévia des ‑ligação com o 
mundo significado pela ida ao cinema: adeus mundo («Die Welt ist fort», 
adeus outros outros) – , esta «solidão diante do fantasma » no meio de uma 
pequena multidão em idêntica situação, dizia, não se revela apenas «uma 
prova maior da experiência cinematográfica»: ela é para Jacques Derrida 
a sua própria cena – a cena de uma des ‑ligação paradoxal de um solitário 
vis a vis «em ‑comum» dissimétrico, irredutivelmente dissimétrico, com o 
fantasma – isto é, com as imagens moventes do filme. Uma cena de que, 
nomeadamente, os filmes de Ken McMullen e de Safaa Fathy nos dão dois 
testemunhos exemplares que são, ao mesmo tempo, dois testemunhos exem-
plares, quer da experiência de espectralidade da imagem cinematográfica, 
quer da própria espectralidade da imagem cinematográfica – uma espectra-
lidade que a aproxima da escrita, e que sucintamente passamos a aproximar 
e a tentar realçar. 

No filme de McMullen, penso na cena do face ‑a ‑face de Jacques Derrida 
com Pascale Ogier – precisamente a cena na qual, desempenhando o seu 
próprio personagem (de filósofo) no vis -à -vis (de um eye -line91 impossível) 
com a sua partenaire, Pascale Ogier (na personagem da aluna) – morta pouco 
depois da rodagem do filme –, e pensando conjuntamente a psicanálise e o 

90 Ibid.
91 Expressão da linguagem cinematográfica para designar o olhar‑se nos olhos, a cena 

dos olhos nos olhos, cf. J. Derrida, «Spectographies» em op. cit., p. 133.
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cinema, Derrida diz o cinema, para além da tradição do próprio «cinema 
fantástico» (à Hitchcock ou à Mankiewicz92), uma «fantomachie»: o cinema 
seria uma singular mise -en -scène, uma cena e uma experiência de «fantas-
maticidade». De absoluta espectralidade. 

Lembremos de novo as palavras desta cena – não sem ao mesmo tempo 
observar também que tais palavras não desafiam apenas a singular a ‑dis-
cursividade da lei da imagem, que leva esta a observar as regras de fun-
cionamento convencional num contexto em que é suposto o icónico levar 
a melhor ao verbal: nesta cena, a irrupção das palavras improvisadas pelo 
filósofo assombram, «ventriloquistam» e como que dobram a imagem fílmi-
ca. Textualizam ‑na. Espectralizam ‑na. Em razão da sua invisibilidade, ins-
crevem uma espectralidade como que suplementar na própria espectralidade 
da película e da imagem da cena nela inscrita: e digo da espectralidade da 
própria película e da imagem nela inscrita, em razão de também só haver 
imagem, imagem fílmica, imagem visível, por subjacentemente haver uma 
película invisível à vista que a acolhe, a suporta, a trans ‑porta e a dá a ver. 
De modo que as palavras proferidas por Jacques Derrida nesta cena fílmica 
são assim como que uma espectralidade (a mais, suplementar) na própria es-
pectralidade da película e da imagem fílmica – uma espectralidade que, por 
exemplo, um filme como L’amour à mort (1984), de Alain Resnais, nos dá a 
ver dando -nos quase a ver, ou, melhor, ficcionando dar ‑nos quase a ver (tal-
vez devesse antes dizer dando -nos a pensar a não ver) a invisibilidade não 
só (da película) que suporta o filme, mas também, e sobretudo, do motivo‑
‑personagem que faz a trama deste filme e que ele também porta e quer mos-
trar sem palavras, ou para além das palavras e das imagens, na negritude ou 
na brancura extrema da própria imagem: a saber, a morte, o segredo absoluto 
da morte: os interstícios a negro do filme no ecrã, o próprio suporte ‑subjectil 
do filme, não só dão a ver a invisibilidade entre as imagens, a invisibilida-
de que porta e espectraliza a visibilidade das imagens – a própria película-
-subjectil do filme –, como dão também a ver o antro abissal que, na trama 
que ficcionam (neste caso concreto, a do segredo absoluto da morte), elas 
portam e para que reenviam no sem fim in ‑finito (infinitamente finito) da sua 
referência. Lembremos de novo as palavras dessa cena:

«Ser assombrado por um fantasma é ter a memória do que nunca se viveu no 
presente, ter a memória do que, no fundo, nunca teve a forma da presença. 
O cinema é uma “fantomachie”. Deixem os fantasmas regressar. Cinema 
mais psicanálise, isto dá uma ciência do fantasma. A tecnologia moderna, 
contrariamente às aparências, embora seja científica, decuplica o poder dos 
fantasmas. O porvir pertence aos fantasmas.»93

92 Penso sobretudo em The Ghost and Mrs Muir (1947) de Joseph Mankiewicz.
93 J. Derrida, «Spectographies» em Écographies, op. cit., p. 129.
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A esta cena – uma cena espectral a dizer a própria espectralidade cine-
matográfica –, Derrida comentá ‑la ‑á, tempos depois, em «Spectrographies» 
(1996): num primeiro momento, para, num certo eco das análises de Roland 
Barthes, em La chambre claire, em torno da «emanação do referente»94 na 
fotografia e do «efeito fantasmático» da experiência do seu tocar, corrigir 
a definição do cinema que havia improvisado no filme de McMullen, onde 
o diz «uma ciência do fantasma» – como se a «ciência» fosse, ela mesma, 
um fantasma que imprevistamente se tivesse introduzido na própria impro-
visação da definição do cinema pelo filósofo para caçar ou para conjurar o 
espectro, que é a própria imagem cinematográfica, tal como tradicional ou 
metafisicamente a filosofia sempre fez:

«Para voltar à experiência de Ghost Dance», diz Derrida na cena [e digo 
na cena, porque se trata também de uma cena de filmagem, a ser filmada, 
existindo também um filme deste livro] de uma fala que salienta, notemo-
-lo, a disjunção do tempo da fala com o tempo de que ela fala, «lamento 
a expressão que me ocorreu ao improvisar […] de fio ‑a ‑pavio [Saliente -se 
também o improviso, que significa que estas palavras não estavam no guião 
do filme e vieram, portanto, inopinadamente surpreender a lei da imagem – 
a par do improviso, e, portanto, do imprevisto, há que notar também ainda 
a repetição, a insistência na repetição]. Lembro ‑o, porque era uma expe-
riência bastante singular com Ken McMullen, o cineasta inglês: de manhã 
tínhamos estudado no bar do Sélect, durante uma hora, uma cena que durava 
um minuto, e que repetimos, repetimos, repetimos até à exaustão. Depois, à 
tarde, no meu escritório, ao invés, improvisámos de ponta a ponta uma cena 
completamente diferente, muito longa, que Ken McMullen guardou quase 
integralmente e na qual se encontra a troca de palavras evocada. Improvisei, 
portanto, esta frase: “psicanálise mais cinema é igual… a ciência dos fan-
tasmas”. Evidentemente, não sei se, reflectindo para além da improvisação, 
manteria a palavra ciência; porque ao mesmo tempo é algo que, uma vez que 
lidamos com o fantasma, transborda, se não a cientificidade em geral, pelo 
menos o que, desde há muito tempo, regulou a cientificidade sobre o real, o 
objectivo, o que não é ou não deveria ser, precisamente, fantasmático. É em 

94 «Chamo “referente fotográfico”, não a coisa facultativamente real a que reenvia 
uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da 
objectiva, sem a qual não haveria fotografia. A pintura pode, quanto a ela, fingir a realidade 
sem a ter visto. […] Na fotografia não posso nunca negar que a coisa esteve ali. Há dupla 
posição conjunta de passado e de realidade… A foto é literalmente uma emanação do re-
ferente. De um corpo real que estava ali partiram radiações que me vêm tocar, a mim que 
estou aqui. Pouco importa a duração da transmissão. A foto do ser desaparecido vem-me 
tocar como os raios de luz diferidos de uma estrela. Uma espécie de laço umbilical religa o 
corpo da coisa fotográfica ao meu olhar. […] A coisa de antigamente, pelas suas radiações 
imediatas, pelas suas luminâncias, tocou realmente a superfície que o meu olhar, por sua 
vez, vem tocar.», R. Barthes, La Chambre Claire (Paris: Gallimard/Seuil, 1980), p. 111‑115. 
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nome da cientificidade da ciência que se conjuram os fantasmas, ou que se 
condena o obscurantismo, o espiritismo, numa palavra, tudo o que trata de 
assombração e de espectros.»95

E é «de assombração e de espectros« que se trata, quando se trata de cine-
ma. Esta cena de Ghost dance dá simultaneamente a ver e a pensar, melhor, 
a pensar a não ver a espectralidade a operar no próprio cinema – como o 
próprio cinema: como a espectralidade do cinema, que é o próprio cinema96 
ou que é a imagem fílmica – ou televisiva. Esta cena dá a pensar a não ver 
um como que duplo registo de espectralidade – a saber, por um lado e num 
primeiro momento, a espectralidade que Derrida designa de elementar, ou 
seja, a espectralidade ligada à trama técnica do cinema, e, por outro lado, a 
espectralidade ligada à sua trama ficcional: é esta trama técnica que, através 
de instrumentos de óptica, permite, num primeiro momento, captar, gravar e 
montar – é o momento que configura a operação filmante propriamente dita, 
a saber, a rodagem e, depois, a montagem do filmado num negativo invisível 
que tanto suporta como porta o filme –, e depois, num segundo momento, é 
ainda esta mesma trama técnica que permite projectar e dar a ver aparecer de 
novo no ecrã as imagens imediatas, as imagens vivas da coisa ou do vivente 
filmado – os espectros filmados, dir ‑se ‑á (lat. spectrum: aparecer, imagem, 
figura – specere: ver). Espectros filmados que, em si próprios, não passam já 
de um puro «simulacro» da cena filmada (ao vivo) – da cena viva filmada: 
uma vez captada/filmada pelo olho de uma câmara de filmar, que já configura 
um «efeito de viseira», na sua espectralidade de imagem, graças a ela, a cena 
live, a cena viva que a imagem fílmica porta é, depois, enviada, transporta-
da e reproduzida como viva, como «imagem imediata», com referência ao 
presente ‑vivo da cena de que é imagem, não importa onde nem quando. Ou 
seja, a imagem fílmica continuará a dar a ver como viva, não importa onde 
nem quando, a cena live espectralmente nela inscrita: «o máximo de “tele”, 
quer dizer, de distância, de atraso, de prazo, virá encarregar ‑se do que conti-
nuará a permanecer vivo, ou antes da imagem imediata, da imagem viva do 
vivente.»97, diz Derrida da imagem cinematográfica ou video ‑gráfica.

Atentemos neste como que duplo registo de espectralidade elementar e 
ficcional que estrutura a imagem cinematográfica – em primeiro lugar, aque-
la que lhe advém da sua rodagem e gravação, e, em segundo lugar aquela 
que advém à coisa impressa na película ‑subjectil da sua própria «reprodu-
ção» no cinema e da sua como que imediata aparição (sem representação ou 

95 Ibid., p. 131, 132.
96 «A experiência cinematográfica pertence, de lés‑a‑lés, à espectralidade», J. Derrida, 

Le cinéma et ses fantômes, op. cit., p. 77.
97 J. Derrida, «Droit de regard» em Écographies, op. cit., p. 47.
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reconstituição) ao espectador – e a aproxima, no tocante à sua proveniência, 
essência e estrutura, da escrita/rastro. Com efeito, desligados da visão e da 
percepção, e por conseguinte da presença e da representação, quer o rastro 
quer a imagem – inclusive a imagem fotográfica, dita «escrita da luz»98, e a 
imagem pictórica – estão já sempre in memoriam: daí a designação derridia-
na do cinema como uma «fantomachie» – como uma «memória do que não 
teve nunca a forma da presença e nos assedia ou nos assombra». E, ao luto 
pela presença, pela impossibilidade da presença plena, corresponde também 
o corte com o referente – Derrida lembrará, aliás, que o valor icónico de uma 
imagem lhe advém precisamente do facto de passar sem o que é suposto re-
presentar. Idêntica situação se passa com o rastro.

Assim, na primeira situação do registo de espectralidade elementar da 
imagem cinematográfica, a rodagem e a gravação diferencia99 imediata-
mente o «aqui ‑e ‑agora» da cena (ao vivo) filmada, disjuntando e juntando ao 
mesmo tempo as diferentes temporalidades que estruturam e assombram o 
curso da sua imagem devido, 1º) por um lado, à mediação da própria câma-
ra, na sua condição de meio técnico, no próprio acto de filmar; devido, 2º) 
depois, à técnica de montagem da matéria filmada com uma tecnologia cada 
vez mais evoluída, complexa e fina; e, 3º) finalmente, devido à repetição, 
potencialmente infinita, do material filmado aquando da sua projecção na 
sala de cinema. 

O primeiro destes registos 1º) – aquele que descreve propriamente a mise-
-en -scène e a cena de espectralidade do cinema – é plasmado pelo próprio 
olhar da câmara que, aliás, tem, ele também, uma estrutura e uma topografia 
espectrais: figurando o que, em Spectres de Marx (1993), Derrida designa 
de «efeito de viseira», o olho da câmara vê sem ser visto. Mas é, ao mesmo 
tempo, também a figura de um certo «ponto de vista» e de um certo código 
que o cegam para o «aqui ‑e ‑agora» da própria coisa filmada – o «ponto de 
vista» do cineasta. Esta espectralidade começa, pois, a revelar -se não só no 
olhar da câmara mas também diante do olho da câmara, revelando o luto do 
seu olhar ou o seu «ponto de vista», porque, pela interposição dos aparelhos 
ópticos, aquilo a que Derrida chama a différance instala -se imediatamente no 
próprio «aqui ‑e ‑agora» da coisa a filmar e/ou filmada – tanto na sua mise -en-
-scène como na sua cena. Salientando a disjunção da temporalidade, Derrida 
lembra ‑o assim em «Spectrographies»:

«[…] a gravação de um evento, dado existir uma interposição técnica, é sem-
pre diferida, o que quer dizer que esta «différance» está inscrita no próprio 
coração da suposta sincronia, no presente vivo. […] a condição de possi-

98 J. Derrida, Demeure. Athènes (Paris: Galilée, 2009), p. 14.
99 Lembremos que a «différance», segundo Jacques Derrida, é precisamente «A dif-

férance no agora da escrita», J. Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 274.
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bilidade do presente vivo, absolutamente real, é já memória, antecipação, 
quer dizer, jogo de rastros. O efeito de tempo real é, ele mesmo, um efeito 
particular de “différance”.»100

O segundo destes registos 2º) é ainda figurado pelo mesmo «ponto de 
vista» do cineasta que continua ainda a operar como tal, isto é, como «ponto 
de vista de cego», aquando da montagem do filme, seleccionando e excluin-
do cenas filmadas, articulando e sacrificando cenas filmadas, que o levam 
assim a sacrificar outras possibilidades de montagem e, portanto, outras tra-
mas ou «narrativas» fílmicas, que teriam sido igualmente possíveis. Facto 
que acrescenta ao luto do olhar da câmara, o da montagem e da própria obra 
fílmica: todos estes momentos da confecção da obra fílmica estão, à partida, 
enlutados – luto que, para além de dizer a separação do filmado da cena live, 
que não se dá mais ao vivo em espectáculo, diz também o corte sacrificial e 
a colagem da montagem do filmado: razão pela qual Derrida diz o cinema 
um «luto magnificado» e uma «arte do corte», aproximando, quer a espec-
tralidade da imagem fílmica do rastro – que parte sempre da singularidade 
do ponto de vista do escritor101, do mesmo modo que a imagem parte do 
ponto de vista do cineasta –, quer a técnica de montagem cinematográfica 
do próprio trabalho da escrita. Ambos têm uma proveniência e uma essência 
ou uma estrutura espectrais. Ambos são a presença espectral de ausências. 
O que, em «Le cinéma et ses fantômes», Derrida diz assim:

«Há entre a escrita de tipo desconstrutivo que me interessa e o cinema um 
laço essencial. É a exploração na escrita, seja a de Platão, Dante ou Blanchot, 
de todas as possibilidades de montagem, quer dizer, de jogos sobre os ritmos, 
os enxertos de citações, de inserções, de mudanças de tons, de mudanças de 
línguas, de cruzamentos entre as “disciplinas” e as regras da arte, das artes. O 
cinema, neste domínio, não tem equivalente, excepto talvez a música. Mas a 
escrita é como que inspirada e aspirada por esta “ideia” da montagem. Além 
do mais, a escrita, ou digamos a discursividade, e o cinema são arrastados na 
mesma evolução técnica, por conseguinte estética, a das possibilidades cada 
vez mais refinadas, rápidas, aceleradas, oferecidas pela renovação tecnológica 
(computadores, internet, imagens de síntese). Existe doravante, de uma certa 
maneira, uma oferta ou uma demanda de desconstrução inigualável tanto na 
escrita como no cinema. […] O cortar ‑colar, a recomposição dos textos, a 
inserção sempre cada vez mais rápida de citações, tudo o que o computador 

100 J. Derrida, «Spectographies» em Écographies, op. cit., p. 144‑145.
101 «[…] algo que parte de uma origem, mas que imediatamente se separa da origem 

e que permanece como rastro na medida em que se separou do traçamento, da origem 
traçante. É assim que há aí traço e começo de arquivo […] Portanto, o rastro, isso parte 
sempre de mim e isso separa‑se.», J. Derrida, «Trace et archive, image et art, em Penser 
à ne pas voir, op. cit., p.105.
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permite aproxima cada vez mais a escrita da montagem cinematográfica, e 
inversamente. Embora o cinema esteja paradoxalmente – quando a tecnicidade 
aumenta ainda mais – em vias de se tornar uma disciplina mais «literária», 
e inversamente: é evidente que a escrita participa um pouco, de há algum 
tempo para cá, de alguma visão cinematográfica do mundo. Desconstrução 
ou não, um escritor foi sempre alguém que fez montagem. Hoje em dia é ‑o 
ainda mais.»102

Finalmente, o terceiro destes registos 3º) a assinalar a espectralidade da 
imagem cinematográfica – que pressupõe, obviamente os demais e que nós 
articularemos aqui muito especialmente com o primeiro – realça a repetição, 
potencialmente infinita, do material filmado aquando da sua projecção na sala 
de cinema. É também o que melhor realça o segundo registo da espectralidade 
do cinema, ou passível de ser detectado no cinema – precisamente aquele que 
advém à coisa impressa na película ‑subjectil da sua própria «reprodução» no 
cinema e da sua imediata aparição (sem representação ou reconstituição) ao 
espectador. Ao «ponto de vista» assombrado ou fascinado do espectador.

Com efeito, uma vez captada pelo olhar de uma câmara de filmar, a ima-
gem imediata do «presente vivo» dessa cena, a imagem viva do «aqui ‑e‑
‑agora» daquela cena – com a atmosfera do seu cenário, o timbre da voz 
dos seus personagens, as suas figuras, os seus gestos, os seus olhares, a sua 
música, e etc. –, será depois transportada e reproduzida como viva, como 
um simulacro daquele momento vivo, não importa onde nem quando: é uma 
re ‑aparição fantomal, um espectáculo espectral: subentendendo uma crítica 
da representação, Derrida diz que a imagem cinematográfica permite jus-
tamente à coisa filmada, não tanto ser reproduzida, mas ser produzida de 
novo «ela mesma ali», isto é, o «aqui ‑e ‑agora» nela gravado é, depois, tele‑
‑visado na suposta imediatidade de outro’s «aqui ‑e ‑agora» que a reproduzem 
de novo como viva para outros olhares – sendo para o filósofo esta aparente 
imediatidade da «coisa mesma ali», sem presença representável, produzida 
a cada novo visionamento, a própria essência do cinema103. Para Derrida, a 
singularidade ou a especificidade do cinema reside precisamente nesta resti-
tuição como «viva» de uma cena viva passada numa incrível conjugação de 
simultaneidade de máxima proximidade e de máxima distância. É que, sem 
a divisibilidade do presente ‑vivo da cena filmada pela própria rodagem do 
filme, que capta, monta, arquiva e depois trans ‑porta longe no tempo e no es-
paço, no modo de uma incrível sobre ‑vivência enlutada, o espectro do filma-
do, não haveria sequer imagem cinematográfica, ao mesmo tempo como um 
simulacro de vida [«plus de vie»] e como algo mais do que a vida [«le plus 
de vie»]. Como um rastro fantomal sem representação possível in memoriam 

102 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» in op. cit., p. 81‑82.
103 Cf. J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» in op. cit., p. 81.
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de um passado absoluto – falando de um filme como Shoah de Claude Lan-
zamnn, Derrida precisa:

«O rastro é o “isso teve lugar ali” do filme, a sobrevivência. […] O cinema 
é o simulacro absoluto da sobrevivência absoluta. Ele conta ‑nos aquilo de 
onde não se volta, ele conta -nos a morte. Pelo seu próprio milagre espectral 
ele designa ‑nos aquilo que não deveria deixar rastro. Ele é portanto duas 
vezes rastro: rastro do próprio testemunho, rastro do esquecimento, rastro 
da morte absoluta, rastro do sem ‑rastro […] É a salvação pelo filme do que 
permanece sem salvação, a salvação/saudação ao sem ‑salvação, a experiência 
da sobrevivência pura que testemunha. Penso que diante «disto» o espectador 
fica assombrado. Esta forma encontrada à sobrevivência é irrecusável. Ela é 
seguramente uma ilustre ilustração do cinematógrafo falante.»104

E é precisamente por este registro de rastro fantasmal – passe o eviden-
te pleonasmo – da imagem, como estrutura da própria imagem cinemato-
‑gráfica, que, no cinema, a essência da imagem encontra a da palavra: am-
bas são uma «“quase ‑apresentação” de um “ele ‑mesmo ali” do mundo cujo 
passado estará, para sempre, radicalmente ausente, irrepresentável na sua 
presença viva»:

«[…] a gravação das palavras é um dos fenómenos maiores do séc. XX. Ele 
dá à presença viva uma possibilidade de «estar ali» de novo sem nenhum 
equivalente, sem nenhum precedente. A grandeza do cinema foi, é claro, a 
de integrar o registo da voz num momento da sua história. Não foi um acres-
cento, um elemento suplementar, mas antes um retorno às origens do cinema 
permitindo lográ ‑lo ainda melhor. No cinema», acrescenta Derrida, «a voz 
não acrescenta algo, mas é o próprio cinema, porque é da mesma natureza 
que a gravação do movimento do mundo. Não creio de todo na ideia de que 
seria preciso separar as imagens – cinema puro – da palavra; eles são da 
mesma essência, a de uma “quase ‑apresentação” de um “ele ‑mesmo ali” do 
mundo, cujo passado será, para sempre, radicalmente ausente, irrepresentável 
na sua presença viva.»105

É, aliás, esta assombração diante da incrível espectralidade da imagem 
cinematográfica que o próprio Derrida confessa sentir quando, na sua con-
dição já não de actor, mas sim de espectador, anos mais tarde, com Pascale 
Ogier entretanto morta, visiona esta mesma cena de Ghost Dance numa sala 
de cinema nos Estados Unidos. Eis um fragmento dessa confissão no qual a 
experiência da espectralidade se alia à experiência da crença para, através 
da aliança da disjunção temporal e espacial e da técnica, bem como através 
da conjugação do «point de singularité» com o «point de vue» e o «point 
d’aveugle», caracterizar a experiência cinematográfica de Derrida e segundo 

104 Ibid., p. 80.
105 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., p.81.
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Derrida, a experiência de Derrida como actor de cinema e como pensador 
dessa experiência, como uma arte do «simulacro absoluto da sobrevivência 
absoluta» – e uma arte do «simulacro absoluto da sobrevivência absoluta», 
porque, aquela cena por ele protagonizada e, portanto, vivida ao vivo no 
face -a -face com Pascale Ogier, estava agora, agora que Pascale Ogier já es-
tava morta e que, não obstante, ele a via ou a visionava, algures, num cinema 
nos Estados Unidos, ali a ser reproduzida como viva para o seu olhar numa 
referência assombrada ao seu presente -vivo passado: esta cena espectral tra-
zia agora ao seu olhar assombrado, não apenas o espectro dele próprio, mas 
sobretudo o espectro do espectro de Pascale Ogier, entretanto morta: o que 
é dizer que a imagem fílmica grava, arquiva, transporta, reproduz e mostra 
instantes de que a priori se sabe que, mesmo que os seus personagens mor-
ram no instante seguinte, esses instantes permanecerão «vivos», isto é, se 
darão a ver como um «simulacro de vida», como um lance de «sobrevida» 
no sentido em que é um máximo de vida possível salva ‑guardada [«le plus 
de vie»], mas de um máximo de vida já amortalhada, já entregue à morte, 
já enlutada [«plus de vie»]. A imagem fílmica regista, trans ‑porta e dá pois 
a ver ao espectador, na solidão do seu face -a -face com o ecrã, como vivo 
o que não passa já de um mero «simulacro de vida» – como Derrida diz, a 
imagem dá ‑nos a ver e conta ‑nos «aquilo de onde não se volta – a morte»106, 
lembrando -nos o luto, quer do vivido in loco, quer do captado e registado 
pelo olho espectral da câmara, quer do visto/visionado pelo espectador. E 
isto, em razão da dissimetria espectralizante do seu «vis a vis» com o outro 
tal como com a magia do ecrã. Eis, enfim, a confissão da visão assombrada 
de Derrida dessa cena de Ghost Dance na sua condição de actor -espectador 
– e de actor e de espectador:

«No fim da minha improvisação, devia dizer ‑lhe [a Pascale Ogier]: “E você, 
acaso acredita neles, em fantasmas?” E repetindo -a de novo pelo menos 
umas trinta vezes, a pedido do cineasta, ela diz esta pequena frase: “sim, 
agora, sim”. Já aquando da gravação ela a repetiu pelo menos umas trinta 
vezes. O que foi já um pouco estranho, espectral, deslocado, fora de si, o que 
acontecia várias vezes numa vez. Mas imaginem qual pode ter sido a minha 
experiência quando, dois ou três anos mais tarde – quando, nesse intervalo de 
tempo, Pascale Ogier tinha falecido – , eu revi o filme nos Estados Unidos a 
pedido de estudantes que queriam falar dele comigo. Vi de repente aparecer 
no ecrã o rosto de Pascale, que eu sabia ser o rosto de uma morta. Ela res-
pondia à minha questão: “Acredita em fantasmas?” Olhando ‑me quase nos 
olhos, ela dizia -me ainda, no grande ecrã: “Sim, agora, sim.” Qual agora? 
Anos depois no Texas. Pude então experimentar o sentimento perturbante 
do retorno do seu espectro, o espectro do seu espectro reaparecendo para 

106 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantômes» in op. cit., p. 80.
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me dizer, reaparecendo ‑me a mim aqui agora: “Agora… agora… agora, sim, 
acredita em mim, eu acredito em fantasmas.»
Mas, ao mesmo tempo, eu sei que a primeira vez em que Pascale disse isso, 
em que ela repetiu isso no meu escritório, já, já esta espectralidade estava a 
operar. Ela era já, ela dizia já aquilo, e ela sabia, como nós sabemos, que, 
mesmo se ela não tivesse morrido no intervalo, um dia, era uma morta que 
diria: “estou morta” ou: “estou morta”, sei de que é que falo daqui onde 
estou, e olho ‑te”, e este olhar continuava dissimétrico, trocado para além de 
toda e qualquer troca possível, eye -line sem eye ‑line, eye -line de um olhar 
que fixa e procura o outro, o seu outro, o seu vis a vis, o outro olhar cruzado, 
numa noite infinita.»107

A «noite infinita» magnetiza, pois, a relação sem relação, a relação de 
ininterrupta interrupção ao outro como outro – ao outro espectral. Ao outro 
por isso espectral. A «noite infinita» do mesmo face ‑a ‑face impossível que se 
dá também a «ver» e a pensar (como um soberbo testemunho da fantasmati-
cidade estrutural da cena, da experiência e da imagem cinematográficas) na 
cena final do filme de Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida. É quando, no ecrã, 
surge um grande plano, filmado em movimento («travelling pied») até à fi-
xidez final, com a imagem ou a aparição do rosto do Actor ‑filósofo (passe a 
manifesta tautologia deste sincategorema, «rosto», uma vez que, como dirá 
Lévinas108, o rosto é sempre uma aparição, um enigma, um mistério). Num 
perturbante e demorado close up, a câmara, o olho da câmara, vai aproximan-
do o rosto do Actor – que representa neste filme ‑documentário, que baralha a 
pureza dos géneros, o que supostamente era o seu próprio personagem – para 
demoradamente fixar e se fixar no seu olhar fixo: a nudez de um olhar final 
que, através do olhar da própria câmara, olha do alto e fixa demoradamente 
o espectador como que a lembrar ‑lhe, pelo menos, duas coisas: 1º) a lembrar, 
por um lado, que se sente visto, ou que se vê visto neste seu auto -allo -retrato 
(gr. allos = outro, diferente); 2º) por outro lado, a lembrar ao espectador que 
não há ponto de vista absoluto sobre o filme e que, à semelhança do seu pró-
prio ponto de vista109 no filme e sobre o filme, o «ponto de vista» [«point de 
vue»] singular do espectador sobre o filme é, afinal, um «ponto cego» [«point 
de singularité»/«point aveugle»/«punctum cæcum»]. Este detalhe do filme, 
melhor, a ampliação deste detalhe final do filme não define apenas, uma vez 
mais, o cinema como a arte da Aufmachung e do ponto de vista («point de 

107 J. Derrida, «Spectrographies» em op. cit., p. 133‑135.
108 E. Levinas, Totalité et Infini (Paris: Lib. Générale Française, biblio/essais, 1998), 

p. 203 ss.
109 «Agora, e para sempre, tudo se organiza […] a partir do que foi, e permanece, 

um ponto cego (punctum cæcum). Em redor dele, a partir do seu lugar, o meu ponto de 
vista vê‑se convocado.», J. Derrida, «Lettres sur un aveugle. Punctum cæcum» em Tourner 
les mots, op. cit., p. 77.



88

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 51 (2017)pp. 51-90

Fernanda Bernardo

vue»), como, nos seus Carnets de Captivité, Levinas também o define110, 
mas, mais precisamente, e mais precisamente em razão da sua força metoní-
mica, como a arte da variação e da disseminação da singularidade dos pontos 
de vista feitos «pontos cegos»: é que, aproximar e ampliar um determinado 
detalhe (que, neste caso concreto, não é um detalhe qualquer: é um rosto e 
é, sobretudo, um olhar num filme ‑documentário apostado a tentar mostrar 
o rosto do filósofo e a aproximar o olhar do seu pensamento), é que, dizia, 
aproximar e ampliar um determinado detalhe num filme é muito mais do 
que aproximar e realçar esse detalhe. É, de certo modo, também mudar a sua 
percepção e aceder a um outro ponto de vista – e é este outro ponto de vista 
que assim nos é lembrado, melhor, é a anacronia e a abissal dissimetria deste 
outro ponto de vista que assim nos são lembradas: o ponto de vista da coisa 
ou da pessoa filmada. Um ponto de vista vidente que questiona a pulsão es-
cópica, afecta ao modelo óptico e à lógica do seu olhar soberano, e interdita 
toda e qualquer especularidade. 

E, não há dúvida, esta imagem final do olhar de Jacques Derrida é por-
tadora de uma mudança da percepção do filme: ela olha ‑nos, a nós, espec-
tadores do filme, a olhá ‑lo e a vê ‑lo, melhor, a olhá ‑lo e a julgar vê ‑lo, a 
ele ‑mesmo, Jacques Derrida, neste filme ‑documentário tingido de ficção. É 
como se este detalhe final do filme nos lembrasse, por um lado, a espectrali-
dade daquela imagem de Jacques Derrida, lembrando -nos que uma imagem 
é (também) sempre um sudário – não só porque só revela velando, porque 
oculta e exibe ao mesmo tempo um rosto como rosto, insinuando que aquele 
«eu» que ali se vê é, como qualquer outro, sempre um outro, e insinuando 
por isso também a impossibilidade da identidade (una e própria) – neste caso, 
a identidade perscrutada e supostamente exibida pelo filme ‑documentário. 
É como se o filósofo perguntasse a quem julga vê ‑lo, a ele, a ele mesmo: 
julgam que estão a ver quem, ao certo? A mim? E quem «eu»? Quem alguma 
vez viu por aí um «eu»? Não eu, diz, não sem ironia, o filósofo numa outra 
cena do filme em que, assumindo ‑se o «contra ‑exemplo» de si mesmo111, 
confessa ter passado a sua vida e a sua obra a pensar a «impossibilidade 
de dizer, como ainda agora o faço aqui, eu – eu assino». Por outro lado, e 
como já o salientámos antes, em razão da sua espectralidade, uma imagem é 
também sempre um sudário em razão de ser já reproduzida, ou de poder vir 
a sê ‑lo, na ausência do que ou de quem dá a ver, anunciando ou carregando 
assim, mesmo ainda em vida do imaginado/filmado, a sua morte futura: já 
em vida do filósofo, esta imagem fílmica do olhar de Derrida anunciava e 
portava a sua desaparição futura – uma desaparição que antecipava já então, 

110 Emmanuel Levinas, «Carnet 3» em Carnets de Captivité (Paris: IMEC/Grasset 
2009), p. 102.

111 Cf. J. Derrida, «Circonfession» em J. Derrida, G. Bennington, Jacques Derrida 
(Paris: Seuil, 1991), p. 248; Tourner les mots, op.cit., p. 116.
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Derrida ainda vivo, a sua «re ‑aparição fantasmal» naquela imagem fílmica 
– uma imagem espectral que nos dá a ver um Jacques Derrida tão espectral 
quanto as imagens fílmicas da mãe e do irmão morto, dos marranos e dos 
prisioneiros checos evocados no filme. O que o próprio Derrida precisa em 
diálogo com B. Stiegler, exemplificando a proveniência e a estrutura espec-
tral da imagem cinematográfica com a situação de estarem também naquela 
cena a ser filmados:

«Desde que há tecnologia da imagem a visibilidade porta a noite. Encarna 
já num corpo de noite, irradia uma luz de noite. Desde há bocado que, nesta 
sala, a noite cai sobre nós. Mesmo se ela não caísse, estamos já na noite, uma 
vez que somos captados por instrumentos de óptica que nem sequer precisam 
da luz do dia. Somos já espectros de uma “televisada”. No espaço nocturno 
onde se descreve a imagem que estão em vias de «tirar», esta imagem de 
nós é já a noite. Por outro lado, como sabemos que, uma vez tirada, uma 
vez captada, tal imagem poderá ser reproduzida na nossa ausência, como já 
o sabemos, estamos já assediados por este porvir que porta a nossa morte. 
A nossa desaparição já está ali. Estamos já transidos por uma desaparição 
que promete e desvia de antemão uma outra “aparição” mágica, uma “re‑
-aparição” fantasmal na verdade propriamente miraculosa, coisa do olhar, tão 
admirável quanto incrível, somente crível pela graça de um acto de fé que é 
apelado pela própria técnica, pela nossa relação de incompetência essencial 
à operação técnica […] Estamos de antemão espectralizados pela imagem 
tirada, assombrados de espectralidade.»112

E espectral, essencial e estruturalmente espectral, a própria imagem 
assombra depois quem a vê. O que nos leva ao segundo aspecto deste 
detalhe do filme a salientar – precisamente aquele que nos dá a ver, a nós, 
espectadores, que o filme também (nos) vê – também nos vê vê ‑lo113. E que 
somos, portanto, antes de mais surpreendidos e vistos pelo próprio olhar 
daquele que cremos, que julgamos ou pensamos ver no ecrã, sem contu-
do lograr cruzá ‑lo no seu «aqui ‑e ‑agora», ele mesmo já disjunto e espec-
tral. Com efeito, distinto do ícone, do ídolo e da imagem (metafísica), para 
Derrida, o espectro114 ou o fantasma não é apenas o que mal se dá a ver no 

112 J. Derrida, «Spectrographies» em op. cit., p. 131.
113 Para esta problemática, veja‑se também Serge Daney, Persévérance (Paris: P.O.L., 

1991).
114 «O espectro é em primeiro lugar o visível», diz Derrida. «Mas é o visível invisível, 

a visibilidade de um corpo que não está presente em carne e osso. Recusa‑se à intuição [ou, 
acrescento eu, à visão, à percepção e à representação] à qual se dá, não é tangível. […] e o 
que se passa com a espectralidade, com a fantasmaticidade – mas não necessariamente com 
a re-aparição [revenance] ‑, é que devém então quase visível o que não é visível senão na 
medida em que não se o vê em carne e em osso. É uma visibilidade de noite. Desde que há 
tecnologia da imagem, a visibilidade porta a noite. Encarna num corpo de noite, irradia 
uma luz de noite.», J. Derrida, «Spectrographies» em op. cit., p. 129‑131. Eu sublinho.



90

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 51 (2017)pp. 51-90

Fernanda Bernardo

ecrã, o que não é visível senão na medida em que não se o vê «em pessoa», 
«em carne e osso», sendo assim um «sensível insensível», um «visível invi-
sível» quase visível – em suma, uma visão ou uma aparição, uma fantasma-
sia, que não passa afinal de uma longa hesitação entre o visível e o invisível 
para um olhar tocante115, isto é, para um olhar atento à infinita, à intransponí-
vel lonjura da mais intensa proximidade do que nos olha na imagem em close 
up, no cruzamento da crença e da incredulidade – e na fascinação. Sob a sua 
fascinação. E, portanto, como que enceguecidos. Para Derrida, o espectro 
é também o que nos cega – ou o que nos dá a pensar a não ver a cegueira 
congénita do nosso olhar (e é a hipótese abocular a desconstruir o modelo 
óptico). E isto, porque, dispõe daquilo a que o filósofo chamará o «direito de 
olhar absoluto»116, que configura a Lei da genealogia da própria lei. Na noite 
do face ‑a ‑face do cinema, a imagem espectral olha, olha ‑nos, através do que, 
em Spectres de Marx, Derrida chamará o «efeito de viseira» 117 (visere, voir, 
ver) – o efeito da anacronia e da dissimetria da alteridade que nos faz ser e 
sentir vistos sem, no entanto, lograrmos ver quem nos olha. Sem podermos 
cruzar o seu olhar. Sem reciprocidade possível, portanto. Um olhar em abis-
mo que assim nos fecha os olhos para, enfim, no ‑los abrir, quer para a sua 
cegueira congénita, figurada pelo pestanejar e pelo «piscar de olho» [«clin 
d’œil»], quer para a essência nocturna da própria luz – «shut your eyes and 
see» (Joyce). E, ipso facto, para assim nos abrir os olhos para a invisibilidade 
do próprio visível, que sustenta e afecta o próprio visível, dando -nos neste 
caso a ver um par de olhos videntes e não apenas visíveis – um par de olhos 
videntes mais do que um par de olhos vistos ou visíveis. O que Derrida lem-
bra em «Lettres sur un aveugle. Punctum cæcum», lembrando a assombração 
da «incrível dissimetria» da visibilidade furtiva, intangível, espectral, do que 
se julga ou crê ver no ecrã gigante:

«[…] desde que há filme, vejam bem, o filme também olha. Para além dos 
efeitos de espelho ou de abismo, há esta incrível dissimetria, uma inversão 
dos «pontos de vista» que muitos julgarão intolerável. Arrogante mesmo, 
apesar da modéstia evidente e sincera dos protagonistas. São do filme – é ele 
o assunto – os olhos que vos observam, são dele olhos videntes mais do que 
vistos ou visíveis. Somos vistos por ele – somos vistos pelo filme. Pelos olhos 
do Autor, do Espectador virtual, do próprio Actor, do Actor sobretudo.»118

115 Para a questão do tocar, cf. J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy (Paris:
Galilée, 2000).

116 Cf. J. Derrida, «Spectrographies» em op. cit., p. 137.
117 Derrida, Spectres de Marx, p. 165.
118 J. Derrida, «Lettres sur un aveugle. Punctum cæcum» em Tourner les mots,

op. cit., p. 125.




