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HA UM TEMPO PARA OS VERSOS:
JOSE CUTILEIRO POETA

Fernando J. B. Martinho

Resumo: José Cutileiro (n. 1934) publicou dois livros de po-
emas, em 1959 e 1961, O Amor Burgués e Versos da Mdo
Esquerda, respetivamente. A poesia acabou, no entanto, por
ser uma pratica de juventude para o autor, que deu depois
um rumo completamente diferente a sua vida intelectual. Dai
que nio se encontrem praticamente referéncias ao seu nome
em obras de historia e critica literarias, ou em dicionarios
literarios, e que seja quase nula a sua presenca em antolo-
gias poéticas. Nos anos 70, publicou um importante trabalho
no campo da antropologia social, Ricos e Pobres no Alentejo.
Depois de Abril de 1974, deu inicio a uma brilhante carreira
diplomatica, sendo essa a imagem que atualmente o identifica
junto da opinido publica. Nos comecos dos anos 80, iniciou
a publicaciao de textos cronisticos e, mais recentemente, tem
repartido a sua intervencao na cena portuguesa pelos obitu-
arios que publica no semanario Expresso e os comentdrios
sobre politica internacional na Antena 1 da RDP. Voltando
aos livros de poemas dados a estampa em 1959 e 1961, dada
a relevancia que lhes atribuo em termos intrinsecos e sob o

ponto de vista de contexto cultural, proponho-me estuda-los,
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tendo em atencio as leituras que deixam perceber, bem como
0s nexos que € possivel estabelecer com algumas das crénicas

de A.B. Kotter.

Palavras-chave: meio-literario portugués; Almanaque; poesia;
modernismo; modernismo brasileiro; provincianismo; medo;

geraciao de esquerda.

Abstract: José Cutileiro (b. 1934) published two books of
poetry between 1959 and 1961, respectively O Amor Burgués
and Versos da Mdo Esquerda. But poetry would prove to be
a youthful pursuit for the author, whose intellectual life then
followed completely different paths. This explains why his
name is absent from literary or critical works, dictionaries and
anthologies. In the 1970s, he wrote Ricos e Pobres no Alentejo,
an important work in the field of social anthropology. After the
Revolution in 1974, he took up the brilliant diplomatic career
with which his name is still associated. In the early 1980s, he
became known as a newspaper columnist, and more recently
he has been dividing his journalism between the obituaries
in the Expresso and commentaries on international politics in
Antena 1. I propose to go back to his early poetry, given its
intrinsic value and relevance for the cultural context in which
it appeared, and I will try to suggest several possible readings

and connections with some A.B. Kotter chronicles.
Keywords: Portuguese literary-milieu; Almanaque; poetry;

modernism; Brazilian modernismo; parochialism; fear; left-

-wing generation.
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José Cutileiro fez parte do conselho de redaciao da revista
Almanaque, que se publicou, em Lisboa, entre 1959 e 1961. Estas
duas datas sao também as que constam nos dois Unicos livros de
poesia que deu a publico, O amor burgués e Versos da mdo esquer-
da. Foram os referidos volumes incluidos em colecdoes de poesia
que gozavam de justificado prestigio no meio literario portugués
de entido, a Colecao “Poesia e Verdade”, da Guimaraes Editores, e a
“Circulo de Poesia”, da Livraria Morais Editora. A presenca, s6 por
si, nestas colecOes atesta a boa aceitacao que, na altura, tiveram os
seus poemas, coisa ja s6lida e segura, muito para além do meramente
promissor em poeta em inicio de percurso. O mais surpreendente
nisto tudo é que, depois de comeco tao auspicioso, José Cutileiro
tenha abandonado a poesia, ou, pelo menos, a sua publicacio em
livro. E certo que ele imprimiu um outro rumo ao seus interesses
intelectuais e a sua pulsio de escrita, nomeadamente da escrita
literaria, como, mais tarde, viria a verificar-se.

Em meados dos anos 60, vemo-lo envolvido num trabalho de
campo no Sul de Portugal, relacionado com os estudos de antro-
pologia social, que entao realiza em Oxford, e de que resultara a
tese de doutoramento, ai apresentada em 1970, vinda a publico no
ano seguinte, sob o titulo A Portuguese rural society. Este trabalho,
que se debruca sobre as estruturas sociais rurais do seu Alentejo
natal, serd objeto de uma primeira traduciao portuguesa, com o
titulo Ricos e pobres no Alentejo, em 1977; reeditada, acrescente-se,
em 2004. Um pouco antes desta reedi¢io, mais concretamente, em
1982, comeca Cutileiro a publicar, na imprensa nacional, créni-
cas em que da vazao a um agudo sentido de humor, a que nio é
alheia a tradicao britanica com que teve, como vimos, ocasido de
contactar mais de perto. Nao é, assim, de estranhar que atribua as
prosas a um subdito de Sua Majestade, de sua graca A.B. Kotter,
gozando de uma pacata reforma na zona saloia, nao muito longe

de Lisboa. “Bilhetes de Colares” foi o titulo que escolheu para as
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suas cronicas, cheias de bem-humorada displicéncia e de nio menor
acutilancia, na observaciao dos costumes nacionais. A sua ultima
edicao, em formato de livro, é de 2007 e foi a Assirio & Alvim que
a preparou, com o titulo Bilbetes de Colares (1982-1998 ). A atri-
buiciao heteronimica, que tem também reflexos a nivel da propria
traducao dos bilhetes para portugués, faz parte de um complexo
jogo a que o autor recorre para mais livremente se rir e nos fazer
rir, nao sem uma ponta de “remorso”, da “feira cabisbaixa”, do
Portugal que o seu amigo Alexandre O’Neill tao bem radiografou.
Ao mesmo tempo, nio deixa o disfarce heteronimico de homena-
gear o cultor maximo entre nés de tais fingimentos e ocultacoes,
Pessoa, e por ai se integra numa respeitavel tradicio a que o poeta
do Orpbeu deu, entre nés, o impulso decisivo. Depois de Abril de
1974, dera, entretanto, José Cutileiro inicio a uma brilhante carreira
diplomatica, que o levou a ocupar postos de grande relevincia em
representacdo do Pais, sendo essa a imagem que, em larga medida,
atualmente o identifica junto da opinido publica portuguesa. Mais
recentemente, tem ele repartido a sua intervenciao na cena cultu-
ral ou civica nacional pelos obituarios, muito ao gosto da grande
imprensa internacional, que publica semanalmente no Expresso,
sob o titulo “In Memoriam”; e pelos comentarios que faz sobre
um campo que lhe é bem familiar, o da politica internacional, na
Antena 1 da RDP.

A nota dominante no texto de abertura da revista a que, como
vimos, José Cutileiro aparece inicialmente ligado é a ironia, com
um toque de irreveréncia, como pode ver-se por este passo: “[A re-
vista] Vem ao gosto moderno, segundo a ‘linha 1959’ trata por tu
o teatro de Beckett e Ionesco, os escritores da Beat Generation, os
Pat Boone ou os Georges Brassens, os intimos de Francoise Sagan
e as verdadeiras causas do caso Pasternak. S6 nao conhece os se-
gredos dos painéis de Nuno Gongalves, mas ha-de chegar 1a um

dia” (Almanaque 1, 1959: 3). Uns anos depois, num livro da autoria
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de Liberto Cruz que lhe é dedicado, José Cardoso Pires, chefe de
redaciao de Almanaque, resumira assim o “programa” da publicacio:
“O programa era simples: ridicularizar os provincianismos culturais,
cosmopolitizados ou nao, sacudir os bonzos contentes e demonstrar
que a austeridade é a capa do medo e da auséncia de imaginaciao”
(apud Cruz 506). Esclareca-se, entre parénteses, que a “austeridade”
a que Cardoso Pires se refere e a que associa o “medo” dominan-
do aqueles tempos de endurecimento do regime salazarista niao é
a que nos ultimos anos, embora nio menos sinistra, sobre nos se
abateu. . . Voltando ao Almanaque (cuja redacao era composta, para
além do ja referido Cardoso Pires, por Augusto Abelaira, Luis Sttau
Monteiro, Alexandre O’Neill e José Cutileiro) e ao seu propodsito
de critica “irreverente” e demolidora da auto-complacéncia lusita-
na, ele também esta bem presente no livro de estreia de Cutileiro,
e designadamente num poema cujo titulo ecoa o da colectanea,
“As educacdes burguesas” (1959: 41-44). A exautoracdo a que o poeta
ai procede das “doces educacdes burguesas, idealistas e mistifica-
doras” faz com que, inclusivamente, nio poupe alguns “bonzos” do
canone literario nacional, apresentados como vitimas das “educa-
cdes burguesas” e de uma das suas consequéncias mais notorias,
a tendéncia para o autocomprazimento na dor e na melancolia, ao
mesmo tempo que, em contrapartida, enaltece a sadia perversidade
de famosos libertinos franceses do séc. XVIII: “Meu Marqués de Sade,
lido aos catorze anos e meu Laclos um pouco mais tarde — porque
é que nenhum portugués escreveu um livro perverso — um livro
verdadeiramente perverso, sadio como Les liaisons dangereuses? //
Pobre Sa Carneiro, mestre escola dos cinismos frustrados. . . / Pobre
Fernando Pessoa. . . / Pobres outros coitados que nao fizeram mais
que ter pena de si, durante toda a vida e de todas as maneiras que
a rima permite, aplicadamente como meninos estudiosos. / — E por
favor nao me falem do Gil Vicente, / sobretudo nao me falem do Gil

Vicente!. . .” (ibidem: 42).
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O livro de José Cutileiro insere-se igualmente no “gosto moder-
no”, na “linha 1959”, a que alude a nota de abertura de Almanaque,
como nao deixou de observar Joao Gaspar Simdes, na recensio
a O amor burgués, sublinhando o aproveitamento que o jovem
poeta realiza, nos seus textos, dos “tesouros formais acumulados
pelas geracdes precedentes” (379), em sintonia, de resto, com o
periodo de sedimentacio e interiorizacio da heranca modernista
que a década de 50 representa, como, com rara perspicacia, o Pe.
Manuel Antunes logo observou nos comecos desse decénio (179-
-183). O leque das suas leituras é amplo e delas dio noticia alguns
dos poemas, como, por exemplo, aquele que ja citamos, com refe-
réncias a Sade e Laclos; ou um outro, de titulo francés, “Ma petite
existence” (1959: 53-54), em que sao convocados os nomes de dois
autores que, de diferentes modos, fortemente contribuiram para a
consolidacao da modernidade poética, Verlaine e Rimbaud, com
destaque para este ultimo, de quem, inclusive, se transcrevem, no
original, dois versos da célebre “Chanson de la plus haute tour”.
No cosmopolitismo da geracao de Cutileiro, a literatura de lingua
francesa ocupa, alias, um lugar de grande relevo, como pode ver-se
ainda pela presenca, em O amor burgués, de epigrafes em poemas,
que estes depois glosam, do St. Exupéry de Terre des Hommes
(cf. “Convite a guerra — 2”: 27-30) e de Michaux (cf. “Deus fez o
mundo e os holandeses a Holanda”: 55-56), poeta que, registe-se,
Ramos Rosa traduzird no n.° 3 das folhas de poesia Arvore (edi-
¢ao fac-similada, 2003: 239-243). Mas a leitura de outros poetas
contemporaneos, neste caso de outras latitudes, e sem o recurso
a qualquer epigrafe, é também sensivel em varios textos animados
de um desenvolto espirito lidico, que colhe alguma da sua inspi-
racao na libérrima sem-cerimoénia de modernistas brasileiros como
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade (cf. Cochofel
162-166). Este mesmo critico chama concretamente a nossa atencio,

na recensao que fez ao livro de Cutileiro de 1959, a par de outros
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livros de Cesariny e de O’Neill, para a estrofe inicial do poema
“Nao beijarei a cova do ladrdo”: “Ndo beijarei a cova do ladrido /
Senao a Teresa. / SO Teresa merece que eu lhe beije / A cova do
ladrao” (1959: 59-60). A preferéncia de que, ao longo da década de
50, beneficiaram aqueles dois representantes do Modernismo brasi-
leiro junto de alguns poetas portugueses comeca, de alguma forma,
a ser abalada, na passagem dos anos 50 para a década seguinte,
pela seca forma de cortar o verso e pelo gosto do concreto e do
“prosaico” de um poeta posterior do Brasil, Jodo Cabral de Melo
Neto, de cuja aclimatac¢ao a nossa lirica foram dois dos primeiros
responsaveis Alexandre O’Neill (provavelmente autor da nota de
apresentacao nao assinada do poeta brasileiro, que acompanhava,
no n° de Maio de 1960 de Almanaque, a transcricio de “Cante a
Palo Seco” e responsavel pela selecio dos seus Poemas Escolbidos,
vindos a publico, em Portugal, em 1963) e José Cutileiro, como se
pode ver em diversos poemas do seu segundo livro, Versos da mdo
esquerda, designadamente no que da o titulo ao volume (11-13) e
em “Requiem” (45-48).

Merecedora de mencao especial, entre as trés epigrafes que
antecedem os poemas de O amor burgués, a par de outras razoes,
pela obvia relacao que estabelece com o titulo da colectanea, é a
que traz, em Cutileiro, a assinatura de Thomas Mann: “Porque se
ha qualquer coisa capaz de fazer de um literato um poeta, é este
meu amor burgués pelo humano, pelo vivo, pelo banal” (1959:
11). A caracterizacdo que Joao José Cochofel faz, na nota critica
a que ja nos referimos, da “intencdo” do poeta, ao transcrever as
palavras do escritor alemao, como sendo uma “intencao visivel-
mente satirica” (163), parece-me um tanto excessiva; e a questio
niao sera assim tao simples, como avisa a terceira das epigrafes,
proveniente de Pensées de Pascal. Nas paginas que dediquei ao
livro de estreia de Cutileiro, em Tendéncias dominantes da poesia

portuguesa da década de 50, a proposito do significado da escolha
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efectuada pelo poeta, eu preferi falar de “distanciamento irénico”
e de “ironia” (Martinho 458-462), ideia a que, de resto, o préprio
Cochofel aparentemente nao se furta, ao assinalar o que chama a
existéncia de uma “situacio irénica”, comum aos trés poetas cujos
livros esta a recensear, para além de Cutileiro, Cesariny e O’Neill.
Ora a citacio de Thomas Mann, que Cutileiro coloca a entrada
da sua recolha, pertence a uma das suas mais famosas novelas,
“Tonio Kroger” e, concretamente, faz parte da carta que, no ter-
mo da narrativa, o protagonista dirige a uma sua amiga, a pintora
russa Lisaveta Ivanovna (443-445 ). Talvez valesse a pena ampliar
um pouco a passagem da novela, por cuja brevidade, sem davida
por Obvias razdes de espaco, o poeta optou a fim de tornar mais
claro o pensamento da personagem. Antes do passo transcrito,
escrevia Tonio as seguintes palavras: “Admiro aqueles que, cheios
de orgulho e frieza, ousam aventurar-se pelo caminho da grande
e diabdlica beleza, desprezar os ‘homens’ — mas nio os invejo”
(ibidem: 444). E, no seguimento da frase citada em epigrafe, dizia:
“Dai vem todo o calor, toda a bondade, todo o humor, e quase
me inclino a crer que é deste amor que se fala quando se diz que,
sem ele, aquele mesmo que falasse todas as linguas dos homens e
dos anjos ndo passaria de um bronze ressoante ou de um simbolo
sonoro” (ibidem: 445). Ja antes, na mesma carta, o protagonista da
novela de Thomas Mann se referia a si mesmo como “um burgués
que se perdeu nos caminhos da arte, um boémio com saudades
da boa educacdo, um artista com ma consciéncia” (ibidem: 444),

acrescentando logo a seguir:

E bem a minha consciéncia burguesa que me faz entrever em
toda a arte, em todo o extraordinario e em todo o génio algo de
profundamente equivoco, de profundamente suspeito, de profun-

damente duvidoso, que me enche desta fraqueza enamorada pelo
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que ¢ simples, ingénuo, agradavelmente normal, pelo que nio é

genial, pelo razoavel. (ibidem: 444)

Tal como Tonio Kroger, debatendo-se, enquanto poeta, “entre
dois mundos”, também Cutileiro deixa perceber, nos seus textos,
a sua condiciao de ser contraditério, dividido entre a nostalgia
“pelo humano, pelo vivo e pelo banal” e as exigéncias da arte que
cultiva, irremediavelmente distantes, todavia, das que dominaram
a estética presencista, obcecada pela condicdo de excepcionalida-
de do artista. Lembre-se que “o amor pelo humano” de que fala a
personagem de Thomas Mann encontra um equivalente no que era
o combate do historiador Marc Bloch por “uma histéria mais ampla
e mais humana”, conforme pode ver-se no texto de dedicatéria ao
seu companheiro nos Annales, Lucien Febvre, de que fez anteceder
Apologie pour I'Histoire ou Métier d’historien, e de onde foi retira-
da a epigrafe terminal incluida em Versos da mdo esquerda: “Nous
sommes les vaincus provisoires d’un injuste destin” (61).

A par do poema a que ja aludimos e em que se apontam alguns
dos maleficios das “doces, idealistas e mistificadoras educacoes
burguesas”, hi que colocar um outro (1959: 61-65), ep6nimo do
titulo do volume e bem ilustrativo de um ingrediente fundamental
da lirica de José Cutileiro, a ironia, e da ambivaléncia em que esta
figura assenta. O poema, a semelhanca de “As educacdes burgue-
sas”, recorre aos ritmos mais soltos do verso livre, até pela sua
clara op¢do narrativa. O sujeito poético imagina-se num aeroporto,
entregue a observacdo dos que partem para longe e as fantasias
amorosas que nele suscitam duas mulheres, a quem mentalmente
se dirige, usando diferentes formas de tratamento (vocé e tu, res-
pectivamente). A primeira corresponde ao figurino baudelairiano
da passante, uma “senhora loira” que se dirige para o aviiao com
um cdozinho de luxo e que leva o sujeito a fantasiar ousadias

erdticas, que vao um tanto a frente das sonhadas por uma sua
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possivel inspiracio nacional, o Cesario, seduzido por mulheres

loiras do Norte:

Minha senhora loura eu também vou consigo

Na gola do seu fato

Preso nas suas ligas

Dentro dos seus desejos mais profundos

Que o seu marido ignora que o seu amante ignora
Eu vou consigo

O aviao vai-nos levar agora

Até aos paises mais distantes

E atravessarei os ares do mundo

acariciando a sua branca mio. (1959: 62)

A segunda, tratada de modo mais familiar por “tu”, € um amor
inventado, que o sujeito, imaginosa e ironicamente, receia que “ou-
tro” venha, afinal, a colher. Ha, aqui, todo um jogo mental, feito
de imagens de futuros encontros, intimos jantares, nostalgias da
juventude e que, ao mesmo tempo, acaba por nao escapar a ambi-
guidade da relacao entre o “eu” que fala e o “outro” que se imagina:
“E todo aquele amor inventado por mim / Que ambos vimos crescer
tranquilamente / Sera dele que sendo como eu nio serei eu /...
(ibidem: 63). O poema passa, depois, por uma decisiva mudanca
de rumo, ditada pela necessidade de os homens darem “a mao por
cima da distancia / e de [serem] s6 [eles] no fim de tudo” (ibidem:
64), em face das divisdes existentes no mundo. As fantasias, essas,
vao “perder-se no azul do rio / Na espuma fresca leve vigorosa /
Na brisa da manha soprando sobre o rio”, e € a “ma consciéncia do
artista”, para retomarmos a expressao atribuida a Tonio Kroger por
Thomas Mann, que, lembrada das contradi¢des do “tempo maldito”,
que entldo se vive, prevalece e faz por nao esquecer os “homens que

tudo separa”: “Os que mataram os tiranos e foram esquecidos / Os
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que 0s esqueceram e ergueram estatuas aos tiranos / Os que mor-
reram de fome do lado de 1a do mar / Os que do lado de ca do mar
deitaram ao mar os stocks de comida / Os que ainda sofrem rezando
e pensam que tudo sempre foi assim” (ibidem: 64).

Os membros do conselho de redaciao de Almanaque eram gente
de esquerda, num contexto histérico, porém, que ja ndo era o da
geracdo de esquerda anterior, que viveu o “romantismo das certezas”
(Pires 35) de que se fala num dos romances que melhor reflectem a
atmosfera mental de crise dos fins da década de 50, O Anjo Ancorado
de José Cardoso Pires, ele proprio, como vimos, um dos responsaveis
pela orientaciao daquela revista. O cepticismo, o desencanto desses
intelectuais, a que nao é alheio o malaise a que o existencialismo,
entdo entre nés e noutros lugares, deu, maijoritariamente, expressao,
fica bem patente no pessimismo que ensombra as estrofes finais do
segundo poema de um diptico intitulado “Convite a guerra”, incluido

em O amor burgués:

“Do que fui nada ficou

Do que amei nada ficou

Do que esperei nada chegou”

O mundo é um longo comboio de emigrados

E todos os Mozart foram assassinados

E de cada lado do profundo rio
Que as parcas governam e leva ao inferno
Desce sobre as margens mais densa e mais fria

A noite de inverno. (30)

A referéncia, na passagem transcrita, aos Mozart assassinados
tem a ver com a epigrafe que antecede o poema, oriunda de Terre
des Hommes de St. Exupéry e situada quase no fecho do livro, onde

figura como metafora dos destinos que a vida, cruel, corta e deixa
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assassiné”. A violéncia veiculada por esta imagem esta igualmente
presente no metaforismo bélico que domina o primeiro poema
do diptico (ibid.: 25-26), muito tipico de textos poéticos nacionais
de um periodo muito marcado pelas incertezas e os temores da

Guerra Fria:

Este destino escrito com dé grande
De que agora nos falam os jornais
Estas manhas mondétonas iguais

Feitas de mortos e de propaganda

Este ar semeado de navalhas
A desenhar-nos golpes na garganta
E estas maos que apenas se levantam

Soltam um cravo e tombam decepadas

Este convite amavel disfarcado
Como para um jantar ou um bailado

Vindo num tom de valsa e feito a guerra

E este amor tenaz que em nods persiste
Que contra tudo subterraneo existe

E procura florir rompendo a terra. (ibidem: 25-206)

Assinale-se ainda, no plano da forma da expressio, a moderni-
dade deste soneto, construido com frases que nao se completam e
que, para o seu completamento, contam com a cumplicidade e a
cooperaciao do leitor de poesia da época, entido ja, de algum modo,
familiarizado com tais procedimentos de assumida hostilidade a frase
(cf. Friedrich 216). Pode parecer estranha a presenca, em O amor

burgués, de uma “homenagem” a um artista como o escultor Jorge
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Vieira (“Homenagem a Jorge Vieira” 34), inequivocamente situado
a esquerda do espetro politico e autor de uma maqueta premia-
da, em 1952, num concurso internacional do Monumento ao Preso
Politico Desconhecido; e de uma lembranca do escritor fascista
Robert Brasillach (“Morreu Robert Brasilach” 69-70), que afirmava
que era preciso “matar os judeus / Queimar os livros comunistas”,
segundo regista o proprio poema de Cutileiro que o evoca. Mas
€ conveniente sublinhar, por um lado, que personalidades acima
de qualquer suspeita de simpatia pelas posicdes politicas do poe-
ta francés se encontravam entre os que solicitaram ao general de
Gaulle a comutacio da pena de morte a que ele foi condenado
em 1945 (cf., a este propdsito, um texto nao assinado, porventura
do préprio Cutileiro, sobre a condenacido de Brasillach, incluido
na seccao “Armazém de letras & diversos” do n.° de Novembro de
1959 de Almanaque, sob o titulo de um seu livro entao publicado
em Portugal, Como o Tempo Passa); e, por outro lado, que o texto
do poeta portugués é de um tempo em que ha uma outra largueza
de pontos de vista, que rejeita o simplismo do preto e do branco,
conforme, de resto, lembra a epigrafe de Pascal, para quem “rien
n’est simple de ce qui s’offre a 'ame” (11).

Ha, no segundo livro de José Cutileiro, um claro predominio
das formas regulares, mantendo-se, no entanto, a sua poesia fiel
a tradicido modernista, a qual, desde os seus inicios, esclareca-se,
a bem dizer nunca as renegou, fazendo delas, pelo contrario, um
dos meios de vincar o seu proposito de permanente inovacio e
renovacao. Versos da mdo esquerda abre com um poema que da o
titulo ao volume (11-13) e em que se torna visivel o apport trazido
a poesia portuguesa pela leitura de Joao Cabral de Melo Neto, que
vai favorecer a abertura a novas maneiras de lidar com o verso, com
os ritmos, com a exigente concretude do real, de torcer o pescoco
a retérica e ao adorno, e de enfrentar a velha oposicao poético/

prosaico. Do poeta portugués, em diversos poemas do seu segundo
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livro, se pode dizer que ele é, para usar a expressao de Joao Cabral
num seu conhecido poema, “a palo seco”; e, se emprega “o seco”,
como se sublinha no mesmo poema, € “porque € mais contundente”
(Melo Neto 203). A contundéncia do poema de abertura do livro
faz-se sentir de diferentes modos. Para comecar, o poema assume-
-se como saudagdo, “homenagem”, nao a alguém, como é habitual,
mas a uma parte do corpo, a mio esquerda. Depois, partindo do
adjetivo que, em latim, correspondia a esquerdo, sinister, sinistra,
o poeta da ao texto uma orientacio metalinguistica, enumerando
varias das acecoes em que o adjetivo pode ser utilizado: como “con-
trario de dextro”, como algo “que é sombrio, propenso a crime”,
ou que da “sua preferéncia / Ao que chamamos de mal”, ou que
associamos ao noturno, ou ainda, como substantivo, significando
“Desastre, calamidade”. E, como se vé&, posta em relevo a conotacio
negativa do termo, que é, alias, a que a doxa tende a subscrever,
esquecendo o primeiro sentido que o Dicionario Houaiss regista:
“[Diz-se da pessoa] que usa preferencialmente a mao esquerda”.
Ha um aspeto em que Cutileiro decididamente se afasta de Melo
Neto — no lugar que reserva a ironia, no humor que envolve todo
o desenvolvimento explicativo do poema, na estrutura falsamente
silogistica que lhe empresta: “Por isso a saido aqui / Por essa sua
coragem / Lhe presto, neste momento, / A mais rendida homena-
gem. // Mas porque sei que, sem ela, / Bem melhor vida teria /
Apesar de a estimar tanto / Talvez a adextre um dia” (13). Nao por
acaso, certamente, niao é apontada diretamente a conotacio politica
de esquerda; tal gesto seria, na verdade, desnecessario, uma vez
que o leitor da época nao deixaria de dar ao titulo do poema, e,
por extensiao, do livro, o seu sentido ultimo, como versos feitos
por alguém que se situava, politicamente, a esquerda, em oposicao
ao regime vigente.

E uma das mais temiveis armas usadas pelo regime salazaris-

ta para controlar o povo portugués, o medo, que esta em causa
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no segundo poema da coletinea (“Os medos” 14). O texto, cujo
titulo pluraliza o medo, assume-se abertamente como tendo sido
“plagiado, em parte”, de Antoénio Ferreira. “Em parte”, sublinhe-
-se, porque o plagio do poeta renascentista, a bem dizer, sé se
verifica na primeira quadra do soneto: “E a medo que escrevo. A
medo penso, / A medo sofro e empreendo e calo. / A medo peso os
termos quando falo. / A medo me renego, me convenco”. Cutileiro
toma como ponto de partida do seu poema alguns tercetos da parte
inicial da epistola XII de Ferreira a Diogo Bernardes (303), em que
o autor dos Poemas lusitanos da conta dos problemas de liberdade
de expressiao que, entdo, enfrentaria (cf. comentario de T.F. Earle,
ibidem: 589). Com o seu gesto, o poeta presta homenagem a um
seu colega do Renascimento pouco frequentado, enquanto lirico,
pelo leitor moderno, e, assim, lhe empresta alguma visibilidade,
mas o que verdadeiramente lhe interessa é chamar a atencao dos
que o léem nos principios dos anos 60 para as multiplas faces de
um sentimento de todos bem familiar: “A medo guardo confissao,
segredo, / Duvida, fé. A medo. A medo tudo. / Que ja me querem
cego, surdo e mudo.” (1961: 14). Nao por acaso, por outro lado, o
soneto é dedicado a Alexandre O’Neill, autor do mais conhecido
texto portugués sobre o tema, “Poema pouco original do medo”
(Tempo de Fantasmas).

Nao ¢ igualmente fortuito que “Lembranca da égua velha” seja,
embora por motivos diferentes, um dos mais difundidos poemas
de José Cutileiro (1961 33-34). As razdes para a preferéncia con-
cedida a este texto tém a ver com a identificacio que o leitor
experimenta com o que o sujeito poético sente relativamente a
necessidade de manter viva a memoria de um animal que lhe
foi intimo e que muito amou. E a ternura com que o sujeito fala
da “velha égua”, filtrada pelo realismo da observacio, contrario
a qualquer assomo de sentimentalidade, que acaba por conferir

pathos ao texto e leva a forte adesio do leitor, juntamente com
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o sortilego fluir dos ritmos, assentes num dominio perfeito das
virtualidades da redondilha.

Fica implicito, pela leitura do poema, que a €égua a cuja “lem-
branca” o poeta reiteradamente apela, ja esta morta. A morte €,
pelo contrario, explicitamente referida, e esta mesmo no centro
dos trés poemas que constituem o conjunto “Dois ou trés mortos”
(ibid.: 43-51). Para sermos mais exatos, nio € tanto a morte que
estd em causa nestes textos, mas sim, € em sintonia com o gosto
do poeta pelo concreto, “dois ou trés mortos”, como o titulo do
conjunto lembra, e um verso quase no fim do terceiro poema, de
alguma forma, vem reforcar (“Pensar talvez nos mortos, nio em
morte...”) (ibidem: 51). Dos trés poemas, apenas o primeiro, que é
o mais importante do conjunto e um dos mais notaveis em toda a
colectanea, exibe no seu titulo uma categoria genologica: “requiem”
(ibid.: 45-48). Os outros dois, para efeitos de titulo, recorrem a
posi¢cio que ocupam no conjunto, “Segundo poema” e “Terceiro
poema”. A designaciao genolégica escolhida para o titulo do poe-
ma inaugural do conjunto tem maior incidéncia no vocabulario da
musica, para além naturalmente da liturgia, onde, como é sabido,
teve origem (é a palavra inicial do intréito da missa dos mortos:
“Requiem aeternam dona eis, Domine”), mas niao deixa de estar
presente entre as categorias genoldgicas da literatura, as vezes,
todavia, sem se ter propriamente em conta a natureza religiosa da
sua proveniéncia, como acontece no texto de José Cutileiro, em que
¢ usada em sentido lato de texto motivado pela morte de alguém.
O “Segundo poema” orienta-se abertamente no sentido da critica
a uma sociedade dominada pela cobica e pelo “dinheiro” (palavra
obsessivamente repetida ao longo do texto), muito ao jeito de um
tema de proveniéncia biblica, o da vanitas, que move todo o es-
forco humano e que a morte deixa implacavelmente em evidéncia:
“Tudo isso acabou ja: preco nenhum / Marca o que foi um dia o

teu perfil” (50). A nota pessimista, se nio mesmo de desencantada
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ironia, persiste no ultimo texto, o Uinico que segue as vias de uma
reflexao geral sobre a morte, conforme, alias, a hesitacdo presente

no titulo do conjunto ja dava a entender:

Se depois dela, conforme a educacio,
O meio, o cromossoma e o destino,
Vais ter o Nada Universal, sais minerais,

Céus ou Infernos varios, o Purgatério ou o Limbo,

Mais nao te resta que cruzar os bracos,

Pensar talvez nos mortos, nio em morte. . .

A nossa idade, filha, é feita de embaracos

E ninguém sabe as linhas com que se cose a sorte. (51)

“Requiem” é um texto fundamentalmente descritivo, em que o

enunciador define a sua presenca sobretudo através do sentido da
visdo, do “olhar atento” com que observa “As coisas”. Desde o inicio
do texto que o sujeito afirma a intencdo de nao falar do “espirito”
que “ja animou o corpo / . . . capitalmente morto” que tem diante de
si. E, no fecho do poema, ira mesmo reiterar a ideia de que deixara

de fora “tudo” o que va além “Do corpo morto que ai esta”:

Do cora¢ido assassinado
E do resto que se comenta,
De seu futuro sossobrado,

De seu passado quase presente,

Do que a imaginac¢do impudica
Acrescenta a cada momento,
De tudo quanto nao posso hoje
Confirmar com olhar atento,

De tudo quanto sai fora
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Do corpo morto que ai esta:
Nada dira a minha boca

Nem a minha mao escrevera. (ibidem: 48)

O que o poeta, ao longo do texto, no essencial faz é deter-se na
descricio do corpo de uma mulher, que tem inicio num pequeno
detalhe do “cabelo” e termina nas “mios”, passando pelos “bracos”,
pelos “seios”, pelo “ventre”, pelos “joelhos”, as “pernas” e os “pés”.
Ha nessa descricio uma minucia anatomica, naturalista, prépria de
alguém que cursou Medicina e que, por esse motivo, teve ocasiao
de fazer a experiéncia da observacio dos corpos na morgue. Resta,
por ultimo, saber se sera possivel ao sujeito rasurar por completo
essa sua condicdo de sujeito, com afetos ou sentimentos, diante do
objeto que observa e descreve, como, de resto, deixa perceber a sua
fixacado em certos aspetos do corpo descrito.

O desencanto, proprio do momento que experimenta a geragao a
que José Cutileiro pertence, ilustra-o perfeitamente a sequéncia de
cinco poemas, sob o titulo de “Algumas alienacdes da esperanca”,
com que o volume encerra (53-59). Um conceito chave da teoria cri-
tica do marxismo, o de alienacao, é aplicado a um sentimento que
fundamentou as certezas da geracao de esquerda que antecedeu a
sua: a esperanca. Os tempos nao vao agora de feicio para certezas
faceis. Dai o tom duro e cru que assume a lucidez do poeta, que
nao se consente ilusdes e nao hesita em recomendar a alguém que
solte “a matilha” a esperanca para a impedir de “entrar” com os
seus enganos. Ou sugere mesmo que a “Esperanca” ndao € mais que
nome de mulher, no espantoso poema quarto da sequéncia que
narra, com desapiedada crueza, a histdria tragica de um dos muitos

que a vida trucidou:

Roubou: primeiro por fome depois por gosto

E foi crescendo assim seu corpo triunfal.
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Mentiu. Matou. Traiu.
Seu olhar de diamante negro e frio
De tudo ia sabendo. Sua boca

Rasgou as bocas em que se pousava.

Na vala onde a puseram nem gravaram

O seu nome de Esperanca. (58)

Os “triunfos” do “terror”, os pelourinbos, sio, ademais, coisa de
todos os tempos, e a Unica “heranca” que resta ao sujeito e aquela
a quem se dirige, no soneto final, é a lucidez, a necessidade de as-
sunciao do destino préprio, a insisténcia no que ha de mais fundo

e intimo em si, e, assim, resistir:

Assim foi e serda. Mas eu e tu,
Com a parte de dentro posta a nu,

Insistimos em ter segredos, cartas. . .

E quando me levarem, por fim morto,
Fico contigo inteiro embora parta. Quem sabe

Onde comecga e onde acaba um corpo. . . (59)
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