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H á  u m  T E m P O  P A r A  O S  v E r S O S :

J O S é  C u T I L E I r O  P O E T A

Fernando J. B. Martinho

Resumo: José Cutileiro (n. 1934) publicou dois livros de po-

emas, em 1959 e 1961, O Amor Burguês e Versos da Mão 

Esquerda, respetivamente. a poesia acabou, no entanto, por 

ser uma prática de juventude para o autor, que deu depois 

um rumo completamente diferente à sua vida intelectual. daí 

que não se encontrem praticamente referências ao seu nome 

em obras de história e crítica literárias, ou em dicionários 

literários, e que seja quase nula a sua presença em antolo-

gias poéticas. nos anos 70, publicou um importante trabalho 

no campo da antropologia social, Ricos e Pobres no Alentejo. 

depois de abril de 1974, deu início a uma brilhante carreira 

diplomática, sendo essa a imagem que atualmente o identifica 

junto da opinião pública. nos começos dos anos 80, iniciou 

a publicação de textos cronísticos e, mais recentemente, tem 

repartido a sua intervenção na cena portuguesa pelos obitu-

ários que publica no semanário Expresso e os comentários 

sobre política internacional na antena 1 da rdP. Voltando 

aos livros de poemas dados à estampa em 1959 e 1961, dada 

a relevância que lhes atribuo em termos intrínsecos e sob o 

ponto de vista de contexto cultural, proponho -me estudá -los, 
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tendo em atenção as leituras que deixam perceber, bem como 

os nexos que é possível estabelecer com algumas das crónicas 

de a.B. Kotter.

Palavras -chave: meio -literário português; Almanaque; poesia; 

modernismo; modernismo brasileiro; provincianismo; medo; 

geração de esquerda.

Abstract: José Cutileiro (b. 1934) published two books of 

poetry between 1959 and 1961, respectively O Amor Burguês 

and Versos da Mão Esquerda. But poetry would prove to be 

a youthful pursuit for the author, whose intellectual life then 

followed completely different paths. this explains why his 

name is absent from literary or critical works, dictionaries and 

anthologies. in the 1970s, he wrote  Ricos e Pobres no Alentejo, 

an important work in the field of social anthropology. after the 

revolution in 1974, he took up the brilliant diplomatic career 

with which his name is still associated. in the early 1980s, he 

became known as a newspaper columnist, and more recently 

he has been dividing his journalism between the obituaries 

in the Expresso and commentaries on international politics in 

antena 1. i propose to go back to his early poetry, given its 

intrinsic value and relevance for the cultural context in which 

it appeared, and i will try to suggest several possible readings 

and connections with some a.B. Kotter chronicles.

Keywords: Portuguese literary -milieu; Almanaque; poetry; 

modernism; Brazilian modernismo; parochialism; fear; left-

-wing generation.
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José Cutileiro fez parte do conselho de redação da revista 

Almanaque, que se publicou, em Lisboa, entre 1959 e 1961. Estas 

duas datas são também as que constam nos dois únicos livros de 

poesia que deu a público, O amor burguês e Versos da mão esquer-

da. foram os referidos volumes incluídos em coleções de poesia 

que gozavam de justificado prestígio no meio literário português 

de então, a Coleção “Poesia e Verdade”, da guimarães Editores, e a 

“Círculo de Poesia”, da Livraria Morais Editora. a presença, só por 

si, nestas coleções atesta a boa aceitação que, na altura, tiveram os 

seus poemas, coisa já sólida e segura, muito para além do meramente 

promissor em poeta em início de percurso. O mais surpreendente 

nisto tudo é que, depois de começo tão auspicioso, José Cutileiro 

tenha abandonado a poesia, ou, pelo menos, a sua publicação em 

livro. É certo que ele imprimiu um outro rumo ao seus interesses 

intelectuais e à sua pulsão de escrita, nomeadamente da escrita 

literária, como, mais tarde, viria a verificar -se. 

Em meados dos anos 60, vemo -lo envolvido num trabalho de 

campo no sul de Portugal, relacionado com os estudos de antro-

pologia social, que então realiza em Oxford, e de que resultará a 

tese de doutoramento, aí apresentada em 1970, vinda a público no 

ano seguinte, sob o título A Portuguese rural society. Este trabalho, 

que se debruça sobre as estruturas sociais rurais do seu alentejo 

natal, será objeto de uma primeira tradução portuguesa, com o 

título Ricos e pobres no Alentejo, em 1977; reeditada, acrescente -se, 

em 2004. Um pouco antes desta reedição, mais concretamente, em 

1982, começa Cutileiro a publicar, na imprensa nacional, cróni-

cas em que dá vazão a um agudo sentido de humor, a que não é 

alheia a tradição britânica com que teve, como vimos, ocasião de 

contactar mais de perto. não é, assim, de estranhar que atribua as 

prosas a um súbdito de sua Majestade, de sua graça a.B. Kotter, 

gozando de uma pacata reforma na zona saloia, não muito longe 

de Lisboa. “Bilhetes de Colares” foi o título que escolheu para as 



528

suas crónicas, cheias de bem -humorada displicência e de não menor 

acutilância, na observação dos costumes nacionais. a sua última 

edição, em formato de livro, é de 2007 e foi a assírio & alvim que 

a preparou, com o título Bilhetes de Colares (1982 -1998 ). a atri-

buição heteronímica, que tem também reflexos a nível da própria 

tradução dos bilhetes para português, faz parte de um complexo 

jogo a que o autor recorre para mais livremente se rir e nos fazer 

rir, não sem uma ponta de “remorso”, da “feira cabisbaixa”, do 

Portugal que o seu amigo alexandre O’neill tão bem radiografou. 

ao mesmo tempo, não deixa o disfarce heteronímico de homena-

gear o cultor máximo entre nós de tais fingimentos e ocultações, 

Pessoa, e por aí se integra numa respeitável tradição a que o poeta 

do Orpheu deu, entre nós, o impulso decisivo. depois de abril de 

1974, dera, entretanto, José Cutileiro início a uma brilhante carreira 

diplomática, que o levou a ocupar postos de grande relevância em 

representação do País, sendo essa a imagem que, em larga medida, 

atualmente o identifica junto da opinião pública portuguesa. Mais 

recentemente, tem ele repartido a sua intervenção na cena cultu-

ral ou cívica nacional pelos obituários, muito ao gosto da grande 

imprensa internacional, que publica semanalmente no Expresso, 

sob o título “in Memoriam”; e pelos comentários que faz sobre 

um campo que lhe é bem familiar, o da política internacional, na 

antena 1 da rdP.

a nota dominante no texto de abertura da revista a que, como 

vimos, José Cutileiro aparece inicialmente ligado é a ironia, com 

um toque de irreverência, como pode ver -se por este passo: “[a re-

vista] Vem ao gosto moderno, segundo a ‘linha 1959’, trata por tu 

o teatro de Beckett e ionesco, os escritores da Beat generation, os 

Pat Boone ou os georges Brassens, os íntimos de françoise sagan 

e as verdadeiras causas do caso Pasternak. só não conhece os se-

gredos dos painéis de nuno gonçalves, mas há -de chegar lá um 

dia” (Almanaque 1, 1959: 3). Uns anos depois, num livro da autoria 
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de Liberto Cruz que lhe é dedicado, José Cardoso Pires, chefe de 

redação de Almanaque, resumirá assim o “programa” da publicação: 

“O programa era simples: ridicularizar os provincianismos culturais, 

cosmopolitizados ou não, sacudir os bonzos contentes e demonstrar 

que a austeridade é a capa do medo e da ausência de imaginação” 

(apud Cruz 56). Esclareça -se, entre parênteses, que a “austeridade” 

a que Cardoso Pires se refere e a que associa o “medo” dominan-

do aqueles tempos de endurecimento do regime salazarista não é 

a que nos últimos anos, embora não menos sinistra, sobre nós se 

abateu. . . Voltando ao Almanaque (cuja redação era composta, para 

além do já referido Cardoso Pires, por augusto abelaira, Luís sttau 

Monteiro, alexandre O’neill e José Cutileiro) e ao seu propósito 

de crítica “irreverente” e demolidora da auto -complacência lusita-

na, ele também está bem presente no livro de estreia de Cutileiro, 

e designadamente num poema cujo título ecoa o da colectânea, 

“as educações burguesas” (1959: 41 -44). a exautoração a que o poeta 

aí procede das “doces educações burguesas, idealistas e mistifica-

doras” faz com que, inclusivamente, não poupe alguns “bonzos” do 

cânone literário nacional, apresentados como vítimas das “educa-

ções burguesas” e de uma das suas consequências mais notórias, 

a tendência para o autocomprazimento na dor e na melancolia, ao 

mesmo tempo que, em contrapartida, enaltece a sadia perversidade 

de famosos libertinos franceses do séc. XViii: “Meu Marquês de sade, 

lido aos catorze anos e meu Laclos um pouco mais tarde – porque 

é que nenhum português escreveu um livro perverso – um livro 

verdadeiramente perverso, sadio como Les liaisons dangereuses? // 

Pobre sá Carneiro, mestre escola dos cinismos frustrados. . . / Pobre 

fernando Pessoa. . . / Pobres outros coitados que não fizeram mais 

que ter pena de si, durante toda a vida e de todas as maneiras que 

a rima permite, aplicadamente como meninos estudiosos. / – E por 

favor não me falem do gil Vicente, / sobretudo não me falem do gil 

Vicente!. . .” (ibidem: 42).
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O livro de José Cutileiro insere -se igualmente no “gosto moder-

no”, na “linha 1959”, a que alude a nota de abertura de Almanaque, 

como não deixou de observar João gaspar simões, na recensão 

a O amor burguês, sublinhando o aproveitamento que o jovem 

poeta realiza, nos seus textos, dos “tesouros formais acumulados 

pelas gerações precedentes” (379), em sintonia, de resto, com o 

período de sedimentação e interiorização da herança modernista 

que a década de 50 representa, como, com rara perspicácia, o Pe. 

Manuel antunes logo observou nos começos desse decénio (179-

-183). O leque das suas leituras é amplo e delas dão notícia alguns 

dos poemas, como, por exemplo, aquele que já citámos, com refe-

rências a sade e Laclos; ou um outro, de título francês, “Ma petite 

existence” (1959: 53 -54), em que são convocados os nomes de dois 

autores que, de diferentes modos, fortemente contribuíram para a 

consolidação da modernidade poética, Verlaine e rimbaud, com 

destaque para este último, de quem, inclusive, se transcrevem, no 

original, dois versos da célebre “Chanson de la plus haute tour”. 

no cosmopolitismo da geração de Cutileiro, a literatura de língua 

francesa ocupa, aliás, um lugar de grande relevo, como pode ver -se 

ainda pela presença, em O amor burguês, de epígrafes em poemas, 

que estes depois glosam, do st. Exupéry de Terre des Hommes 

(cf. “Convite à guerra – 2”: 27 -30) e de Michaux (cf. “deus fez o 

mundo e os holandeses a Holanda”: 55 -56), poeta que, registe -se, 

ramos rosa traduzirá no n.º 3 das folhas de poesia Árvore (edi-

ção fac -similada, 2003: 239 -243). Mas a leitura de outros poetas 

contemporâneos, neste caso de outras latitudes, e sem o recurso 

a qualquer epígrafe, é também sensível em vários textos animados 

de um desenvolto espírito lúdico, que colhe alguma da sua inspi-

ração na libérrima sem -cerimónia de modernistas brasileiros como 

Manuel Bandeira e Carlos drummond de andrade (cf. Cochofel 

162 -166). Este mesmo crítico chama concretamente a nossa atenção, 

na recensão que fez ao livro de Cutileiro de 1959, a par de outros 
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livros de Cesariny e de O’neill, para a estrofe inicial do poema 

“não beijarei a cova do ladrão”: “não beijarei a cova do ladrão / 

senão a teresa. / só teresa merece que eu lhe beije / a cova do 

ladrão” (1959: 59 -60). a preferência de que, ao longo da década de 

50, beneficiaram aqueles dois representantes do Modernismo brasi-

leiro junto de alguns poetas portugueses começa, de alguma forma, 

a ser abalada, na passagem dos anos 50 para a década seguinte, 

pela seca forma de cortar o verso e pelo gosto do concreto e do 

“prosaico” de um poeta posterior do Brasil, João Cabral de Melo 

neto, de cuja aclimatação à nossa lírica foram dois dos primeiros 

responsáveis alexandre O’neill (provavelmente autor da nota de 

apresentação não assinada do poeta brasileiro, que acompanhava, 

no nº de Maio de 1960 de Almanaque, a transcrição de “Cante a 

Palo seco” e responsável pela seleção dos seus Poemas Escolhidos, 

vindos a público, em Portugal, em 1963) e José Cutileiro, como se 

pode ver em diversos poemas do seu segundo livro, Versos da mão 

esquerda, designadamente no que dá o título ao volume (11 -13) e 

em “requiem” (45 -48).

Merecedora de menção especial, entre as três epígrafes que 

antecedem os poemas de O amor burguês, a par de outras razões, 

pela óbvia relação que estabelece com o título da colectânea, é a 

que traz, em Cutileiro, a assinatura de thomas Mann: “Porque se 

há qualquer coisa capaz de fazer de um literato um poeta, é este 

meu amor burguês pelo humano, pelo vivo, pelo banal” (1959: 

11). a caracterização que João José Cochofel faz, na nota crítica 

a que já nos referimos, da “intenção” do poeta, ao transcrever as 

palavras do escritor alemão, como sendo uma “intenção visivel-

mente satírica” (163), parece -me um tanto excessiva; e a questão 

não será assim tão simples, como avisa a terceira das epígrafes, 

proveniente de Pensées de Pascal. nas páginas que dediquei ao 

livro de estreia de Cutileiro, em Tendências dominantes da poesia 

portuguesa da década de 50, a propósito do significado da escolha 
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efectuada pelo poeta, eu preferi falar de “distanciamento irónico” 

e de “ironia” (Martinho 458 -462), ideia a que, de resto, o próprio 

Cochofel aparentemente não se furta, ao assinalar o que chama a 

existência de uma “situação irónica”, comum aos três poetas cujos 

livros está a recensear, para além de Cutileiro, Cesariny e O’neill. 

Ora a citação de thomas Mann, que Cutileiro coloca à entrada 

da sua recolha, pertence a uma das suas mais famosas novelas, 

“tonio Kröger” e, concretamente, faz parte da carta que, no ter-

mo da narrativa, o protagonista dirige a uma sua amiga, a pintora 

russa Lisaveta ivanovna (443 -445 ). talvez valesse a pena ampliar 

um pouco a passagem da novela, por cuja brevidade, sem dúvida 

por óbvias razões de espaço, o poeta optou a fim de tornar mais 

claro o pensamento da personagem. antes do passo transcrito, 

escrevia tonio as seguintes palavras: “admiro aqueles que, cheios 

de orgulho e frieza, ousam aventurar -se pelo caminho da grande 

e diabólica beleza, desprezar os ‘homens’ − mas não os invejo” 

(ibidem: 444). E, no seguimento da frase citada em epígrafe, dizia: 

“daí vem todo o calor, toda a bondade, todo o humor, e quase 

me inclino a crer que é deste amor que se fala quando se diz que, 

sem ele, aquele mesmo que falasse todas as línguas dos homens e 

dos anjos não passaria de um bronze ressoante ou de um símbolo 

sonoro” (ibidem: 445). Já antes, na mesma carta, o protagonista da 

novela de thomas Mann se referia a si mesmo como “um burguês 

que se perdeu nos caminhos da arte, um boémio com saudades 

da boa educação, um artista com má consciência” (ibidem: 444), 

acrescentando logo a seguir:

É bem a minha consciência burguesa que me faz entrever em 

toda a arte, em todo o extraordinário e em todo o génio algo de 

profundamente equívoco, de profundamente suspeito, de profun-

damente duvidoso, que me enche desta fraqueza enamorada pelo 
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que é simples, ingénuo, agradavelmente normal, pelo que não é 

genial, pelo razoável. (ibidem: 444)

tal como tonio Kröger, debatendo -se, enquanto poeta, “entre 

dois mundos”, também Cutileiro deixa perceber, nos seus textos, 

a sua condição de ser contraditório, dividido entre a  nostalgia 

“pelo humano, pelo vivo e pelo banal” e as exigências da arte que 

cultiva, irremediavelmente distantes, todavia, das que dominaram 

a estética presencista, obcecada  pela condição de excepcionalida-

de do artista. Lembre -se que “o amor pelo humano” de que fala a 

personagem de thomas Mann encontra um equivalente no que era 

o combate do historiador Marc Bloch por “uma história mais ampla 

e mais humana”, conforme pode ver -se no texto de dedicatória ao 

seu companheiro nos Annales, Lucien febvre, de que fez anteceder 

Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien, e de onde foi retira-

da a epígrafe terminal incluída em Versos da mão esquerda: “nous 

sommes les vaincus provisoires d’un injuste destin” (61). 

a par do poema a que já aludimos e em que se apontam alguns 

dos malefícios das “doces, idealistas e mistificadoras educações 

burguesas”, há que colocar um outro (1959: 61 -65), epónimo do 

título do volume e bem ilustrativo de um ingrediente fundamental 

da lírica de José Cutileiro, a ironia, e da ambivalência em que esta 

figura assenta. O poema, à semelhança de “as educações burgue-

sas”, recorre aos ritmos mais soltos do verso livre, até pela sua 

clara opção narrativa. O sujeito poético imagina -se num aeroporto, 

entregue à observação dos que partem para longe e às fantasias 

amorosas que nele suscitam duas mulheres, a quem mentalmente 

se dirige, usando diferentes formas de tratamento (você e tu, res-

pectivamente). a primeira corresponde ao figurino baudelairiano 

da passante, uma “senhora loira” que se dirige para o avião com 

um cãozinho de luxo e que leva o sujeito a fantasiar ousadias 

eróticas, que vão um tanto à frente das sonhadas por uma sua 
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possível inspiração nacional, o Cesário, seduzido por mulheres 

loiras do norte:

Minha senhora loura eu também vou consigo

na gola do seu fato

Preso nas suas ligas

dentro dos seus desejos mais profundos

Que o seu marido ignora que o seu amante ignora

Eu vou consigo

O avião vai -nos levar agora

até aos países mais distantes

E atravessarei os ares do mundo

acariciando a sua branca mão. (1959: 62)

a segunda, tratada de modo mais familiar por “tu”, é um amor 

inventado, que o sujeito, imaginosa e ironicamente, receia que “ou-

tro” venha, afinal, a colher. Há, aqui, todo um jogo mental, feito 

de imagens de futuros encontros, íntimos jantares, nostalgias da 

juventude e que, ao mesmo tempo, acaba por não escapar à ambi-

guidade da relação entre o “eu” que fala e o “outro” que se imagina: 

“E todo aquele amor inventado por mim / Que ambos vimos crescer 

tranquilamente / será dele que sendo como eu não serei eu / . . .” 

(ibidem: 63). O poema passa, depois, por uma decisiva mudança 

de rumo, ditada pela necessidade de os homens darem “a mão por 

cima da distância / e de [serem] só [eles] no fim de tudo” (ibidem: 

64), em face das divisões existentes no mundo. as fantasias, essas, 

vão “perder -se no azul do rio / na espuma fresca leve vigorosa / 

na brisa da manhã soprando sobre o rio”, e é a “má consciência do 

artista”, para retomarmos a expressão atribuída a tonio Kröger por 

thomas Mann, que, lembrada das contradições do “tempo maldito”, 

que então se vive, prevalece e faz por não esquecer os “homens que 

tudo separa”: “Os que mataram os tiranos e foram esquecidos / Os 
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que os esqueceram e ergueram estátuas aos tiranos / Os que mor-

reram de fome do lado de lá do mar / Os que do lado de cá do mar 

deitaram ao mar os stocks de comida / Os que ainda sofrem rezando 

e pensam que tudo sempre foi assim” (ibidem: 64).

Os membros do conselho de redação de Almanaque eram gente 

de esquerda, num contexto histórico, porém, que já não era o da 

geração de esquerda anterior, que viveu o “romantismo das certezas” 

(Pires 35) de que se fala num dos romances que melhor reflectem a 

atmosfera mental de crise dos fins da década de 50, O Anjo Ancorado 

de José Cardoso Pires, ele próprio, como vimos, um dos responsáveis 

pela orientação daquela revista. O cepticismo, o desencanto desses 

intelectuais, a que não é alheio o malaise a que o existencialismo, 

então entre nós e noutros lugares, deu, maioritariamente, expressão, 

fica bem patente no pessimismo que ensombra as estrofes finais do 

segundo poema de um díptico intitulado “Convite à guerra”, incluído 

em O amor burguês:

“Do que fui nada ficou

Do que amei nada ficou

Do que esperei nada chegou”

O mundo é um longo comboio de emigrados

E todos os Mozart foram assassinados

E de cada lado do profundo rio

Que as parcas governam e leva ao inferno

desce sobre as margens mais densa e mais fria

a noite de inverno. (30)

a referência, na passagem transcrita, aos Mozart assassinados 

tem a ver com a epígrafe que antecede o poema, oriunda de Terre 

des Hommes de st. Exupéry e situada quase no fecho do livro, onde 

figura como metáfora dos destinos que a vida, cruel, corta e deixa 
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por cumprir: “C’est un peu dans chacun de ces hommes, Mozart 

assassiné”. a violência veiculada por esta imagem está igualmente 

presente no metaforismo bélico que domina o primeiro poema 

do díptico (ibid.: 25 -26), muito típico de textos poéticos nacionais 

de um período muito marcado pelas incertezas e os temores da 

guerra fria:

Este destino escrito com dê grande

de que agora nos falam os jornais

Estas manhãs monótonas iguais

feitas de mortos e de propaganda

Este ar semeado de navalhas

a desenhar -nos golpes na garganta

E estas mãos que apenas se levantam

soltam um cravo e tombam decepadas

Este convite amável disfarçado

Como para um jantar ou um bailado

Vindo num tom de valsa e feito à guerra

E este amor tenaz que em nós persiste

Que contra tudo subterrâneo existe

E procura florir rompendo a terra. (ibidem: 25 -26)

assinale -se ainda, no plano da forma da expressão, a moderni-

dade deste soneto, construído com frases que não se completam e 

que, para o seu completamento, contam com a cumplicidade e a 

cooperação do leitor de poesia da época, então já, de algum modo, 

familiarizado com tais procedimentos de assumida hostilidade à frase 

(cf. friedrich 216). Pode parecer estranha a presença, em O amor 

burguês, de uma “homenagem” a um artista como o escultor Jorge 
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Vieira (“Homenagem a Jorge Vieira” 34), inequivocamente situado 

à esquerda do espetro político e autor de uma maqueta premia-

da, em 1952, num concurso internacional do Monumento ao Preso 

Político desconhecido; e de uma lembrança do escritor fascista 

robert Brasillach (“Morreu robert Brasilach” 69 -70), que afirmava 

que era preciso “matar os judeus / Queimar os livros comunistas”, 

segundo regista o próprio poema de Cutileiro que o evoca. Mas 

é conveniente sublinhar, por um lado, que personalidades acima 

de qualquer suspeita de simpatia pelas posições políticas do poe-

ta francês se encontravam entre os que solicitaram ao general de 

gaulle a comutação da pena de morte a que ele foi condenado 

em 1945 (cf., a este propósito, um texto não assinado, porventura 

do próprio Cutileiro, sobre a condenação de Brasillach, incluído 

na secção “armazém de letras & diversos” do n.º de novembro de 

1959 de Almanaque, sob o título de um seu livro então publicado 

em Portugal, Como o Tempo Passa); e, por outro lado, que o texto 

do poeta português é de um tempo em que há uma outra largueza 

de pontos de vista, que rejeita o simplismo do preto e do branco, 

conforme, de resto, lembra a epígrafe de Pascal, para quem “rien 

n’est simple de ce qui s’offre à l’âme” (11). 

Há, no segundo livro de José Cutileiro, um claro predomínio 

das formas regulares, mantendo -se, no entanto, a sua poesia fiel 

à tradição modernista, a qual, desde os seus inícios, esclareça -se, 

a bem dizer nunca as renegou, fazendo delas, pelo contrário, um 

dos meios de vincar o seu propósito de permanente inovação e 

renovação. Versos da mão esquerda abre com um poema que dá o 

título ao volume (11 -13) e em que se torna visível o apport trazido 

à poesia portuguesa pela leitura de João Cabral de Melo neto, que 

vai favorecer a abertura a novas maneiras de lidar com o verso, com 

os ritmos, com a exigente concretude do real, de torcer o pescoço 

à retórica e ao adorno, e de enfrentar a velha oposição poético/

prosaico. do poeta português, em diversos poemas do seu segundo 
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livro, se pode dizer que ele é, para usar a expressão de João Cabral 

num seu conhecido poema, “a palo seco”; e, se emprega “o seco”, 

como se sublinha no mesmo poema, é “porque é mais contundente”    

(Melo neto 203). a contundência do poema de abertura do livro 

faz -se sentir de diferentes modos. Para começar, o poema assume-

-se como saudação, “homenagem”, não a alguém, como é habitual, 

mas a uma parte do corpo, a mão esquerda. depois, partindo do 

adjetivo que, em latim, correspondia a esquerdo, sinister, sinistra, 

o poeta dá ao texto uma orientação metalinguística, enumerando 

várias das aceções em que o adjetivo pode ser utilizado: como “con-

trário de dextro”, como algo “que é sombrio, propenso a crime”, 

ou que dá “sua preferência / ao que chamamos de mal”, ou que 

associamos ao noturno, ou ainda, como substantivo, significando 

“desastre, calamidade”. É, como se vê, posta em relevo a conotação 

negativa do termo, que é, aliás, a que a doxa tende a subscrever, 

esquecendo o primeiro sentido que o dicionário Houaiss regista: 

“[diz -se da pessoa] que usa preferencialmente a mão esquerda”. 

Há um aspeto em que Cutileiro decididamente se afasta de Melo 

neto − no lugar que reserva à ironia, no humor que envolve todo 

o desenvolvimento explicativo do poema, na estrutura falsamente 

silogística que lhe empresta: “Por isso a saúdo aqui / Por essa sua 

coragem / Lhe presto, neste momento, / a mais rendida homena-

gem. // Mas porque sei que, sem ela, / Bem melhor vida teria / 

apesar de a estimar tanto / talvez a adextre um dia” (13). não por 

acaso, certamente, não é apontada diretamente a conotação política 

de esquerda; tal gesto seria, na verdade, desnecessário, uma vez 

que o leitor da época não deixaria de dar ao título do poema, e, 

por extensão, do livro, o seu sentido último, como versos feitos 

por alguém que se situava, politicamente, à esquerda, em oposição 

ao regime vigente.

É uma das mais temíveis armas usadas pelo regime salazaris-

ta para controlar o povo português, o medo, que está em causa 
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no segundo poema da coletânea (“Os medos” 14). O texto, cujo 

título pluraliza o medo, assume -se abertamente como tendo sido 

“plagiado, em parte”, de antónio ferreira. “Em parte”, sublinhe-

-se, porque o plágio do poeta renascentista, a bem dizer, só se 

verifica na primeira quadra do soneto: “É a medo que escrevo. a 

medo penso, / a medo sofro e empreendo e calo. / a medo peso os 

termos quando falo. / a medo me renego, me convenço”. Cutileiro 

toma como ponto de partida do seu poema alguns tercetos da parte 

inicial da epístola Xii de ferreira a diogo Bernardes (303), em que 

o autor dos Poemas lusitanos dá conta dos problemas de liberdade 

de expressão que, então, enfrentaria (cf. comentário de t.f. Earle, 

ibidem: 589). Com o seu gesto, o poeta presta homenagem a um 

seu colega do renascimento pouco frequentado, enquanto lírico, 

pelo leitor moderno, e, assim, lhe empresta alguma visibilidade, 

mas o que verdadeiramente lhe interessa é chamar a atenção dos 

que o lêem nos princípios dos anos 60 para as múltiplas faces de 

um sentimento de todos bem familiar: “a medo guardo confissão, 

segredo, / dúvida, fé. a medo. a medo tudo. / Que já me querem 

cego, surdo e mudo.” (1961: 14). não por acaso, por outro lado, o 

soneto é dedicado a alexandre O’neill, autor do mais conhecido 

texto português sobre o tema, “Poema pouco original do medo” 

(Tempo de Fantasmas).

não é igualmente fortuito que “Lembrança da égua velha” seja, 

embora por motivos diferentes, um dos mais difundidos poemas 

de José Cutileiro (1961 33 -34). as razões para a preferência con-

cedida a este texto têm a ver com a identificação que o leitor 

experimenta com o que o sujeito poético sente relativamente à 

necessidade de manter viva a memória de um animal que lhe 

foi íntimo e que muito amou. É a ternura com que o sujeito fala 

da “velha égua”, filtrada pelo realismo da observação, contrário 

a qualquer assomo de sentimentalidade, que acaba por conferir 

pathos ao texto e leva à forte adesão do leitor, juntamente com 
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o sortílego fluir dos ritmos, assentes num domínio perfeito das 

virtualidades da redondilha.

fica implícito, pela leitura do poema, que a égua a cuja “lem-

brança” o poeta reiteradamente apela, já está morta. a morte é, 

pelo contrário, explicitamente referida, e está mesmo no centro 

dos três poemas que constituem o conjunto “dois ou três mortos” 

(ibid.: 43 -51). Para sermos mais exatos, não é tanto a morte que 

está em causa nestes textos, mas sim, e em sintonia com o gosto 

do poeta pelo concreto, “dois ou três mortos”, como o título do 

conjunto lembra, e um verso quase no fim do terceiro poema, de 

alguma forma, vem reforçar (“Pensar talvez nos mortos, não em 

morte…”) (ibidem: 51). dos três poemas, apenas o primeiro, que é 

o mais importante do conjunto e um dos mais notáveis em toda a 

colectânea, exibe no seu título uma categoria genológica: “requiem” 

(ibid.: 45 -48). Os outros dois, para efeitos de título, recorrem à 

posição que ocupam no conjunto, “segundo poema” e “terceiro 

poema”. a designação genológica escolhida para o título do poe-

ma inaugural do conjunto tem maior incidência no vocabulário da 

música, para além naturalmente da liturgia, onde, como é sabido, 

teve origem (é a palavra inicial do intróito da missa dos mortos: 

“requiem aeternam dona eis, domine”), mas não deixa de estar 

presente entre as categorias genológicas da literatura, às vezes, 

todavia, sem se ter propriamente em conta a natureza religiosa da 

sua proveniência, como acontece no texto de José Cutileiro, em que 

é usada em sentido lato de texto motivado pela morte de alguém. 

O “segundo poema” orienta -se abertamente no sentido da crítica 

a uma sociedade dominada pela cobiça e pelo “dinheiro” (palavra 

obsessivamente repetida ao longo do texto), muito ao jeito de um 

tema de proveniência bíblica, o da vanitas, que move todo o es-

forço humano e que a morte deixa implacavelmente em evidência: 

“tudo isso acabou já: preço nenhum / Marca o que foi um dia o 

teu perfil” (50). a nota pessimista, se não mesmo de desencantada 
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ironia, persiste no último texto, o único que segue as vias de uma 

reflexão geral sobre a morte, conforme, aliás, a hesitação presente 

no título do conjunto já dava a entender:

se depois dela, conforme a educação,

O meio, o cromossoma e o destino,

Vais ter o nada Universal, sais minerais,

Céus ou infernos vários, o Purgatório ou o Limbo,

Mais não te resta que cruzar os braços,

Pensar talvez nos mortos, não em morte. . .

a nossa idade, filha, é feita de embaraços

E ninguém sabe as linhas com que se cose a sorte. (51)

“requiem” é um texto fundamentalmente descritivo, em que o 

enunciador define a sua presença sobretudo através do sentido da 

visão, do “olhar atento” com que observa “as coisas”. desde o início 

do texto que o sujeito afirma a intenção de não falar do “espírito” 

que “já animou o corpo / . . . capitalmente morto” que tem diante de 

si. E, no fecho do poema, irá mesmo reiterar a ideia de que deixará 

de fora “tudo” o que vá além “do corpo morto que aí está”:

do coração assassinado

E do resto que se comenta,

de seu futuro sossobrado,

de seu passado quase presente,

do que a imaginação impúdica

acrescenta a cada momento,

de tudo quanto não posso hoje

Confirmar com olhar atento,

de tudo quanto sai fora
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do corpo morto que aí está:

nada dirá a minha boca

nem a minha mão escreverá. (ibidem: 48)

O que o poeta, ao longo do texto, no essencial faz é deter -se na 

descrição do corpo de uma mulher, que tem início num pequeno 

detalhe do “cabelo” e termina nas “mãos”, passando pelos “braços”, 

pelos “seios”, pelo “ventre”, pelos “joelhos”, as “pernas” e os “pés”. 

Há nessa descrição uma minúcia anatómica, naturalista, própria de 

alguém que cursou Medicina e que, por esse motivo, teve ocasião 

de fazer a experiência da observação dos corpos na morgue. resta, 

por último, saber se será possível ao sujeito rasurar por completo 

essa sua condição de sujeito, com afetos ou sentimentos, diante do 

objeto que observa e descreve, como, de resto, deixa perceber a sua 

fixação em certos aspetos do corpo descrito.

O desencanto, próprio do momento que experimenta a geração a 

que José Cutileiro  pertence, ilustra -o perfeitamente a sequência de 

cinco poemas, sob o título de “algumas alienações da esperança”, 

com que o volume encerra (53 -59). Um conceito chave da teoria crí-

tica do marxismo, o de alienação, é aplicado a um sentimento que 

fundamentou as certezas da geração de esquerda que antecedeu a 

sua: a esperança. Os tempos não vão agora de feição para certezas 

fáceis. daí o tom duro e cru que assume a lucidez do poeta, que 

não se consente ilusões e não hesita em recomendar a alguém que 

solte “a matilha” à esperança para a impedir de “entrar” com os 

seus enganos. Ou sugere mesmo que a “Esperança” não é mais que 

nome de mulher, no espantoso poema quarto da sequência que 

narra, com desapiedada crueza, a história trágica de um dos muitos 

que a vida trucidou:

roubou: primeiro por fome depois por gosto

E foi crescendo assim seu corpo triunfal.
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Mentiu. Matou. traiu.

seu olhar de diamante negro e frio

de tudo ia sabendo. sua boca

rasgou as bocas em que se pousava.

. . .

na vala onde a puseram nem gravaram

O seu nome de Esperança. (58)

Os “triunfos” do “terror”, os pelourinhos, são, ademais, coisa de 

todos os tempos, e a única “herança” que resta ao sujeito e àquela 

a quem se dirige, no soneto final, é a lucidez, a necessidade de as-

sunção do destino próprio, a insistência no que há de mais fundo 

e íntimo em si, e, assim, resistir:

assim foi e será. Mas eu e tu,

Com a parte de dentro posta a nu,

insistimos em ter segredos, cartas. . .

E quando me levarem, por fim morto,

fico contigo inteiro embora parta. Quem sabe

Onde começa e onde acaba um corpo. . . (59)

Obras citadas

Almanaque. Lisboa: Outubro de 1959 − Maio de 1961. Print.

antunes, Manuel. Legómena: textos de teoria e crítica literária. Lisboa: imprensa 
nacional -Casa da Moeda, 1987. Print.

Árvore: folhas de poesia, edição fac -similada. introdução e índice de Luís adriano 
Carlos. Porto: Campo das Letras, 2003. Print.

Bloch, Marc. “a Lucien febvre: En manière de dédicasse”. Apologie pour l’Histoire 
ou Métier d’Historien. 4ème ed. Paris, armand Colin, 1961. 5. Print.



544

Cochofel, João José. Críticas e Crónicas. Lisboa: imprensa nacional -Casa da Moeda, 
1982. Print.

Cruz, Liberto. José Cardoso Pires. Lisboa: arcadia, 1972. Print.

Cutileiro, José. O amor burguês. Lisboa: guimarães Editores, 1959. Print.

——. Versos da mão esquerda. Lisboa: Livraria Morais Editora, 1961. Print.

——. Ricos e pobres no Alentejo: uma sociedade rural portuguesa. trad. J.L. duarte 
Peixoto. Lisboa: Livraria sá da Costa, 1977. Print.

——. “Os anos do Almanaque”. Público, 27 -10 -1998. Print.

ferreira, antónio. Poemas Lusitanos. Ed. crít., introd. e comentário de t. f. Earle, 
Lisboa: fundação Calouste gulbenkian, 2000. Print.

friedrich, Hugo. Structure de la poésie moderne. Paris: Le Livre de Poche, 1999. 
Print

Kotter, a. B. Bilhetes de Colares: 1982 -1998. In memoriam por José Cutileiro. Org. 
e posfácio de fernando Venâncio. trad. J. fonseca. Lisboa: assírio & alvim, 2007. 
Print.

Mann, thomas, “tonio Kröger”. in 5 obras -primas da novela contemporânea. Lisboa: 
Portugália Editora, s.d., 365 -445. Print.

Martinho, fernando J.B. Tendências dominantes da poesia portuguesa da década 
de 50. Lisboa: Colibri, 1996. Print.

neto, João Cabral de Melo. Poemas escolhidos. sel. alexandre O’neill. Lisboa: 
Portugália Editora, 1963. Print.

O’neill, alexandre. Tempo de Fantasmas. Cadernos de Poesia 11, segunda série 
(novembro de 1951). Print.

Pires, José Cardoso. O Anjo ancorado. Lisboa: Ulisseia, 1958. Print.

rosa, antónio ramos. trad. de ”Poemas de Henri Michaux”. Edição fac -similada de 
Árvore: Folhas de poesia, 3.º fascículo (Primavera e Verão de 1952). introdução 
e índice de Luís adriano Carlos. Porto: Campo das Letras, 2003. 239 -243. 
Print.

simões, João gaspar. Crítica: poetas contemporâneos. II (1938 -1961). Lisboa: imprensa 
nacional -Casa da Moeda, 2.ª ed,1999. Print.


	HA UM TEMPO PARA OS VERSOS



