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Silviano Santiago

Resumo: abordando a conversão ao catolicismo do poeta 

brasileiro Murilo Mendes, este ensaio debruça -se sobre as ano-

tações do poeta e do seu amigo pintor ismael nery encontra-

das no livro Pèlerinages franciscains do escritor dinamarquês 

J. Joergensen. aqui entendido como livro -relíquia (um livro 

dentro do livro), dele se parte para explorar relações inter-

textuais com a poética muriliana, que toma como sua base 

o desenvolvimento do sentido poético da vida, bem como o 

modelo franciscano de participação político -social cristã.

Palavras -chave: Murilo Mendes; catolicismo; conversão; anota-

ções; s. francisco de assis; preocupação estética; preocupação 

teológica.

Abstract: an approach to the conversion to Catholicism of 

the Brasilian poet Murilo Mendes, this essay reads across 

the marginalia written by Murilo himself and his friend,the 

painter ismael nery, in the book Pèlerinages franciscains by 

danish writer J. Joergensen. taken as a relic -book (a book 

within a book), these marginalia lead to the exploration of 
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intertextual relations to the poetics of Murilo, which stands 

on crucial questions such as the development of life’s poetic 

meaning and the franciscan model of Christian social and 

political involvement.

Keywords: Murilo Mendes; Catholicism; conversion; saint 

francis of assis; aesthetic concerns; theological concerns.

a época em que [ismael nery] viveu era muito desfa-

vorável ao catolicismo no Brasil. Os intelec tuais eram, na 

grande maioria, agnósticos, comunistas ou comunizantes. 

Mesmo muitos com tendências espiritualistas disfarçavam-

-nas, por respeito humano. a religião aparecia -nos como 

qualquer coisa de obsoleto, definitivamente ultrapassada. 

O catolicismo era sinônimo de obscurantismo, servindo só 

para a base de reação.

Murilo Mendes,

Recordações de Ismael Nery, i (1948)

Perseverança e acaso favorecem a redação destas anotações sobre 

o poeta Murilo Mendes nos primórdios da sua brilhante carreira.

sempre julguei que a critica literária, ao ler e analisar a poesia 

de Murilo Mendes, passava ao largo da importância da conversão 

do poeta ao cristianismo. refiro -me à conversão no sentido cristão 

do termo1 e não à inquietação religiosa, comum a outros poetas 

1 Em 1919, quando as enciclopédias religiosas ainda não listavam o verbete 
conversão, “o convertido Joseph Odelin não hesita ao reservar à fé cristã a palavra 
conversão”. define: “O que - é uma conversão? Cum vertere: virar, mudar, passar de 
uma falsa religião à verdadeira, da incredulidade à fé; passar da apostasia à vida 
cristã” (apud gugelot).
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brasileiros e muitos, entre eles Mário de andrade e Jorge de Lima. 

Vale dizer que os críticos e os historiadores não abordavam a ori-

ginalidade maior da sua poesia dentro do primeiro Modernismo 

brasileiro.

na verdade, Murilo deslocava o centro de atenção da ruptura 

estética insuflada pelos manifestos futuristas de filippo Marinetti e 

pela vanguarda europeia que encaminhavam a literatura e as artes 

brasileiras modernas a uma postura construtivista e minimalista. 

ao deslocar o fulcro do interesse pelo moderno no Brasil, Murilo 

o reorientava para dar -lhe forma inspirada na tradição do peni-

tente medieval2 e no ideário político -social de são francisco de 

assis. Murilo difundia uma poética pessoal e única. nela, a “fusão 

do catolicismo primitivo com a mentalidade moderna” (nos termos 

dele) dava origem a sintaxe inesperada e imagens complementares, 

paradoxais ou contraditórias.

Como não havia etiqueta vanguardista disponível para compreen-

der os poemas comprometidos com a tradição medieval (em tempos 

onde domina a noção de ruptura estética) e com a visão cristã/

franciscana fusional (em tempos leigos), dizia -se que eles beiravam 

o ideário surrealista, embora este não servisse para explicá -los to-

talmente. E fiquei à espera.

O acaso colocou -me nas mãos o levantamento do acervo do poeta 

feito por Júlio Castañon guimarães. abro uma janela na listagem 

feita por ele e cito suas palavras: “Há casos curiosos [no acervo], 

como uma edição de 1922 de um livro intitulado Pèlerinages fran-

ciscains [Peregrinações franciscanas] ( Joergensen),3 que apresenta 

anotações de duas pessoas, as de Murilo Mendes e as de seu grande 

amigo, o pintor ismael nery”. Consta ainda do acervo, acrescenta 

2 na época, penitente é o que, para seguir o Cristo, vendia seus bens e adotava 
como modo de vida a reza, o jejum, a ajuda à igreja e a caridade.

3 as traduções ao português são de minha responsabilidade.
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Júlio, “um desenho de ismael nery para a capa do primeiro livro 

de Murilo Mendes [Poemas], desenho que não chegou a ser usado”. 

no livro lido por quatro olhos, cujas páginas estão sublinhadas por 

quatro mãos, descubro com espanto as palavras que Murilo deixou 

escritas:

Este livro contém à pgs. 175, 176 e 240, anotações de ismael 

nery e as suas iniciais autógrafas. // É um livro -relíquia. // rio, 

6.4.1934. // M.M.4

a condição de relíquia – preservada pelo convertido no dia exato 

da morte do amigo – livra a escrita das peregrinações franciscanas 

dos golpes assassinos do tempo. Relíquia − informa -nos o Dicionário 

Houaiss − é “o que resta do corpo do santo”, é “o nome dado aos 

objetos que pertenceram a um santo ou que tiveram contato com 

seu corpo”.

ao ter a persistência presenteada pelo acaso, resolvo intervir na 

bibliografia muriliana canônica, inaugurada de maneira auspiciosa 

por Mário de andrade no célebre ensaio “a poesia em 1930”,5 no 

qual o poeta juiz -de -forano sobressai como “surrealista” no grupo 

de quatro poetas, um experiente (Manuel Bandeira) e três estreantes 

(Carlos drummond, augusto frederico schmidt e Murilo). Em virtu-

de de o livro de estreia de Murilo, Poemas, ser exemplo de dicção 

poética que escapa de modo surpreendente ao padrão imposto e 

legitimado pelos partidários da semana de arte Moderna (1922) é 

que Mário talvez o considere “historicamente o mais importante 

dos livros do ano”.

4 tive acesso ao volume de Pèlerinages franciscains graças à gentileza da pro-
fessora nícea nogueira, atual diretora do Museu de arte, em Juiz de fora, e aos 
préstimos do colega e amigo alexandre faria. Meus agradecimentos.

5 inserido posteriormente na coleção de ensaios intitulada Aspectos da literatura 
brasileira, hoje publicada pela Editora itatiaia.
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O livro seguinte de Murilo, História do Brasil (1932), corrobora 

pelo avesso minha análise. Murilo se equivocou poeticamente ao 

querer deixar de ser seu contemporâneo para ser contemporâneo dos 

pares modernistas. História do Brasil apresenta poemas com dicção e 

temas tomados de empréstimo, por exemplo, da coleção Poesia Pau-

-Brasil (1924) e do Manifesto Antropófago (1928), ambos de Oswald 

de andrade. Por decisão do autor, o livro de poemas publicado 

em 1932 não será republicado durante sua vida. foi sumariamente 

excluído do volume que apresentava ao público sua obra poética 

reunida, Poesias – 1925 -1955 (Mendes, 1959). na “advertência” que 

precede o conjunto dos livros até então esparsos, Murilo justifica 

o gesto radical:

Excluí as poesias satíricas e humorísticas que compõem a 

História do Brasil, pois, a meu ver, destoam do conjunto da minha 

obra; sua publicação aqui desequilibraria [grifo meu] o livro. O 

que se chamou de minha “fase brasileira” e “carioca” está sufi-

cientemente representado em algumas partes dos Poemas e em 

Bumba -meu -boi.

não foi Murilo quem nos legou esta máxima: “a igreja Católica 

é tão necessariamente verdadeira que eu preferiria errar com ela a 

acertar com os seus adversários”?

Hoje, quando o acervo pessoal de Murilo Mendes está depositado 

no Museu de arte que leva o nome do poeta, localizado na cidade 

natal, Juiz de fora, e dele dispomos para consulta, faz -se urgente 

contrabalançar o julgamento de Mário e retomar páginas de sérgio 

Milliet no Diário crítico, datadas de 7 de fevereiro de 1942 (Milliet, 

1981). naquele dia, tendo por quadro a temática ampla da morte, 

Milliet elabora a busca do “anseio de unidade” que é entregue pela 

poesia de Murilo a todo e qualquer leitor. segundo o crítico, o an-

seio de unidade leva o poeta “a voltar à fonte de vida porque dela 
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fomos expulsos numa tremenda multiplicação”. E acrescenta: “como 

um paleontologista que reconstitui o animal pelo osso encontrado, 

o poeta, com cada um dos fragmentos catados em sua caminhada, 

reforma a unidade primeira e primordial”.

apesar de não respaldar com exemplo o tratamento crítico do 

poeta como paleontólogo, sérgio Milliet não poderia estar se re-

ferindo, entre outros, ao poema “a flecha” (Metamorfoses − 1938-

-1941)? Já o título do poema − transformado em metáfora (a flecha 

do tempo) − não traduziria e questionaria a evolução humana 

duma perspectiva linear? naquele poema, em evidente delito con-

tra o lugar -comum hegeliano, lemos: “Eis -me sentado à beira do 

tempo / Olhando o meu esqueleto / Que me olha recém -nascido”. 

E seus versos finais não insistem no eterno -retorno sem diferença: 

“na pedra que não se move / O motor do mundo avança”? nas 

suas observações, sérgio Milliet não estaria prenunciando “Ofício 

humano”, belo poema de Poesia liberdade? Citemos: “as harpas 

da manhã vibram suaves e róseas. / O poeta abre seu arquivo – 

o mundo −, / Vai retirando dele alegria e sofrimento / Para que 

todas as coisas passando pelo seu coração / sejam reajustadas na 

unidade”. tudo isso não nos faz lembrar outro aforismo de Murilo: 

“O comunismo é revolucionário diante do capitalismo, e conserva-

dor diante do cristianismo”?

Escrito por Joergensen, o livro das peregrinações pela itália fran-

ciscana é relíquia do amigo e artista ismael nery, falecido prematu-

ramente de tuberculose no dia 6 de abril de 1934, assim como o é o 

poema “Meu novo olhar”, escrito por Murilo Mendes e incluído no 

livro Tempo e eternidade (1934). Lemos nesse poema o sucedâneo 

da anotação aposta ao livro de Joergensen:

Meu novo olhar é o de quem assistiu à paixão e morte do amigo,

Poeta para toda a eternidade segundo a ordem de Jesus Cristo,

E aquele que mudou a direção de meu olhar;
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É o de quem já vê se desenrolar sua própria paixão e morte,

Esperando a integração do próprio ser definitivo

sob o olhar fixo e incompreensível de deus.6

durante os poucos anos de vida, ismael foi também pródigo 

em homenagens ao poeta. Legou -nos o óleo Retrato de Murilo, a 

aguada Retrato do artista com Murilo e, possivelmente, o nanquim 

Composição surrealista.

a leitura do relato de viagem assinado por Joergensen e o poema 

“Meu novo olhar” atestam a conversão – “o novo olhar” − de Murilo 

por obra e graça de ismael nery, enterrado vestindo o hábito de 

terceiro -franciscano (é bom salientar) numa homenagem dos frades 

do Convento de santo antônio à sua ardente fé católica.

Em carta a Laís Correa de araújo (1972), datada de 6 de abril de 

1970, alceu de amoroso Lima (também conhecido pelo pseudônimo 

tristão de athayde) alerta para o equivoco perpetrado pela tradição 

historiográfica no tocante à conversão de Murilo e direciona o facho 

de luz da biógrafa e crítica mineira para a verdadeira atuação de cada 

um dos principais membros do grupo católico carioca. salienta que 

o trabalho lento de conversão de Murilo à fé cristã foi provocado e 

apressado por ismael nery e informado pela preocupação estética (e 

não teológica). Murilo viera a conhecer o amigo em fins do ano de 

1921 na seção de arquitetura e topografia do Patrimônio nacional 

(Ministério da fazenda). Escreve alceu em 1970:

gostaria muito de atender à sua solicitação quanto à circuns-

tância da conversão do nosso Murilo Mendes. acontece, porém, 

que essa conversão, creio eu, ocorreu antes do nosso primeiro 

6 Ler ainda o poema “ismael nery”, em Tempo e eternidade, bem como as 17 
crônicas escritas por Murilo sobre a amizade, hoje reunidas em Recordações de 
Ismael Nery (Mendes, 1995).
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encontro. Esse encontro, aliás, foi por assim dizer anônimo. . . . 

Creio que foi o seu convívio com Ismael Nery que provocou ou 

pelo menos apressou a conversão definitiva de Murilo. . . . Leonel 

franca,7 creio eu, também teve influência na conversão de Murilo, 

que foi profunda e extremamente meditada. não creio que tives-

se tido nenhuma “iluminação” do tipo de [andré] frossard ou de 

[Paul] Claudel, mas um trabalho lento do tipo de [ John Henry] 

newman, embora do ponto de vista estético, sempre fundamental 

em Murilo, e não teológico. (araújo 189 -190)

O acaso é pródigo em associações reveladoras e, no presente caso, 

se alicerçado arqueológica e racionalmente no “livro -relíquia”, ele 

nos fornece pistas para se chegar a um modelo europeu de meta-

morfose religiosa com vistas, por um lado, ao “desenvolvimento do 

sentido poético da vida” (apud O discípulo de Emaús, 1944, § 170)8 

e, pelo outro, a modelo franciscano de participação político -social 

cristã. a solidariedade cristã, que “jamais fecha ao pobre o olhar e 

a bolsa” (v. A idade do serrote, 1968), era vetor desconhecido dos 

intelectuais e artistas modernistas brasileiros inclinados à esquerda. 

Como diz a epígrafe deste posfácio, julgavam o catolicismo como 

mero obscurantismo. ao elencar a opção pelo legado franciscano, o 

modelo de conversão muriliano era também desconhecido da maioria 

dos católicos brasileiros que, na década de 1930, estarão por detrás 

7 Leonel franca (1893 -1948), jesuíta, professor no Colégio santo inácio, foi 
um dos fundadores da Pontifícia Universidade Católica do rio de Janeiro e seu 
primeiro reitor.

8 se não for absuso da minha parte, há um trabalho a ser feito entre as rela-
ções entre Murilo Mendes e o historiador Jaime Cortesão (pai de sua esposa) por 
ocasião da sua passagem pelo Brasil no tocante a seus escritos “franciscanos” sobre 
os descobrimentos. 



583

dos valores elitistas e conservadores que norteiam o agrupamento 

ação Católica, no rio de Janeiro.9

a leitura do livro -relíquia traz para a cena carioca dois dinamar-

queses convertidos, alguns escritores franceses e, principalmente, 

a tradição católica na arte italiana. sob o efeito do solvente são 

francisco de assis (associado por Jorgensen a santa Clara e a santa 

Ângela de foligno), os três elementos díspares precipitam na sala 

do Ministério da fazenda, então localizado no rio de Janeiro, e 

alimentam a sensibilidade fraterna e cristã dos dois brasileiros nos 

seus anos de formação. são francisco de assis é o diferencial. É a 

porta de entrada para modelo de conversão distinto do francês, 

que se alicerça mais no retiro espiritual e menos na peregrinação.10 

também extrapola o credo predominante no Brasil, derivado do 

ensino feito sob a responsabilidade das ordens dos jesuítas, do-

minicanos, etc. 

Pode -se tentar rastrear o aparecimento do livro Pèlerinages fran-

ciscains no universo de ismael e Murilo. se não for de todo falsa 

a hipótese que levanto, ele surge nos primeiros anos da década de 

1920 e representa o desassossego existencial que, como larvas, fiam 

vários casulos. nestes, as “inquietações religiosas” (apud alceu) − 

comuns a vários artistas e intelectuais extraviados do caminho de 

Cristo − atuam como crisálidas que maturam o momento definitivo 

da afirmação subjetiva pela verdade. se não for falsa a hipótese, o 

livro teria a ver com as duas viagens de estudo de ismael a Paris, 

em particular com a primeira, devido ao fato de o jovem pintor ter-

-se matriculado em 1920 na académie Julian, fundada pelo pintor 

9 Para melhor conhecimento da matéria, aconselha -se a leitura do notável 
ensaio de francisco iglésias “Estudo sobre o pensamento reacionário de Jackson 
de figueiredo” (1971). no tocante às manifestações literárias modernistas de teor 
cristão, consultar o livro Festa, de neusa Pinsard Caccese (1971).

10  Para a distinção, seria útil a leitura de gugelot, La Conversion des intellec-
tuels.
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rodolphe Julian,11 e de ter convivido com importantes artistas 

franceses e estrangeiros que lá aprimoravam sua arte.

naquela academia ismael teve acesso à tradição pós-

-impressionista de vanguarda, representada desde os fins de 1880 

pelos fundadores do grupo nabis,12 que tinham em gauguin o 

verdadeiro mestre. nabis vem do hebreu navi, que significa pro-

feta ou vidente e indicia o fato de que o grupo de artistas se 

exprimia pelo caráter sagrado da pintura. na academia, graças à 

projeção no meio artístico francês da arte italiana e do exemplo 

de são francisco de assis, ismael pôde ter tido acesso a uma série 

de vidas modelares de convertidos franceses e estrangeiros. À p. 

128 do livro -relíquia, lemos esta bela amostragem de proselitismo 

de Joergensen a favor da vida intelectual italiana e franciscana,13 

então apreciada na frança apenas pelos escritores que se reuniam 

em torno da Nouvelle Revue Française:

ah! itália, minha itália. Cara itália, como te vejo e te sinto e te 

amo! será que conseguirei levar os compatriotas a compartilhar 

meu interesse por ti, a te compreender e a te amar como eu! de 

há muito a alemanha ganhou seu lugar na nossa vida intelectual. 

Mais tarde, a frança e a inglaterra se aproximaram de nós. Mas 

11  Muitos estrangeiros se inscreveram na academia. Entre os brasileiros, desta-
que para georgina albuquerque, rodolfo amoedo, Eliseu Visconti, nicolina Vaz de 
assis e tarsila do amaral, contemporânea de ismael nery na academia. Em virtude 
de aceitar desde 1897 (ou 1873, segundo outras fontes) mulheres que pintavam a 
partir de nus masculinos, a academia ganhou bons estudos nas últimas décadas. 
seria bom que algum estudioso da arte brasileira desenhasse essa genealogia. 

12  no grupo nabis, destacam -se Pierre Bonnard, Maurice denis, Édouard Vuillard, 
félix Vallotton e o escultor aristide Maillol. Costumavam terminar suas cartas com 
as iniciais E. T. P. M. V. et M. P. (Em ta paume, mon verbe et ma pensée – na palma 
da tua mão meu verbo e meu pensamento).

13  Contrastem -se a itália do futurismo e a de são francisco. Em resposta à en-
quete “O mês modernista” (15/12/1925), sérgio Milliet afirma: “O grito de Marinetti 
foi um alívio. O ipiranga da literatura é na itália”. Lá também ouve -se o grito de 
alforria de Murilo.
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será que durante nossa vida não haverá um espaço livre para a 

itália, para essa autêntica, real, simples e profunda itália que, 

noutro dia, no mosteiro de fonte -Colombo,14 chamei de itália 

franciscana! E será que me engano quando imagino que minha 

missão em vida consiste exclusivamente em levar meus compa-

triotas a conhecer essa itália?

naquela academia, ismael talvez tenha tomado conhecimento da 

intensa amizade entre o escritor dinamarquês Johannes Joergensen 

(1866 -1956), autor do livro -relíquia, e um antigo estagiário na 

académie Julian, Mogens Ballin (1871 -1914), filho de importante 

família judia dinamarquesa, escultor e ourives especializado em 

prata e estanho que, no passado, tinha tomado aulas de pintura com 

a conterrânea Mette sophie gad, futura esposa de gauguin, mestre 

dos nabis. no ano de 1892, Ballin faz longa viagem à itália e se 

converte ao catolicismo. no mês de janeiro de 1893, ele é batizado 

em fiésole, na toscana. sabe -se que o encontro de Joergensen com 

o artista judeu convertido representa um marco na vida de ambos.

Embora fosse poeta e também tradutor de Charles Baudelaire e de 

Paul Verlaine, Joergensen, de família luterana, não tinha encontrado 

até então nas literaturas estrangeiras a profundidade espiritual que 

sua alma de artista buscava. Em 1894, por sugestão do seu amigo 

Mogens Ballin, decide visitar a itália pela primeira vez. Os dois 

param na cidade de assis. fascinado pela forte impressão causada 

pelo encontro com a arquitetura e a arte italiana de fundo religioso 

e principalmente pelas leituras de e sobre são francisco de assis 

– como está dito na passagem que escolhemos para citar acima –, 

Joergensen se converte também ao cristianismo e abraça o amigo 

14  no santuário de fonte Colombo, são francisco de assis recebeu de Jesus, em 
1223, a confirmação da ordem franciscana.
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recém -convertido. daquele ano data sua devoção à vida e à obra de 

são francisco de assis.

Joergensen virá a narrar sua própria conversão em Livre de 

route (1898), inspirado no livro En route (1895), onde o roman-

cista francês J. -K. Huysmans15 descreve sua própria conversão ao  

catolicismo ortodoxo, tendo como cenário o monastério da trappe 

de notre -dame -d’igny (frança), fundado por são Bernardo em 1127. 

Leia -se, em particular, o quarto capítulo do livro de Huysmans.16 

Em 1903, Joergensen será autor das Peregrinações franciscanas, 

cuja edição francesa é lida e anotada pelo artista ismael e pelo 

poeta Murilo talvez no mesmo ano da semana de arte Moderna. 

a partir de 1915 Joergensen fixará residência na pequena cidade 

de assis.

as páginas do exemplar de Pèlerinages franciscains trazem mui-

tas das margens sublinhadas com linha vertical simples ou dupla, 

à esquerda ou à direita do texto. a linha vertical duplicada insiste 

na importância maior do trecho, como será o caso das sucessi-

vas páginas consagradas à leitura por Joergensen da conversão de 

santa Ângela de foligno, tal como narrada pela penitente ao padre-

-confessor, irmão arnaud (pp. 184 -189).17 O exemplar traz ainda 

15  numa simples consulta à biblioteca de Murilo, hoje no Museu de arte, constata-
-se a presença de quatro dos títulos do famoso romancista de À rebours (Às avessas, 
traduzido por José Paulo Paes).

16  a descrição por Huysmans do ato de comunhão na trappe guarda um desliza-
mento estranho e muriliano do sagrado para o profano, e vice -versa, como está em 
“O poeta na igreja” (Poemas). Vale a pena reproduzir o parágrafo: “a alma sofreu uma 
verdadeira síncope, perdeu a lucidez; e quando ela voltou a si, ele se espantou por 
não ter sentido uma comoção desconhecida de alegria; em seguida, ele ficou longo 
tempo a ruminar uma lembrança incômoda, todo o lado demasiadamente humano 
da deglutição de um deus; a hóstia recebida colou no céu da boca e, com a ajuda 
da língua, ele teve de procurá -la e enrolá -la como a uma panqueca para engoli -la”. 
de Murilo lembre -se este aforismo: “Pelos cinco sentidos também se vai a deus”.

17  a propósito da conversão de santa Ângela, leia -se a audiência em seu louvor 
feita pelo Papa Bento XVi no dia 13 de outubro de 2010 na Praça de são Pedro, 
em roma. Vídeo disponível em: <http://vod.vatican.va/udienza13102010.mov>. 
recentemente santa Ângela volta ao contexto brasileiro, agora pela vontade do Papa 
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inúmeros parágrafos sublinhados com linha horizontal. O conjun-

to dos sublinhados verticais e horizontais fascina e nos garante a 

escolha impulsiva, pertinente, delicada, amorosa ou reflexiva de 

certas passagens por ismael e por Murilo. Como a assinatura de 

ismael aparece apenas em três páginas, somos levados a crer que 

o substantivo das marcas de leitura pertence quantitativamente a 

Murilo. nossa leitura não será, por sua vez, do livro assinado pelo 

escritor dinamarquês, cujos dados relevantes já foram fornecidos; 

será antes leitura -de -uma -leitura, leitura de livro dentro do livro. 

Leitura duma espécie de pequeno livro extraído do maior, que o 

consulente poderá imprimir para uso próprio caso some as páginas 

sublinhadas em vertical com as outras em que os parágrafos estão 

sublinhados em horizontal.

Leiamos Joergensen por uma das páginas sublinhadas por ismael 

nery, a de número 240. Ele sintoniza com o dinamarquês na cidade 

italiana de Cortona, no momento em que o peregrino visita o mos-

teiro de Celle. Lá, em 1221, são francisco converte algumas figuras 

proeminentes, dentre elas guido Vagnotelli, jovem rico e poderoso, 

que se dispõe a dar suas posses aos pobres. a conversão de guido 

estará retratada no 37º fioretti, que Joergensen lê em Cortona e 

ismael admira e sublinha no rio de Janeiro.18

a dupla leitura do fioretti salienta que guido recebe o santo 

e seu companheiro “com grandíssima cortesia”: “tinha abraçado e 

beijado amigavelmente o santo, e depois lhe havia lavado os pés 

e acendido um grande fogo e preparado a mesa com muito boas 

iguarias e, enquanto os dois companheiros comiam, os servia com 

um rosto cheio de alegria”.

francisco i. a canonização de anchieta − chamada “equivalente”, pois não se conhece 
milagre do beato jesuíta − tem a santa de foligno como antecessora e garantia.

18  Leia -se o fioretti “Como Jesus Cristo bendito, a pedido de s. francisco, fez 
converter -se um rico e gentil cavaleiro a fazer -se frade, o qual tinha feito grande 
honra e oferendas a s. francisco”.
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Vendo tanta cortesia e afabilidade, são francisco concebe tal amor 

que o leva a julgar que o cavaleiro ganhou o direito de entrar para 

a Ordem. são francisco justifica: guido “é tão grato e reconhecido 

para com deus e tão amorável e cortês para com o próximo e os 

pobres”.

aparece como inevitável o elogio da cortesia por são francisco: 

“a cortesia é uma das propriedades de deus, o qual dá seu sol e sua 

chuva aos justos e aos injustos por cortesia, e a cortesia é irmã da 

caridade, a qual extingue o ódio e conserva o amor”.19

sublinhada por ismael, a passagem talvez tenha sido um dos fios 

condutores da leitura de Murilo. insisto nessa hipótese porque a 

cortesia − tal como descrita e expressa no fioretti e é comentada por 

Joergensen e sublinhada por ismael − é o valor religioso maior que 

retém e engloba muitas das qualidades sublinhadas por Murilo que 

se tornaram indispensáveis para que a vontade própria alavancasse 

o movimento radical da sua conversão.

remeto o interessado à leitura de Pèlerinages franciscains e, por 

isso, apenas enumero, resumindo, os valores franciscanos sublinha-

dos por Murilo no texto.

O direito de ser pobre se fortalece num mundo em que a luta 

universal tem por objeto a riqueza e numa sociedade em que o 

valor do homem é julgado pelo ouro que possui. talvez seja pelos 

ensinamentos de santa Clara de assis, fundadora das damas Pobres 

(ou Clarissas), que giotto tenha figurado a pobreza com a imagem 

duma mulher. a humildade extrai sua força do amor espiritual. nos 

últimos dois séculos o mundo se tornou mais cristão, apesar de ter 

sido tomado pelas ideias iluministas. Maior se tornou o desejo de 

realizar o programa social de Jesus Cristo. O espírito franciscano 

19  na décima -primeira crônica de Recordações de Ismael Nery, escrita em 1948, 
Murilo comentará a leitura por ismael do livro de Joergensen. Nem autor nem titulo 
do livro são mencionados, apenas a passagem acima rereferida. a edição moderna 
das recordações comportaria pelo menos essa nota explicativa.
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é essencialmente e antes de tudo o espírito de respeito à vida e 

a tudo que lhe é útil. Exemplo: por deferência, um homem tirava 

o chapéu quando passava pelo campo de trigo. a tristeza é um 

vício babilônico: elogio da alegria do espírito, da alegria espiritu-

al. Contra os excessos: os do prazer e os da abstinência. de nada 

vale distribuir aos pobres sua riqueza sem o sentimento de amor. 

O amor suporta tudo, crê tudo, espera tudo, aceita tudo. do ódio 

santo contra o mal nasce sempre o amor, não o amor dito em belas 

frases, mas o amor real que ardia no coração de são francisco. 

todos os homens devem ser irmãos. Por fome e por sede, clamar 

por deus. Por fome de bondade e sede de santidade. somos des-

tinados à vida, à luz e ao céu. Verdade e amor. a salvação está na 

verdade, que se confunde com o amor. “Verdade e amor, nunca 

me abandonem”.

se a cortesia está no cerne do ideário franciscano de ismael, 

talvez o pecado seja a figura religiosa mais visível na perspectiva 

tomada por Murilo. Leiam -se, por exemplo, as páginas 184 -189, todas 

sublinhadas à margem por linhas verticais duplas. nelas, Joergensen, 

tendo tomado assento diante do túmulo de santa Ângela de foligno, 

resume cuidadosamente a Via Crúcis de Jesus Cristo que − pelo 

avesso sofrido e doloroso − se enlaça erótica e místicamente, se 

me permitem os advérbios, à vida vaidosa e pecadora da futura 

convertida. Joergensen lê então a longa passagem do livro A vida 

de Santa Ângela de Foligno, tal como escrita pelo irmão arnaud. no 

trecho sublinhado, o pecado é motivo das orações e das lágrimas 

de santa Ângela, por ter sido ele a principal causa da morte de 

Jesus. O pecado é sinal da ingratidão humana e se transforma em 

evidente e incontornável força do mal no momento em que Ângela 

vê o corpo crucificado de Jesus.

não há dúvida que o contraste fulgurante e iluminador entre o 

mundano, obrigatoriamente pecaminoso no universo da convertida, 

e o espiritual, meta da Vida em Cristo, é também um dos temas 
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maiores da poesia de Murilo20 e não haverá exemplo mais concre-

to do caminho a ser percorrido pelo convertido que a leitura do 

caso de santa Ângela tal como narrado por ela ao padre confessor. 

Joergensen nos transmite o ardor da convertida que chega a sentir 

nos ossos e juntas do próprio corpo todo o flagelo da paixão de 

Cristo. Murilo talvez tenha também ficado impressionado com a alta 

voltagem poética da linguagem de santa Ângela, pois a ela retorna, 

agora em estudo publicado por Louis Lecleve, que ainda está na 

biblioteca de Murilo (Lecleve, 1936).

Pela comparação das partes do corpo humano e as do corpo 

espiritual de Jesus é que a questão conflitiva do pecado entra no 

texto da confissão e da conversão de Ângela. despedaçadas como 

num tratado de anatomia,21 as partes do corpo feminino vaidoso se 

sucedem e são contrastadas com a versão paralela, sofrida e dilace-

rada, do corpo masculino de Cristo crucificado. O texto da futura 

convertida se organiza como que pelo paralelo entre duas planchas 

anatômicas. a medicina que minha metáfora invoca não é gratuita, 

já que, no texto, Cristo é o médico, o “médico espiritual”. Ele é o 

portador do remédio (contrepoison, no texto) que, por sua vez, se 

confunde com seu próprio sangue derramado.22 Corpo e sangue de 

Cristo, a comunhão que resgata o pecado.

20  Como exemplo do contraste entre o corpo humano e o espiritual, leia -se 
“O poeta na igreja” e “Vidas opostas de Cristo e dum homem”, em Poemas, ou 
“Poema espiritual”, em A poesia em pânico. na poesia de Murilo, muitas vezes o 
humano é o “mundo das formas” e o espiritual, “transparência”. Vale a pena uma 
consulta ao repositório de imagens que representam santa Ângela em êxtase, cuja 
ambiguidade semântica pode ser objeto de estudo.

21  Belo exemplo retórico de despedaçamento do corpo está em “Corte transversal 
do poema” (Poemas): “Meu pensamento desloca uma perna, / o ouvido esquerdo do 
céu não ouve a queixa dos namorados. / Eu sou o olho dum marinheiro morto na 
índia, / um olho, andando com duas pernas. / O sexo da vizinha espera a noite se 
dilatar, a força do homem. / a outra metade da noite foge do mundo, empinando 
os seios”. Já o corpo feminino despedaçado fundamenta o poema “Jandira”, em 
O visionário.

22  Cf. “Car il ne faut rien d’autre pour le salut que ce que le médecin exige du 
malade [. . .] mon âme acquit la compréhension du contrepoison qui réside dans 
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O rosto mundano e maquiado de Ângela, que visava ao favor dos 

homens, se reflete no rosto santo de Cristo, escarrado, desfigurado 

e socado pelos homens. Os olhos vaidosos de Ângela contrastam 

com os olhos de Cristo que se cegaram pelas lágrimas e depois pelo 

sangue coagulado. as orelhas de Ângela, que se alegravam com a 

graça da vida fútil e inútil, são comparadas às orelhas divinas, que 

se calaram diante de acusações falsas, injúrias, sarcasmos. Ouviram 

em silêncio a sentença injusta de morte e, principalmente, o lamento 

da própria mãe. a boca de Ângela, que privou dos prazeres da mesa, 

se contrapõe à boca faminta e seca na cruz, aplacada com vinagre 

e fel. as imagens do corpo humano se estendem pelo texto, sempre 

em contraste: ombros que carregam a cruz, cravos nas mãos e nos 

pés, o coração trespassado por uma lança. Elas fulguram um corpo 

nu, como tinha saído do seio da Virgem. Às imagens do corpo se 

sucedem à imagem da dama que tudo teve e a de Jesus que sempre 

fora pobre.
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