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D A S  m A I S  p u r A S  m E m ó r I A S

Ana Luísa Amaral

1. Do que chamamos academia

“Isto está muito bem, Ana Luísa. Agora, é preciso reduzir para 

20 páginas. . .”, disse -me a maria Irene sentada à secretária, no seu 

gabinete. Estava -se nos idos de 1980, e “isto” era o capítulo que eu 

tinha escrito, para as provas de Aptidão pedagógica e capacidade 

científica, sobre a recepção crítica a King Lear. O capítulo tinha 

80 páginas e reduzi -las a 20 foi uma aprendizagem que nunca es-

queci. O gabinete era amplo, tinha um sofá fundo de pele gasta e 

um cinzeiro de pé, ao lado. Acolhedor. E eu, em choque, fumava 

desenfreadamente enquanto conversávamos. 

Uns meses depois, o tempo apertando, a morte da cláudia aos 

quinze anos, a cláudia que era para mim uma irmã mais nova, a 

irmã que nunca tive, a sua morte brutal a travar -me a escrita do 

último capítulo: a morte de cordelia. Eu, muito grávida, a viajar 

entre porto e coimbra, para discutir esse último capítulo. E a maria 

Irene sempre lá, a apoiar -me. Guardo ainda a arguição que depois 

fez e me deu, ainda escrita à mão, do meu King Lear: Tragédia da 

Linguagem. Nessa arguição, a maria Irene deteve -se numa epígrafe 

que eu escolhera, dando -me espaço para, a partir dela, falar da 

peça. E fez notar o esforço sobre -humano a que alguns trabalhos 
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obrigam. Sabendo da minha dor. A partir dos afectos e da admira-

ção, começava a minha paixão por Shakespeare.

passado algum tempo, pedi -lhe orientação para o doutoramen-

to. primeiro, apresentei -lhe uma proposta insanamente chamada 

“Espaços e tempos de poesia”, um projecto de 30 páginas, em que 

eu começava em milton e acabava em Sylvia plath. claro que o 

projecto foi desfeito, cortado, passado a 4 páginas, e o seu assunto 

estabilizou -se na poesia e na poética de Sylvia plath, Anne Sexton 

e Elizabeth Jennings. 

Demorei um ano (entre idas a coimbra, no Intercidades, ainda 

com carruagens fechadas) a resolver que aquelas três poetas deviam 

ser substituídas. É que entretanto, durante um almoço -reunião, a 

maria Irene passou -me, juntamente com os primeiros livros que me 

deu sobre feminismo (The Female Eunuch, The Feminine Mystique), 

os poemas de Emily Dickinson, perguntando -me “conhece?”. Eu 

não conhecia. No comboio, de regresso a casa, folheei o livro e 

não percebi nada. Até que alguns dias depois, tarde de madrugada, 

deparei -me com um poema que dizia “If the stillness is Volcanic / 

In the human face / When upon a pain Titanic / Features keep their 

place”. E tudo fez sentido. como uma epifania. 

passaram -se uns meses até que nos tornámos a ver, num encontro 

da Associação portuguesa de Estudos Anglo -Americanos. Foi então 

que lhe perguntei: “E se fosse Sylvia plath e Emily Dickinson?”. E a 

resposta da maria Irene: “Acho muito bem, Ana Luísa. mas precisa 

mesmo de plath?”. Assim, num intervalo entre comunicações e mesas-

-redondas, começava a minha segunda paixão que havia de ter como 

resultado uma tese de doutoramento chamada Emily Dickinson: Uma 

poética de excesso. 

Demorei muito tempo a escrever a tese. Fizemos muitos almoços-

-reuniões (um hábito estrangeiro para a minha Faculdade, mas que 

a maria Irene sempre manteve com os seus orientandos e que nós 

depois, orientadores já, haveríamos de replicar). Ultrapassados os 
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prazos para a entrega da tese, não sei o que aconteceria se a maria 

Irene não me tivesse telefonado a dizer, sobre o último capítulo, que 

tratava do espaço em Emily Dickinson: “corte esse capítulo, faça as 

revisões finais e mande -me. Já chega, Ana Luísa!”. chegou, claro. mas 

nunca a publiquei, à tese. A maria Irene ainda hoje fala disso, ainda 

me diz como sente pena por eu não o ter feito. E ainda hoje eu lhe 

respondo sempre da mesma maneira: ah, é porque publiquei livros 

de poemas. O que me leva à segunda parte deste testemunho:

2. Do que chamamos poesia

Um dia mandei à maria Irene uns poemas pelo correio. Um desses 

poemas, com ecos do Rei Lear, dizia assim: “Se calhar o silêncio era 

silêncio apenas / E a minha voz, fantasma, / E aquela voz, ausência”. 

Outro era sobre o minotauro e terminava: “O homem -touro nunca 

saíra da caverna, e Teseu, ao entrar, tinha a força do sol a seu favor”. 

No encontro seguinte, a pergunta chegou: “São seus, Ana Luísa?”. 

E eu, tímida, a dizer que sim. Deixei mais poemas. Alguns meses 

depois, recebia um postal: “A Ana Luísa é mesmo poeta”. Aquele 

“mesmo” sublinhado” teve um efeito muito semelhante ao que es-

creveu Emily Dickinson ao falar da leitura da poesia: “quando sinto 

o meu corpo tão frio que fogo nenhum o pode aquecer. . .”. Foi o 

que senti, ao ler o postal.

Estávamos em 1989. De vez em quando, a maria Irene dizia -me 

“prepare um livro, que eu escrevo -lhe um posfácio”. Eu lá ia “pre-

parando” o livro (que escrever poemas é bem mais simples do que 

preparar livros). E um dia, na Via Latina, já estava o livro aprontado 

e com o estranho título A impossível sarça, saiu um artigo da maria 

Irene chamado “O sexo dos poetas: A propósito de uma nova voz 

na poesia portuguesa”. Nesse artigo, a maria Irene falava do meu 

livro, dizendo estar ele ainda à espera de editor – o que era verdade. 
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O editor chegaria depois, era Soveral martins e dirigia a coopera-

tiva editorial Fora do Texto. O livro acabou por mudar o seu título 

para Minha Senhora de Quê, e teve, como prometido, um magnífico 

posfácio da maria Irene. A maria Irene foi, com a generosidade e a 

grandeza que todos lhe conhecemos, a primeira pessoa a escrever 

sobre a minha poesia. Desde então, é das primeiras pessoas a ler 

os poemas que escrevo.

Lembro -me de ir buscar o livro à estação de comboios das 

Devesas. De um estranho amarelo torrado, o livro tinha três meni-

nas na capa e estava cheio de gralhas (a editora acabara de comprar 

computadores e dissera -me que não era preciso ver provas). O pos-

fácio tinha também gralhas. A maria Irene a protestar: “mas como 

é possível que não tenha visto, Ana Luísa?”. Apesar de tudo, em 

1998, para a reedição do livro, já pela Quetzal, mantido o posfácio, a 

maria Irene escreveria um prefácio. E o livro ficaria assim, acolhido 

e abrigado pelas suas palavras. Dessa vez, sem gralhas. . .

3. Do que chamamos vida – que é tudo

podia aqui contar muitas coisas. memórias soltas. Umas, pe-

quenas, essas de que a vida é feita; outras, maiores, que a fazem 

também, à vida. como a morte do meu pai, ou a morte do paulo, o 

meu maior amigo, o irmão que nunca tive, e o apoio da maria Irene. 

A sua amizade. As vezes todas em que eu estava escura e ela me 

escreveu, sempre com uma palavra de ternura ou de alento. “põe -te 

guicha”. Eu, curiosa, a ir ver ao dicionário o que era ‘guicha’. Ou 

um encontro, há muitos mais anos, num café em Londres, onde eu 

tinha ido, com uma carta sua de recomendação, fazer investigação 

na British Library. combináramos o encontro na Universidade de 

Londres e depois, nesse café, a maria Irene a dizer -me: “Deixe lá 

cair o Doutora, Ana Luísa. Trate -me por ‘maria Irene’”. custou -me, 
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a princípio. como me custou depois o degrau seguinte: “Ana Luísa, 

trata -me por tu”. O incontável número de cartas de recomendação 

que me fez. A paciência infinita com que leu e corrigiu cartas mi-

nhas de pedidos de bolsa e artigos meus, antes de eu os enviar para 

publicação. Os livros de poesia que me apresentou e os tão belos 

textos que escreveu sobre a minha poesia. Uma carta longa que lhe 

mandei, no início dos anos 1990, a contar -lhe coisas da minha vida, 

e a sua resposta, numa carta igualmente longa, atenta, generosa, 

que está ali religiosamente guardada, dentro de uma gaveta da 

minha secretária, ao lado de um estranho testamento que um dia 

escrevi e em que deixo a guarda dos meus poemas inéditos a três 

pessoas: à minha filha, à Lurdes, minha outra grande amiga – e à 

maria Irene.

O que hoje sou como professora, como investigadora, mas so-

bretudo como pessoa, devo -o, em grande, em imensa parte, à maria 

Irene: à sua ética, ao seu saber, à sua dimensão humana. À sua 

amizade. Nos agradecimentos da minha tese de doutoramento, a 

última frase é -lhe dedicada: “As palavras que não chegam”. Essa frase 

transitou para a primeira página da minha poesia reunida, Inversos, 

1990 ‑2010. “Vinte anos volvidos, a maria Irene Ramalho: as palavras 

que não chegam”, diz no livro. A Rita, a minha única filha, não se 

importou. Ela sabe como a maria Irene me foi e é marcante. Aliás, 

a palavra correcta é fundamental. Ou basilar. Ou uma palavra que 

sugira esteio, alicerce. Fio de prumo. 

Quando, há uns meses, fiz sessenta anos, a Rita decidiu organizar-

-me uma festa grande. E perguntou -me se havia alguém especial 

que eu quisesse presente. Nessa festa, junto à minha filha, à minha 

mãe, aos meus amigos mais queridos do porto, que são muitos e eu 

não posso aqui enumerar, estava a Isabel, de Lisboa, e estavam os 

amigos de coimbra, como a Graça, a São, o Tó, ou a outra Isabel. E 

estava a primeira pessoa que a Rita contactou: a maria Irene. para 

lumes assim, irredutíveis, não chegam as palavras.
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