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LE DÉSASTRE DE LISBONNE

Il ne suffit pas que quelque chose s’est passée pour former un évé­
nement. Le monde doit être préparé à s’étonner, et le fait doit avoir 
le caractère de confirmer ou de nier énergiquement les opinions cou­
rantes. Le désastre de Lisbonne a eu toutes ces qualités. C’était une 
catastrophe énorme juste au milieu d’un siècle calme, qui à nourri l’es­
pérance que la nature soit faite pour servir l’homme et que l’homme 
soit perfectible. A peine les nouvelles affreuses étaient arrivées, via 
Amsterdam et Paris, en Allemagne, que, comme Goethe a écrit, «les 
dévots ne laissaient pas manquer des réflexions, les philosophes des 
consolations et le clergé des sermons foudroyants» (’)•

Sur le vaste niveau de la publicité, le XVIIIe siècle est moins un 
siècle de la raison que plutôt un siècle où chaque phénomène même 
du monde physique était interprété d’une manière moralisante. Ainsi, 
les analyses scientifiques du tremblement de terre étaient rares, et mé­
thodiquement pas toujours suffisantes, tandis que les explications theo- 
logiques des vengeances célestes et de l’humanité coupable étaient 
nombreuses. Et pour les pasteurs protestants, c’était un triomphe sup­
plémentaire, que l’on avait convoqué exactement pour ce 1er Novem­
bre 1755 le tribunal de l’inquisition. Le correspondant parisien des 
Erlangische gelehrte Anmerkungen und Nachrichten ( et nou­
velles érudites d'Erlangen) se plaint ainsi: «Que les tremblements de 
terre sont de grands fléaus devient clair entre autre par la masse des 
écrits misérables, qu’ils produisent dans toutes les régions du globe 
terrestre, et à cause desquelles mainte presse soupire en cette année» (2).

* Freie Universität Berlin.
(!) Goethe, Dichtung und Wahreit, lère partie, livre 1.
(2) Erlangische gelehrte Anmerkungen und Nachrichten, 1756, p. 504; les jour­

naux et recueils extrêmement rares dans les bibliothèques sont cités selon Arthur Kem- 
merer, Das Erdboden von Lissabon in seiner Beziehung zum Problem des Übels in 
der Welt, Diss., Francfort, 1958.
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Qu’est-ce qui s’est passé?

«La Toussaint, 9 heures du matin, à travers le Portugal entier et 
avant tout dans la métropole, Lisbonne, on remarqua un tremblement 
de terre si affreux que jamais dans aucune partie du globe. Cette ville, 
que était la plus riche en Europe, qui a fourni les diamants à toutes les 
nations, où presque tout était d’or en monnaie courante, on a rien alors 
qu’un amas de pierres, sous lesquelles plus de 10 000 hommes sont en­
terrés vivants... Le tremblement de terre s’est passé immédiatement après 
un ouragan, qui a causé une haute marée affreuse qui faisait regonfler 
le Tejo incroyablement. Au même moment, les portes des maisons se 
sont éclatées et sautées de leurs gonds; les murs et les saillies s’écrou­
lèrent. En un mot, le dernier jugement semblait être arrivé et aucune 
pierre devait rester sur une autre» (3).

C’était le 1er Novembre 1755. Les nouvelles n’arrivaient qu’au 26 
Novembre à Amsterdam, et un ou deux jours plus tard à Londres et 
à Hambourg. L’affroi était si énorme, que les témoins oculaires n’ont 
pas rapporté tout-de-suite. Le journal viennois Wienerisches Diarium 
peut publier fin Janvier 1756 une lettre de Lisbonne, datée le 24 Dé­
cembre 1755:

«J’ai eu besoin de six heures entières pour aller à la maison d’un 
de mes amis, qui habite une mille de Lisbonne, parce que je devais m’ar­
rêter cent fois pour traverser des murs écroulés ou des cadavres ou des 
gens qui n’étaient pas encore morts, et je devais passer par beaucoup 
de rues, dont les maisons au deux côtés menaçaient ruine et j’étais mil­
le fois en danger de mort. Partout des spectacles épouvantables, hom­
mes, femmes et enfants mourants ou estropiés, couverts du sang et de 
la poussière, et qui criaient horriblement et ont ainsi multipliés la ter­
reur indescriptible» (* 4).

Le spectacle de la terreur ne donne pas la parole au belles lettres. 
On était tout proche, consterné. Pour une tableau on a besoin d’une 
certaine distance. Ce n’étaient pas seulement les soucis immédiats, les 
alarmes; on était bloqué, le ridicule dans l’horrible préoccupait l’ima­
gination, quand les gens de bien ont pris la fuite en négligé, «des capi­
talistes de 100 000 n’ont eu pas de chapeau sur la tête» en quittant leurs 
palais (5). Bien loin d’ici on pourrait faire des vers et chercher des 
mots pour l’expression. Le médecin et philosophe populaire Johann 
Georg Zimmermann écrit:

(3) Gesammelte Nachrichten von dem Erdbodem der Stadt Lissabon ...,éd.J.H.R., 
Francfort/Leipzig, 1756, p. 10 sq.

(4) Wienerisches Diarium N.° 8 du 28 Janvier 1756.
(5) Gesammelte Nachrichten... p. 27.
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Gleichwie den Océan ein schreckendes Gebrause 
Vom fernen Ufer her dem Wandersmann verkündet;
So schallet durch den Schutt versunkener Palläste 
Ein ängstliches Geheul durch Libons Hügel hin;
Umsonst erhebelt sich gequetschter Menschen Flehen 
Die zitternd durch die Kluft, wo mancher lebend noch 
Ein traurig Grab bewohnt, dem Licht entgegenschnappen; 
Umsonst schreyen andere: Schenkt, Freunde, uns den Tod, 
Der einzig glücklich macht? Ein Schauer von Verzweiflung 
Durch wallt den furchbarn Pfuhl der umgestürzten Stadt!» ( 6 ) .

(Ce sont des vers libres et quand même des alexandrins).

Comme une effervescence terrifiante annonce 
De loin au pèlerin déjà l’océan;
Ainsi un hurlement craintif des décombres 
Des Palais retentit à travers les collines;
En vain le supplier des hommes meurtris 
Se lève, qui aspirent à la lumière avidement 
Et en tremblent dans les creux ou quelques uns habitent 
Encore un triste tombeau tout en vivant;
En vain des autres crient: Faites-nous grâce de la mort,
Qui seul nous rendra heureux? Un tresaillement du désespoir 
Parcourt le gouffre infernal de la ville écroulée!)

C’est une tentative de jouer à la manière de l’épopée sublime, comme 
on la voulait apprendre chez Dante et chez Milton. L’ôcean, la méta­
phore du sublime, prépare la description du terrible. Un auteur anony­
me, «un personnage remarquable» mais plus naïf fera l’exercise des 
relations de parenté sous l’impression de la catastrophe, dans les Frank­
furter gelehrte Anzeigen (Journal érudit de Francfort):

«Hier hat ein alter Greis an seinem einzigen Sohn 
Der seine Hoffnung war, der ihm zum Trost gehohren,
Die Stütze seines Stamms, des Alters Stab verlohren.
Dort weint der Bräutigam um seine holde Braut,
Wenn die Verlobte hier den Bräutigam todt beschaut.
Ein Halberschlagner Freund ruft seinen Freund vergebens,
Und bittet schmerzensvoll um Rettung seines Lebens.
Umsonst bemühet sich ein höchst erschrockner Mann,
Ob er ein schwangres Weib und Kinder retten kann.
Er eilt bestürzt herbei, umringt von Unglücks-Wettern.
Nun kommt ein neuer Stoß. Man sieht ihn mit zerschmettern» (7).

(6) Johann Georg Zimmermann, Die Zerstörung von Lissabon, Zurich, 1756, 
p. 15.

(7) Frankfurter gelehrte Anzeigen, 16 Avril 1756.
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(Voici un vieillard a perdu son fils unique,
Son espoir, qui est né pour sa consolation,
L’héritier d’une souche, le soutien de son âge.
Voilà l’époux qui pleurt sa charmante épouse,
Et alors une fiancée qui regarde son fiancé mort.
Un ami à demi assomée appèle en vain son ami 
Et le prie, en peines, de lui sauver la vie.
C’est en vain qu’un homme extrêmement terrifié 
Cherche à sauver une femme enceinte et des enfants.
Il court tout consterné au milieu des orages.
Un nouveau tremblement. On le voit fracasser...»)

Un autre poète anonyme publiait ses vers dans le Journal de Leip­
zig, où ils attiraient l’intérêt du fameux critique littéraire Gottsched, 
qui les a republié dans ses Nouvelles de l’érudition gracieuse (Neues­
tes aus der anmuthigen Gelehrsamkeit):

Das prächtige Lissabon hießlange schön und groß;
Doch eine halbe Viertelstunde 
Verwüstet solches bis zum Grunde:
Man siehts, und alle Glieder zittern:
Und wie bei schweren Ungewittern
Der bange Vogel scheu in Feldern sich verkriecht;
So flüchten König und Vasallen 
Da die Palläste stürzend fallen»... (8)

(Lisbonne magnifique, longtemps on l’appela belle et grande;
Mais un demi quart d’heure 
La détruisit jusqu’au fond:
On la voit, tout en tremblant:
Et comme chez les orages graves
L’oiseau qui a peur se cache dans les champs;
Ainsi le roi et les vaissaux prennent la fuite 
Quand les palais tombent en s’écroulant).

Et Gottsched, qui est un moralisateur infatigable, ajoute la remarque.

Nicht Lissabon allein hegt Sünder:
Wen dieser Fall nicht lehrt, dem droht sein Grimm nicht minder» (9) 
(Ce n’est pas que Lisbonne qui héberge des pécheurs:
Qui n’apprend rien de cet exemple, ne sera pas moins sous Sa colère)

C’était un problème de l’époque: un grand évènement doit avoir 
un sens, une signification. Le jugement de Dieu, pour les victimes, 
une leçon, pour ceux qui survivent, un avertissement, pour ceux qui 
raisonnent, dans uns distance sûre, Dieu et le monde. C’était en vain 
que les vrais philosophes, comme Immanuel Kant, prévenaient leur

(8) Neuestes aus der anmuthigen Gelehrsamkeit, Leipzig, 1756, p. 929.
(9) L. c. p. 930.
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contemporains de cette manière de juger sur les autres et de se flatter 
de comprendre les intentions de Dieu et de les expliquer selon leur 
intelligence: «indiscrétion blâmable» (10 *). C’était en vain que la Cor­
respondance littéraire de Melchior Grimm et de son ami Diderot re­
poussait les interprétations théologiques pour poser la question de la 
cause géologique (n). Aucun effet. Les prédicateurs étaient déjà en 
marche, et aucun doute sur les moyens de leurs interprétations était 
à trouver. A Hambourg, on commandait un jour de pénitence extraor­
dinaire. Et on a prêché sur «l’allocution du Dieu en colère à son peu­
ple, le jugement imminent». Un prédicateur à Hildesheim, Carl Koken, 
a interprété, aux heures extraordinaires de prière, «La voix de Dieu 
au tremblement de terre» avec des explications par l’histoire naturel­
le, qui aboutissaient dans une «Seismothéologie ou connaissance de 
Dieu par le tremblement de terre» (12).

Dans les âmes sensibles des jeunes poètes et écrivains, qui deve­
naient les classiques, des sentiments pareils s’émouvaient. KÏopstock 
écrit une lettre à ses parents sur le «grand tremblement de terre euro­
péen», où il se plaint sur les hommes (au moins ceux de Hambourg) 
qui ne le regardent qu’en relation avec les mauvaises conséquences 
pour le commerce (13). Le jeune Wieland forme son tour de pensée 
un peu plus dialectique: «Les notions de Dieu chez la plupart des hom­
mes sont si indignes, qu’ils ne le remarquent qu’au moment des catas­
trophes et quand il menace le monde d’une ruine générale. Il ne 
connaissent pas les traces de Dieu dans les conséquences de sa bonté. 
Il ne sentent leur dépendance d’un supérieur que dans les effets horri­
bles de sa puissance. Ils ne veulent pas aimer Dieu, mais ils veulent 
trembler devant lui comme des esclaves» (14). Les Hymnes sur l’om­
niprésence et la justice de Dieu du jeune Wieland s’élèvent bien sur 
les spéculations tristes de quelques prédicateurs, qui font le calcul, si 
le destin des protestants à Lisbonne était comparativement mieux que 
celui de leur confrères catholiques, ou sur l’effet positif, parce qu’il 
y a plus de méchants hommes que de bons, beaucoup de méchants sont 
péris tout d’un coup. Et ceux qui survivent se trouvent à la fin plus 
riche qu’autrefois (15). La masse des publications théologiques était 
énorme, mais les arguments sur ce niveau n’étaient pas très riches.

(10) Kant, Geschichte und Naturbeschreibung des Erdbebens am Ende des 1755sten 
Jahres. SchluBbetrachtung (éd. de l’acad. vol. 1, p. 459.

(n) Correspondance littéraire 1 Avril 1756; vol. 2, p. 12.
(12) Cf. Kemmerer (N. 2) p. 86 sq.
(13) Klopstock, Lettre à ses parents, Janvier, 1756.
(14) Wieland, Hymnen über die Allgegenwart und Gerechtigkeit Gottes, Zurich, 

1756.
(15) Johann Rudolph Anton Piderit, Freye Betrachtungen über das neuliche Erd­

beben in Lissabon, Marburg, 1756, p. 7.
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Le tremblement de terre et le désastre de Lisbonne a eu la chance et 
la gloire de fournir les preuves pour un grand débat, passionément dis­
cuté au milieu du XVIIIe siècle, et une des grandes questions de la 
métaphysique.

Le mal, est-il dans le monde, et si, comment il s’est introduit? Une 
question enfantine, bien-sûr, mais aussi la grande question de la mé­
taphysique, posée par Leibniz, s’il est mieux d’être que de n’être pas. 
Et pourquoi se trouve-t-il le mal dans une création, que le créateur 
lui-même a jugé «valde bona», et pourquoi le mal se peut manifester 
avec une telle force? C’est une grand erreur, qu’au commencement 
des lumières les philosophes auraient été des optimistes et qu’ils soient 
devenus pessimistes à cause du désastre de Lisbonne. En France, les 
jansénistes ont eu une vision du monde sceptique, négative, comme 
aussi les calvinistes et les luthériens pour une bonne partie. Pour les 
lumières jeunes l’histoire de ce monde est «le tableau de la misère hu­
maine» (Pierre Bayle). On a vécu un siècle entier des guerres de reli­
gion. Les doutes concernant la bonté des hommes et leur raison étaient 
fortes et presque invincibles. Dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage 
de ceux qui voient, Diderot élargit même sa vision sur une pluralité 
des mondes expérimentés et souvent manqués, mal réussis. Sur la ques­
tion de l’académie de Dijon, si le rétablissement des sciences et des 
arts a contribué à épurer les moeurs, Rousseau donnât sa réponse, de­
venue fameuse: non! Et les académiciens de la province, plus jansé­
nistes que leurs confrères métropolitains, l’ont couronné. Mais à Paris, 
un des hommes de science le plus renommé, Buffon, a définit l’amour, 
exactement peut-être, mais pas très optimiste: «l’amour est fait pour 
le bonheur des animaux et pour le malheur des hommes».

On a posé la question d’une manière entière: Est-ce que Dieu pour­
rait avoir créé un monde meilleur que celui qu’il a fait? Depuis Pla­
ton, la réponse est: non. Dieu a créé un «cosmos», un ordre vivant. 
Les objections contre sont frivoles, apocryphes. Si Dieu pourrait avoir 
créé un monde meilleur, on soupçonnerait de la méchanceté (Timaios 
30 a-c), qui n’est pas compatible avec la notion de Dieu. Mais d’où, 
ce sera la question d’Epicure, le mal dans le monde. Ou pourquoi il 
ne l’abolit pas? (16) Contre les tendances et les tentations manichéens 
et gnostiques, de soutenir un principe positive du mal, et de regarder 
ce monde comme le produit dérisoire d’un Dieu inférieur ou d’un ma­
lin génie, la jeune église chrétienne devra se fortifier. Contre un pen­
chant fort du rénoncement au monde et de l’attente de la fin de ce 
monde, on a statué la perfection du monde, qui n’est pas une consé­
quence de l’absence du mal, mais d’une harmonie, plus riche par ses 
dissonances.

(16) H. Usener (éd.), Epicurea, Fr. 374 (1887, réimp. 1966), p. 253.
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Abaelard a formulé l’argument philosophique. Il tire du principe 
de la plénitude et de la raison suffisante la conséquence que Dieu ne 
pouvait que faire et ne faire que tellement ce qu’il faisait, comme il 
l’a fait véritablèment. C’est assez pareil que plus tard chez Leibniz, 
où Dieu est déterminé d’agir nécessairement parfaitement. Ce serait 
assez difficile de le réfuter par des raisons, mais la liberté de Dieu 
est ainsi suspectement restreinte, il ne pourrait plus agir autrement, 
et à cause de cela Petrus Lombardus et Thomas d’Aquin le réfutaient 
par l’autorité. Le problème était la liberté de Dieu de créer l’homme 
sans le péché, et ainsi la motivation libre de la salvation de l’homme (17).

Les arguments des jésuites de Trévoux contre Leibniz étaient dans 
cette ligne et pas neufs. Ils ridiculisaient la manière de Leibniz de traiter 
un sujet théologique selon la méthode géométrique avec son «système 
de l’optimum», et ils empreignaient, en 1737, le mot, jusqu’alors im­
mortel, «optimisme». Ils accusaient Leibinz, qui cherchait à réfuter 
les arguments sceptiques de Bayle, d’exclure Dieu du mécanisme du 
monde rationnel — ce que Leibniz a évité — et de nier la liberté de 
Dieu, comme Spinoza. Mais c’était la même reproche que celle-là de 
Samuel Clarke, l’ami de Newton. Les théologiens, et en ce cas un physi­
cien aussi, pensent à une liberté arbitraire, anthropomorphe. Pour un 
philosophe, rien n’est plus absurde qu’une liberté enfantine, d’âgir ar­
bitrairement pour agir d’une manière parfaite en embrassant la nature 
entière.

«L’optimisme, celui du moins de M. Leibniz, n’est qu’un Maté­
rialisme déguisé, un Spinosisme spirituel». C’est un soupçon, pas une 
réfutation par des raisons. Rhétoriquement aussi, on s’écartera du deu­
xième argument. «Croirat-on que le mal soit de sa nature plus compé- 
tant que le bien, pour produire le bien?» Et on caractérisé la manie 
de Leibniz de tout reconcilier, le mal avec le bien, les confessions re­
ligieuses, les partis combattants dans la paix et le droit, comme le com­
ble du ridicule. Mais on la juge comme une folie innocente tandis que 
le doute de Pierre Bayle, qui concerne la bonté de la création, soit malice 
de coeur (18).

Mais derrière les doutes de Pierre Bayle, on peut trouver les réfle­
xions de Pascal et les convictions des naturalistes du XVIIe siècle que 
la force de la création se diminue continuellement. Dans le monde de

(17) Cf. Horst Günther, art. «Optimismus», Historisches Wörterbuch der Philo­
sophie, vol. 6, Bâle, 1984; Wolfgang Hübener, «Sinn und Grenzen des Leibnizschen 
Optimismus», Studia leibniziana, 10 (1978) pp. 222-246.

(18) Journal de Trévoux ou Mémoires pour servir à Vhistoire des sciences et des 
arts, 37 (1737, réimp. 1968) p. 207 sqq, 218, réc. de Leibniz, Essai de théodicée, 
nouv. éd., Amsterdam, 1734. Cf. Alexandre Koyré, From the closed world to the 
infinite universe, Baltimore/Londres, 1957; pour le concept de la liberté: Horst Gün­
ther, Freiheit, Herrschaft und Geschichte, Francfort, 1979, pp. 64-108.
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la politique d’une Europe plusieurs fois dévastée par des guerres, des 
guerres de religion, aucun sens était à découvrir. Le progrès des arts 
et des sciences n’a eu aucune analogie sur le niveau social et politi­
que. En Angleterre, le tableau était différent. L’Angleterre jouissait 
d’une prospérité croissante. Sous ces conditions, il semblait raisonna­
ble à Shaftesbury et à Bolingbroke de croire en la bonté du monde, 
les défauts duquel ne contribuent qu’à son entière perfection. Et Pope 
écrivit son Essay on Man (1733/34), le crédo sensualiste d’une théo­
dicée sans arguments. Pope n’est pas très sûr dans la casuistique du 
mal, s’il produira toujours du bien: «Or partial ill is universal Good, 
/ Or Change admits, or Nature lets it fall». Il ne trouve pas des raisons 
convaincantes pour le choix de ce monde comme le meilleur de tous 
les mondes possibles au moment de la création, mais, pour le grand 
public, la force persuasive du slogan «whatever is, is right» ne fut pas 
diminuée (19). Les espoirs n’ont pas besoin des bonnes raisons, et il 
y a des époques, où ils se communiquent aisément.

En tout cas, c’était plus facile d’attaquer Pope que Leibniz lui- 
-même. Et beaucoup de ceux qui tiraient sur Leibniz, ont préféré d’écri­
re contre Pope pour expliquer la disproportion de leur expérience 
avec le système de l’optimum et le meilleur des mondes possibles. 
Curieusement, le centre des insultes fut l’académie royale de Berlin, 
fondée jadis par Leibniz. En 1753, la question pour le concours de 
1755 était la doctrine de l’optimisme. Maupertuis comme président 
de l’académie a eu l’intention de détruire la réception incessante de 
Leibniz, et le roi lui-même, Frédéric II, n’a retenu de son éducation 
calviniste qu’un fatalisme, et ses opinions sur le monde étaient assez 
misanthropes. Ainsi, une dissertation extraordinairememt misérable 
par un A. F. Reinhard contre l’optimisme fut couronnée. A Berlin, 
le désastre de Lisbonne fournissait une bonne raison en plus contre 
l’optimisme. Et pendant qu’à Vienne, les fêtes du carnaval furent 
interdites par l’impératrice Marie Thérèse, Frédéric disait à l’ambas­
sadeur autrichien qu’il préférerait de mourir en domino que devant 
un crucifix (20).

Hors concurrence, Lessing et Mendelssohn démontraient nettement 
que la question elle-même fût mal posée et que Pope, comme poète, 
n’ait pas de système métaphysique, dans Pope, ein Metaphysiker? (21) 
Ce n’est pas un cas unique que l’éclaircissement sérieux d’un problè­
me soit fini dès qu’une institution officielle s’en mêle. Mais le désas-

(19) A. Pope, An Essay on Man, éd. M. Mack, Londres, 1951, pp. 139, 141.
(20) Ernst A. H. Von Lehndorff, 30 Jahre am Hofe Friedrich des Großen, Go­

tha, 1907, Mémoires du 11 Janvier, 1756.
(21) Lessing, Werke, vol. 3, Munich, 1972, pp. 631-670: «Pope, ein Metaphysi­

ker?» (1755).
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tre de Lisbonne était une expérience traumatisante pour un monde qui 
s’est habitué à une bonne conscience nonobstant le parti pris, théori­
quement, pour ou. contre le système du meilleur des mondes possi­
bles. On aimerait bien d’être à son aise dans ce monde. Il y a un aspect 
plutôt objectif, l’énormité quantitatif de la catastrophe. Goethe devait 
écrire (plus tard, dans ses mémoires Dichtung und Wahrheit): «Jamais 
peut-être, le démon de la terreur n’a répandu ses horreurs sur la terre 
si vite et si puissamment». Et il y avait le dérangement du bien-aise 
métaphysique et mental, le sentiment d’un malheur par compassion 
chez les hommes qui eux-mêmes n’étaient pas touchés directement par 
la catastrophe. Voltaire plutôt qu’aucun autre a produit cet effet par 
son Poème sur le désastre de Lisbonne. Il a pris congé, représentatif 
pour son public, de l’illusion du «tout est bien», de son optimisme. 
Il doit l’admettre: «le mal est sur la terre», et l’homme n’est pas chez 
soi dans ce monde: «l’homme, étranger à soi, de l’homme est 
ignoré» (22).

Le poème fut imprimé en Mars 1756. Il excita le mécontentement 
d’un défenseur inattendu de l’optimisme. Rousseau, qui avait accusé 
la corruption de l’homme par la société et qui avait nié les fruits du 
progrès chers à ses concurrents, les philosophes. Il souffre lui-même, 
et il a besoin d’une consolation métaphysique pendant que les riches 
seuls peuvent avoir le luxe du désespoir. «Cet optimisme, que vous 
trouvez si cruel, me console pourtant dans les mêmes douleurs que 
vous me peignez comme insupportables». D’abord, ce n’est pas la pi­
tié avec les victimes. En réfléchissant, il fait même des reproches aux 
habitants de Lisbonne. Une population serrée dans une ville étroite, 
dans des bâtiments à six ou sept étages, des gens qui hésitaient à fuir 
par l’avarice, ont contribués à leur malheur. Logés dans des huttes, 
parsemés dans le pays, le tremblement de terre leur n’aurait pas pro­
duit cette horreur. L’homme est responsable pour le mal moral, et le 
mal physique est inévitable. A cause de cela, le poète glorieux (trop 
glorieux pour Rousseau) a mal posé la question. Et Jean-Jacques Rous­
seau introduit le vrai problème métaphysique, que Leibniz avait initié 
avec la raison suffisante comme principe et la première question: «Pour­
quoi il y a plutôt quelque chose que rien?» (Principes de la Nature et 
de la Grâce, § 7). «Et alors la question n’est point, pourquoi l’homme 
n’est pas parfaitement heureux, mais pourquoi il existe?»... «Or s’il 
est mieux pour nous d’être que de n’être pas, c’en seroit assez pour 
justifier notre existence, quand même nous n’aurions aucun dédom­
magement à attendre des maux que nous avons à souffrir, et que ces

(22) Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne (1756). Oeuvres complètes, éd. 
Moland, vol 9, Paris, 1877, pp. 474, 477.
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maux seroient aussi grands que vous les dépeignez» (23). Aucun système 
philosophique peut démontrer l’existence de Dieu, mais l’existence, 
peut-être, pourrait démontrer le système. Rousseau avance ainsi, sans 
vouloir être lui-même un philosophe, déjà fort loin vers la modernité 
de la pensée.

Mais Voltaire, le concurrent provoqué, ne demeure pas dans la po­
sition de son Poème sur le désastre de Lisbonne. Il répondra dans un 
genre plus apte à son génie et créé pour une bonne partie par lui-même, 
le roman philosophique. Ce sera Candide ou l’optimisme, 1759. Le 
mot «optimisme» fut forgé par les jésuites de Trévoux en 1737 et re­
gistre dans la nouvelle édition de leur Dictionnaire en 1752, accepté 
par le Dictionnaire de l’Académie française em 1762. Mais c’était Vol­
taire, qui l’a rendu glorieux et ridicule. Le Candide ne réfuse pas par 
des bonnes raisons la Théodicée de Leibniz. Il manifeste plutôt la dis­
proportion essentielle entre l’explication du monde et l’existence de 
l’homme, son humaine condition, comme nous disons depuis Mon­
taigne. Un destin fabuleux chasse le héros et ses compagnons, avant 
tous sa bien-aimée Cunégonde du plus bèau des châteux en Westpha- 
lie et à travers le monde. Ils goûtent de tous les malheurs possibles 
et du bonheur prétendu, et ils survivent. Les personnifications d’une 
naiveté admirable, qui est celle de l’auteur lui-même, deviennent sa­
ges à la fin, et ils sont reconciliés avec l’intention de leur créateur. 
«Travaillons sans raisonner»... «c’est le seul moyen de rendre la vie 
supportable». Le seul remède contre l’optimisme, qui est défini com­
me «la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal», mais aussi 
contre les maux plus réels, est le précepte: «il faut cultiver notre 
jardin» (24).

La pensée d’Immanuel Kant, qui a écrit sur le tremblement de ter­
re à Lisbonne et plusieurs fois sur le problème de l’optimisme, se dé­
veloppe d’une manière très pareille. Dans son Histoire et physiographie 
du tremblement de terre à la fin de l’année 1755 (1756), il combine 
des considérations géologiques et physiques avec des réflexions mo­
rales, qui se trouvent dans le chapitre avec le titre provoquant «De l’uti­
lité des tremblements de terre». Les tremblements de terre et les eaux 
thermals ont la même cause, mais des effets différents. A Teplitz, le 
jour du tremblement on a remarqué un dédoublement de la quantité 
d’eau thermal, et le magistrat a commandé de chanter à l’église un 
Te Deum laudamus, pendant qu’à Lisbonne retentissaient des sons tout 
à fait différents. Kant raisonne d’abord comme Rousseau: de temps

(23) Rousseau, Lettre à Voltaire (le 18 août, 1756). Oeuvres complètes, vol. 4, 
Paris, 1969, pp. 1060, 1061 et 1063.

(24) Voltaire, Candide ou l’optimisme (1759); cf. Dictionnaire philosophique, 
art. «Bien (Tout esti)» et «Pope».
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en temps, des tremblements de terre sont nécessaires, «mais il n’est 
point nécessaire, que nous construisions des bâtiments somptueux sur 
ces places». Il rejette les explications théologiques aussi bien que les 
querelles sur les effets des forces de la nature. «Ainsi, l’homme reste 
dans les ténèbres quand il veut deviner les intentions de Dieu en gou­
vernant le monde». Mais il y a des autres malheurs, plus graves enco­
re et quand même de telle nature qu’on pourrait les détourner. Le 
malheur en train de commencer en 1756 et que Kant aimerait bien de 
voir paré, c’était la guerre, plus tard appelée la guerre de sept ans. 
«Un prince, émouvé par un coeur noble, qui voit ces tourments du 
genre humain et préférerait à les détourner de ceux qui sont menacés 
de tous les côtés par des catastrophes, serait un instrument salutaire 
dans les mains de Dieu» (25). Mais c’était exactement ce que Frédéric 
de Prusse ne voulait pas être.

En 1759, dans la suite des querelles sur la question proposée par 
l’académie royale, Kant défend dans son Essai de quelques réflexions 
sur l’optimisme la pensée de Leibniz. Le monde réel doit être le meil­
leur de tous les mondes possibles, et Dieu ne pouvait pas avoir la li­
berté de choisir un monde moins bon. «Merci bien pour une telle liberté 
qui bannirait le mieux de ce qui était possible dans un éternel néant 
et qui commanderait malgré la sagesse au mal qu’il soit!» Chez Kant 
aussi, c’est «l’existence» qui est à l’origine de la qualité: «Que Dieu, 
nous conserve, nous existons!» Et si nous poserions la question pour­
quoi tout soit et pourquoi tout soit bien, nous apprenons: «à cause du 
tout» (26).

Le sujet du mal sur la terre, tellement disputé à l’occasion du dé­
sastre de Lisbonne, n’est pas encore fini pour Kant, même après les 
trois Critiques. En 1791, il entreprend une révision du problème, et 
c’est déjà le titre qui indique la difficulté: «Sur l’échec de tous les es­
sais philosophiques de théodicée». C’était le grand succès des scien­
ces exactes au temps modernes d’avoir trouvé les régies et les lois du 
mécanisme du système planétaire. Un travail de deux siècles de Co­
pernic jusqu’à Newton était necéssaire pour constituer le nouveau systè­
me. Kant lui-même et La Place étaient les derniers à mettre leurs mains 
à l’oeuvre. Et avec ce triomphe de la science et de la connaissance 
physique, la disproportion d’une «sagesse morale dans le monde sen­
sible», inconnue à nous et impénétrable, est devenue plus visible et 
plus scandaleuse. Kant avait détruit lui-même par ses Critiques la fausse 
réconciliation entre science et foi. La raison pure ne peut fournir point 
de démonstration de l’existence de Dieu. Mais dans la raison prati­

Le désastre de Lisbonne

(25) Kant, Geschichte... (N. 10), pp. 456, 460 et 461.
(26) Kant, Versuch einiger Betrachtungen über den Optimismus (1759), Werke, 

éd. Weischedel, vol. 1 (1960), pp. 593 et 594.
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que, nous prenons conscience de la réalité de la liberté. Sur le gouffre 
entre ces deux facultés de Fhomme, Kant avait construit le pont de 
la troisième critique, celle de la faculté déjuger. Pour reconcilier l’an­
tagonisme entre le monde intelligible et le monde sensible, on a be­
soin des lumières qui sont au-dessus des mortels, et Kant se sert, tout 
sérieusement et, comme toujours, avec un peu d’ironie, d’une «théo­
dicée authentique» (27).

Kant prend comme texte de son interprétation le livre de Job, et 
comme celui-ci, il admet d’abord son ignorance. Contre les justifica­
tions du mal, il pose la question que Job a posé à ses amis: «Est-ce 
que vous voudriez défendre Dieu avec l’injustice?» Il dit, que le pro­
grès depuis le temps de Job ne soit pas grand, plutôt régressif. Les 
explications des amis de Job, refusées par Dieu lui-même, subsistent 
encore, et elles auraient aujourd’hui «l’apparence de la plus grand rai­
son spéculative et de la dévotion». Job lui-même, «devant tout tribu­
nal de théologiens dogmatiques... devant l’inquisition... ou un 
consistoire (avec un seule exception)» devait expérimenter «un mau­
vais destin». Comme le monde est absurde — Job établit à la manière 
de Pierre Bayle, abhorré par les théologiens, «pas sa moralité sur la 
foi, mais la foi sur la moralité» (28). Et pour la réfutation par des bon­
nes raisons de cette opinion, Leibniz avait construit jadis son système 
de l’optimum.

Ainsi se termine une grande question métaphysique, qui commen­
çait jadis avec Platon et le livre de Job. Leibniz donne une solution 
trop grande, peut-être, devant laquelle des philosophes et des écrivains 
cherchent un «asylum ignorantiae», et là, il font la découverte de l’exis­
tence. Une chose, qui partagent les penseurs et ceux qui ont survécu 
le désastre de Lisbonne. Un sentiment prends la place d’une théorie. 
C’était aussi le destin de la notion de l’optimisme, forgée pour ridicu­
liser un grand penseur et devenue si répandue pour signifier un tem- 
pérement, une disposition et point de réfléxion. Comme sentiment 
polaire, l’optimisme a provoqué son pendant, engendré, selon une con­
jecture de Gustav Landauer, par Thersites avec une religieuse boudd­
histe: le pessimisme. La justification du monde est resté quand même 
un sujet sérieux de la philosophie et des sciences sociales.

Mais pour cet essai, on n’a plus eu besoin du désastre de Lisbon­
ne. Ce tremblement de terre a survécu dans la littérature, chez Kleist 
Das Erdbeben von Chili, ou chez Fontane qui le rapelle dans Der Ste- 
chlin. Il évoque la solidarité de notre terre petite: «s’il se passe quel­

(27) Kant, Uber das Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodi­
zee, (1791), 1. c. vol. 6 (1964), p. 114 sq. et 116.

(28) L. c., p. 118 sq.
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que chose énorme, comme le désastre de Lisbonne avant cent ans, cela 
ne bouillonne pas seulement et jaillit et tourbillonne, mais au lieu du 
jet d’eau il s’élève un coq rouge et chante hautement vers les pays!» (29). 
Le désastre de Lisbonne n’était pas un tremblement de terre comme 
les autres. Il a ému la pensée.

(29) Theodor Fontane, Der Stechlin, chap. 1.




