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LE DESASTRE DE LISBONNE

I ne suffit pas que quelque chose s’est passée pour former un évé-
nement. Le monde doit étre préparé a s’étonner, et le fait doit avoir
le caractere de confirmer ou de nier énergiquement les opinions cou-
rantes. Le désastre de Lisbonne a eu toutes ces qualités. C’était une
catastrophe énorme juste au milieu d’un siécle calme, qui 2 nourri I’es-
pérance que la nature soit faite pour servir I’homme et que I’homme
soit perfectible. A peine les nouvelles affreuses étaient arrivées, via
Amsterdam et Paris, en Allemagne, que, comme Goethe a écrit, «les
dévots ne laissaient pas manquer des réflexions, les philosophes des
consolations et le clergé des sermons foudroyants» (1).

Sur le vaste niveau de la publicité, le XVIIIc siecle est moins un
siecle de la raison que plutdt un siecle ot chaque phénoméne méme
du monde physique était interprété d’une maniére moralisante. Ainsi,
les analyses scientifiques du tremblement de terre étaient rares, et mé-
thodiquement pas toujours suffisantes, tandis que les explications theo-
logiques des vengeances célestes et de 1’humanité coupable étaient
nombreuses. Et pour les pasteurs protestants, c’était un triomphe sup-
plémentaire, que I’on avait convoqué exactement pour ce 1 Novem-
bre 1755 le tribunal de I’inquisition. Le correspondant parisien des
Erlangische gelehrte Anmerkungen und Nachrichten (Notes et nou-
velles érudites d’Erlangen) se plaint ainsi: «Que les tremblements de
terre sont de grands fléaus devient clair entre autre par la masse des"
‘€crits misérables, qu’ils produisent dans toutes les régions du globe
terrestre, et a cause desquelles mainte presse soupire en cette année» (2).

* Freie Universitit Berlin.

(1) Goethe, Dichtung und Wahreit, 1% partie, livre 1.

() Erlangische gelehrte Anmerkungen und Nachrichten, 1756, p. 504; les jour-
naux et recueils extrémement rares dans les bibliothdques sont cités selon Arthur Kem-
merer, Das Erdboden von Lissabon in seiner Beziehung zum Problem des Ubels in
der Welt, Diss., Francfort, 1958.
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Qu’est-ce qui s’est passé?

«La Toussaint, 9 heures du matin, a travers le Portugal entier et
avant tout dans la métropole, Lisbonne, on remarqua un tremblement
de terre si affreux que jamais dans aucune partie du globe. Cette ville,
que était la plus riche en Europe, qui a fourni les diamants a toutes les
nations, oli presque tout était d’or en monnaie courante, on a rien alors
qu'un amas de pierres, sous lesquelles plus de 10 000 hommes sont en-
terrés vivants... Le tremblement de terre s’est passé immédiatement apres
un ouragan, qui a causé une haute marée affreuse qui faisait regonfler
le Tejo incroyablement. Au méme moment, les portes des maisons se
sont éclatées et sautées de leurs gonds; les murs et les saillies s’écrou-
lerent. En un mot, le dernier jugement semblait étre arrivé et aucune
pierre devait rester sur une autre» (3).

C’était le 1« Novembre 1755. Les nouvelles n’arrivaient qu’au 26
Novembre 2 Amsterdam, et un ou deux jours plus tard 2 Londres et
2 Hambourg. L’affroi était si énorme, que les témoins oculaires n’ont
pas rapporté tout-de-suite. Le journal viennois Wienerisches Diarium
peut publier fin Janvier 1756 une lettre de Lisbonne, datée le 24 Dé- '
cembre 1755:

«J'ai eu besoin de six heures entiéres pour aller 2 la maison d’un
de mes amis, qui habite une mille de Lisbonne, parce que je devais m’ar-
réter cent fois pour traverser des murs écroulés ou des cadavres ou des
gens qui n’étaient pas encore morts, et je devais passer par beaucoup
de rues, dont les maisons au deux ctés menagaient ruine et j’étais mil-
le fois en danger de mort. Partout des spectacles épouvantables, hom-
mes, femmes et enfants mourants ou estropiés, couverts du sang et de
la poussiere, et qui criaient horriblement et ont ainsi multipliés la ter-
reur indescriptible» (4)

Le spectacle de la terreur ne donne pas la parole au belles lettres.
On était tout proche, consterné. Pour une tableau on a besoin d’une
certaine distance. Ce n’étaient pas seulement les soucis immédiats, les
alarmes; on était bloqué, le ridicule dans I’horrible préoccupait I’ima-
gination, quand les gens de bien ont pris la fuite en négligé, «des capi-
talistes de 100 000 n’ont eu pas de chapeau sur la téte» en quittant leurs
palais (5). Bien loin d’ici on pourrait faire des vers et chercher des
mots pour 1’expression. Le médecin et philosophe populaire Johann
Georg Zimmermann écrit:

(3) Gesammelte Nachrichten von dem Erdbodem der Stadt Lissabon..., éd. J.H.R.,
Francfort/Leipzig, 1756, p. 10 sq. :

(4) Wienerisches Diarium N.° 8 du 28 Janvier 1756.

(5) Gesammelte Nachrichten... p. 27.
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Gleichwie den Ocean ein schreckendes Gebrause

Vom fernen Ufer her dem Wandersmann verkiindet;

So schallet durch den Schutt versunkener Palliste .

Ein ingstliches Geheul durch Libons Hiigel hin;

Umsonst erhebelt sich gequetschter Menschen Flehen

Die zitternd durch die Kluft, wo mancher lebend noch

Ein traurig Grab bewohnt, dem Licht entgegenschnappen;
Umsonst schreyen andere: Schenkt, Freunde, uns den Tod,
Der einzig gliicklich macht? Ein Schauer von Verzweiflun
Durchwallt den furchbarn Pfuhl der umgestiirzten Stadt!» (gﬁ)

(Ce sont des vers libres et quand méme des alexandrins).

Comme une effervescence terrifiante annonce

De loin au pélerin déja I’océan;

Ainsi un hurlement craintif des décombres

Des Palais retentit a travers les collines:

En vain le supplier des hommes meurtris

Se léve, qui aspirent 2 la lumidre avidement

Et en tremblent dans les creux ou quelques uns habitent
Encore un triste tombeau tout en vivant;

En vain des autres crient: Faites-nous grace de la mort,
Qui seul nous rendra heureux? Un tresaillement du désespoir
Parcourt le gouffre infernal de la ville écroulée!)

C’est une tentative de jouer a la manigre de 1’épopée sublime, comme
on la voulait apprendre chez Dante et chez Milton. L’6cean, la méta-
phore du sublime, prépare la description du terrible. Un-auteur anony-
me, «un personnage remarquable» mais plus naif fera I’exercise des
relations de parenté sous 1'impression de la catastrophe, dans les Frank-
furter gelehrte Anzeigen (Journal érudit de Francfort):

«Hier hat ein alter Greis an seinem einzigen Sohn

Der seine Hoffnung war, der ihm zum Trost gehohren,
Die Stiitze seines Stamms, des Alters Stab verlohren.

Dort weint der Briutigam um seine holde Braut,

Wenn die Verlobte hier den Briutigam todt beschaut.

Ein Halberschlagner Freund ruft seinen Freund vergebens,
Und bittet schmerzensvoll um Rettung seines Lebens.
Umsonst bemiihet sich ein héchst erschrockner Mann,

Ob er ein schwangres Weib und Kinder retten kann.

Er eilt bestiirzt herbei, umringt von Ungliicks-Wettern.
Nun kommt ein neuer StoB. Man sieht ihn mit zerschmettern» (7).

(6) Johann Georg Zimmermann, Die Zerstérung von Lissabon, Zurich, 1756,

p. 15.
(7) Frankfurter gelehrte Anzeigen, 16 Avril 1756.
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(Voici un vieillard a perdu son fils unique,

Son espoir, qui est né pour sa consolation,
L’héritier d"une souche, le soutien de son age.
Voila I'époux qui pleurt sa charmante épouse,

Et alors une fiancée qui regarde son fiancé mort.
Un ami a4 demi assomée appele en vain son ami
Et le prie, en peines, de lui sauver la vie.

C’est en vain qu'un homme extrémement terrifié
Cherche a sauver une femme enceinte et des enfants.
Il court tout consterné au milieu des orages.

Un nouveau tremblement. On le voit fracasser...»)

Un autre poete anonyme publiait ses vers dans le Journal de Leip-
zig, ol ils attiraient 1'interét du fameux critique littéraire Gottsched,
qui les a republié dans ses Nouvelles de I’érudition gracieuse (Neues-
tes aus der anmuthigen Gelehrsamkeit):

Das prichtige Lissabon hieflange schon und grog;
Doch eine halbe Viertelstunde

Verwiistet solches bis zum Grunde:

Man siehts, und alle Glieder zittern:

Und wie bei schweren Ungewittern

Der bange Vogel scheu in Feldern sich verkriecht;
So fliichten Konig und Vasallen

Da die Palliste stiirzend fallen»... (8)

(Lisbonne magnifique, longtemps on 1’appela belle et grande;
Mais un demi quart d’heure

La détruisit jusqu’au fond:

On la voit, tout en tremblant:

Et comme chez les orages graves

L’oiseau qui a peur se cache dans les champs;

Ainsi le roi et les vaissaux prennent la fuite

Quand les palais tombent en s’écroulant).

Et Gottsched, qui est un moralisateur infatigable, ajoute la remarque.

Nicht Lissabon allein hegt Siinder:

Wen dieser Fall nicht lehrt, dem droht sein Grimm nicht minder» (%)
(Ce n’est pas que Lisbonne qui héberge des pécheurs:

Qui n’apprend rien de cet exemple, ne sera pas moins sous Sa colére)

C’était un probléme de 1’époque: un grand événement doit avoir
un sens, une signification. Le jugement de Dieu, pour les victimes,
une legon, pour ceux qui survivent, un avertissement, pour ceux qui
raisonnent, dans uns distance sire, Dieu et le monde. C’était en vain
que les vrais philosophes, comme Immanuel Kant, prévenaient leur

(8) Neuestes aus der anmuthigen Gelehrsamkeit, Leipzig, 1756, p. 929.
(®) L. c. p. 930.
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contemporains de cette maniere de juger sur les autres et de se flatter
de comprendre les intentions de Dieu et de les expliquer selon leur
intelligence: «indiscrétion blamable» (19). C’était en vain que la Cor-
respondance littéraire de Melchior Grimm et de son ami Diderot re-
poussait les interprétations théologiques pour poser la question de la
cause géologique (!1). Aucun effet. Les prédicateurs étaient déja en
marche, et aucun doute sur les moyens de leurs interprétations était
a trouver. A Hambourg, on commandait un jour de pénitence extraor-
dinaire. Et on a préché sur «I’allocution du Dieu en colére 2 son peu-
ple, le jugement imminent». Un prédicateur 4 Hildesheim, Carl Koken,
a interprété, aux heures extraordinaires de priere, «La voix de Dieu
au tremblement de terre» avec des explications par I’histoire naturel-
le, qui aboutissaient dans une «Seismothéologie ou connaissance de
Dieu par le tremblement de terre» (12).

Dans les ames sensibles des jeunes pogtes et écrivains, qui deve-
naient les classiques, des sentiments pareils s’émouvaient. Klopstock -
€crit une lettre a ses parents sur le «grand tremblement de terre euro-
péen», ol il se plaint sur les hommes (au moins ceux de Hambourg)
qui ne le regardent qu’en relation avec les mauvaises conséquences
pour le commerce (13). Le jeune Wieland forme son tour de pensée
un peu plus dialectique: «Les notions de Dieu chez la plupart des hom-
mes sont si indignes, qu’ils ne le remarquent qu’au moment des catas-
trophes et quand il menace le monde d’une ruine générale. Il ne
connaissent pas les traces de Dieu dans les conséquences de sa bonté.
Il ne sentent leur dépendance d’un supérieur que dans les effets horri-
bles de sa puissance. IIs ne veulent pas aimer Dieu, mais ils veulent
trembler devant lui comme des esclaves» (14). Les H 'ymnes sur I’om-
niprésence et la justice de Dieu du jeune Wieland s’élevent bien sur
les spéculations tristes de quelques prédicateurs, qui font le calcul, si
le destin des protestants a Lisbonne était comparativement mieux que
celui de leur confréres catholiques, ou sur I’effet positif, parce qu’il
y a plus de méchants hommes que de bons, beaucoup de méchants sont
péris tout d’un coup. Et ceux qui survivent se trouvent 2 la fin plus
riche qu’autrefois (15). La masse des publications théologiques était
énorme, mais les arguments sur ce niveau n’étaient pas tres riches.

(10) Kant, Geschichte und Naturbeschreibung des Erdbebens am Ende des 1755sten
Jahres. SchluBbetrachtung (éd. de I'acad. vol. 1, p. 459.

(11) Correspondance littéraire 1 Avril 1756; vol. 2, p. 12.

(12) Cf. Kemmerer (N. 2) p. 86 sq.

(13) Klopstock, Lettre & ses parents, Janvier, 1756.

(14) Wieland, Hymnen iiber die Allgegenwart und Gerechtigkeit Gottes, Zurich,
1756.

(15) Johann Rudolph Anton Piderit, Freye Betrachtungen iiber das neuliche Erd-
beben in Lissabon, Marburg, 1756, p. 7.
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Le tremblement de terre et le désastre de Lisbonne a eu la chance et
la gloire de fournir les preuves pour un grand débat, passionément dis-
cuté au milieu du XVIII: siecle, et une des grandes questions de la
métaphysique.

Le mal, est-il dans le monde, et si, comment il s’est introduit? Une
question enfantine, bien-siir, mais aussi la grande question de la mé-
taphysique, posée par Leibniz, s’il est mieux d’étre que de n’étre pas.
Et pourquoi se trouve-t-il le mal dans une création, que le createur
lui-méme a jugé «valde bona», et pourquoi le mal se peut manifester
avec une telle force? C’est une grand erreur, qu’au commencement
des lumigres les philosophes auraient été des optimistes et qu’ils soient
devenus pessimistes a cause du désastre de Lisbonne. En France, les
jansénistes ont eu une vision du monde sceptique, négative, comme
aussi les calvinistes et les luthériens pour une bonne partie. Pour les
lumires jeunes I’histoire de ce monde est «le tableau de la misere hu-
maine» (Pierre Bayle). On a vécu un siécle entier des guerres de reli-
gion. Les doutes concernant la bonté des hommes et leur raison étaient
fortes et presque invincibles. Dans sa Lettre sur les aveugles a I'usage
de ceux qui voient, Diderot élargit méme sa vision sur une pluralité
des mondes expérimentés et souvent manqués, mal réussis. Sur la ques-
tion de ’académie de Dijon, si le rétablissement des sciences et des
arts a contribué a épurer les moeurs, Rousseau donnét sa réponse, de-
venue fameuse: non! Et les académiciens de la province, plus jansé-
nistes que leurs confréres métropolitains, 1’ont couronné. Mais a Paris,
un des hommes de science le plus renommé, Buffon, a définit I’amour,
exactement peut-étre, mais pas trés optimiste: «I’amour est fait pour
le bonheur des animaux et pour le malheur des hommes».

On a posé la question d’une manigre entiére: Est-ce que Dieu pour-
rait avoir créé un monde meilleur que celui qu’il a fait? Depuis Pla-
ton, la réponse est: non. Dieu a créé un «cosmos», un ordre vivant.
Les objections contre sont frivoles, apocryphes. Si Dieu pourrait avoir
créé un monde meilleur, on soupgonnerait de la méchanceté (Timaios
30 a-c), qui n’est pas compatible avec la notion de Dieu. Mais d’ou,
ce sera la question d’Epicure, le mal dans le monde. Ou pourquoi il
ne 1’abolit pas? (16) Contre les tendances et les tentations manichéens
et gnostiques, de soutenir un principe positive du mal, et de regarder
ce monde comme le produit dérisoire d’un Dieu inferieur ou d’un ma-
lin génie, la jeune église chrétienne devra se fortifier. Contre un pen-
chant fort du rénoncement au monde et de I’attente de la fin de ce
monde, on a statué la perfection du monde, qui n’est pas une consé-
quence de I’absence du mal, mais d’une harmonie, plus riche par ses
dissonances.

(16) H. Usener (éd.), Epicurea, Fr. 374 (1887, réimp. 1966), p. 253.
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Abaelard a formulé I’argument philosophique. Il tire du principe
de la plénitude et de la raison suffisante la conséquence que Dieu ne
pouvait que faire et ne faire que tellement ce qu’il faisait, comme il
I’a fait véritablement. C’est assez pareil que plus tard chez Leibniz,
ou Dieu est déterminé d’agir nécessairement parfaitement. Ce serait
assez difficile de le réfuter par des raisons, mais la liberté de Dieu
est ainsi suspectement restreinte, il ne pourrait plus agir autrement,
et a cause de cela Petrus Lombardus et Thomas d’Aquin le réfutaient
par ’autorité. Le probléme était la liberté de Dieu de créer I’homme
sans le péché, et ainsi la motivation libre de la salvation de I’lhomme (17).

Les arguments des jésuites de Trévoux contre Leibniz étaient dans
cette ligne et pas neufs. Ils ridiculisaient la maniere de Leibniz de traiter
un sujet théologique selon la méthode géométrique avec son «systeme
de I’optimumb», et ils empreignaient, en 1737, le mot, jusqu’alors im-
mortel, «optimisme». Ils accusaient Leibinz, qui cherchait a réfuter
les arguments sceptiques de Bayle, d’exclure Dieu du mécanisme du
monde rationnel — ce que Leibniz a évité — et de nier la liberté de
Dieu, comme Spinoza. Mais c’était la méme reproche que celle-1a de
Samuel Clarke, ’ami de Newton. Les the6logiens, et en ce cas un physi-
cien aussi, pensent & une liberté arbitraire, anthropomorphe. Pour un
philosophe, rien n’est plus absurde qu’une liberté enfantine, d’4gir ar-
bitrairement pour agir d’une maniére parfaite en embrassant la nature
entiére.

«L’optimisme, celui du moins de M. Leibniz, n’est qu’un Maté-
rialisme déguisé, un Spinosisme spirituel». C’est un soupgon, pas une
réfutation par des raisons. Rhétoriquement aussi, on s’écartera du deu-
xiéme argument. «Croirat-on que le mal soit de sa nature plus compé-
tant que le bien, pour produire le bien?» Et on caracterise la manie
de Leibniz de tout reconcilier, le mal avec le bien, les confessions re-
ligieuses, les partis combattants dans la paix et le droit, comme le com-
ble du ridicule. Mais on la juge comme une folie innocente tandis que
le doute de Pierre Bayle, qui concerne la bonté de la création, soit malice
de coeur (18).

Mais derriere les doutes de Pierre Bayle, on peut trouver les réfle-
xions de Pascal et les convictions des naturalistes du XVII siecle que
la force de la création se diminue continuellement. Dans le monde de

(17) Cf. Horst Giinther, art. «Optimismus», Historisches Worterbuch der Philo-
sophie, vol. 6, Bile, 1984; Wolfgang Hiibener, «Sinn und Grenzen des Leibnizschen
Optimismus», Studia leibniziana, 10 (1978) pp. 222-246.

(18) Journal de Trévoux ou Mémoires pour servir & I'histoire des sciences et des
arts, 37 (1737, réimp. 1968) p. 207 sqq, 218, réc. de Leibniz, Essai de théodicée,
nouv. éd., Amsterdam, 1734. Cf. Alexandre Koyré, From the closed world to the
infinite universe, Baltimore/Londres, 1957; pour le concept de la liberté: Horst Giin-
ther, Freiheit, Herrschaft und Geschichte, Francfort, 1979, pp. 64-108.
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la politique d’une Europe plusieurs fois dévastée par des guerres, des
guerres de religion, aucun sens était a découvrir. Le progres des arts
et des sciences n’a eu aucune analogie sur le niveau social et politi-
que. En Angleterre, le tableau était différent. L’ Angleterre jouissait
d’une prospérité croissante. Sous ces conditions, il semblait raisonna-
ble a Shaftesbury et a Bolingbroke de croire en la bonté du monde,
les défauts duquel ne contribuent qu’a son entiere perfection. Et Pope
écrivit son Essay on Man (1733/34), le crédo sensualiste d’une théo-
dicée sans arguments. Pope n’est pas treés slir dans la casuistique du
mal, s’il produira toujours du bien: «Or partial ill is universal Good,
/ Or Change admits, or Nature lets it fall». Il ne trouve pas des raisons
convaincantes pour le choix de ce monde comme le meilleur de tous
les mondes possibles au moment de la création, mais, pour le grand
public, la force persuasive du slogan «whatever is, is right» ne fut pas
diminuée (19). Les espoirs n’ont pas besoin des bonnes raisons, et il
y a des époques, ou ils se communiquent aisément.

En tout cas, ¢’était plus facile d’attaquer Pope que Leibniz lui-
-méme. Et beaucoup de ceux qui tiraient sur Leibniz, ont préféré d’écri-
re contre Pope pour expliquer la disproportion de leur expérience
avec le systtme de 1’optimum et le meilleur des mondes possibles.
Curieusement, le centre des insultes fut 1’académie royale de Berlin,
fondée jadis par Leibniz. En 1753, la question pour le concours de
1755 était la doctrine de 1’optimisme. Maupertuis comme président
de I’académie a eu I'intention de détruire la réception incessante de
Leibniz, et le roi lui-méme, Fréderic II, n’a retenu de son éducation
calviniste qu’un fatalisme, et ses opinions sur le monde étaient assez
misanthropes. Ainsi, une dissertation extraordinairememt misérable
par un A. F. Reinhard contre 1’optimisme fut couronnée. A Berlin,
le désastre de Lisbonne fournissait une bonne raison en plus contre
I’optimisme. Et pendant qu’a Vienne, les fétes du carnaval furent
interdites par 1’impératrice Marie Thérese, Frédéric disait a I’ambas-
sadeur autrichien qu’il préférerait de mourir en domino que devant

un crucifix (29).
Hors concurrence, Lessing et Mendelssohn démontraient nettement

que la question elle-méme flit mal posée et que Pope, comme poete,
n’ait pas de systéme métaphysique, dans Pope, ein Metaphysiker? (2!)
Ce n’est pas un cas unique que 1’éclaircissement sérieux d’un proble-
me soit fini dés qu’une institution officielle s’en méle. Mais le désas-

(19) A. Pope, An Essay on Man, éd. M. Mack, Londres, 1951, pp. 139, 141.

(20) Ernst A. H. Von Lehndorff, 30 Jahre am Hofe Friedrich des GroBen, Go-
tha, 1907, Mémoires du 11 Janvier, 1756.

(21) Lessing, Werke, vol. 3, Munich, 1972, pp. 631-670: «Pope, ein Metaphysi-
ker!» (1755).
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tre de Lisbonne était une expérience traumatisante pour un monde qui
s’est habitué a une bonne conscience nonobstant le parti pris, théori-
quement, pour ou contre le systtme du meilleur des mondes possi-
bles. On aimerait bien d’étre a son aise dans ce monde. Il y a un aspect
plutdt objectif, 1’énormité quantitatif de la catastrophe. Goethe devait
écrire (plus tard, dans ses mémoires Dichtung und Wahrheit): «Jamais .
peut-étre, le démon de la terreur n’a répandu ses horreurs sur la terre
si vite et si puissamment». Et il y avait le dérangement du bien-aise
métaphysique et mental, le sentiment d’un malheur par compassion
chez les hommes qui eux-mémes n’étaient pas touchés directement par
la catastrophe. Voltaire plutdt qu’aucun autre a produit cet effet par
son Poéme sur le désastre de Lisbonne. 1l a pris congé, représentatif
pour son public, de I'illusion du «tout est bien», de son optimisme.
11 doit I’admettre: «le mal est sur la terre», et ’homme n’est pas chez
soi dans ce monde: «I’homme, étranger a soi, de ’homme est
ignoré» (22). i
Le po¢me fut imprimé en Mars 1756. Il excita le mécontentement
d’un défenseur inattendu de I’optimisme. Rousseau, qui avait accusé
la corruption de I’homme par la société et qui avait nié les fruits du
progreés chers a ses concurrents, les philosophes. Il souffre lui-méme,
et il a besoin d’une consolation métaphysique pendant que les riches
seuls peuvent avoir le luxe du désespoir. «Cet optimisme, que vous
trouvez si cruel, me console pourtant dans les mémes douleurs que
vous me peignez comme insupportables». D’abord, ce n’est pas la pi-
tié avec les victimes. En réfléchissant, il fait méme des reproches aux
habitants de Lisbonne. Une population serrée dans une ville étroite,
dans des batiments 2 six ou sept étages, des gens qui hésitaient a fuir
par 1’avarice, ont contribués a leur malheur. Logés dans des huttes,
parsemés dans le pays, le tremblement de terre leur n’aurait pas pro-
duit cette horreur. L’homme est responsable pour le mal moral, et le
mal physique est inévitable. A cause de cela, le poete glorieux (trop
glorieux pour Rousseau) a mal posé la question. Et Jean-Jacques Rous-
seau introduit le vrai probléeme métaphysique, que Leibniz avait initié
avec la raison suffisante comme principe et la premiére question: «Pour-
quoi il y a plutét quelque chose que rien?» (Principes de la Nature et
de la Grace, § 7). «Et alors la question n’est point, pourquoi I’homme
n’est pas parfaitement heureux, mais pourquoi il existe?»... «Or s’il
est mieux pour nous d’étre que de n’étre pas, c’en seroit assez pour
justifier notre existence, quand méme nous n’aurions aucun dédom-
magement 4 attendre des maux que nous avons a souffrir, et que ces

(22) Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne (1756). Oeuvres complétes, éd.
Moland, vol 9, Paris, 1877, pp. 474, 477.
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maux seroient aussi grands que vous les dépeignez» (23). Aucun systeme
philosophique peut démontrer 1’existence de Dieu, mais 1’existence,
peut-étre, pourrait démontrer le systtme. Rousseau avance ainsi, sans
vouloir étre lui-méme un philosophe, déja fort loin vers la modernité
de la pensée.

Mais Voltaire, le concurrent provoqué, ne demeure pas dans la po-
sition de son Poéme sur le désastre de Lisbonne. Il répondra dans un
genre plus apte & son génie et créé pour une bonne partie par lui-méme,
le roman philosophique. Ce sera Candide ou I’optimisme, 1759. Le
mot «optimisme» fiit forgé par les jésuites de Trévoux en 1737 et ré-
gistré dans la nouvelle edition de leur Dictionnaire en 1752, accepté
par le Dictionnaire de I’ Académie frangaise em 1762. Mais c’était Vol-
taire, qui I’a rendu glorieux et ridicule. Le Candide ne réfuse pas par
des bonnes raisons la Théodicée de Leibniz. Il manifeste plutot la dis-
proportion essentielle entre 1’explication du monde et 1’existence de
I’homme, son humaine condition, comme nous disons depuis Mon-
taigne. Un destin fabuleux chasse le héros et ses compagnons, avant
tous sa bien-aimée Cunégonde du plus beau des chateux en Westpha-
lie et a travers le monde. Ils goutent de tous les malheurs possibles
et du bonheur prétendu, et ils survivent. Les personnifications d’une
naiveté admirable, qui est celle de 1’auteur lui-méme, deviennent sa-
ges a la fin, et ils sont reconciliés avec I’intention de leur créateur.
«Travaillons sans raisonner»... «c’est le seul moyen de rendre la vie
supportable». Le seul remede contre 1’optimisme, qui est défini com-
me «la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal», mais aussi
contre les maux plus réels, est le précepte: «il faut cultiver notre
jardin» (24). 5

La pensée d’Immanuel Kant, qui a écrit sur le tremblement de ter-
re a Lisbonne et plusieurs fois sur le probleme de 1’optimisme, se dé-
veloppe d’une maniere trés pareille. Dans son Histoire et physiographie
du tremblement de terre a la fin de I’année 1755 (1756), il combine
des considérations géologiques et physiques avec des réflexions mo-
rales, qui se trouvent dans le chapitre avec le titre provoquant «De I’uti-
lité des tremblements de terre». Les tremblements de terre et les eaux
thermals ont la méme cause, mais des effets différents. A Teplitz, le
jour du tremblement on a remarqué un dédoublement de la quantité
d’eau thermal, et le magistrat a commandé de chanter a 1’église un
Te Deum laudamus, pendant qu’a Lisbonne retentissaient des sons tout
a fait différents. Kant raisonne d’abord comme Rousseau: de temps

(23) Rousseau, Lettre & Voltaire (le 18 aott, 1756). Oeuvres complétes, vol. 4,
Paris, 1969, pp. 1060, 1061 et 1063. ’

(24) Voltaire, Candide ou I'optimisme (1759); cf. Dictionnaire philosophique,
art. «Bien (Tout esti)» et «Pope».
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en temps, des tremblements de terre sont nécessaires, «mais il n’est
point nécessaire, que nous construisions des batiments somptueux sur
ces places». Il rejette les explications théologiques aussi bien que les
querelles sur les effets des forces de la nature. «Ainsi, I’homme reste
dans les ténebres quand il veut deviner les intentions de Dieu en gou-
vernant le monde». Mais il y a des autres malheurs, plus graves enco-
re et quand méme de telle nature qu’on pourrait les détourner. Le
malheur en train de commencer en 1756 et que Kant aimerait bien de
voir paré, c’était la guerre, plus tard appelée la guerre de sept ans.
«Un prince, émouvé par un coeur noble, qui voit ces tourments du
genre humain et préférerait a les détourner de ceux qui sont menacés
de tous les cotés par des catastrophes, serait un instrument salutaire
dans les mains de Dieu» (25). Mais c’était exactement ce que Frédéric
de Prusse ne voulait pas étre.

En 1759, dans la suite des querelles sur la question proposée par
’académie royale, Kant défend dans son Essai de quelques réflexions
sur I’optimisme la pensée de Leibniz. Le monde réel doit étre le meil-
leur de tous les mondes possibles, et Dieu ne pouvait pas avoir la li-
berté de choisir un monde moins bon. «Merci bien pour une telle liberté
qui bannirait le mieux de ce qui était possible dans un éternel néant
et qui commanderait malgré la sagesse au mal qu’il soit!» Chez Kant
aussi, c’est «l’existence» qui est a I’origine de la qualité: «Que Dieu,
nous conserve, nous existons!» Et si nous poserions la question pour-
quoi tout soit et pourquoi tout soit bien, nous apprenons: «a cause du
tout» (26).

Le sujet du mal sur la terre, tellement disputé a I’occasion du dé-
sastre de Lisbonne, n’est pas encore fini pour Kant, méme apres les
trois Critiques. En 1791, il entreprend une révision du probleme, et
c’est déja le titre qui indique la difficulté: «Sur I’échec de tous les es-
sais philosophiques de théodicée». C’était le grand succés des scien-
ces exactes au temps modernes d’avoir trouvé les régles et les lois du
mécanisme du systéme planétaire. Un travail de deux sie¢cles de Co-
pernic jusqu’a Newton était necéssaire pour constituer le nouveau syste-
me. Kant lui-méme et La Place étaient les derniers a mettre leurs mains
a I’oeuvre. Et avec ce triomphe de la science et de la connaissance
physique, la disproportion d’une «sagesse morale dans le monde sen-
sible», inconnue a nous et impénétrable, est devenue plus visible et
plus scandaleuse. Kant avait détruit lui-méme par ses Critiques la fausse
reconciliation entre science et foi. La raison pure ne peut fournir point
de démonstration de 1’existence de Dieu. Mais dans la raison prati-

(25) Kant, Geschichte... (N. 10), pp. 456, 460 et 461.
(26) Kant, Versuch einiger Betrachtungen iiber den Optimismus (1 759), Werke,
éd. Weischedel, vol. 1 (1960), pp. 593 et 594.
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que, nous prenons conscience de la réalité de la liberté. Sur le gouffre
entre ces deux facultés de I’homme, Kant avait construit le pont de
la troisiéme critique, celle de la faculté de juger. Pour reconcilier 1’an-
tagonisme entre le monde intelligible et le monde sensible, on a be-
soin des lumieres qui sont au-dessus des mortels, et Kant se sert, tout
sérieusement et, comme toujours, avec un peu d’ironie, d’une «théo-
dicée authentique» (27).

Kant prend comme texte de son interprétation le livre de Job, et
comme celui-ci, il admet d’abord son ignorance. Contre les justifica-
tions du mal, il pose la question que Job a posé a ses amis: «Est-ce
que vous voudriez défendre Dieu avec 1’injustice?» Il dit, que le pro-
gres depuis le temps de Job ne soit pas grand, plutdt regressif. Les
explications des amis de Job, refusées par Dieu lui-méme, subsistent
encore, et elles auraient aujourd’hui «l’apparence de la plus grand rai-
son spéculative et de la dévotion». Job lui-méme, «devant tout tribu-
nal de théologiens dogmatiques... devant I’inquisition... ou un
consistoire (avec un seule exception)» devait expérimenter «un mau-
vais destin». Comme le monde est absurde — Job établit a la maniére
de Pierre Bayle, abhorré par les théologiens, «pas sa moralité sur la
foi, mais la foi sur la moralité» (28). Et pour la réfutation par des bon-
nes raisons de cette opinion, Leibniz avait construit jadis son systéme
de I'optimum.

Ainsi se termine une grande question métaphysique, qui commen-
cait jadis avec Platon et le livre de Job. Leibniz donne une solution
trop grande, peut-étre, devant laquelle des philosophes et des écrivains
cherchent un «asylum ignorantiae», et 12, il font la découverte de 1’exis-
tence. Une chose, qui partagent les penseurs et ceux qui ont survécu
le désastre de Lisbonne. Un sentiment prends la place d’une théorie.
C’était aussi le destin de la notion de 1’optimisme, forgée pour ridicu-
liser un grand penseur et devenue si répandue pour signifier un tem-
pérement, une disposition et point de réfléxion. Comme sentiment
polaire, I’optimisme a provoqué son pendant, engendré, selon une con-
jecture de Gustav Landauer, par Thersites avec une religieuse boudd-
histe: le pessimisme. La justification du monde est resté quand méme
un sujet sérieux de la philosophie et des sciences sociales.

Mais pour cet essai, on n’a plus eu besoin du désastre de Lisbon-
ne. Ce tremblement de terre a survécu dans la littérature, chez Kleist
Das Erdbeben von Chili, ou chez Fontane qui le rapelle dans Der Ste-
chlin. 11 évoque la solidarité de notre terre petite: «s’il se passe quel-

(?7) Kant, Uber das Miglingen aller philosophischen Versuche in der Theodi-
zee, (1791), L. c. vol. 6 (1964), p. 114 sq. et 116.
(28) L. c., p. 118 sq.
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que chose énorme, comme le désastre de Lisbonne avant cent ans, cela
ne bouillonne pas seulement et jaillit et tourbillonne, mais au lieu du
jet d’eau il s’éléve un coq rouge et chante hautement vers les pays!» (29).
Le désastre de Lisbonne n’était pas un tremblement de terre comme

les autres. Il a ému la pensée.

(29) Theodor Fontane, Der Stechlin, chap. 1.
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