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M EDEIA EM CA M A R IÑAS 

A N DR ÉS POCIÑA 

(Tradução de M. Fát ima Si lva)

ELENCO

Medeia

Uxía

Rosina

Ermitas

Elpidia

Outras mulheres, nunca mais de dez no total.

Fala apenas Medeia, cujo rosto espelha a passagem dos anos e das tristezas, que, 

apesar de tudo, não conseguiram apagar-lhe a beleza. As outras mimam adequa-

damente o sentido das palavras da protagonista, de forma discreta. Alguma pode 

entrar em cena depois de iniciado o monólogo, mas nenhuma sairá enquanto dure a 

história de Medeia.

Vestem como mulheres de família humilde, do povo, de uma época indeterminada, 

que pode corresponder a finais do séc. XIX, por exemplo; saias compridas, em todo o 

caso. O vestido de Medeia vê-se que é velho, mas conserva ainda a aparência de uma 

categoria muito superior à das outras lavadeiras.

O espaço cénico não exige mais do que um lavadoiro público daqueles que havia 

nas aldeias, real ou imaginário, com água ou sem ela, embora poder lavar de verdade 

fosse um recurso de indubitável utilidade. A sua localização numa aldeia da Galiza 

pode ter-se em conta, mas não é indispensável. Nele lavam as mulheres do elenco, a 

princípio todas elas claramente afastadas de Medeia.

Tal como o imagina o autor, o monólogo de Medeia tem lugar no Teatro Romano 

de Mérida. O cenário prolonga-se com uma plataforma, à mesma altura, que ocupa o 
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semicírculo da orquestra: aí se monta um lavadoiro público, como os que recordamos 

da nossa infância e juventude, com entrada e saída de água, que não deixa de correr.

Por trás do lavadoiro, isto é, no espaço da cena, decoração vegetal à base de ra-

mos, pois o lavadoiro encontra-se fora da aldeia, e, como já disse, dentro do possível, 

estamos na Galiza. 

Ao fundo, a fachada do Teatro Romano, tal como ela é, sem iluminação, recorda-nos 

a Grécia de Eurípides através da Roma de Séneca. A nossa Medeia é uma combinação 

das duas figuras de ambos os dramaturgos, chegada, no final das suas desditas, a 

uma aldeia da costa galega, não se sabe bem como.

Esta Medeia é a mulher que se desprende das suas palavras. É mais velha, mas 

continua a ser Medeia, com a mesma personalidade, a mesma força, a mesma beleza 

de sempre. Desenhei-a pensando em Nuria Espert (e, um pouco também, imaginando 

Margarita Xirgu), na Espert da Medeia de Mérida, dirigida por Cacoyannis, no verão 

de 2001. 

MEDEIA - Peço-vos por favor, mulheres de Camariñas, não se ponham a olhar 

para outro lado, todas de acordo, todas à uma, como sempre fazem quando me vêem 

chegar. Não venho aqui por vontade própria, podem crer; não há ainda muitos anos 

tinha eu criadas que me lavavam os vestidos, os engomavam e depois os acariciavam 

cuidadosamente com o ferro, para deixá-los como novos e tirar-lhes o último vestígio 

de humidade, depois de borrifá-los com lavanda. Todas ficam mudas mal me vêem 

aparecer pelo caminho, todas se movem como se picadas por uma mola quando me 

aproximo da pia, todas me viram as costas, sem responder sequer à minha saudação.

É certo que vocês nunca me acolheram bem, minhas amigas. E no entanto, ao 

princípio, pelo menos diziam alguma coisa, bom dia, como está a velha, está um dia 

maravilhoso para secar a roupa; tontarias, se pensarmos bem, mas pelo menos algu-

ma coisa. Em fim de contas, não deixavam de ver em mim uma estrangeira. Acontece 

sempre assim; recordo que em Corinto diziam: trata bem o estrangeiro, que também 

tu o serás um dia, longe da tua terra; e no entanto, estão a ver, apesar de casada com 

um grego, mãe dos filhos de um grego, nunca deixaram de olhar-me como uma estran-

geira. Não suportavam ver-me caminhar de cabeça erguida, que os olhasse nos olhos, 

nem essa minha atitude um pouco altaneira, que me ficou de menina, porque, quer 

se queira quer não, eu era filha do rei. Convosco passou-se algo semelhante, mulheres 

de Camariñas: primeiro meias palavras, um comentário, um vago sorriso, e depois o 

tempo foi passando e vocês foram enchendo com suposições falsas os vazios das vossas 

perguntas. Vinha um da feira de Vimianzo e trazia uma notícia, que ora combinava, 
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ora não, com outras chegadas de Noia, de Laíño, do Porto, ou deus sabe de onde, e 

vocês vá de contabilizá-la contra mim. Guardavam sempre tudo o que de negativo vos 

chegava aos ouvidos. Cada dia que passava, as vossas palavras eram menos, e mais o 

desviar dos vossos olhos. 

Não sabem, mulheres, que a sorte é matreira, falsa, traiçoeira: hoje podes estar no 

alto da montanha, e amanhã precipitas-te pela ladeira e vais parar mais abaixo do 

que o baixo. Hoje estás na tua terra, e amanhã em terra alheia, e depois de amanhã, 

se calhar, em outra mais alheia ainda. De tal sorte posso eu ser exemplo. Tempos houve 

em que a Benita me levava a passear, era eu menina, nos poucos dias em que brilhava o 

sol naquele frio eterno da Cólquida, a minha terra. Mais tarde, era ela quem me fazia 

aqueles bonitos penteados que cativavam Jasão, e me entrançava os cabelos com fitas 

de muitas cores; depois, ali estava a Benita no meu primeiro parto, e no segundo, e era 

ela quem se ocupava das crianças, quando a pouca alegria de viver me ia deixando 

sem ânimo. Vejam bem: agora sou eu quem a tem de limpar quando se urina, cada vez 

com mais frequência, e tenho de vir aqui lavar-lhe as roupas, as dela e as minhas. Que 

queixa têm vocês de mim? Como vocês se escapam todas para um lado mal me vêem, 

ponho-me sempre desta outra parte, de onde sai a água, para que não possam dizer 

que a deixo suja, por causa das calças mijadas da pobre velha. Outras, de entre vós, 

não merecem tantos olhares, amigas, com a roupa que trazem para lavar. Mas claro, 

eu sou estrangeira, tudo que faça para não incomodar vos parece pouco.

Que quereis de mim? Aqui estou, só, com a Benita, que é pior do que estar só; aqui 

me trouxe o destino, depois de percorrer mares e mais mares, terras e mais terras. Nunca 

vos pedi nada, foi só esse o castigo que nunca tive, o de ter de pedir esmola. Não me 

meto, seja no que for, nas vossas vidas, nas vossas casas, nas vossas coisas. Então, que 

mal vos causo eu? Não tenho culpa de que seja salgada a água do mar, pois se assim não 

fosse era na praia que eu lavaria as roupas, as minhas e as da velha, para vos poupar o 

terem de agir com tanta cobardia quando me vêem chegar. Com cobardia, sim, não me 

olhes com essa cara, Uxía. Essa vossa atitude não é digna de mulheres feitas e direitas.

Agora, de há tempos para cá, deu-vos para isso, para juntar num cesto todas as 

críticas que vos fizeram contra mim, para ir entretecendo umas com as outras todas 

as maldades que se foram inventando, sem desconfiar nunca do que vos contaram, 

sem sequer pensarem que podiam ser mentiras ... Hoje deu-vos para isso, e amanhã, 

quem sabe, pode dar-vos para outra coisa. Oxalá, oxalá, é o que vos digo do coração, 

mulheres de Camariñas. Porque nem que o fizessem pais, nem mães, nem avôs, nem 

avós, nem mestres, nem mestras, nem padres, nem freiras: tudo o que vos disseram era 

mentira, não atino a saber por que razão, mas a verdade é que era mentira atrás de 
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mentira, pura calúnia. E no entanto viram-me as costas, e na verdade, ao que parece, 

ficam na sua. Deu-vos para pensar que tudo é verdade, sem tomarem em conta que 

tudo foi avantajado ou minimizado, misturado e mitificado, por todos, por todas, e 

desde sempre ... Vai-se a ver e têm razão, não digo que não. Mas já que se põem assim, 

já que não estão dispostas a ligar-me, nem sequer a dizer-me ‘bom dia, como estás, 

pararam de supurar as chagas da velha’, vou contar-vos a minha história, a verdadeira, 

não a que vocês teceram, vocês, os vossos pais, os vossos avós, os vossos sacerdotes. 

Calam-se quando chego, e tu, Marica, paras de cantar, e tu, Rosina, emudeces e deixas 

de fazer-nos rir com essas fantasias do que fazes com o teu noivo, no feno do alpendre 

... Portanto, hoje toca-me falar de mim. Oiçam um pouco, amigas, e depois falamos 

de verdades e mentiras.

Para começar, nunca soube quem inventou essa tontice do pêlo do carneiro, essa 

história do velo de ouro, que pode ser muito bonita, não digo que não, mas que é uma 

verdadeira história de crianças. Quando Jasão veio para a Cólquida, sabia muito bem 

ao que vinha, porque tinha começado a preparar a viagem de há muito tempo antes. 

Não vou fingir agora que não lhe tivesse posto um pouco de aventura, o desejo de 

conhecer as terras do norte, tão afastadas e misteriosas; de facto, ele sempre foi muito 

grego, e aos gregos, mais do que às gregas, sempre lhes agradou viajar, ir para longe, 

correr mundo, conhecer outros horizontes. Nisso parecem-se muito com a gente aqui 

da vossa terra. E Jasão não era exceção, como podem imaginar. Mas quando veio para 

a Cólquida a sua intenção era a que quase sempre incita os homens a viajar: ou por 

negócios, ou para fazer guerra. A nós, as mulheres, movem-nos outras razões, mais 

rebuscadas: a principal, julgo eu, é a curiosidade, o desejo de ver, de descobrir, de 

conhecer coisas novas, pessoas novas, com a esperança de que sejam diferentes. Jasão, 

não vou dizer-vos que tenha ido até lá para guerrear com o meu pai, nunca foi tipo 

para grandes façanhas. Não, não: cobarde não era, não foi intenção minha dizer tal 

coisa, amigas; mas lutador também não. Necessitava sempre que o puxassem, que o 

empurrassem, e gostava de deixar-se levar. 

É o que vos digo, não sei quem, diabos, foi inventar essa treta do velo de ouro. 

Se virem bem, a trama é bonita, mas quem pode acreditar em semelhante fantasia? 

A verdade é outra, muito diferente: na Cólquida tínhamos uma raça de ovelhas que 

não havia nas terras do Sul. Vocês nunca foram à Cólquida, nem sequer à Grécia, e 

de aqui, de tão longe, não é fácil imaginar como ela é. Não digo que não tenha um 

encanto especial, mas o clima é terrível, sobretudo durante o inverno: chega muito 

cedo, já em Setembro, e no mês dos Santos não se suporta aquele frio, aqueles nevões 

que não passam nunca, aquela humidade que se nos vai metendo à traição nos ossos. 
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A paisagem é muito bonita, lembra muito esta vossa daqui, mas tantas montanhas e 

tamanho inverno lá dão cabo seja de quem for ...

Além disso acontece que sempre fomos um povo muito atrasado. Não por causa  

do meu pai, que ele fez o que pôde, herdou o que herdou, e atrás de si deixou o que dei-

xou. Não é como aqui, não há comparação possível, onde, que mais não seja pelo abrigo 

da ria, não deixam de chegar barcos, e com o negócio das rendas vocês, mulheres, vão 

aos mercados, vêem outras gentes, e com elas outros usos. Lá, à Cólquida, não chega 

ninguém, sobretudo no inverno; mas mesmo no verão aquele mar é perigosíssimo, e 

quando por fim se chega a terra só se encontra montanhas e mais montanhas. Por isso 

sempre vivemos da terra, uma colheitazita de nada cada verão, porque mal começa o 

outono já tudo congela; e sobretudo do gado. Cabras e ovelhas principalmente. Era assim 

o país em que eu vivia, já podem imaginar de que maneira: muito filha do rei, é certo, 

mas do rei de um povo de pastores.

Quando olho para trás, penso que me falta algo, sim: deve ser isso a que vocês chamam 

saudades. Talvez. Mas estou segura de que não sinto a falta daqueles invernos, daquele 

frio, daquele aborrecimento, daqueles homens que só queriam deitar-se em cima de uma 

mulher e falar das ovelhas, com aquele cheiro ácido que traziam da montanha e que 

lhes não deixava o corpo. Já vejo que vocês me não compreendem. Mas diz-me tu, Uxía, 

que vida podia eu ter ali, deixem-me que vos diga, por muito filha do rei que fosse? 

Assim iam as coisas, tinha eu acabado de fazer dezassete anos, quando chegou Jasão. 

Não vinha buscar nenhum velo de ouro, repito-vos que nunca tal coisa existiu, nem 

na Cólquida nem em parte alguma. O caso era que o meu pai tinha trazido de muito 

longe, das terras acima do Danúbio, parece-me (era eu então uma criança de apenas 

três ou quatro anos), umas ovelhas raras, maiores, meio aloiradas, muito bonitas, que 

davam uma lã muito boa, espessa, macia, mais comprida do que a das ovelhas gregas. 

Pode parecer-vos mentira, mas foi apenas por isso, nem mais nem menos, que ele alugou 

o barco e realizou uma tal viagem: tudo para ver se o meu pai lhe vendia alguns pares 

de ovelhas, ou mesmo só um carneiro para o cruzar com as ovelhas de Iolco, a terra 

de Jasão, que eu nunca as cheguei a ver, mas que se imagina que deviam ser bastante 

medíocres. Tudo o mais é mentira: nem nau Argo, nem guerreiros formosos das melhores 

famílias na tripulação, nem herói caído do céu à procura do nunca visto velo da lenda. 

Vejam bem, para nos deixarmos de fantasias: Jasão veio à Cólquida mais ou menos 

como qualquer uma de vocês vai ao mercado, só que vocês vão para vender rendas, e 

ele veio para comprar ovelhas. A única diferença reside nas personagens: no nosso caso, 

as gentes da Cólquida, tontas, patetas, com tão poucos conhecimentos e com tão pouco 

mundo percorrido, e ele, Jasão, com aquela educação que tinha, tão diferente, tão nunca 

vista. E também, não encontro motivo para o negar, com aquela sua indescritível beleza. 
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Jasão era, nesse tempo, um homem de uns trinta anos, esbelto, muito esbelto: era alto, 

robusto, sem ser gordo, que é outra coisa; tinha umas pernas fantásticas, compridas, bem 

torneadas, e um peito poderoso, em que cada músculo sobressaía com um relevo próprio; o 

corpo era o de um autêntico ginasta. Podem bem imaginar o trabalho que dá conseguir um 

corpo assim. E depois tinha aquela cara tão formosa, sobretudo os lábios que dava vontade 

de beijá-los, e os olhos verdes, da cor das azeitonas quando começam a amadurecer, justa-

mente antes de se fazerem violeta com a luz do outono. Malditos olhos de Jasão! Quando 

nos olhava, não se sabia o que fazer, porque nos vinha um calafrio que percorria o corpo 

inteiro, e se tinha medo que ele percebesse o que nos ia lá dentro. Depois tinha aqueles 

caracóis loiros, sempre tão limpos, tão brilhantes, tão bem penteados, que talvez fosse o 

que mais o distinguia dos homens da Cólquida, sempre tão desgrenhados e com pinta de 

porcos ... Com pinta, e na maior parte das vezes também com o jeito, o que ainda era pior.

É assim que o recordo, da primeira vez que o vi, quando veio ao palácio apresentar 

os seus respeitos ao meu pai, o rei. Eu estava lá, entre a família real, ao lado da minha 

irmãzita, e ele chamou-me muito a atenção, para quê negá-lo. Vinha muito elegante, 

amigas, escoltado por uma dezena de homens com bom porte, quase todos jovens, falando 

com aquele acento estrangeiro, tão fino, tão distinto, tão diferente do nosso. Eu tinha, 

já vos digo, dezassete anos, e penso que forçosamente tinha de impressionar-me. Mas foi 

tudo, nem mais nem menos. De forma que não é correta toda essa série de tontarias que, 

mais tarde, inventou o cego de Rodes - que vocês não conhecem -, um como os que aqui 

cantam nas feiras. Mas o tal sujeito de Rodes é um troca-tintas, que já anda bêbedo mal 

que se levanta, e não pára de inventar histórias e de sacar contos de tudo o que mexe. 

Sobre mim deu em dizer que, quando vi Jasão, o coração me saía do peito, os olhos se 

me enevoavam e as pernas me falhavam. Tudo tontarias. E mentira. Como também 

essa peta que arranjou das doze criadas: é preciso pouco senso para dizer semelhante 

bojarda. Como é que ia ter doze criadas uma princesa da Cólquida? Tinha três, o que 

já me não parece pouco, sobretudo se me vir como agora me vejo, eu mesma criada da 

única que me resta. Sem dúvida que me entristece recordar o que lhes aconteceu pouco 

tempo depois: quando fugi da minha terra, duas delas estavam grávidas, não sei de 

quem, mas seguramente de algum dos companheiros de Jasão; a terceira, uma morenita 

muito jovem, que sem dúvida nos tinha costado bom dinheiro, muito linda e graciosa, 

tinha-se enforcado dias antes, atirando-se da torre alta do palácio com uma corda de 

nó corrediço ao pescoço; nunca soube por que motivo o fez, embora possa imaginá-lo.

Tudo, tudo, tudo, o que o cego ia contando pelas feiras e mercados era um punhado 

de mentiras. A mim, Jasão agradou-me desde o primeiro momento, é verdade, mas 

como nos pode agradar um homem esbelto, ou um vestido, ou a ria e a hora em que 

o sol mergulha no horizonte. Que tenha ficado louca por ele quando o vi, nem pouco 
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menos. Andava muito ocupada naqueles tempos com um companheiro do meu irmão 

Apsirto, que não queria saber de mim, mas que, já de criança, me deixava brincar com 

eles os dois, para depois se aproveitar de mim quando conseguia pôr a andar o Apsirto, 

inventando algum pretexto para ficar a sós comigo.

Palavra que foi assim, Marica; podes crer. A história com Jasão não tem nada que 

ver com o que imaginou o cego de Rodes, nem com o que divulgaram por aí dezenas de 

bocas mentirosas. É isso precisamente o que mais me aborrece, porque vejamos: porque 

teria de ser eu a enamorar-me à primeira vista de Jasão, e não ele de mim? Vocês, agora, 

vêem-me assim, como estou, depois de tantas desgraças, com dois partos pelo meio, com 

tantos meses passados por mares e por caminhos até chegar a esta terra, e, mesmo assim, 

não vão negar que ainda sou um pedaço de mulher. Imaginem-me então com dezasse-

te anos, com estas tetas bem postas no sítio, com esta cintura de vespa que chamava  

a atenção, com estas pernas que ainda agora tenho, olhem, olhem, toquem se quiserem, 

e pensem como seria tudo isto antes de ter parido e amamentado, que é o que mais nos 

estraga, a nós as mulheres. Pois vejam bem, a nenhum dos que sobre mim inventaram 

calúnias lhe passou sequer pela cabeça a possibilidade de que fosse ele o primeiro a 

enamorar-se. O que me mata é ter de dar-lhes alguma razão, porque, mesmo que não 

tenha sido como costuma contar-se, e mesmo que nunca me tenha enamorado por ele a 

sério, está na cara que, por ele, cheguei a perder a cabeça. E a verdade inquestionável 

é que Jasão, por seu lado, nunca gostou de mim, nem um pouco que seja.

Vou contar-vos a história, pois já vejo que vos interessa. Jasão, como é natural, 

instalou-se no palácio do meu pai com todos aqueles preguiçosos que tinha trazido com 

ele no barco. Não sei se vocês sabem como funciona na Grécia a questão da hospitali-

dade: na Cólquida é exatamente o mesmo. Outra invenção dos homens, para estarem 

cómodos quando viajam, seja onde for que vão, para terem cama feita, mesa posta, e 

criadas jovens para desafogar-se: hoje, tu na minha casa, amanhã eu na tua, este é um 

costume já muito antigo, uma honra para o povo grego. Naturalmente, honroso para os 

homens do povo grego, porque, ao que se diz, para as mulheres ... Mas deixemos essa 

história para outra ocasião. O rei deu-lhes hospitalidade, todo o tempo que quiseram, e 

assim alguns, quando fugimos da Cólquida, voltaram que nem porcos cebados de tanto 

que tinham emborcado. Já para não falar de como andavam pelos corredores do palácio, 

ou pelos passeios do jardim, ou pelo caminho da fonte das três bicas, sempre à espreita, 

que nem cães com cio, atrás das criadas que ali iam buscar água de cântaros à cabeça, 

com aquele sorriso e aquela graça no andar que sempre tiveram as moças da Cólquida.

Mas o meu pai era homem de uma só palavra, e ainda que se fizesse cego e surdo 

para outras coisas, a Jasão desenganou-o logo no primeiro jantar: o palácio estava à sua 

disposição - disse-lhe -, cama limpa e mesa farta, por todo o tempo que quisesse, mas 
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que lhe não passasse pela cabeça levar nem uma só ovelha das suas. Não o incomodava 

reconhecer que eram a jóia maior do seu reino. Se tivessem tido a lã de oiro, como diz 

esse conto do velo que inventaram mais tarde, não lhes daria mais valor. Eram o seu 

orgulho. Nem o filho, e muito menos a mulher e as filhas, representavam tanto para 

ele. O maior orgulho do rei da Cólquida era uma raça de ovelhas. Desagradável! Pois 

é assim mesmo, Ermitas, tal como vos estou a contar, sem tirar nem pôr. Que forma 

mais estranha de pensar têm os homens, também os daqui, nem é preciso dizê-lo.

E foi assim que entendeu tramar o que tramou. Imaginou com certeza que, se não 

conseguia convencer o rei, o melhor era encantar a filha, ou, para dizê-lo de outro 

modo, enganar Medeia para enganar o pai. Enfurece-me ter de reconhecê-lo, mas o 

certo é que lhe não deu muito trabalho: Jasão tinha uma experiência que a mim me 

faltava; havia, além disso, não só aqueles olhos, aqueles lábios, aquelas mãos, aquele 

peito, aquele volume entre as pernas ... como também as palavras que me dizia. Os 

gregos sempre tiveram essa vantagem sobre os outros povos: são donos e senhores da 

palavra, tanto para dizer verdades como para maquinar mentiras, para elogiar ou para 

insultar. Sabem perfeitamente que podem levar a melhor sobre nós, as gentes a quem 

chamam bárbaras, simplesmente porque não tivemos escola, nem leituras, nem poetas, 

e não sabemos usar a língua como eles. Nenhum homem nem mulher da Cólquida se 

prestaria nunca a inventar todas aquelas coisas que inventaram os companheiros de 

viagem de Jasão, todas aquelas aventuras, riscos e perigos que diziam que ele passou 

para roubar o famoso velo ao bárbaro do meu pai. E por acréscimo metiam-me a mim, 

umas vezes como uma bruxa, outras como uma tonta, preparando-lhe unguentos e 

cozimentos para o ajudar, segundo alguns só a troco de uma promessa de casamento...

Quanta mentira junta, minhas amigas! Sabia ele muito bem que não foi assim, que 

era ele que me não deixava em paz, que vinha atrás de mim como um cachorro faminto, 

que me prometia este mundo e o outro, palácios imensos que dizia ter na longínqua Iolco, 

onde nunca havia estado nenhum dos meus conhecidos; e fazia-me sonhar com uma casa 

própria, minha, com uma família, filhos, e amor, muito amor, um amor grande, forte, 

eterno. Um amor que dizia que me tinha desde a primeira vez que me tinha visto, tal 

como se o próprio Eros lho tivesse metido no corpo. Pobre de mim! E eu ali, feita uma 

tonta varrida, a ouvir aquela torrente de palavras, e a perguntar-me quem seria esse Eros 

(o que ele se não há-de ter rido de mim!), porque na Cólquida os deuses eram uma coisa 

mais séria, e jamais tínhamos ouvido falar de um semelhante. Às vezes penso e volto a 

pensar no muito que se há-de ter rido à minha custa. Não me admiraria que, depois de 

deixar-me à noite, farto de me cavalgar debaixo da figueira grande, fosse despertar os 

companheiros para lhes contar como se deixava manobrar Medeia, a idiota da filha do 

rei, tão tontinha a pobre que até nunca antes tinha ouvido falar do deus Eros.
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Bem vêem, amigas. Conto-vos tudo isto como se o estivesse a viver de novo. Recordei 

tantas vezes o que se passou naquele tempo! E no entanto, não pensem que me enamorei 

de Jasão. Repito-vos que isto foi sempre o que mais me aborreceu, que todos os que 

falam de mim, até vocês mesmas, tenho a certeza - não me olhes assim, Rosina, pois bem 

imagino o que vocês dirão quando não estou presente -, de certeza que me imaginam 

loucamente apaixonada. Há um sujeito que não recordo como se chama, um charlatão 

de feira, mas que pelos vistos conta coisas com imensa graça, escolhendo muito bem as 

palavras, bem ao contrário do que eu faço, que, ao que me disseram, inventou a meu 

respeito coisas muito divertidas: parece que me imagina a correr sempre de um lado 

para o outro montada em dragões - estão a ver que história-, a misturar ervas e outras 

mezinhas para rejuvenescer os velhos! Isso queria eu, oh se queria! Porque se eu fosse 

uma bruxa como dizem, se tivesse tantos poderes e tanta sabedoria como imaginam, 

já me teria virado de outra forma em Camariñas, havia de arranjar maneira de não 

ter de viver nessa pobre choupana, cheia de goteiras que não nos dão descanso mal 

começam as chuvas, e não teria de levar o meu tempo a dar cabo da vista para não 

confundir os pauzinhos ao tecer a renda. 

Bruxa ou não - que vos juro que não existe tal coisa - o certo e verdadeiro é que 

me deixou fascinada a beleza de Jasão, a sua elegância, tudo isso que já vos contei; em 

consequência, como era muito jovem, fui ficando apanhada na sua rede. Mas há também 

quem diga que, para mim, Jasão representava a oportunidade de abalar da Cólquida, 

de ver outras gentes, outros países, outras cidades. Aí, pesa muito ter de o reconhecer, 

acertou no alvo, fosse quem fosse. A mim o mundo em que os homens se parecessem 

com Jasão, se vestissem como ele, falassem com as mesmas palavras, parecia-me que 

tinha de ser formoso, divino. Na terra do meu pai não me esperava outro futuro que 

não fosse casar-me com um fazendeiro mais ou menos bruto, que viria ao fim da tarde 

cansado de andar pelos montes com o gado, que jantaria com certeza sem se lavar, 

que iria para a cama e, sem dar palavra, me faria quatro, seis, oito, dez filhos, até me 

converter numa velha antes do tempo, à força de parir e de enterrar meninos; quando 

esse momento chegasse, preferiria deitar-se com as criadas jovens. Jasão podia livrar-

-me dessa perspetiva, e foi isso o que eu descobri nele. Mas enamorada, o que se diz 

enamorada, isso de certeza que nunca estive. Nunca, filha, posso garantir-te que nunca. 

Gostar de um homem, ou mesmo ir para a cama com ele, ou até, se apertas comigo, 

gozar com ele entre as nádegas, não é a mesma coisa que estar enamorada. Isso deve 

ser outra coisa, não sei bem o quê, mas uma coisa diferente. 

E ainda vos digo mais, mulheres. É que também nunca gozei com ele na cama. 

Coisas destas, eu sei, não são para contar, mas estou farta de que inventem sobre mim 

histórias falsas. Como eu reconheço e não me canso de repetir que era um homem 
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inteiro, desejável, formoso, pode parecer que, enamorada ou não, gozava em deitar-me 

com ele. Isso para os homens é muito claro: pensam que nós, as mulheres, temos de ter 

prazer sempre debaixo deles, porque são muito homens, muito machos, e andam por 

esse mundo a distribuir benesses. Mas eu juro-vos pela memória dos meus filhos: anos 

e anos me deitei com ele e nunca tive um orgasmo com Jasão. De modo que, quando 

contam que tudo o que se passou no fim da nossa relação foi culpa dos ciúmes que Jasão 

me fazia com a tonta da filha do rei Creonte, tudo não passa de uma invenção idiota; 

quando tudo aconteceu, havia já muito tempo que eu tinha perdido toda a esperança 

de ter prazer com ele na cama.

Para Jasão o amor era algo assim como lavar a cara de manhã, ou como comer, ou 

como urinar; era uma pura relação física, ir para a cama, pôr-se em cima de mim, abrir-

-me as pernas, penetrar-me, e é tudo, um pouco de mete-tira ... e deixar-me frustrada 

e insatisfeita quando começavam a despertar-se-me os sentidos. E eles sabem - bom, 

decerto que não, mas é a mesma coisa - que nós as mulheres precisamos de outra coisa, 

não vos parece? Claro que sim. Que não nos adianta nem atrasa que nos tratem como 

galinhas, que não somos animais de reprodução. Jasão nunca pensou nisso, creio que 

nem comigo nem com qualquer mulher. Nunca o soube nem houve forma de o fazer 

aprender. Tinha essa suficiência de galo, de macho, e julgava que ser homem é saber 

como se fazem filhos, passando uns momentos fantásticos, mas ele e só ele. Foi assim 

que se portou, e tivemos dois filhos, como sabeis todas. Mas nunca conseguiu levar-me 

a esse paraíso onde nós, as mulheres, gostaríamos que nos levassem os homens, quan-

do, na cama, nos apertam com os seus músculos e, triunfantes, nos entram no corpo.

Mas fiquemos por aqui, que ainda vos podia dar muito mais detalhes. Não, não, 

não me peças que fale, Rosina. Agora já não me interessa, e podem crer: se vos contei 

tudo isto não é porque goste de contá-lo, nem de deixá-lo numa posição difícil. O que 

me aborrece é que digam sempre que foi como não foi. E outro tanto se passou com 

a fuga da Cólquida, com Jasão e os companheiros, que sempre a contam como uma 

façanha: foi simplesmente o roubo de uma ovelha e de um carneiro, de noite, às escon-

didas, com muito cuidado para que os mastins do palácio não começassem a ladrar. 

Com a particularidade de que, para o que desse e viesse, Jasão e os outros estavam no 

barco, preparados, com os cordames soltos, prontinhos para fugir se nos descobrissem.  

Na verdade, quem roubou a ovelha e o carneiro, nos estábulos do nosso pai, fomos 

eu e o meu irmão Apsirto; ele e eu tivemos de levar os dois animaizitos até ao porto, 

cuidando de que não fizessem barulho; no meio disto tudo, Apsirto ia, na obscuridade, 

tão morto de medo que deixou escapar a ovelha que era o que ele levava, enquanto eu 

arrastava o carneiro, muito mais difícil de dominar. Foi esta a forma como Jasão fugiu 
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da Cólquida, e foi assim que Medeia fugiu do reino do seu pai: de noite, às escondidas, 

como fazem os fugitivos no monte, roubando um carneiro ao rei para o cruzar com as 

ovelhas de Iolco. Já vêem, amigas, que lenda mais gloriosa! 

Por falar de Apsirto, aí sim, é certo que deram asas à imaginação. Não sei quem 

tramou semelhante calúnia, mas inventaram que o meu pai, quando de manhãzinha 

descobriu que tinham fugido Jasão e os seus homens, e com eles Apsirto e eu, e para mais 

levando connosco um carneiro, o famoso velo de ouro ao que diziam, partiu de barco 

em nossa perseguição. Então - vejam bem o que vos digo -, dizem que eu, Medeia, um 

monstro malvado, Medeia, sim, assim mesmo, com as seis letras do meu nome, matei o 

meu irmão a bordo, e me pus na coberta do barco a cortar-lhe o corpo em pedaços que 

atirava ao mar, para que o meu pai tivesse de ir parando a recolhê-los. Que imaginação 

têm os Gregos! ... E que mau caráter! Para demonstrar que tudo isso é mentira chega 

e sobra que diga que o meu pai nunca na vida teve barcos, como bem sabem as gentes 

da Cólquida: sempre viveu no campo, sobretudo do gado, das ovelhas, das cabras, de 

oito ou nove vacas, de uns vinte porcos, e aí se lhe acaba a propriedade. Os gregos 

são muito hábeis para algumas coisas, mas noutras a imaginação leva-lhes a melhor.

E, já agora, oiçam a verdade, mulheres. A primeira coisa que não passa de uma 

mentira é que eu levasse Apsirto à força. Sempre quis ao meu irmão com loucura, já 

desde crianças, porque gostava mais de brincar com ele do que com a minha irmã. 

Calcíope aborrecia-me muito, sempre com as bonecas, a vesti-las primeiro para a se-

guir as despir, todo o dia a fazer comidinhas a fingir, a pintar a cara com as amoras 

das silvas, ou com grãos maduros de uvas garnacha ou com bagas de outros arbustos, 

para se enfeitar diante do espelho. A mim aquilo aborrecia-me supinamente, e anda-

va sempre com o Apsirto, que na verdade era só dois anos mais novo do que eu, e de 

forma alguma um menino pequeno quando fugimos da Cólquida; com ele, e com mais 

dois ou três miúdos amigos dele, passei os momentos mais bonitos da minha infância. 

Gostávamos muito um do outro, razão mais do que suficiente para que me não fizesse 

aquilo que depois me fez, ele a mim e não eu a ele. Digam-me, mulheres, como ia eu, 

ou qualquer pessoa no seu perfeito juízo, cortar um irmão em pedacinhos?

Foi o Apsirto quem me disse um dia que queria fugir da Cólquida, com Jasão e 

comigo. A princípio deu-me que pensar, porque eu nunca lhe tinha contado que proje-

távamos escapar-nos uma noite da maneira que vos contei; ele não me explicou como 

tinha ficado a saber, e eu também lhe não perguntei. Tarde demais vim a sabê-lo, e de 

modo cruel: numa noite em que já estávamos longe da Cólquida, fundeámos no Bósforo 

para dormir. De repente, despertei com uma sensação estranha, uma angústia, um não 

sei quê; a primeira coisa que me surpreendeu foi que Jasão não estava ao meu lado, 
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como quando adormeci, que naquele tempo ainda dormíamos juntos. Uma lua cheia, 

imensa, iluminava o mar como se fosse de dia: era um espetáculo divino, como eu nunca 

tinha visto; o mar estava quieto, caladinho, e com os raios da lua a refletirem-se nas 

águas parecia uma enorme mesa de mármore cristalino. Estava eu absorta com aquele 

espetáculo - dádiva de deuses -, quando de repente, a muito poucos passos de mim, 

oiço uns soluços abafados, uns gemidos, uns risinhos, e descubro na obscuridade da 

coberta os corpos completamente nus de Jasão e de Apsirto, enrolados um no outro, 

com um movimento às vezes lento, compassado, outras apressado, violento, fácil de 

interpretar. Não é coisa para fazer rir, mulheres. Porque não se põem vocês na minha 

situação, só por um momento, diante daquela cena belíssima, aqueles dois corpos lindos 

gozando um prazer sem limites, embalados pelo mar e iluminados pela lua, que mal 

me deixavam perceber aquela puntada no peito e, nos olhos, as lágrimas?

Pela manhã, obriguei-o a desembarcar, e ali ficou o Apsirto, na margem do Bósforo. 

Talvez vocês pensem que também devia ter deixado com ele Jasão, e eu concordo; mas 

havia já quatro meses completos que eu estava grávida do primeiro dos meus filhos e 

não tive a coragem necessária para ficar sozinha, rumo a terras desconhecidas. Além 

disso, o que ia ser do barco sem ele? O meu atrevimento não foi além de ameaçá-lo de 

revelar o que tinha visto à luz da lua, de contar tudo a todos os seus companheiros, 

se me não obedecesse e obrigasse Apsirto a descer ali mesmo. Porque a sua primeira 

reação foi resistir a abandoná-lo. Muitas vezes me tenho arrependido daquela decisão: 

era eu quem devia ter ficado nas ribas do Bósforo. 

O que se passou depois seguramente vocês o sabem melhor, porque é o que sempre 

se conta nos banquetes e nas festas, nas cenas das matanças, nas noites de desfolhar e 

de debulhar o milho, nas festas da colheita da castanha, e até - que vergonha dizê-lo 

- às vezes nos velórios. Mas acontece sempre como com os contos, vai-se acrescentan-

do e tirando coisas, porque, já se sabe, se não se lhes acrescenta muita fantasia não 

interessam a ninguém. Conheço eu bem algumas pessoas, não, alguns homens, com 

nome e apelido, que inventaram coisas para me difamar. Há um a que não perdoo que 

me tratasse como uma bárbara, um que inventou toda essa história de que matei a 

filha do rei Creonte. Estou certa de que vocês conhecem a história. Vamos lá, mulher, 

não me venhas dizer que nunca a ouviste. A sério que não? Pois então, vê lá: o estupor 

do fulano vá de inventar que, para me vingar dela, porque me roubava o marido, lhe 

mandei não sei se um véu de renda, ou uma coroa, não recordo bem o quê, algo com 

um feitiço; e aquela tontinha -que lá tonta era ela de verdade! -, foi pô-los na cabeça 

e converteu-se em chamas que a queimaram viva; e não só ela, como também o pai, 

que veio a correr socorrê-la. Tudo pura mentira! A mim não me agrada esse talento 
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fantástico que têm os homens, palavra! São capazes de inventar as coisas mais esta-

pafúrdias deste mundo e do outro para explicar as mais simples. Sem qualquer senso 

comum! Que raiva quando o sabão se escapa das mãos e vai parar ao fundo da água! 

Deixa para lá, Sabela. Fica com esse meu pano, se quiseres, que a mim não me faz falta. 

Pois vejam bem, a filha de Creonte era uma imbecil e uma presumida, e também 

bastante quente sem dúvida. Bastava pôr-se-lhe um homem na frente, que a primeira coisa 

que fazia era reparar se lhe avultava algo naquele sítio que todas sabemos. Olhava para 

o cu dos tipos e ficava de olhos em alvo. Não tinha mais do que serrim na cabeça. Mas 

quero que tenham por certas duas coisas: a primeira é que, a mim, nunca me preocupou 

o mínimo que fosse. Quando Jasão disse que se casava com ela, já eu levava anos - vejam 

bem - anos a fio sem ir para a cama com ele. Depois daquela noite do Bósforo, nunca 

mais fui capaz de suportá-lo em cima de mim sem me lembrar do meu irmão, de quem 

com certeza nunca mais tive notícia, e nem mesmo sei se está vivo ou morto. De modo 

que, a mim, que raio me importava se ele se casava ou não com ela, e muito menos tive 

ciúmes, como disseram alguns. Se alguma coisa sentia por ela era pena, por vê-la cair 

no mesmo engano em que eu tinha caído anos antes: a Jasão, a única coisa que nela o 

interessava, era casar-se com a filha do rei de Corinto. A segunda é que fiquem certas  

de que, por muito parva que fosse, não podia sê-lo ao ponto de aceitar uma prenda que 

lhe viesse de mim, que, pelo menos publicamente, era a sua grande inimiga. Já se vê que 

são invenções de homens, que deliram em imaginar mulheres completamente desprovidas 

de senso comum. Penso que ficariam felizes se fôssemos todas animais irracionais, isso 

sim, sem deixarmos de ter aquela coisa que temos entre as pernas. 

Disse-me uma amiga que até bem longe, no estrangeiro, inventaram histórias a 

meu respeito. Claro que a mim não me importa nada, e penso que nem merece a pena 

falar delas. Parece que há um louco, que para divertir outro ainda mais louco do que 

ele, mas que tem dinheiro a rodos e mesa farta, conta com muitos requintes que tudo 

o que fiz ou deixei de fazer foi por ser uma histérica enamorada. No fundo tanto me 

faz, porque essa gentinha me está bem longe, e agora mais do que nunca. O curioso é 

que foram sempre homens quem inventou essas loucuras, e outras muitas que eu calo. 

Uma mulher que contasse a minha história certamente não diria semelhantes coisas; 

mas claro, já se sabe que as mulheres não riscam nada.

O que mais me aborrece é que possam inventar toda uma história a meu respeito sem 

terem compreendido nada, chegando até a dizer que eu estava loucamente enamorada de 

Jasão, não digo já quando o conheci e fugi com ele do palácio do meu pai, mas mesmo 

anos depois, quando fomos bater com os ossos na malfadada Corinto. Nem antes, nem 

durante, nem depois amei Jasão, minhas amigas de Camariñas (deixem que por uma 

vez vos trate assim, já que me estão a ouvir). Pari dois filhos, é certo, e muito formosos: 
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ao primeiro pus o nome de Éson, como o pai de Jasão, porque fiquem a saber que, na 

Grécia, o primeiro filho tem de ter o mesmo nome do avô paterno; era loiro, de olhos 

verdes como as azeitonas no fim do verão, e tinha uns lábios finos, em forma de coração. 

Ao segundo chamei Eetes, como o meu pai, ainda que Jasão se risse às gargalhadas, 

dizendo que era um nome bárbaro e que não lhe ia valer senão zombarias quando fosse 

crescido. Eu fiz de conta. Eetes era moreno, de pele escura, de olhos pretíssimos, assim 

como estes meus, vejam. Não tinha nada do pai, que foi o castigo que lhe impus porque 

mo fez à traição, num dia de festa em que tínhamos bebido bastante, quase à força. 

Como pode passar pela cabeça de alguém que eu estivesse apaixonada por ele?

Nem como amante, nem como marido, nem como pai, nem como homem, Jasão jamais valeu 

alguma coisa. E mesmo assim podem ver um montão de homens a defendê-lo, a ocultar-lhe 

a falsidade, a cobardia, a insensibilidade. Até um herói chegaram a fazer dele, como se fosse 

um novo Aquiles, um Agamémnon, um Ulisses. Não é que me aborreça que gostem tanto 

dele, porque são muito livres de inventar à vontade. Por mim até podiam canonizar a puta 

que os pariu se lhes desse na gana. O que me dá pena é ter chegado até aqui, a esta idade, 

sem encontrar ninguém que tenha compreendido o âmago dos meus sentimentos, os motivos 

da minha existência, encontrando em contrapartida uma série de homens a tentarem cobrir 

de insultos uma mulher, bem desditosa por certo, que teve a desdita de chamar-se Medeia. 

Vejam bem que tarde de sol para pôr a roupa a corar! E eu aqui a dar à língua e a fazer-

-vos perder tempo ... Mas como ia dizendo. Talvez até tenham razão, não há que negá-lo, 

porque são muitos e, salvo em alguns pormenores mínimos, coincidem todos. Mas se, por 

casualidade, acontecer que algum deles vos venha contar histórias a meu respeito, escutem 

bem o que vos digo, ao menos vocês, mulheres de Camariñas, e depois voltem-me de novo 

as costas se assim vos parecer. 

Fiquem a saber que fui eu quem pariu os meus dois pequeninos. Éson, o loiro, e Eetes, 

o moreno. Fui eu quem os trouxe nove meses na barriga, a cada um deles, sem ponta de 

prazer no momento de engendrá-los, mas com uma alegria infinita quando senti os seus 

primeiros movimentos dentro de mim. Fui eu quem os amamentou, sem deixar sequer 

que se aproximassem amas de peito, como pretendia o pai. Fui eu quem lhes limpou os 

rabinhos de nácar, e os lavou até que aprendessem a cuidar-se a si mesmos. Fui eu quem 

aprendeu a tecer roupitas para eles, coisa que nunca antes me tinha sequer passado pela 

cabeça. Fui eu quem os ensinou a andar, a falar, a rir, a brincar atirando pedrinhas 

nas águas azuis do canal, aquele famoso canal de Corinto, que sempre recordo aqui 

quando o sol se reflete na ria. Fui eu quem lhes meteu na alma o gozo das cores do céu 

ao anoitecer, quem os ensinou a perceber os encantos das terras, das ilhas, dos rios e 

dos mares da Grécia, presente dos deuses aos mortais. Não foi Jasão, nem muito menos 

o tirano Creonte, quem fez qualquer destas coisas e outras que guardo no coração. 
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Quis aos meus filhos como qualquer de vocês, as que são mães, querem aos vossos. 

Por eles suportava tudo, para que crescessem ali, em Corinto, com a educação dos homens 

gregos, que, apesar de tudo o que vos disse deles, era muito melhor que a daquelas bestas da 

Cólquida que rodearam a minha infância. Por eles continuava a viver com Jasão, salvando 

as aparências, vendo-o, durante o dia, o menos possível, e de noite, na cama, nem pensar. 

Para eles queria um mundo diferente, um modo de pensar diferente, estremecendo à sim-

ples ideia de que um dia pudessem vir a ser outros Jasões. E nas longas noites de inverno, 

sentada ao calor do fogo, sonhava acordada com vê-los criados, com casá-los apaixonados 

de verdade, com esperar que enchessem as suas casas de meninos e meninas ... E assim, 

ir passando os anos pouco a pouco, tranquila, ditosa, sabendo que eles estariam ali para 

ajudar-me na velhice, para me fechar os olhos quando o Fado o entendesse.

Foram sonhos de muitos anos, o único consolo que me restava quando Jasão me tirou 

todas as esperanças que todas nós, mulheres, pomos ao pensar num homem, numa casa, 

numa família. Vocês sabem bem do que falo, amigas. E de repente, chegam-me todos 

com uma notícia inconcebível: que Jasão se vai casar com a filha de Creonte, e que eu 

tenho de me ir de Corinto, enquanto os meus filhos, Éson, o loiro, e Eetes, o moreno, 

deviam ficar com o pai, que deles se ocuparia a sua nova mulher, a tonta da filha de 

Creonte, que estariam mais seguros no palácio do rei de Corinto, que ninguém podia 

cuidar deles melhor do que o pai, Jasão ...

Só que eles eram meus, mulheres de Camariñas. Tinha sido eu quem os tinha en-

gendrado, quem os tinha parido, quem os tinha amamentado, quem os tinha criado, 

e tudo com o mais intenso amor de mãe. Se não iam ser meus, não seriam de mais 

ninguém. E matei-os.

Fica congelada a imagem de Medeia, um rosto de dor indizível, o olhar cravado 

no infinito. Em volta dela, as mulheres de Camariñas formam um retábulo trágico no 

lavadoiro, com os olhares perdidos, partícipes da dor da protagonista. 

Vinda não sei de onde, uma voz de mulher, forte e desgarrada, imensamente triste, 

canta sem acompanhamento as duas primeiras estrofes do ‘Epitáfio’ de Yannis Ritsos, 

com música de Mikis Theodorakis. 

Filho meu, entranhas das minhas entranhas, coraçãozinho do meu coração,

passarito do meu pobre pátio, flor do meu deserto,

como fecharam os teus olhinhos, e não vês que choro,

e não te agitas, não entendes as amarguras que te estou dizendo?

Com a última palavra da canção, obscurece-se a cena de repente e por completo.  


