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REFÚGIOS

Este 4.º número da 3.ª série de Biblos. Revista da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra reúne um conjunto de contributos dedicado ao tema do refúgio. Ímpeto 
de fuga desencadeado por uma ameaça iminente, o refúgio, ao instigar a procura de 
segurança, leva à demanda de um outro tempo ou de um outro lugar, susceptíveis de 
oferecerem acolhimento e abrigo, desencadeando, da mesma feita, a oportunidade 
de reconstrução de novas esferas. Perante a imensidão de mundos e perspetivas 
implicados pelo conceito, optou-se, pois, pela declinação no plural — refúgios. 

À secção inicial de artigos, acrescentam-se as reflexões, em âmbito criativo, 
de Adriana Calcanhotto, bem como a entrevista, conduzida por José Manuel 
Pureza, a Teresa Tito de Morais, Presidente do Conselho para os Refugiados. 
Assim se cruzam domínios que vão das ciências sociais à literatura, à história 
das migrações, à história da arte ou à arquitetura, em correspondência com o 
perfil interdisciplinar desta 3.ª série de Biblos.

A abrir o volume, o artigo “O espaço-tempo do refúgio forçado: os 
Aldeamentos coloniais na formação do estado?”, de Tiago Castela, incide so-
bre os espaços de deslocação coagida, criados em África na última década 
de governação colonial portuguesa. Ao perspetivar a investigação acerca dos 
circuitos do refúgio, em contexto europeu, que na atualidade é desenvolvida 
no campo das ciências sociais e das humanidades, o autor do artigo não deixa 
de evidenciar uma propensão hegemónica que poderá vir a ser calibrada por 
um melhor conhecimento do espaço social do refúgio. Passa então a analisar 
criticamente a abordagem que desse assunto tem vindo a ser elaborada no 
campo da história da arquitetura, da antropologia urbana e da fenomeno-
logia, propondo-se para esse efeito recuperar o filão, inspirado pela obra de 
Bachelard, que incide sobre a experiência da habitação, com vista ao estudo 
da dimensão arquitetónica e urbanística da colonialidade espacial. Posto isto, 
é descrito o processo que levou à construção desses aldeamentos, bem como a 
implantação no terreno e a tipologia de uma forma de alojamento opressiva, 
da qual as fugas eram frequentes.



10

Por sua vez, a casa-atelier onde António Teixeira Lopes viveu, trabalhou 
e recebeu aquelas pessoas com quem mais de perto convivia é estudada nos 
seus aspetos formais e iconográficos por Marta Barbosa Ribeiro e Joana Brites 
em “A casa-atelier de António Teixeira Lopes: um microcosmo oitocentista”. 
As autoras começam por contextualizar o assunto da casa-atelier, evocando 
um percurso histórico que confere crescente protagonismo ao espaço privado 
do artista, em correlação com a atração exercida sobre os apreciadores do seu 
labor e com o desenvolvimento de uma interação fruto da qual o refúgio pri-
vado se vai transformando em local de convívio e em ocasião para a projeção 
da própria imagem de quem nele trabalha. Depois de passarem à apresentação 
do enquadramento familiar e da formação eclética de António Teixeira Lopes, 
esclarecem o grau de intervenção do escultor no projeto e na construção do seu 
atelier de Vila Nova de Gaia, mostrando como aquele que era o refúgio de um 
temperamento solitário se encontrava igualmente vinculado a uma dimensão 
pública. Posto isto, são colocados em evidência os vários elementos construtivos 
e decorativos do exterior e do interior do edificado, explicitando a sua matriz 
neo-historicista, que é decodificada em chave nacionalista, admitindo uma 
possível simbologia espiritual, esotérica e maçónica.

O artigo “A ficção como estratégia evasiva (na própria ficção): memó-
ria, imaginação e realidade no romance distópico de Margaret Atwood The 
Handmaid’s Tale (1985)”, de Ricardo Afonso Mangerona, inscreve-se no âmbito 
da literatura canadiana contemporânea. O autor estrutura a sua análise a partir 
da conceptualização de Paul Ricoeur, segundo a qual o disfórico, ao ser reco-
berto pela ficção, se pode converter em refúgio, tendo em linha de conta, neste 
caso, a vinculação à brutalidade do real em ato. Com efeito, The Handmaid’s 
Tale convoca os grandes problemas de ordem ambiental, social e de género que 
estão na origem da atual crise. Reduto que permite à protagonista desafogar 
as penas decorrentes da situação de submissão em que vive, são por excelência 
as suas divagações noturnas. Assim vai sendo acompanhada a evolução que se 
processa ao longo dos sete capítulos em análise, mostrando como uma situação 
de opressão ostensiva vai catalisando libertação e dormência. A figura de sombra 
que percorre o artigo, D. Quixote, bem evidencia o papel que nesse processo 
cabe à ficcionalização, entre fantasia, demência e pura verdade das ideias. 
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Passando ao campo da literatura italiana, “Rifugi del bene. Rifugi del 
male. Il tentativo di salvezza di Anna Maria Ortese”, de Angela Bubba, inicia-se 
com algumas reflexões sobre o fascínio, o caráter ilusório ou as virtualidades 
consolatórias de uma arte que oferece abrigo pelas feridas que ela própria in-
culca. O solipsismo e o afastamento dos canais mediáticos foram para Anna 
Maria Ortese uma opção onde se reflete a dificuldade, que tem vindo a ser 
manifestada pela crítica, na sua inserção em movimentos literários específicos. 
Posto isto, a autora do artigo mostra como a temática do refúgio é forma de 
aprofundar uma condição de sofrimento em que se avolumam dramas de vária 
ordem. Tal como o animal assustado ou o nativo oprimido que protagonizam 
as suas obras, também a escritora se procura abrigar do mundo, criando um 
refúgio acolhedor, quer humano, quer metafísico, que se contrapõe ao refúgio 
do mal que é a vida à face da planeta. Da mesma feita, é um modo de repensar 
o real a partir da sua posição de observadora privilegiada. 

Quanto ao artigo seguinte, “Refúgios dos afro-americanos cartografados 
na obra Between the World and Me de autoria de Ta-Nehisi Coates”, de Luís 
Carlos S. Branco, é dedicado à forma como, nesse livro, o escritor e jornalista 
afro-americano expõe a discriminação racial de que foi alvo e a consequente 
experiência de refúgio. Começam por ser apresentadas as circunstâncias que 
serviram de fulcro à obra, ou seja, os recentes casos de alvejamento erróneo e 
até a morte de vários afro-americanos inocentes, com relevo para o assassínio 
de um amigo de longa data de Coates. Tratando-se de uma obra escrita sob 
a forma de carta ao filho, o autor do artigo dimensiona uma função forma-
tiva que se enquadra na tipologia do Bildungsroman. Os espaços de refúgio 
cartografados são múltiplos, do quarto onde o filho se isola para desafogar a 
sua dor, aos grupos universitários que defendem os direitos das populações 
afro-americanas, aos bairros sociais de Baltimore ou aos condomínios fechados 
e às zonas de luxo de várias cidades. A estes abrigos um outro se acrescenta, a 
própria escrita, que permite a Ta-Nehisi Coates questionar a opressão a que, 
ao longo da sua biografia, se viu sujeito.

Completa a secção de artigos o contributo, “Do refúgio nos picos da ilha 
de São Tomé à absorção colonial: a questão dos angolares”, de Arlindo Manuel 
Caldeira, dedicado às populações que em tempos ancestrais se refugiaram nos 



12

picos da ilha de São Tomé, os angolares, e à sua posterior integração na sociedade 
santomense. A análise da cronologia e das circunstâncias em que ocorreu esse 
movimento de escravos leva à aferição de quanto de plausível e de arbitrário há 
nas diversas fontes que o documentam e o transmitem. Com efeito, a fuga aos 
engenhos de açúcar e as rebeliões de escravos foram, até ao século XVIII, uma 
constante da história de São Tomé, apesar de as condições de sobrevivência e 
de subsistência na zona montanhosa da ilha serem inóspitas. O autor do artigo 
passa então a considerar o modo como, a partir de inícios do século XIX, foi 
operada a integração e a aculturação dessas populações, inicialmente através 
de acordos que desembocaram em novas rebeliões, domadas com violência, e 
numa fase mais avançada com recurso à evangelização. A consequente dispersão 
dos angolares por diversas zonas da ilha de São Tomé não impede que, ainda 
hoje, os seus hábitos de vida os continuem a identificar como tal.

Completam o número uma secção de recensões e o convite à participação 
no próximo volume de Biblos.

Rita Marnoto
Coordenadora da Direção Executiva
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TIAGO CASTELA

RESUMO.
Em tempos de uma suposta crise de refugiados, é urgente uma genealogia das actuais concepções de 

refúgio na Europa, examinando como articulam uma racionalidade colonial, elidindo os persistentes 

circuitos desiguais de trabalho e subjectividade entre estados europeus e territórios historicamente 

ocupados. O artigo defende que os estudos do ambiente construído podem contribuir para este pro-

jecto devido à sua atenção às dimensões do espaço-tempo social de refúgio, relacionando política, 

desigualdade, e fantasia. Recorda o aldeamento colonial europeu de meados do século passado en-

quanto espaço de deslocamento forçado que ensaia a relação do estado com o sujeito refugiado, con-

centrando-se numa revisão da literatura existente sobre o programa de aldeamento colonial português 

em Moçambique.

Palavras-chave: Refúgio; Europa; Estado; Colonialismo; Aldeamento.

ABSTRACT. 
In times of a purported refugee crisis, it is urgent to undertake a genealogy of present-day conceptions 

of refuge in Europe, examining how the latter articulate a colonial rationality, eliding the persistent 

unequal circuits of labour and subjectivity between European states and erstwhile occupied territories. 

The paper defends that built environment studies can contribute to this project due to their attention 

to the dimensions of the social space-time of refuge, relating politics, inequality, and phantasy. It recalls 

European colonial villagization in the mid-Twentieth-Century as a space of forced displacement that 

rehearses the relation of the state with the refugee subject, focusing on a revision of the extant literature 

on the Portuguese colonial villagization program in Mozambique.

Keywords: Refuge; Europe; State; Colonialism; Villagization.
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O espaço-tempo do refúgio forçado: os Aldeamentos coloniais na formação do estado?

INTRODUÇÃO
Há mais de quatro décadas, o crítico de arte inglês John Berger publicou o seu 
livro The Seventh Man, argumentando que o modo como os aparelhos estatais 
governavam a circulação de migrantes dos estados da bacia do Mediterrâneo 
para o Noroeste Europeu era crucial para o funcionamento dos estados-pro-
vidência da região (Berger, 1975), e em particular para a articulação desigual 
do que mais tarde Ong designaria como “elementos de cidadania” no seio dos 
estados1. Para Berger, a constituição dos migrantes como residentes temporários 
tendencialmente sem direitos contribuía para um entendimento hegemónico 
da hierarquia de direitos concretos entre os cidadãos formais. Na actualida-
de, com as transformações nas políticas oficiais de migração decorrentes da 
adesão da maioria dos países do Sul e do Leste da Europa à União Europeia 
ao longo das últimas décadas, a migração formal de trabalhadores de baixa 
remuneração de outras regiões globais é crescentemente ilegalizada, optando 
frequentemente tais migrantes por travessias informais do Mediterrâneo. Em 
2016, o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados registou 362 
753 chegadas de migrantes por mar a Espanha, Itália e Grécia, estimando-se 
nesse ano cerca de 5 mil mortos e desaparecidos durante a travessia2. Destes 
migrantes de outras regiões globais, muitos são classificados oficialmente como 
pessoas “refugiadas”, e apesar de nenhum dos estados da União Europeia aco-
lher tantos refugiados como países materialmente menos privilegiados, sendo 

1  Evoca-se aqui a distinção que a antropóloga Aihwa Ong faz entre a cidadania formal e os 
“elementos de cidadania” (Ong, 2006: 16). Por exemplo, num comentário sobre a indústria 
informática no Norte da Califórnia, Ong nota que “trabalhadores que são tecnicamente cidadãos 
americanos [sic] podem não ter direitos básicos porque a sua categoria laboral e localização 
determinam as suas condições de existência, em vez da cidadania formal. Em contraste, em-
preendedores transnacionais frequentemente têm direitos e privilégios que não dependem do seu 
estatuto formal de cidadania” (p. 134). Todas as citações de textos em língua não portuguesa 
são traduzidas pelo autor.

2  Disponível em linha, consultado a 08-08-2017, http://data2.unhcr.org/en/situations/ 
mediterranean
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o caso da Turquia, do Paquistão, do Líbano ou do Irão3, em muitos estados 
europeus os discursos integralistas ou liberais dominantes concentram-se na 
ideia de um suposto excesso de refugiados de outras regiões globais. Tais dis-
cursos negligenciam formas de evitar a morte de migrantes, rearticulando em 
vez disso hierarquias de privilégio legalmente justificadas, e em particular de 
acesso ao refúgio. Por exemplo, recentemente um jornal de referência alemão 
noticiou que o ex-presidente federal Joachim Gauck, um activista anti-comunista 
na extinta República Democrática Alemã, havia afirmado publicamente num 
discurso sobre os supostos falhanços da “política de integração” de migrantes 
de outras regiões globais na Alemanha que

quem imagina, quase como representante imaginário de uma cidadania 
global uma eliminação de todas as fronteiras dos estados nacionais, so-
brecarrega não apenas as possibilidades materiais, territoriais, e sociais de 
cada estado, mas também as possibilidades emocionais dos seus cidadãos.4

Este artigo sugere que é crucial para as ciências sociais e as humanidades 
investigarem a formação contingente e situada da ideia de refúgio nos estados 
europeus, nomeadamente examinando como as actuais concepções de refúgio 
articulam uma racionalidade de governo colonial, paradoxalmente ao negligencia-
rem os persistentes circuitos desiguais de capital, trabalho e subjectividade entre 
estados europeus e territórios historicamente ocupados noutras regiões globais. O 
artigo defende que os estudos do ambiente construído podem contribuir para este 
projecto devido à sua atenção às dimensões do espaço-tempo social de refúgio. 

A primeira parte do artigo aborda brevemente três formas de estudar o 
refúgio nesse campo de estudos. Muitos teóricos e historiadores de arquitectura 
entendem o refúgio enquanto o espaço de habitação dos refugiados, atentando 

3  Estes são os 4 estados que alojavam cerca de um milhão de refugiados ou mais em meados de 2016, 
sem incluir os refugiados palestinianos em Israel e nos estados limítrofes (UNHCR, 2017: 6).

4  “Gauck warnt vor Multikulturalismus” [“Gauck avisa sobre o multiculturalismo”], Frankfurter 
Allgemeiner Zeitung, 03-02-2018: 4.
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tanto às formas de violência ou disciplina estatal exercidas sobre os campos de 
refugiados, como à emergência nos espaços de refugiados de novas práticas de 
intervenção na política. Já a antropologia urbana tem estado mais atenta ao refú-
gio enquanto estado de diferença legalizada, assim como de privação de direitos 
formais e concretos. Finalmente, a tradição fenomenológica concentra-se na 
experiência vivida do refúgio. Nesta secção conclui-se que a investigação sobre 
a formação da ideia de refúgio pode utilmente relacionar estas três dimensões do 
espaço tempo-social de refúgio: actante na associação política e fomentador da 
desigualdade, mas também espaço de fantasia íntima. A segunda parte do artigo 
recorda o aldeamento colonial europeu de meados do século passado, raramente 
estudado fora dos estudos militares, enquanto espaço de deslocamento forçado 
no qual se ensaia a relação do estado contemporâneo com o sujeito refugiado, 
apesar de o tipo de ambiente construído — o campo — nem sempre ser empre-
gue na actualidade por estados na região europeia. A terceira e última parte revê 
brevemente a escassa literatura existente sobre o programa de aldeamento colonial 
num dos territórios ocupados por Portugal em África até 1975, Moçambique. 

O ESPAÇO-TEMPO DO REFÚGIO NOS ESTUDOS DO AMBIENTE 
CONSTRUÍDO: POLÍTICA, DESIGUALDADE E FANTASIA

Discutir os “campos” como sítios de “vida nua” e “excepção” que se trans-
formam nos espaços da cidade não é apenas incorrecto, mas também nega a 
possibilidade de articular tais novas políticas nas margens (Sanyal, 2014: 570)

Se os refugiados ... representam um elemento tão inquietante na ordem 
do estado-nação moderno, isto é acima de tudo porque ao quebrarem a 
continuidade entre homem [sic] e cidadão, naturalidade e nacionalidade, 
colocam em crise a ficção original da soberania moderna (Agamben, [1995] 
1998: 77; ênfase no original)

A casa abriga a fantasia [rêverie no original], a casa protege o sonhador, a 
casa permite-nos sonhar em paz (Bachelard [1957], 1961: 26)
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Os estudos do ambiente construído, tal como as perspectivas filosóficas 
sobre o espaço compreendido enquanto espaço-tempo social, sugerem três formas 
diferentes de entender o termo “refúgio”: a investigação arquitectónica tem-se 
concentrado no espaço onde habitam pessoas classificadas como “refugiadas”; 
os estudos antropológicos da cidade examinam um estado de diferença legali-
zada ou carência de direitos; e a tradição fenomenológica inspirada pela obra 
de Bachelard, que proponho recuperar para este debate, explora a experiência 
vivida do espaço habitado.

A investigação em arquitectura mais recente em língua inglesa tem pro-
duzido uma abundante literatura sobre os espaços de habitação de sujeitos “re-
fugiados”, ou seja, de pessoas que abandonaram as suas habitações e povoações 
para fugir de violência armada, frequentemente deixando o território do seu 
estado5, e sendo alojados nos chamados “campos de refugiados”. Este termo 
designa um ambiente construído separado da cidade envolvente ou adjacente, 
ou mesmo completamente destacado de povoações, onde frequentemente “existe 
algum grau de limitação sobre os direitos e liberdades dos refugiados e sobre 
a sua capacidade de fazer escolhas significativas sobre a sua vida” (UNHCR, 
2014: 4). Esta literatura é baseada fundamentalmente em investigação na Ásia 
ocidental e meridional, em estados como o Irão, a Índia, Israel e a Palestina 
ocupada. 

Muita da literatura no virar do século que abordava espaços de sujeitos 
refugiados concentrava-se no enquadramento das suas práticas de habitação, 
comércio e sociabilidade pública no âmbito mais amplo da produção infor-
mal de espaços urbanos. Esta literatura herdava o conceito do “informal” da 
economia política do desenvolvimento, procurando avançar para além de um 

5  Note-se que as organizações das Nações Unidas apenas designam como “refugiados” os fugitivos 
que deixaram o seu próprio estado. Os que não deixaram são classificados como “deslocados 
internos”. Como é evidente, estas categorias são formadas de um modo contingente e a distinção 
formal entre refugiados e migrantes não corresponde a uma distinção inequívoca entre dois 
domínios de trajectórias concretas, como Black (2003) há muito notou. Aliás, “as estratégias 
activas empregues por migrantes e refugiados ao responderem aos quadros legais existentes 
pode contribuir para reinterpretações da lei, possibilitando a sua participação na formação de 
definições e categorizações” (p. 47).
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entendimento estrito da informalidade enquanto efeito do modo capitalista de 
produção da cidade num globo de circuitos desiguais, propondo uma atenção ao 
papel dos espaços “informais” — incluindo a contribuição de refugiados — na 
formação contingente e situada do estado revolucionário no Irão (Bayat, 2004) 
ou do aparelho estatal na Bengala pós-colonial (Roy, 2004).

   Posteriormente, a literatura concentra-se em estudos mais atentos à 
produção dos espaços de “refugiados” em si, nas suas várias dimensões. No 
inf luente Hollow Land (ou seja, Terra Oca), publicado em 2007, o arquitecto 
israelita Eyal Weizman aborda as intervenções de planeamento de militares 
israelitas em campos de refugiados palestinianos em Gaza como Jebalya, no 
início dos anos 70 do século passado, com o objectivo de “fisicamente trans-
formar e redesenhar o ‘habitat do terror’ cujo centro estava nos campos de 
refugiados” (Weizman, [2007] 2017: 70). Weizman nota também as práticas 
de destruição parcial de paredes de habitações para permitir a movimentação 
de soldados israelitas no quadro de combates no interior de campos como o 
de Balata, já no início deste século (p. 192). Esta é uma abordagem crítica, 
mas que se limita a examinar as representações especialistas do espaço-tempo 
do campo produzidas no aparelho estatal de Israel, negligenciando tanto as 
práticas quotidianas nos campos, como a rica geografia afectiva que constan-
temente tais práticas produzem e reproduzem — capturada de forma magistral 
pelo jornalista estado-unidense de origem maltesa Joe Sacco. Publicada no 
início do século, a sua narrativa gráfica Palestine recorda o espaço-tempo 
social da primeira “Intifada” de 1987 a 1992 (Sacco, 2001). Na introdução 
de Edward Said, este insiste no modo como o formato da banda desenhada 
de Sacco “proporciona aos leitores uma estadia suficientemente longa entre 
um povo” (Said, 2001: v).

Por outro lado, a metodologia de Weizman, ao basear-se numa genealogia 
rigorosa das práticas espaciais do aparelho militar israelita, tende a favorecer 
imaginações no Atlântico Norte do sujeito palestiniano como um ente inde-
feso perante a violência do planeamento e do exército do estado de Israel. Em 
contraste, um estudo posterior da historiadora israelita Yael Allweil explora a 
diversidade de ambientes construídos palestinianos em Israel, fora dos campos 
oficialmente definidos em Gaza e na Cisjordânia, no quadro de uma política 
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de “Summud”, ou seja, o termo árabe que denota a resistência a ser afastado 
(Allweil, 2017: 195).

Mais recentemente, a investigadora em arquitectura indiana Romola 
Sanyal (2014), tal como a historiadora turca Ipek Tureli (2013), criticam o 
abundante trabalho de cariz mais abstracto inspirado pelo livro Homo Sacer, de 
Agamben ([1995] 1998)6, e pela sua proposta do “campo como o novo ‘nomos’ 
biopolítico do planeta” (p. 99). Ambas as autoras discutem a emergência nos 
espaços de refugiados de novas práticas de intervenção na política. Em particu-
lar, Sanyal baseia-se em trabalho de campo realizado em Calcutá e em Beirute 
para argumentar que “a identidade refugiada e os seus espaços emergem para 
defender novas políticas através das brechas no sistema” (Sanyal, 2014: 569).

Já os estudos antropológicos da cidade examinam o refúgio enquanto 
estado de diferença legalizada, em vez de se concentrarem nos campos de 
refugiados, como no estudo de Ong sobre a experiência vivida de refugiados 
do Camboja na Califórnia (Ong, 2003). Num trabalho mais recente, Ong 
reconhece o valor do conceito de “vida nua” de Agamben, já que este “procura 
uma política que não esteja fundada na fractura biopolítica ou na oscilação entre 
os dois pólos de inclusão e exclusão” (Ong, 2007: 197). No entanto, nota que 

uma conceptualização temporal da política da excepção reconheceria que 
o sistema estatal interage com outros regimes éticos que também operam 
ao longo de um contínuo de inclusão e exclusão, mas sem uma correspon-
dência com a mesma divisão entre cidadãos e a vida nua. (Ong, 2007: 197)

Outros antropólogos que não têm estudado o espaço-tempo social do 
refúgio, mas antes a produção informal de espaços urbanos, mostram como 
a privação parcial de direitos concretos não afecta apenas sujeitos refugiados, 
mas também os cidadãos de baixa remuneração, contestando afirmações como 
as de Gauck, mencionada na introdução, que assumem a existência de uma 

6  Não é de todo o caso do estudo de Weizman, apesar de este inevitavelmente se referir a 
Agamben.
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cidadania nacional no quadro europeu, partilhando um conjunto de valores 
e interesses que distingue radicalmente tal grupo humano dos migrantes de 
outras associações políticas, em particular das situadas noutras regiões globais. 
Como Holston argumenta no seu estudo de São Paulo,

o que distingue muitas cidadanias modernas […] é precisamente esta in-
tenção: utilizar uma política de diferenças legalizadas para reduzir as vidas 
da vasta maioria dos seus cidadãos à persistente desigualdade e miséria. Se 
estes cidadãos, assim reduzidos, retêm a sua dignidade pessoal, o seu riso e 
a sua música é certamente uma demonstração da resiliência humana. Mas 
é também uma estratégia de governo. (Holston, 2008: 312)

Apesar de a investigação arquitectónica e antropológica mais recente se 
concentrar na experiência vivida dos refugiados, em campos ou enquanto sujeitos 
excluídos da cidadania formal, é necessário, para uma compreensão do espa-
ço-tempo social do refúgio, recuperar a tradição fenomenológica inspirada em 
Bachelard. Tal tradição não se baseia necessariamente num estudo de práticas 
espaciais situadas, mas antes numa interrogação da percepção do sujeito huma-
no, na actualidade tendo em conta os efeitos de categorias de diferença como a 
posição na divisão laboral ou o desempenho de género. Para Bachelard, o refúgio 
caracteriza-se pela possibilidade de sonhar acordado. Apesar de para Bachelard 
ou Lefebvre a extensão urbana de meados do século passado implicar que “a Casa 
tem uma realidade meramente histórico-poética enraizada no folclore” (Lefebvre 
[1974], 1991: 120), é possível na actualidade reconhecer que, na experiência vivida, 
a casa enquanto refúgio potenciador da fantasia não corresponde necessariamente 
a um ambiente construído específico — mesmo que a habitação unifamiliar 
destacada e perene possa ser em si um elemento da fantasia. O espaço do refúgio, 
independentemente da sua materialidade frequentemente frágil e temporária, 
pode assim ser também potenciador do onirismo, bem como de práticas espaciais 
próximas à “obra de arte” (p. 166), que Lefebvre frequentemente contrasta com 
a produção industrial do espaço enquanto mercadoria transaccionável. Ou seja, 
ao estudarmos o espaço do refúgio, não basta estarmos atentos à sua natureza 
actante, e consequentemente ao seu potencial de transformação dos processos de 
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deliberação política, ou das relações de poder desiguais, mas é também necessário 
recuperar o refúgio enquanto registo de alegrias e tristezas íntimas e colectivas 
na trajectória para uma vida diferente. A investigação sobre a formação da ideia 
de refúgio pode utilmente relacionar as três dimensões do espaço tempo-social 
de refúgio: actante na associação política e fomentador da desigualdade, mas 
também espaço de fantasia íntima.

O ALDEAMENTO COLONIAL EUROPEU COMO ESPAÇO  
DE DESLOCAMENTO FORÇADO

O último ponto na implementação de qualquer programa social era separar 
a população das guerrilhas para que as últimas fossem privadas do seu 
apoio logístico e político. (Cann, 1997: 144)

Em muitos estados do Atlântico Norte, a actual tendência para a pós-
-democracia — ou seja, de um processo de deliberação propriamente política 
erodido pelo “espectáculo do jogo eleitoral” (Crouch, 2004: 4) — tem inspi-
rado trabalho teórico inovador sobre a necessidade do conflito político e da 
limitação do governo técnico para a associação política democrática (Mouffe, 
2005; Rancière, [2005] 2006). No entanto, apesar de alguns autores como 
Swyngedouw articularem a teoria crítica do espaço inspirada pelo influente 
trabalho de Lefebvre ([1970] 2001; [1974] 2003), esta escola de pensamento 
raramente toma em conta a dimensão arquitectónica e urbanística do espaço-
-tempo social ou a herança da colonialidade espacial na formação estatal. Este 
texto sugere que uma história da produção do espaço-tempo social colonial 
pode contribuir para uma teorização do estado enquanto associação política, 
ao permitir uma interrogação das exclusões discursivas e materiais inerentes às 
ideias actuais sobre o que é uma política pública, nomeadamente no campo da 
habitação. Neste quadro, o texto nota a falta de atenção ao aldeamento colonial 
europeu, ou seja, o deslocamento forçado de camponeses para campos conce-
bidos pelo aparelho estatal. Esta falta é particularmente notável nos estudos 
da política da habitação ou na história da arquitectura.
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Existe uma rica literatura sobre os processos de aldeamento após a 
independência política (Scott, 1998), usualmente parte de projectos de desen-
volvimento socialistas que privilegiavam a transformação do espaço-tempo da 
produção agrícola, em vez do crescimento urbano e industrial. No entanto, com 
a excepção dos estudos militares (Cann, 1997; Garcia, 2010), pouco se sabe 
sobre as formas de aldeamento empregues por estados coloniais do Atlântico 
Norte como o Reino Unido, os Estados Unidos da América ou Portugal, para 
a luta armada contra movimentos de libertação em países como a Malásia, o 
Vietname, o Zimbabwe ou Moçambique. Consequentemente, desconhece-se o 
modo como a formação estatal no Atlântico Norte foi parcialmente condicio-
nada por práticas como o aldeamento, e, em todo o caso, a investigação sobre 
o ambiente construído de aldeamentos coloniais ou pós-independência é rara.

Investigação futura sobre os aldeamentos coloniais europeus enquanto 
espaço de deslocamento forçado poderia relacionar três escalas do espaço-
-tempo social dos programas: as conexões das formas de aldeamento de guerra 
na África ou na Ásia com programas de habitação e práticas estatais na Europa; 
os modos como se alude à “tradição” situada nos projectos de arquitectura 
dos aldeamentos, em contraste com o planeamento; e a violenta experiência 
vivida do aldeamento. As concepções da política que se centram na divisão, 
apesar de desafiarem o domínio da especialidade técnica no governo dos 
estados do Atlântico Norte, ainda não consideram a história de formação 
estatal caracterizada por espacialidades violentamente impostas. O modo 
português de fazer o aldeamento é particularmente relevante para a teoria 
política porque é fundado precisamente numa valorização explícita da divisão 
desigual (Castela, 2010).

ALDEAMENTOS COLONIAIS EM MOÇAMBIQUE, 1966-1975:  
“DAVAM SENHA PARA SAIR”

Uma jovem senhora de Mavonde que viveu em aldeamento colonial con-
ta: — Vivi nesse aldeamento antes da independência. Toda a gente do 
regulado Nhamdiro. Não havia arame, só patrulha, davam senha para sair. 
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Estivémos [sic] menos de um ano. Não chegámos [sic] de fazer machamba. 
Logo acabou aldeamento. Depois fomos para “musha” [território familiar] 
no mesmo regulado. Outra “musha”, outra machamba. Alguém tinha 
destruído as casas da “musha” antiga. (Raposo, 1991: 10)

Apesar da importância do início da construção dos Planos Integrados e das 
contemporâneas intervenções de reordenamento e introdução de infra-estrutu-
ras em bairros “clandestinos”, é indubitável que a intervenção habitacional do 
estado português que afectou uma população quantitativamente mais relevante 
durante a ditadura de Caetano sucede não em Portugal, mas nos territórios 
ocupados na Guiné, Angola e Moçambique, sendo dirigida a camponeses e não 
a citadinos, e sendo dirigida pelo Exército sem qualquer intervenção do Fundo 
do Fomento da Habitação: trata-se do programa de aldeamentos.

O programa português de aldeamentos coloniais tem início entre 1961 e 
1964 no norte de Angola, com a construção de 150 aldeamentos. Em 1966 são 
construídos os primeiros aldeamentos em Moçambique e no final da década 
intensifica-se a produção de aldeamentos de realojamento em Tete. A partir 
de 1969 existe um programa de “reordenamento rural” na Guiné, sendo 8 313 
casas construídas pelo Exército. 

É em Angola e Moçambique que o programa atinge dimensões impres-
sionantes, quantitativamente muito mais relevantes que qualquer investimento 
directo estatal em Portugal continental: em 1974 haviam sido construídos 
cerca de 3 000 aldeamentos em Angola, alojando mais de um milhão de cam-
poneses. Em Moçambique, o número era apenas de 953 aldeamentos, mas 
sendo a dimensão média das unidades superior, o programa realojou à força 
quase um milhão de camponeses (Coelho, 1989; Cann, 1997). O programa 
era publicamente defendido em Portugal pela imprensa, e também pela Igreja 
Católica em Moçambique, o que pode mostrar que entre as classes privilegiadas 
portuguesas existiria algum desconforto. No Verão de 1973, uma reportagem 
do jornalista Augusto de Carvalho, publicada na revista do então novo sema-
nário de referência Expresso, citava Costa Pereira, “chefe do departamento de 
promoção social de toda a zona de actuação do GPZ”, ou seja, do Gabinete 
do Plano de Desenvolvimento do Vale do Zambeze, num momento em que a 
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população “aldeada” apenas em Tete seria cerca de um terço da população do 
distrito: “É necessário criar condições de vida a toda esta gente, fazendo-lhes 
aldeias devidamente apetrechadas, com as infra-estruturas que lhes permitam 
sair do tradicionalismo em que viviam” (Pereira, 1973). Já no início de 1974, 
face às denúncias da imprensa britânica, o bispo de João Belo (actual Xai-Xai) 
afirmava: “Quem quer que chame campo de concentração a um aldeamento 
de Moçambique, por certo nunca visitou um desses aldeamentos” (Ribeiro, 
1974). Segundo o repórter, acrescentava que

mesmo em situação de paz, congregar populações parece-lhe necessário, 
para maiores facilidades de educação, de assistência, e até de comércio […]. 
Acentua ainda que não se deve aldear segundo moldes europeus, com 
preocupações de rua alcatroada e outros ‘bonitinhos’.

Como Borges Coelho há muito argumentou, tanto o “reordenamento 
populacional” como o “discurso de desenvolvimento” que estes artigos de 
imprensa difundem só se podem compreender como parte de uma concepção 
de defesa da ocupação portuguesa perante a luta pela libertação: “Sendo essen-
cialmente uma estratégia de defesa, o aldeamento é apresentado à população 
com um discurso de desenvolvimento” (Coelho, 1989: 39). De facto, como 
Cann nota e já foi mencionado, este programa assemelhava-se a operações de 
guerra de outros estados do Atlântico Norte no quadro da tentativa de evitar 
a independência política no Sul global: da França na Argélia, do Reino Unido 
na Malásia e dos EUA no Vietname do Sul. Também o regime de Ian Smith 
na Rodésia, aliado de Portugal e da África do Sul no esforço para manter a 
supremacia branca na África meridional, recorreu a um semelhante programa 
de realojamento forçado (Weinrich, 1977). Cann recorda também como em 
cada aldeamento o Exército criou milícias armadas para auto-defesa, tendo 
destacado a “insegurança social e psicológica” dos camponeses obrigados a 
deixarem as suas habitações (Cann, 1997: 163).

Formalmente, os aldeamentos eram caracterizados por uma espacialida-
de comum em campos militares, estando usualmente localizados em clareiras 
de onde toda a vegetação havia sido retirada, criando-se um grande perímetro 
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facilmente controlável em redor das construções. Por outro lado, nenhum dos 
espaços exteriores em redor das unidades habitacionais — pavilhões uniformes e 
regularmente dispostos — era encerrado de modo a albergar práticas de extensão 
do espaço interior. Finalmente, os pavilhões localizavam-se em redor de um amplo 
espaço central longitudinal, provavelmente para permitir a aterragem de aviões 
de pequeno porte e helicópteros no interior do aldeamento. É notável o contraste 
com a ordem espacial da “musha”, sendo o ordenamento dos aldeamentos acima 
de tudo inspirado pelo campo de concentração planeado: apesar da ausência de 
camaratas no caso dos aldeamentos, tendo-se optado pela construção de habita-
ções unifamiliares destacadas e padronizadas, tal como nos campos o ambiente 
construído procura “homogeneizar a população e obliterar as distinções sociais 
pré-existentes” (Kostof, 1991: 167). Já na “musha” a habitação é dispersa num 
território amplo, como se regista no estudo de Isabel Raposo em Manica já citado:

Sr. Capingua, enquadrador agrícola de Chigodole diz: — Havia mato entre 
residentes. De residência a cada residência 500m ou 1Km. As machambas 
ficavam ao pé da residência. Territórios familiares 10ha: para filha com 
genro, para filho com nora, para hóspede. Se é familiar é distância máxima 
500m. Se não é familiar é 1Km ou 2 Km. Todos tinham sistema de ficar 
em comum. (Raposo, 1991: 2)

Em Tete, a norte de Manica, tal contraste entre as práticas dos camponeses 
e o projecto estatal levou ao abandono de muitos aldeamentos, tendo-se registado 
“casos de fome” (Garcia, 2010: 97). É portanto essencial uma visão diacrónica 
do programa, de modo a compreender que os camponeses deslocados à força 
frequentemente optaram por deixar o espaço de refúgio concebido pelo aparelho 
estatal. É necessária nova investigação para um conhecimento mais aprofundado 
da arquitectura dos aldeamentos promovidos pelo Exército português.

EPÍLOGO: CRISE OU COLONIALIDADE?
No espaço do aldeamento colonial o aparelho estatal ambicionava explicitamente 
operar uma transformação benevolente de subjectividades através de novos serviços 
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colectivos que estruturavam a vida quotidiana, assim como da perturbação das 
posições no campo social, facilitada pelas unidades de habitação homogéneas, ao 
mesmo tempo que se exercia um controle limitador das escolhas individuais e co-
lectivas. Evidentemente, o objectivo central da operação de deslocamento forçado 
no caso dos aldeamentos coloniais ingleses, franceses e portugueses era o combate 
à autonomização política e económica de territórios ocupados. Na actualidade, 
em campos como o de Moria, na Grécia, tais técnicas ensaiadas no passado em 
territórios ocupados por outros países europeus são de facto empregues para gerir 
migrantes num estado supostamente temporário de privação de direitos formais 
e concretos, mesmo que o objectivo explícito dos aparelhos estatais europeus seja 
“mostrar solidariedade em casa e no estrangeiro” (European Commission, 2017: 4). 
Poder-se-á argumentar que o objectivo implícito é desencorajar a migração de 
trabalhadores de baixa remuneração a partir de outras regiões globais, através 
da tolerância temporária de campos com condições materiais incivis7. É difícil 
sustentar que esta é uma especificidade de determinados aparelhos estatais nacio-
nais, tendo em conta a existência de campos como o de Calais em França (Evans, 
2017), recentemente demolido. Não será também lícito argumentar que se trata 
de técnicas de crise, considerando os relatos jornalísticos de 2009 de práticas 
semelhantes em Malta (Sacco [2010], 2012), ou mesmo a experiência vivida dos 
chamados bidonvilles dos anos 60 do século passado em Paris (Maffre, 2012). Urge 
fazer investigação para compreender a racionalidade colonial inerente à longa 
história do espaço-tempo do refúgio forçado na formação dos estados europeus, 
mas também o refúgio como potencial fonte de inventividade política e de fantasia.
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RESUMO.

O presente artigo visa analisar formal e iconograficamente a casa-atelier de António Teixeira Lopes, 

relacionando-a com a vida privada e social do escultor, com a arquitetura e a mundividência român-

ticas. Parte-se da caracterização da casa-atelier enquanto refúgio e palco do artista, articulando a sua 

emergência com a entrada da arte na esfera pública. Contextualiza-se a construção da casa-atelier de 

Teixeira Lopes no âmbito do seu trajeto pessoal e profissional e examina-se a dinâmica espacial da 

mesma. Finalmente, decodificam-se os discursos iconográficos reunidos no edifício. A convivência de 

alusões à identidade do artista com a apropriação eclética de correntes artísticas e ornamentos passíveis 

de uma leitura iniciática ou esotérica é interpretada à luz do século XIX português.

Palavras-chave: António Teixeira Lopes; Casa-atelier; Arquitetura; Romantismo; Portugal.

ABSTRACT.

This paper aims to analyse the house-studio of António Teixeira Lopes in formal and iconographic 

terms, linking it with the private and social life of the sculptor, and the architecture and worldview of 

Romanticism. Building on the characterisation of the house-studio as a refuge and a stage for the artist, 

its emergence is correlated with the entrance of art into the public sphere. The construction of Teixeira 

Lopes’ house-studio is contextualized within the scope of his personal and professional journey and its 

spatial dynamics is examined. Finally, this paper also decodes the iconographic discourses present in 

the building. The coexistence between allusions to the artist’s identity and the eclectic appropriation of 

artistic movements and ornaments susceptible of an initiatory or esoteric reading is interpreted in the 

light of the Portuguese 19th century.

Key-words: António Teixeira Lopes; House-Studio; Architecture; Romanticism; Portugal.
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1) A CASA-ATELIER: REFÚGIO E PALCO
A casa é o refúgio por excelência. Ela garante a separação e o abrigo em relação 
ao mundo exterior. Obedecendo a uma ordem que só para o(s) seu(s) habitante(s) 
faz sentido, ela não apenas constitui o recetáculo dos testemunhos materiais 
que integram a identidade de um ser humano, como fornece o espaço para que 
uma identidade privada possa manifestar-se ou mesmo objetivar-se. Conquanto 
íntima, a casa compreende, também, uma dimensão pública, contribuindo para 
a construção da heteroimagem do proprietário, a qual, por sua vez, participa 
na formação e afirmação da sua autoimagem.

A inclusão de um atelier dentro das fronteiras da casa do artista obedeceu a 
um paulatino desenvolvimento desde o Renascimento, intimamente relacionado 
com a entrada progressiva da arte na esfera pública e com a construção da própria 
imagem do artista. A partir do século XVII, com a criação das Academias e 
dos Salões, a obra de arte e o seu autor sujeitam-se a uma crescente exposição 
e pressão social, a qual desencadeia a necessidade de um território de solidão 
em relação ao mundo, um espaço reservado e afastado, destinado à criação. 
Simultaneamente, este mesmo refúgio doméstico do artista suscita curiosidade 
e interesse, pelo que cedo este invólucro protetor ganha uma dimensão pública. 

Deste modo, o atelier converte-se num palco de recolhimento, um Salon 
individual disfarçado de arena privada, destinado não apenas à prática artística, 
mas também à exibição e compreensão das obras por parte de outros. Nele o 
artista inventa um microcosmo e, ao mesmo tempo, reinventa-se no mesmo. 
A coleção mais ou menos extensa de artefactos convive, assim, em perfeita 
harmonia com as tarefas e ferramentas do proprietário do atelier, lugar que 
se transforma num pequeno embrião do museu (Cole, 2005: 25), um cenário 
multiforme propenso à conceção e fruição artística. 

No século XIX o atelier converte-se num espaço essencialmente de “re-
flexão artística” (Cole, 2005: 34). Paralelamente à necessidade de funcionar 
como espaço de trabalho e projeção social, o artista concebe o seu atelier como 
extensão de si próprio, espaço sem o qual a sua existência perde sentido, dado 
que o labor artístico não é entendido como uma profissão, mas sim como uma 
forma de ser e estar no mundo. O atelier constitui, assim, uma “cela monástica 
no qual o artista moderno foi aprisionado” (Cole, 2005: 34).
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2) A CASA-ATELIER: O MICROCOSMO  
DE ANTÓNIO TEIXEIRA LOPES
Nascido em 1866 em Vila Nova de Gaia, António Teixeira Lopes cedo se interessou 
pela arte escultórica. Frequentou desde os sete anos a oficina de cerâmica artística 
que seu pai, escultor e ceramista, geria na Fábrica das Devesas, da qual era co-
proprietário. Aqui seguiu o trajeto habitual de aprendizagem de um ofício, o qual 
começava primeiro pela observação e, numa fase posterior, pela familiarização com 
as ferramentas e técnicas. Em 1882 ingressou na Academia de Belas Artes do Porto 
e, dando provas do seu empenho académico, concluiu esta formação num período 
mais reduzido, ficando apto a, dois anos depois, concorrer ao pensionato do Estado 
para uma estadia em Paris, na Escola de Belas Artes, a fim de complementar a sua 
educação. Preterido em prol de Tomás da Costa, parte em 1885 para a cidade que 
constituía na época o epicentro artístico europeu, com o auxílio financeiro da sua 
família, bem como mediante a contração de um empréstimo.

Permanecendo incerta a data de conclusão dos estudos em Paris, sabe-se, 
porém, através das suas Memórias (Lopes, 1968), que, mesmo após regressar a 
Portugal no início da década de 1890, mantém naquela metrópole um atelier até 
ao início do século XX (Lopes, 1968: 42, 242). Esta proximidade com a capital 
francesa motivou as insistências de Henry Jouin, crítico de arte e funcionário da 
Academia de Belas Artes parisiense, para que António Teixeira Lopes se natu-
ralizasse francês (Lopes, 1968: 86). No entanto, o escultor nunca ponderou tal 
mudança, pronunciando-se sobre Portugal como a pátria saudosa a que queria 
regressar. O desejo de regresso às origens leva-o a instalar a sua casa-atelier em 
Vila Nova de Gaia, num terreno que já possuía junto à habitação dos seus pais 
(Lopes, 1968: 153). Tal localização era não só central no contexto da vila, como lhe 
permitia estar conectado com os centros cosmopolitas nacionais, dado que junto 
a ela se encontrava a estação de caminho de ferro, a qual era na altura a estação 
terminal de quem, vindo de Lisboa, pretendia chegar ao Porto (Portela, 2005: 94).

Em consonância com o protótipo do encomendante oitocentista, António 
Teixeira Lopes acompanhou minuciosamente o projeto da casa-atelier, do qual 
encarregou o seu irmão mais novo (Lopes, 1968: 170), o arquiteto José Joaquim 
Teixeira Lopes (1872-1919), igualmente formado nas Academias do Porto (1885-
-1892) e Paris (1892-1897) (Pedreirinho, 1994: 149). Dado que este se ausenta 
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do país aquando do arranque da obra, na primeira metade do decénio de 1890, 
torna-se plausível deduzir que o escultor terá influenciado o rumo da constru-
ção, como aconteceu quando ambos trabalhavam na conceção do túmulo de 
Oliveira Martins (Ribeiro, 2016: 21). A arquitetura era uma disciplina familiar 
ao escultor já que este se movimentava entre os jovens bolseiros de arquitetura 
que, entretanto, chegaram também a Paris. Entre estes, destaca-se a amizade 
com Miguel Ventura Terra (Lopes, 1968: 41, 150), José Marques da Silva (Lopes, 
1968: 63) e Adães Bermudes (Lopes, 1968: 132), cuja obra reflete a influência 
do ecletismo beaux-artiano em Portugal na viragem do século XIX para o XX.

A leitura interpretativa desta casa e dos seus espaços reveste-se de alguma 
dificuldade, uma vez que o artista a foi moldando e adaptando às suas necessidades, 
com investimentos construtivos sucessivos que ultrapassaram mais de uma década, 
dos quais não se encontrou qualquer registo iconográfico até ao momento, quer 
no Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner de Vila Nova de Gaia, quer na 
Casa-Museu Teixeira Lopes. Nesta última, porém, existe ainda uma quantidade 
considerável de documentação que, por não se encontrar inventariada, não foi 
possível consultar. Além disso, o conjunto foi significativamente alterado depois 
da sua doação em 1933 ao Município de Vila Nova de Gaia para a instalação 
de um Museu, não restando hoje vestígios da vida doméstica com exceção do 
quarto do escultor. Desconhece-se, também, qual o peso que a habitação dos 
pais, pré-existente e contígua ao terreno onde o escultor ergueu a sua casa-atelier, 
assumiu na nova construção. Julga-se, todavia, que, dada a coerência da fachada, 
houve um esforço por unificar todo o conjunto [Fig. 1].

Com segurança é possível afirmar que em 1896 o atelier principal [Fig. 
2], pertencente à primeira fase de construção da casa, se encontrava concluído 
(Lopes, 1968: 170). Em 1906, sabe-se que teve início uma nova campanha 
através dos pedidos de licenciamento à Câmara Municipal para “construir 
uma casa de habitação e oficinas”1. Em virtude destas obras, António Teixeira 

1  Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Processo de obras particulares 
em nome de António Teixeira Lopes, Série: Processos de obras particulares, identificador: 74365, 
código parcial: POP_578_A.
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Lopes refere possuir nesse ano dificuldades em alojar familiares de visita do 
Brasil (Lopes 1968: 330). Trinta anos depois decorria uma significativa trans-
formação do espaço motivada pela instalação da Casa-Museu e da Biblioteca 
Municipal, fundadas em 19332.

2  Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Obra municipal de museu 
Teixeira Lopes. Construção de uma sala, série: obras municipais, identificador: 18625, código 
parcial: Doc285, cota: F/09/III/4 - Cx. 29.

Fig. 1 – Casa-Museu Teixeira Lopes, Vila Nova de Gaia. Fotografia das autoras.
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A casa-atelier constitui o microcosmo do artista. As diversas divisões conti-
nham a sua extensa coleção de objetos pessoais, familiares, adquiridos e oferecidos, 
cuja reunião e disposição, aparentemente desprovidas de critério, obedeciam a 
uma escolha e arrumação pessoais. Num ambiente que aludia ao ecletismo do 
gabinete de curiosidades e recordava a acumulação excessiva característica do 
museu setecentista, ali se poderia encontrar, numa ordem que só para o artista 
fazia sentido, um brinco romano, um pequeno volume de Petrarca, o crânio de 
um animal, um frasco com um réptil, três fragmentos do Mosteiro da Batalha, a 
paleta e os pincéis de António Marques de Oliveira, as ferramentas de escultura 
da Duquesa de Palmela, o martelo e os utensílios pertencentes a António Soares 

Fig. 2 –  Interior do atelier principal.
Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Casa Museu  

Teixeira Lopes, série: Museu, identificador 64752, código parcial 142, sem data.
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dos Reis, uma relíquia de Antero de Quental, uma relíquia do hábito da Rainha 
Santa ou um batente da porta do Castelo de Magriço3 [Fig. 3]. 

Neste mundo pessoal que o escultor ergueu habitavam as várias dimen-
sões da sua vida – familiar (casa dos pais), particular (habitação própria), 

3  Respetivamente: n.º 1092, p. 24; n.º 1116, p. 24; n.º 2439, p. 55; n.º2469, p. 56; n.º 2436-
1438, p. 55; n.º1816, p. 40; n.º 2492, p. 57; n.º 2499, p. 57; n.º 2514, p. 57; n.º 2563, p. 59; 
n.º 2522, p. 58.

Fig. 3 – Aspeto de uma divisão onde se reconhece  
a variedade de objetos reunidos pelo escultor.  

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia:  
Obras diversas no interior da Casa Teixeira Lopes, série: Esculturas de Teixeira Lopes, 
identificador 63909, código parcial 670, Arquivo: Camilo José de Macedo, sem data.
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profissional e social (quatro oficinas, quatro ateliers, sala de jantar e um 
salão nobre) – plasmadas em espaços com diferentes funções. Apesar de co-
municarem entre si, permitindo ao escultor percorrer todas as divisões sem 
sair para o exterior, possuíam entradas próprias. Desta forma, seria possível 
gerir a circulação de pessoas com níveis diferentes de intimidade. A título de 
exemplo, refira-se a forma como foi planeado o acesso ao salão nobre situado 
no primeiro piso. As suas três entradas diferenciam funções: uma porta abre-
-se para o palco, facultando aos atores a chegada direta sem contacto com 
a plateia; outra porta possibilita aos convidados presentes na sala de jantar 
chegar ao salão por via de um varandim a partir do qual se podem observar 
as obras do escultor expostas no atelier principal; a última conecta o salão ao 
pátio interior, que por sua vez tem ligação com a rua, permitindo a entrada 
direta no salão sem percorrer a casa. 

Desenhando uma planta em U [Fig. 4 e 5], a casa-atelier possui a fachada 
principal virada para a Rua Sá da Bandeira (atual Teixeira Lopes), desenvol-
vendo-se depois em duas alas laterais traseiras que culminam num jardim.  
A habitação privada do escultor permaneceu sempre localizada na parte pos-
terior, encontrando-se o salão e os ateliers, espaços onde fabricou a sua per-
sonalidade pública, voltados para a rua. Estes cedo se transformam em zonas 
de exposição da sua obra, de dinamização de tertúlias e de gozo de tempo 
livre pessoal, passando o seu trabalho de moldagem e desbaste a decorrer nas 
oficinas, localizadas atrás da casa dos pais. 

Homem solitário e de personalidade reservada, António Teixeira Lopes 
apreciava, porém, as visitas de personalidades destacadas do panorama da 
política e da arte nacionais (onde se incluíam, desde o Infante D. Manuel 
até personalidades estrangeiras de visita ao país, passando pelos artistas 
da mesma geração), cuja proximidade sabia inf luenciar também o sucesso 
do seu trabalho. Deste modo, concebeu a sua casa simultaneamente como 
refúgio e epicentro social e cultural. Se por um lado defendia que o seu 
ofício exigia momentos de isolamento e evasão, por outro desejava atuar 
como centro gravítico. A localização privilegiada do edifício, central no 
tecido da vila e junto ao meio de transporte que o ligava ao resto do país e 
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Fig. 4 - Rés do chão da Casa-Museu.  
Levantamento realizado pelas autoras. Sem escala.
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Fig. 5 – Primeiro andar da Casa-Museu.  
Levantamento realizado pelas autoras. Sem escala.
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à Europa, promovia a visita ao mesmo, o qual se tornou um local de passa-
gem obrigatória de uma elite cultural e política aquando da ida ao Norte. 
Para o poder magnético exercido pela casa-atelier contribuíam também a 
personalidade interessante do escultor, bem como a curiosidade em torno 
do seu trabalho, coleção pessoal e serões de literatura, música, teatro, es-
piritismo. A estipulação de horários de visita à casa4 e a existência de um 
livro de assinaturas elucidam tanto a dimensão pública da habitação, como 
a projeção social que o acesso à mesma detinha. 

3) A POLISSEMIA OITOCENTISTA: A ASSOCIAÇÃO ENTRE AS 
DIMENSÕES INDIVIDUALISTA, NACIONALISTA E INICIÁTICA
A construção de uma casa-atelier de considerável dimensão e cuidado no século 
XIX constituiu uma estratégia de afirmação por parte de um escultor que pretendeu 
situar-se na vanguarda da produção nacional. A sua marca é evidente, desde logo, 
na fachada principal, dignificada por inteiro pela pedra, onde três monogramas 
[Fig. 6 e 7] salientam a pertença à família Teixeira Lopes (letras T e L entrelaça-
das). Separando a janela geminada por cima do portão da entrada, encontra-se 
esculpido, no capitel do mainel, um rosto masculino com barba [Fig. 8 e 9]. 
Dada a posição de destaque que assume e no confronto com fotografias de época, 
julga-se que remeterá, com relativa segurança, para a face de um dos três artistas: 
José Joaquim, o pai, escultor; o filho António, escultor, ou o filho José, arquiteto 
e autor deste projeto. Trata-se de uma recuperação do procedimento medieval de 
incluir na fachada este tipo de representação alusiva ao encomendante ou autor. 

O interior da casa reflete, como expectável, a personalidade de António 
Teixeira Lopes, incluindo as idiossincrasias e caprichos a que um homem do 
século XIX com posses se podia permitir. Sem barreiras discerníveis entre a 

4  Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Escritura de doação dos prédios 
onde nasceu e anexos onde existiu os ateliers, oficinas e dependências destinado ao comércio da sua 
profissão de escultor, Série: Livros de notas, identificador 2278, código parcial: Lv16, Fl87-93v, 
cota: F/04/II1- Pt.3, p. 5.
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Fig. 6 – Pormenores dos monogramas da fachada principal. Fotografia das autoras.
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Fig. 7 – Pormenores dos monogramas da fachada principal. Fotografia das autoras.
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Fig. 8 – Portão de entrada do edifício, rematado por uma janela geminada.  
Fotografia das autoras.
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sua coleção privada e os objetos de uso diário, o escultor vivia entre marcadores 
simbólicos. Refira-se, a título de exemplo, a cama onde dormia [Fig. 10], a qual 
havia pertencido à Madre Paula no Convento de Odivelas5, recordada como 
amante do Rei D. João V. Convicto de que a preservação deste ambiente era 
fundamental para a compreensão da sua personalidade enquanto escultor e da 

5  Biblioteca Fundación Juan March, Madrid: Cartas manuscritas dirigidas a Pedro Blanco en las 
que elogia sus cualidades como profesor y artista entre otros asuntos, 1914-1919, cota: LPB-I35, 
código de barras: 1180697, carta 5.

Fig. 9 – Pormenor do capitel do mainel que separa a janela geminada por cima do 
portão de entrada. Fotografia das autoras.
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sua obra, procurou evitar o seu desmantelamento e influenciar, na medida do 
possível, o modo como esta seria lida. Deste modo, optou por nove anos antes 
da sua morte (1942) doar a casa e a maior parte do seu recheio ao Município. 
Com a criação da Casa-Museu Teixeira Lopes em 1933, a Câmara comprome-
teu-se a salvaguardar o legado do artista.

A liberdade subjacente ao ecletismo, presente como já mencionado no 
seu espólio pessoal, reflete-se igualmente na mescla de tempos estilísticos que 
a sua casa-atelier patenteia. A recuperação de um elemento histórico-artístico, 
longe de poder ser encarado como cópia, representa a afirmação máxima da 
imaginação pessoal e da vontade do eu. Atualizado esteticamente, António 

Fig. 10 – Quarto de António Teixeira Lopes.
Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia:  

Casa Museu Teixeira Lopes, série: Museu, identificador 66130, código parcial 824, 
Arquivo: Casa Foto Neves, sem data.
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Teixeira Lopes enquadra-se perfeitamente na centúria de oitocentos, marcada, 
nos planos nacional e internacional, pela livre utilização de gramáticas artísticas 
passadas ou geograficamente distantes, sem uma necessária coincidência com 
a realidade a partir da qual se inspira. Esta possibilidade não deve, porém, ser 
totalmente descartada, dado que o escultor poderia ter tido acesso, desde logo 
no Norte do país, a edifícios históricos que apresentassem, por exemplo, o 
emprego de arcos ogivais numa estrutura românica, demonstrando uma fluidez 
formal que o século XIX começava a desejar destrinçar de forma taxonómica e 
com a qual a historiografia artística só se viria a reconciliar mais tarde. 

No caso português, são as linguagens românica, gótica e manuelina a 
concentrar o interesse de encomendantes e artistas oitocentistas. Com efeito, 
o conturbado século XIX, que se inicia com as invasões francesas e a fuga da 
família Real e termina com o Ultimato Inglês, assinala a crise do Antigo Regime 
e o desenvolvimento do liberalismo em Portugal, culminando com a implantação 
da República em 1910. Em consonância com o panorama internacional, esta 
centúria caracterizou-se pela significativa intensificação do nacionalismo, por 
um interesse sem precedentes pela escrita, divulgação, objetivação e ritualização 
da História, bem como pela busca de uma arte que expressasse a identidade 
nacional. Compreende-se, assim, a recuperação dos momentos artísticos coevos 
da formação de Portugal e do seu império, que atuavam ainda como contrapeso 
aos sentimentos de orfandade, de humilhação e de desvio em relação a um 
destino messiânico que permanecia por cumprir.

A casa-atelier de António Teixeira Lopes, projetada no final do século XIX, 
enquadra-se no ecletismo característico da arquitetura romântica e traduz o 
ímpeto nacionalista vigente (Anacleto, 1987; Rio-Carvalho, 1986; Pereira, 
1997; Barreiros, 2009). A integração na casa de dois fragmentos cuja pig-
mentação e estado de conservação parece indicar pertencerem a edifícios 
históricos – meio portal de configuração românica no extremo Sul da fachada 
principal [Fig. 11] e o remate superior de uma janela de aparência quinhentista 
[Fig. 12] no lado Norte do pátio interior – serviu de inspiração à conceção 
dos alçados exteriores. A esmagadora maioria das janelas, de formato ogival, 
reproduz, em cerâmica (material com uma ligação afetiva, dada a atividade da 
Fábrica das Devesas) o rendilhado vazado e recortado da arquivolta do meio 
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portal em pedra incorporado [cfr. Fig. 7]. Encontram-se semelhanças entre 
este tipo de ornamento e o usado no Convento de São Pedro de Ferreira ou 
na Catedral de São Martinho de Salamanca, ambos medievais. Existe uma 
aproximação visual ainda mais inequívoca entre o referido rendilhado da 
Casa Museu e o do portal do bispo da Catedral de Zamora. Trata-se de uma 
relação particularmente significativa por ter sido nesta última Catedral que 
D. Afonso Henriques se armou cavaleiro no dia 14 de maio de 1122 e nesta 
cidade que se reconheceu o seu título de rei, com a assinatura do Tratado 
de Zamora, em 1143, momento decisivo para a independência nacional.  

Fig. 11 – Portal do extremo Sul da fachada principal, onde se verifica a provável 
incorporação de meio portal medieval (coloração mais escura do lado esquerdo). 

Fotografia das autoras.
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O contexto de proximidade entre o Ultimato Inglês e o risco do projeto 
tornaria uma alusão à catedral espanhola num ex-líbris nacionalista. Por seu 
turno, o quadrilóbulo presente no remate do vão quinhentista repete-se na 
frente voltada para a rua [Fig. 13], bem como em pormenores no interior, 
designadamente no suporte dos candelabros de teto do atelier principal e 
do salão nobre. Deste modo, estes dois elementos decorativos asseguram a 
articulação entre a fachada da rua e a do pátio nas traseiras, bem como entre 
exterior e interior, garantindo um sentido unificador ao conjunto. 

Em cima do portão principal encontra-se um novo exercício contempo-
râneo de mescla de referências históricas. A janela geminada que o sobrepuja 

Fig. 12 – Janela localizada no lado Norte do pátio interior da casa,  
onde se verifica a provável incorporação do remate superior  

de filiação quinhentista. Fotografia das autoras.
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aplica a mencionada decoração românica vazada no contorno de um vão ogival 
[cfr. Fig. 7]. Esta abertura destaca-se, também, por se encontrar delimitada 
por duas bombardas salientes de inspiração quinhentista, onde mais uma vez 
se repete o motivo rendilhado e vazado. A rematar toda a fachada, destaca-se 
uma fileira de modilhões que aludem aos presentes na arquitetura civil e militar 
portuguesa do século XIII. Esta justaposição de elementos estilísticos de cro-
nologias distintas sem correspondência com uma realidade histórico-artística 
específica, não obstante as eventuais referências a edifícios concretos que o 
viajado escultor e o seu irmão arquiteto ou mesmo o pai de ambos poderiam 
conhecer, é típica da imaginação oitocentista. O nível de erudição patente em 

Fig. 13 – Pormenor da fachada principal, onde se repete o motivo do quadrilóbulo, 
inspirado na janela quinhentista do pátio. Fotografia das autoras.
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possíveis citações de património edificado na fachada demonstra-se, igualmente, 
no tratamento iconográfico de algumas peças escultóricas, alvo de um estudo 
sistemático e minucioso prévio.

O atelier principal corresponde na fachada a um corpo visualmente 
autónomo [Fig. 14]. É o único com uma configuração claramente religiosa, 
assemelhando-se ao alçado axial de uma igreja. A janela tripartida convoca 
a memória de três naves e de um vão trilobado gótico, conferindo ao atelier 
uma maior verticalidade, para a qual também contribui o remate em forma 
de frontão triangular. Nesta zona superior incluem-se duas cruzes páteas que, 

Fig. 14 – Parte da fachada correspondente ao atelier principal.  
Fotografia das autoras.
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não só remetem para uma dimensão espiritual, como reforçam o caráter na-
cionalista já presente no revivalismo medieval que caracteriza o conjunto.  
O interior [Fig. 15] amplia esta sensação de devotio, dado que nele se encontra 
uma abside formada pelo recuo das colunas românicas que, à semelhança de 
um tímpano do mesmo período, foram, ao que tudo leva a crer, recuperadas de 
um edifício demolido. Poder-se-á ponderar a responsabilidade do escultor em 
tal medida de salvaguarda, coetânea do despertar de uma consciência patri-
monial oitocentista, dado que se encontra documentada uma ação semelhante. 
Com efeito, em 1898, foi elogiado pela Real Associação dos Arquitectos Civis 

Fig. 15 – Interior do atelier principal.
Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia:  

Casa Museu Teixeira Lopes, série: Museu, identificador 64760, código parcial 146, 
Arquivo: Casa Foto Neves, sem data.
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e Arqueólogos Portugueses pelo resgate das pedras provenientes da demoli-
ção de uma casa manuelina na Rua das Flores, no Porto (Lopes, 1968: 213).  
O facto de apenas no seu atelier principal se encontrar uma invocação religiosa 
permite considerar que o artista entendia ser este ambiente o ideal para a arte 
de esculpir que, na sua opinião, requeria introspeção, meditação, silêncio e 
afastamento total, de forma a captar “não […] a realidade absoluta das coisas, 
mas o seu espírito, a sua essência” (Lopes, 1968: 31).

Por outro lado, dada a integração de António Teixeira Lopes e do seu 
irmão José Joaquim numa mundividência iniciática, esta mesma parte da fa-
chada, correspondente ao atelier principal, pode ser lida também à luz de um 
simbolismo que, não sendo cristão, com ele pode conviver sem atritos. Com 
efeito, os livros de matrícula existentes no Arquivo do Grémio Lusitano ex-
plicitam o percurso paralelo de ambos na Maçonaria. São iniciados, no dia 15 
de fevereiro de 1898, na Loja Ave Labor, no Porto, com os nomes simbólicos 
Rude e Blondel, como homenagem, respetivamente, ao escultor François Rude 
e ao arquiteto François Blondel, de nacionalidade francesa. Extinta esta loja 
em 1901, transferem-se para a Loja Liberdade e Progresso na mesma cidade, e 
em 1904, para a de São João, em Vila Nova de Gaia. Depois de esta encerrar, 
em 1909, José Joaquim passa em 1912 para a Loja Luz e Vida no Porto que, em 
1914, se separa do Grande Oriente Lusitano Unido, pelo que não se conservam 
mais registos. António Teixeira Lopes não tem documentada qualquer outra 
filiação a partir do fecho da Loja de São João, depreendendo-se, assim, que 
tenha cessado atividade maçónica em 19096. 

Conquanto o trajeto maçónico dos dois irmãos se inicie formalmente 
apenas em 1898, admite-se a utilização de elementos passíveis de uma inter-
pretação maçónica na construção do atelier terminado dois anos antes, quer 
porque os mesmos acompanham uma tendência decorativa esotérica comum 

6  Arquivo do Grémio Lusitano: Livros de Matrícula, livro 2, registos n.º 2168 e 2169. Não foi 
possível apurar a eventual pertença do pai de António e José Joaquim Teixeira Lopes à Maço-
naria, visto que não existe documentação anterior a 1892.
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nas elites oitocentistas (sem pressupor um necessário comprometimento com 
a Ordem iniciática), quer porque não se pode descartar um contacto prévio 
de ambos com livres-pensadores no contexto parisiense ou no processo de 
recrutamento, anterior à iniciação, já em território nacional. Não tendo sido 
detetado qualquer sinal inequivocamente maçónico na fachada ou dentro da 
casa-atelier, reconhecem-se, não obstante, combinações numerológicas e motivos 
que são partilhados pela cartilha simbólica desta Ordem, com destaque para os 
triângulos, expressão da harmonia, equilíbrio e perfeição, que sem dificuldade 
se reconhecem no exterior e interior. 

As duas colunas com triângulos equiláteros nos capitéis que flanqueiam 
a porta do atelier principal constituem a mais marcante aproximação à entrada 
de um templo maçónico [cfr. Fig. 14], o qual requeria duas colunas na zona de 
ingresso (correspondendo às de Jakin e Boaz do templo de Salomão) e três no 
interior. A observação do interior do atelier não corrobora o funcionamento 
permanente naquele espaço de um templo maçónico, dado que, embora a 
planta possa aproximar-se a um retângulo obediente à proporção áurea com 
um dos lados mais elevado, não se verifica a orientação deste último a Oriente 
nem a presença fixa dos restantes requisitos. Por outro lado, não inviabiliza a 
hipótese da sua afetação pontual a este fim, dado que os elementos necessários 
à realização da reunião ritual de uma Loja podem deter um caráter móvel 
(Silva 2015: 59-63). Deve, porém, assinalar-se que a utilização deste espaço 
para a exposição de obras escultóricas de Teixeira Lopes com um considerável 
volume e peso não facilitaria a sua adequação a rituais [cfr. Fig. 15]. Ponderada 
uma alternativa no interior da casa para a congregação dos livres-pensadores, 
sobressai o salão nobre [Fig. 16]. Dotado de um palco sobrelevado a Sul, o 
qual, ainda assim, poderia representar o Oriente (entendido simbolicamente 
no contexto da Loja maçónica), a disposição das colunas fixas existentes não 
respeita o procedimento.

Entre outros ornamentos suscetíveis de uma interpretação maçónica, des-
taca-se a ornamentação com dentes em serra presente nos capitéis da estrutura 
da janela trilobada do atelier principal. Esta decoração configura o que pode 
ser visto como a letra M que isoladamente pode aludir, entre outras, às palavras 
Maçonaria ou Mestre (Marques 1986: 915) e, em conjunto, às letras M. M., 
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iniciais de “Mestre Maçon”. O que regra geral se identifica como o monograma 
de Teixeira Lopes, que ladeia esta mesma janela, por se encontrar reproduzido 
em espelho levanta a possibilidade de não se estar perante as letras T e L mas sim 
diante de um malhete, ao qual não falta aparentemente a obrigatória proporção 
de 3 para 4, e um esquadro estilizados. O primeiro simbolizaria a autoridade 
do Venerável Mestre, o controlo da vontade e “o trabalho, nas suas vertentes de 
iniciativa, força material, vontade ativa ou firmeza, determinação e perseverança, 
do aprendiz” (Santos, 2012: 226). O segundo “a retidão, a disciplina, a ação do 
homem (linha vertical) sobre a matéria (linha horizontal), a ação do espírito e 

Fig. 16 – Salão nobre.
Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia:  

Casa Museu Teixeira Lopes, série: Museu, identificador 66136, código parcial 827, 
Arquivo: Casa Foto Neves, sem data.
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da vontade humanas (linha vertical) sobre as paixões e as emoções (linha hori-
zontal)” (Marques, 1986: 526). 

Refira-se, ainda, o recurso a flores no interior (vitrais do atelier principal, 
hoje guardados nas reservas) e no exterior (portão da entrada principal), as 
quais possuem respetivamente semelhanças com a miosótis e a flor de lótus. 
O significado da primeira, a qual se converte em emblema da fraternidade 
maçónica na Segunda Guerra Mundial (Santos, 2012: 241), permanece incer-
to dado que a sua aplicação precede este conflito. A segunda está associada a 
diversas filosofias religiosas e correntes esotéricas.

Por último, sublinhe-se a decoração em ziguezague do arco abatido que 
remata a janela trilobada do atelier. Aquela configura outro bom exemplo dos 
múltiplos significados que um mesmo ornamento pode convocar: ora se lê 
como um feixe de compassos (instrumento que representa para os maçons a 
amplitude do pensamento) (Santos, 2012: 91), ora como um mero recurso deco-
rativo com vários paralelos, desde logo na arquivolta da Capela de Bartolomeu 
Joanes, na Sé de Lisboa. Sem certezas em relação à identificação de atributos 
maçónicos, parece, todavia, muito provável que o projeto da casa-atelier esteja 
envolto numa mundividência espiritual e esotérica que se reencontra em outros 
edifícios românticos, mesmo os que avançam para o início do século XX, como 
é o caso da Quinta da Regaleira.  

CONCLUSÃO
A casa-atelier de António Teixeira Lopes, projetada na última década do 
século XIX pelo seu irmão mais novo e implantada no terreno contíguo à 
casa dos pais, ainda que legível espacialmente, comporta uma dimensão 
enigmática. Desde o exterior são convocadas tipologias arquitetónicas, ca-
tegorias estilísticas, cronologias históricas e narrativas iconográficas cuja 
compreensão depende de uma chave interpretativa que não é fornecida ao 
comum visitante. As dúvidas que se levantam aquando da observação da 
fachada principal não só permanecem sem explicação depois de um primeiro 
contacto com o interior, como ainda se adensam. Com efeito, só a persona-
lidade do escultor permite a decodificação deste universo individual que, 
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por sua vez, em consonância com o protótipo da casa-atelier oitocentista, é 
também ele indispensável para a compreensão do artista. Esta interdepen-
dência contribui para explicar a doação em conjunto da casa-atelier e da 
sua obra escultória, como se só no microcosmo constituído pela primeira 
a segunda existisse em pleno.

O facto de a casa ser singular, defendendo-se de uma interpretação linear 
que não avança para lá da camada pré-iconográfica, configura um traço comum 
da arquitetura privada do século XIX. Só à luz desta centúria a convivência 
de referências identitárias diretas e herméticas com revivalismos medievais 
e toda uma mundividência esotérica e religiosa se torna pacífica. Concebida 
numa lógica de cruzamento e não de mera justaposição, esta comunhão de 
componentes simbólicas resiste a leituras historiográficas taxativas e exige uma 
abordagem interdisciplinar.

BIBLIOGRAFIA
Anacleto, Regina (1987). Arquitectura neomedieval portuguesa: 1780-1924. Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian.

Arquivo do Grémio Lusitano: Livros de Matrícula, livro 2, registos n.º 2168 e 2169 (José Joaquim 

Teixeira Lopes e António Teixeira Lopes).

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Escritura de doação dos prédios 

onde nasceu e anexos onde existiu os ateliers, oficinas e dependências destinado ao comércio da 

sua profissão de escultor, Série: Livros de notas, identificador 2278, código parcial: Lv16, 

Fl87-93v, cota: F/04/II1- Pt.3.

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Obra municipal de museu 

Teixeira Lopes. Construção de uma sala, Série: Obras municipais, identificador: 18625, 

código parcial: Doc285, cota: F/09/III/4 - Cx. 29.

Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner, Vila Nova de Gaia: Processo de obras particulares 

em nome de António Teixeira Lopes, Série: Processos de obras particulares, identificador: 

74365, código parcial: POP_578_A.

Barreiros, Maria Helena (2009). Arquitecturas do século XIX português, entre o fim do absolu-

tismo e a abertura da avenida da Liberdade. In Dalila Rodrigues (Coord.), Arte Portuguesa 

da Pré-história ao século XX (101-140). Lisboa: Fubu Editores.



59

A casa-atelier de António Teixeira Lopes: um microcosmo oitocentista

Biblioteca Fundación Juan March, Madrid: Cartas manuscritas dirigidas a Pedro Blanco en las que 

elogia sus cualidades como profesor y artista entre otros asuntos, 1914-1919, cota: LPB-I35, 

código de barras: 1180697.

Cole, Michael; Pardo, Mary (2005). Inventions of the Studio, Renaissance to Romanticism. United 

States: The University of North Carolina Press.

Rio-Carvalho, Manuel (1986). Do Romantismo ao fim do século. In História da Arte em Portugal 

(11-29). Lisboa: Publicações Alfa.

Lopes, António Teixeira (1968). Ao correr da pena. Memórias de uma vida... Gaia: Câmara 

Municipal de Vila Nova de Gaia.

Marques, A. H. Oliveira (1986). Dicionário de maçonaria portuguesa. (Vols. I – II). Lisboa: 

Editorial Delta.

Pedreirinho, José Manuel (1994). Dicionário dos arquitectos. Porto: Edições Afrontamento.

Pereira, Paulo (1997). O revivalismo: a arquitectura do desejo. In Paulo Pereira (Dir.), História 

da Arte Portuguesa (353-365). Lisboa: Círculo de Leitores.

Portela, Ana Margarida (2005). Fábrica de Cerâmica das Devesas – entre Arte e Indústria. 

Fabrikart, 5, 41-48.

Ribeiro, Marta Barbosa (2016). António Teixeira Lopes: a construção do artista e a interpretação 

da obra. Tese de Mestrado, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Portugal.

Santos, Manuel Pinto dos (2012). Dicionário da antiga e moderna Maçonaria. Lisboa: Socingraf.

Silva, Pedro (2015). O código da maçonaria. Lisboa: Letras Itinerantes, Edição e Distribuição 

de Livros, Lda.

As autoras manifestam o seu agradecimento a Raquel Martino, técnica 
superior da Casa-Museu Teixeira Lopes, e a António Cruz, sobrinho bisneto 
do escultor António Teixeira Lopes, pelo apoio fornecido à investigação 
realizada no âmbito deste artigo.





DOI
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-4_3

Recebido em setembro de 2017
Aprovado em outubro de 2017

Biblos. Número 4, 2018 • 3.ª Série
pp. 61-81

NOS ESCOMBROS DO REAL 
 

A FICÇÃO COMO ESTRATÉGIA 
 

EVASIVA (NA PRÓPRIA FICÇÃO)
MEMÓRIA, IMAGINAÇÃO E REALIDADE 

NO ROMANCE DISTÓPICO DE MARGARET 
ATWOOD THE HANDMAID’S TALE (1985)

Under the ruins of reality 
 

Fiction as an escaping strategy  
 

(within fictional itself ) 
memory, imagination, and reality in Margaret Atwood’s  

distopic novel The Handmaid’s Tale (1985)

RICARDO AFONSO MANGERONA
a41721@campus.fcsh.unl.pt

Universidades Nova de Lisboa / Université de Lyon 2



62

RICARDO AFONSO MANGERONA

RESUMO.

Analisando o percurso nocturno (nos sete capítulos “Noite”) da protagonista, pretende-se mostrar 

como nele opera um processo de reconstrução do real próximo da criação ficcional. O processo, com 

base, a um tempo, na imaginação e memória afectiva da heroína e em fragmentos da realidade fac-

tual, proporciona-lhe, até certo momento da narrativa, um mecanismo de defesa e abrigo (nocturno) 

perante a realidade decadente (diurna), mas acaba por se perverter, também ele, contagiado pela mes-

ma decadência. Partimos, para essa análise, do conceito ricœuriano de utopia, enquanto deformação 

compensatória da realidade, e do exemplo clássico de D. Quixote, sem, contudo, orientar a reflexão 

num estudo de natureza comparativa. Conclui-se com a utilidade do engenho na validação alegórica 

da narrativa distópica.

Palavras-chave: Margaret Atwood; The Handmaid’s Tale; Ficção; Realidade; Distopia.

ABSTRACT.
Analysing the main character’s nocturnal journey (in the seven chapters entitled “Night”), our goal is 

to draw attention to a process of reconstruction of reality that is similar to fictional creation. Based on 

both the protagonist's memory or affective memory and on fragments of factual reality, this process 

provides the main character, up to a certain point in the storyline, with a self-defense mechanism and a 

(night) shelter from the decaying reality (of the day). However, this mechanism is to be ultimately per-

verted by the same decay. This analysis will be based on Ricœur’s concept of utopia as a compensatory 

distortion of reality, and on the classical example of Don Quixote, without nevertheless directing our 

reflection towards a comparative study. Finally, we will analyse the success and utility of this strategy  

as a means of validating an allegorical funtion in the dystopian novel.

Key-words: Margaret Atwood; The Handmaid’s Tale; Fiction; Reality; Dystopia. 
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Aos que o haviam escutado sobreveio nova lástima de ver que homem que 
ao parecer tinha bom entendimento e bom discurso em todas as coisas 
que tratava, o tivesse perdido tão rematadamente em tratando-se da sua 
negra e obscura cavalaria.1

Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 2005, p. 246

Tanto lera o famigerado e engenhoso fidalgo da Mancha das tais ficções cava-
lheirescas que, quando se apronta a deixar a fazenda onde já não se reconhece, 
adentra num mundo onde não mais se dá reconhecido: algo mudara, no entre-
tanto das leituras, na relação sujeito-realidade, desfasando um do outro de tal 
modo que todos os seus coetâneos dão o moderníssimo cavaleiro andante por 
louco. Falamos de decadência? Sem dúvida, se é à realidade que nos referimos 
e não tanto ao sujeito que nela se perde, pois que, apesar das vicissitudes que 
enfrenta, não deixa ele de se afirmar, do alto da sua loucura, a cada contrarie-
dade: “eu sei quem sou” (Cervantes, 1615: 35).

Por decadência, entendamos a vertigem sintomática da perda de um 
referente estável e reconhecível, que era a projecção do próprio sujeito na en-
volvência ideológica em que se gerara, enquanto tal. Decadência, essa, que se 
concretiza, neste caso, no anacronismo da ideologia cavalheiresca no advento da 
era Moderna. Não se trata, este desfasamento “das fronteiras entre o interior e o 
exterior, entre o próprio e o alheio” (Sverdloff, 2015: 10), da clássica e diabólica 
perda da inocência, que é como quem diz, da ignorância, já que o Cavaleiro 
da Triste Figura mais parece escolher ignorar a realidade crua que é a vida sem 
cavaleiros de cota e elmo e a longa espada e damas às ameias para cortejar; e fá-
lo, então, através de um peculiar processo reconstrutivo da mesma realidade, 
peça por peça, ao gosto daqueles romances em que tanto se embrenhara que, 
diz quem o viu, lá deixara o juízo.

A loucura é um argumento fácil, o processo é profundamente complexo. 
Talvez o conceito de utopia, se esta não for só mais um tipo de loucura, se 

1  A tradução de todas as citações aqui presentes é da nossa inteira responsabilidade.
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ajuste melhor ao herói cervantino, pois que nem os utopistas, lembra Ricoeur, 
arquitectos de mundos ideais, estão isentos de uma conotação negativa numa 
era que carece mais de acção do que de ideias (Ricœur, 1986: 356). Diz o 
filósofo: “Enquanto veículo de ironia, a utopia pode fornecer um instrumento 
crítico com o propósito de desfazer a realidade, mas é também um refúgio 
contra essa mesma realidade” (p. 405). Afirmação que verificamos válida para 
o caso: é consabida a dimensão paródica, fortemente carregada de ironia, que 
alimenta o romance de Cervantes, e parece, com efeito, dar-se o caso de o 
manchego procurar abrigo da decadência daquele mundo sob o mais decadente 
dos pilares que durante séculos lhe serviram de alicerces: a cavalaria feudal. Ou 
mais exactamente – e este é o centro da problemática – na sua representação 
romanesca, cristalizada em sábios volumes, como que buscando refúgio por 
entre as ruínas da realidade ideológica e social ali representada, já ultrapassada, 
demolida sob o peso de uma nova organização do mundo.

Assim vai errando o herói, fazendo das ruínas refúgio, maquilhando-as de 
ficção e utopia, sendo que de uma a outra a distância é curta (Ricœur, 1986: 356), 
e é desse constante processo de refundição de histórias de cavaleiros andantes que 
forja uma nova realidade, ou camada segunda sobre a realidade, por si fabricada 
e que a partir desse momento lhe vai servir como meio de reencarnação, por 
força subjectiva, dos valores perdidos. Não se trata, portanto, de uma criação 
no vazio; tão-pouco de um covil de evasão a eventuais perigos resultantes da 
degeneração dos valores cavalheirescos (em maiores perigos, aliás, incorrerá o 
nosso cavaleiro na persistente tentativa de os regenerar). Apetece, em vez disso, 
apelidar esta máscara de qualquer coisa como realidade alternativa, para recorrer 
(abusivamente, sim) a um jargão que mais depressa encontraríamos no domínio 
ficção científica/especulativa, ambiência onde a obra-prima distópica de Margaret 
Atwood, a que tudo isto vem a propósito, melhor se enquadraria.

Considerando, então, a utopia como discurso ficcional ou projecto fan-
tasioso, se há termo que se lhe pode opor será, talvez, por faltar melhor, o de 
não-ficção, nele aflorando géneros como a crónica, ou o ensaio. Quer isto dizer 
que o lugar de antónimo que a intuição traiçoeira tentará, por vezes, ocupar 
com a palavra distopia está já reservado. A distopia apresenta-se, tal como a 
utopia, enquanto uma ficção de propósito marcadamente crítico e construti-
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vo, dela diferindo apenas na estratégia retórica com que esse fim é alcançado: 
relevando da realidade o que pode piorar, em vez de sugerir o aperfeiçoa-
mento. Nesse caso, infere-se a hipótese de que também um cenário distópico 
pode providenciar lugares de refúgio perante a decadência de uma sociedade, 
compensação pelo desfalque entre a realidade desmoronante e o sujeito, nela 
apanhado em falso. Eis o que pretendemos averiguar, em The Handmaid’s Tale 
(1985)2, de Margaret Atwood. A noite, enquanto lugar e período de excelência 
para a construção de um eu e de um mundo paralelo, quase utópico, será o 
ponto central do nosso objecto, sem que isso dispense uma contextualização 
de tais ideações no âmbito global da narrativa. Como pedra-de-toque, sempre 
presente, ainda que silencioso, fica o cavaleiro manchego, sustentáculo do 
preâmbulo que aqui rematamos.

*

Se todo o romance, como o conhecemos hoje, é glosa das aventuras qui-
xotescas, e se o herói dos mil rostos (v. Campbell, 1949) despira já, há muito, a 
pele do ardiloso navegador Ulisses para encarnar o cavaleiro idealista, pede o 
nosso século líquido, fragmentado e imensuravelmente prolífico em ficções de 
toda a sorte, que se faça proporcional justiça às obras que melhor o espelham, e 
que assim se contemple, demoradamente, o novo rosto do herói. Nesse sentido, 
afigura-se-nos a narrativa distópica, de matriz especulativa, senão o espelho mais 
polido, ainda que retorcido, numa actualização do conceito stendhaliano de 
romance, onde se reflecte, quase caricaturalmente, a sociedade das fake news e 
do Big Brother que vai apertando o círculo da vida privada a cada cidadão, pelo 
menos um dos mais finos balões de ensaio da contemporaneidade, no modo 
como explora as suas falhas, que são as nossas falhas, desvelando uma realidade 
potencial, para onde elas poderão conduzir-nos se não forem corrigidas a tempo.

2  Todas as citações do romance aqui apresentadas provêm da edição de 1996, pela Vintage 
Books, Londres. Assim, referenciaremos apenas o número da página.
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A distopia é a ficção do extremo, por excelência, e o realismo brutal que 
aflora nos detalhes mais sórdidos dessa ficção, advertindo o leitor para uma 
assustadora promiscuidade entre a ficção e o facto, confere ao género a sobrie-
dade que o mero retrato de costumes por vezes não alcança. Numa entrevista 
recente a Atwood: “– Disse várias vezes […] que tudo o que acontece em  
The Handmaid’s Tale já aconteceu. – Algures e em algum momento. Não 
inventei nada” (Dockterman, 2017: 46).

De resto, a qualidade literária da autora é prova bastante para situá-la 
quer na esfera dos melhores autores anglófonos contemporâneos, quer num 
prestigiado nicho de visionários formado por Orwell, Huxley, Azimov ou, 
se quisermos um exemplo português, Saramago. Numa prosa rica em desdo-
bramentos simbólicos e ambiguidades semânticas, habilmente ritmada pela 
pulsação interior, biológica e espiritual, da narradora e profundamente ferida 
pelo epos de quem se vê perdido na imposição perversa e humilhante de um 
novo (inesperado?) quotidiano, The Handmaid’s Tale quer contar-nos não o que 
foi, mas o que poderia ter sido e poderá, ainda e sempre, vir a ser. Fazendo isto, 
desvela de permeio, com elegante subtileza, o carácter perene da nossa mais 
primitiva natureza: aquilo de que somos feitos – as emoções que nos movem e 
consomem e o buraco negro para onde estas nos encaminham, modulando os 
nossos comportamentos, arrastando toda uma civilização.

Offred, protagonista e narradora, deixa-nos (e este nós, leitores, é ful-
cral, como veremos), por isso, em permanente estado de alerta e com todas as 
razões para desconfiarmos do discurso que nos vai sussurrando, intermitente, 
fragmentado como o pensamento, em torno dos acontecimentos que vieram 
revolucionar a realidade quotidiana que tinha como certa: na sequência de 
um ataque terrorista ao coração político dos EUA, uma obscura organização 
neo-puritana consegue aniquilar os membros do congresso e fazer suspender 
a Constituição, acabando por tomar o poder de assalto. A informação que nos 
é dada pela narradora sobre a situação político-social enquadrante da sua pró-
pria história é apenas a necessária, uma vez que é do centro do furacão, onde 
fica enclausurada, que ela nos põe ao corrente de uma guerra então iniciada 
entre os que se filiam naquele novo movimento e os rebeldes, guerra essa que 
perdura, paralela à narrativa, para lá das muralhas de Gilead. É sugestivo, o 
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nome de ressonância bíblica3, que é dado ao estado de contornos teocráticos 
e assente no “regresso aos valores tradicionais” (p. 17) então fundado sobre as 
ruínas dos EUA, onde Offred, como milhares de outras Servas, sobrevive com 
o único propósito de gerar descendência aos casais abastados hierarquicamente 
dominantes, numa sociedade radicalmente patriarcal.

Com esta sinopse aflorámos já diversos pontos sensíveis do caldo social em 
que fermenta a acção: o mundo ocidental atravessa uma séria crise demográfica. 
Numa das origens desta crise, é-nos vagamente revelado (pp. 316-317), está a 
extrema degradação ambiental do planeta e o esgotamento de recursos, o que 
nos permite inferir a coexistência de uma violenta crise financeira, sintomática 
de um período de revolução (de resto, as primeiras medidas do regime no sentido 
de fragilizar a posição das mulheres, limitando o seu envolvimento activo na 
sociedade, é justamente o despedimento maciço imediato e o congelamento das 
contas bancárias). A mulher, por sua vez, vê-se ainda conotada com um papel 
social doméstico e submisso, restringida de direitos igualitários em relação ao 
homem e vulnerável a uma permanente exploração económica e sexual. Para 
além disso, a emergência da clandestinidade de seitas e partidos de ideologias 
extremistas, ou a activação de células paramilitares e terroristas – em suma, 
a actividade de grupos organizados de cariz político ou religioso, senão am-
bos – exerce uma forte influência sobre a chamada opinião pública, ora por 
meio de estratégias demagógicas sustentadas por uma retórica populista, ora 
disseminando puro terror com a execução de massacres e bombardeamentos 
em plena praça pública. 

Estes elementos não são meros adereços de cenário, mas motores funcionais 
que determinam a acção. No fundo, esta é a malha de que se tece a narrativa, esta 
é a realidade, na ficção de Atwood, do período pré-Gilead. A realidade de Offred 
antes de ser, de facto, of Fred (literalmente, do Fred, eminente Comandante), 

3  Aparece em diversas passagens bíblicas, ora topónimo, ora antropónimo. Talvez a mais signifi-
cativa se encontre em Jeremias 8:22, onde se menciona o famoso bálsamo de Gileade, purgativo 
de todo o sofrimento. Uma das personagens de The Handmaid’s Tale declarará abertamente a 
ironia que o nome do novo estado carrega, substituindo “balm” por “bomb” na célebre canção 
gospel “There’s a balm in Gilead” (p. 230).
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isto é, antes da penosa lavagem cerebral a que é submetida num centro de ree-
ducação para mulheres, férteis mas moralmente desviantes, que fará dela uma 
Serva e propriedade alheia. Poucos anos terão passado desde a suspensão da 
sua vida enquanto mulher, mãe de uma criança, casada, funcionária de uma 
biblioteca e simples (?) cidadã livre de um estado democrático, leitora, crítica, 
opinativa, fumadora, cliente de centros comerciais e frequentadora de parques 
e cafés. O limite antes/depois, um quase-lugar de natureza límbica onde a voz 
que narra parece perder-se na tentativa de responder à grande questão – como 
chegámos até aqui? – é evidenciado, ao longo de toda a narrativa, mas revela-
-se com particular insistência nos sete capítulos explicitamente dedicados às 
divagações nocturnas. Intercalados com os demais, consistem estes capítulos 
(“Noite”) em desabafos em torno da rotina obscura das Servas, das compras às 
cerimónias pseudo-religiosas de acasalamento com os respectivos Comandantes, 
contrabalançados com as visões analépticas de uma vida anterior.

“A noite é minha, só para mim, […] desde que esteja calada. Desde que 
não me mexa. […] a noite é o meu tempo de folga. Onde posso eu ir?” (p. 47). 
A narradora aproveita o único momento do dia em que lhe é dada alguma 
privacidade para dar largas às recordações da vida passada, que se confundem 
amiúde com a própria imaginação e vice-versa. A noite é, por excelência, o 
cenário da fuga, literal ou figurada; período temporal, sim, indispensável no 
encadeamento dos dias, assegurando o fio condutor que une o passado ao por 
vir é também o espaço onde opera essa veiculação rotineira, um espaço de 
sombra, abrigado de olhares indiscretos, ou de intimidade e comunhão, mís-
tica ou mundana, sob o parco brilho da lua, embebido na transparência das 
cortinas, cujo balancear testemunha a fragilidade, a porosidade da fronteira 
entre dois universos, interior e exterior. Mas a noite, o sono e a escuridão, 
conferindo perigosa semelhança às criaturas que a habitam, formam também 
território de feras, de libertação da bestialidade resiliente ainda neste animal 
que a amordaça com a razão – como Hyde, deformando a figura austera do 
Dr. Jekyll, escapulindo-se na noite marginal.

Apesar de preciosa, por contrapor a essência mais íntima do indivíduo à 
realidade degradante que se faz sentir do lado de lá, a noite não é inquebrável 
e vale a pena estudar a evolução nocturna de Offred – porque é disso que se 
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trata, de um processo evolutivo próximo do de uma metamorfose – ao longo 
da narrativa, inventariando os sete capítulos a ele explicitamente dedicados, 
para percebermos como aquele espaço/tempo sagrado vai sendo progressiva-
mente contaminado pelo real, num lento processo, altamente destrutivo, de 
mutação, até culminar na implosão que aniquila toda a subjectividade ainda 
presente na personagem e na sua libertação plena e redentora do espartilho 
que é a realidade da sua vida de Serva.

*

Serve de preâmbulo à obra uma explanação pessoal do que que acabamos 
de sintetizar, quanto à preciosidade da noite entre dias de opressão, humilhação 
e controlo sufocante: 

Aprendemos a sussurrar quase sem ruído. Na semi-escuridão podíamos 
esticar os braços, quando as Irmãs4 não estavam a olhar, e tocar as mãos 
umas das outras entre as camas. Aprendemos a ler os lábios, a cabeça 
contra o colchão, virada para o lado, fixando as bocas umas das outras. 
Assim trocávamos nomes, de cama para cama: Alma. Janine. Dolores. 
Moira. June. (p. 14)

Estamos no centro de formação de Servas, após a captura que separa a 
fugitiva da família e antes de ser entregue ao comandante Fred. O que não 
significa tratar-se de um ponto de partida diegético, mas antes da evocação de 
um momento zero, período de percepção da queda e reconfiguração ideológica, 
espiritual e emocional da personagem; evocação nocturna de um outro momento 
nocturno. Este período de reeducação será revisitado noutras analepses que 
nos elucidam quanto aos códigos e métodos doutrinais de Gilead. Mas, acima 
de tudo, a evocação do Red Center parece funcionar mais como uma análise 
cuidada da cadeia de acontecimentos que conduziu a protagonista à posição de 

4  Aunts, no original.
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escrava sexual em que se encontra, que é, no essencial, o papel que cabe a uma 
Serva. O que é que correu mal?, é a questão que paira sobre cada memória, cada 
observação de cada detalhe da vida no Centro: o uniforme vermelho atribuído 
às Servas, guarnecido de pala branca em torno do rosto; as orações bíblicas, 
genuínas ou reformuladas, ritualmente repetidas; as idas à casa-de-banho vi-
giadas pelas Irmãs; e as noites, claro, momentos de reflexão sobre tudo isto 
e, com o devido cuidado, de troca de impressões com as parceiras de quarto.

As noites do Centro são particularmente importantes por esta proximidade 
que é temporariamente permitida entre as mulheres, que é, na verdade, uma 
partilha de algo mais do que pensamentos reprimidos, conselhos ou, o que já 
seria muito, opiniões. É também a assunção de uma identidade, cristalizada 
no nome próprio, a solicitação a outrem do seu reconhecimento, dando-lhe 
assim permissão para entrar num campo que se quer destruído mas que resiste 
à opressão: o da vida privada. Repare-se, a respeito disso, que ao longo de toda 
a narrativa não se conhece um nome anterior (melhor do que real) para a pro-
tagonista. Daqueles cinco mencionados no capítulo preambular, sabe-se que 
Moira é o da melhor amiga, único vestígio vivo e físico do tempo passado e, 
não por acaso, acaba por tornar-se símbolo de rebelião ao evadir-se do Centro e 
escapar ao jugo das Irmãs. Quanto a Janine, Alma e Dolores, apercebemo-nos 
no fio da narrativa que se vai desatando, são três das Servas contemporâneas 
de Offred no Centro, personagens secundárias que enriquecem o enredo, cada 
qual com seu traço de uma vida anterior, residual mas suficiente para reverberar 
no interior de Offred.

Dos cinco nomes resta o de June, que não mais aparecerá. A ausência de 
referente atiça a suspeita de que se trate do nome da própria enunciadora e, 
com efeito, Atwood parece piscar-nos olho com pequenos jogos de palavras5 

5  P. ex., p. 53: “O bom tempo mantém-se. É quase como em Junho [June], quando tirávamos 
os vestidos e as sandálias do armário e íamos comer um gelado.” Ou então, p. 232, recordando 
uma advertência da Irmã Lydia nos tempos do Red Center, esta lição intraduzível sobre o amor: 
“Amor, disse a Irmã Lydia com desdém. […] No mooning and June-ing around here girls.” Por 
prudência, sempre que for necessária referência à vida anterior de Offred, acrescentaremos um 
ponto de interrogação ao nome June.
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envolvendo o signo que não só representa o auge primaveril (Junho) como 
remete para a rainha dos deuses e padroeira da mulher romana (Schmidt, 
1965: 120). Em todo o caso, é notável a carga simbólica que o nome porta, 
implicando conceitos que são essenciais à narrativa, como a fertilidade e a fe-
minidade (p. 120). Mas a importância do nome vai além do peso simbólico do 
signo; independentemente de qualquer significação etimológica ou mitológica, 
o nome dá um rosto à identidade pessoal, à subjectividade mais essencial do ser 
humano, subjectividade que, não sendo incorruptível, impõe, pela memória de 
uma vida transcendente à pontualidade dos eventos, por mais catastróficos que 
sejam, resistência ao tratamento de choque que subjuga as mulheres destinadas 
a servir a nova sociedade.

A não-referência directa de um nome anterior a Offred não corresponde, 
por isso, a um anulamento da sua vida no tempo passado. Pelo contrário, a 
própria, sem ousar revelá-lo, reconhecerá ter um nome e com ele, justamente, 
um passado:

O meu nome não é Offred, eu tenho outro nome, que já ninguém usa porque 
é proibido. Digo-me que não importa, um nome é como um número de 
telefone, útil apenas para os outros; mas o que digo é errado, importa sim. 
Tenho presente este nome como qualquer coisa que se esconde, um tesouro 
que virei desenterrar um dia. Penso neste nome como estando enterrado. 
Este nome tem uma aura à sua volta, como um amuleto, um talismã que 
sobreviveu de um passado inimaginavelmente distante. Deito-me na cama 
à noite, de olhos fechados, e o nome flutua diante de mim, brilhando na 
escuridão. (p. 94)

Entendamos, pois, a omissão do nome, mais como uma dissimulação es-
tratégica, um mecanismo de auto-defesa que obriga a um esforço de abstracção 
e retraimento, válido não só para o eu mas também para a outra extremidade 
da cadeia comunicativa, o tu, todo o potencial receptor, quer da narrativa 
global, o tu-leitor que tem acesso à aventura já codificada sob a forma de livro, 
quer do próprio discurso íntimo, monológico, que Offred idealiza nas reflexões 
nocturnas: 
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Apenas tu, sem um nome. Atribuir-te um nome atribui-te a ti ao mundo 
factual, o que é mais arriscado, mais perigoso: quem sabe quais são as 
probabilidades de sobrevivência neste mundo, as tuas? Direi tu, tu como 
numa velha canção de amor. Tu [you] pode significar mais do que um.
[…] Tu pode significar milhares. (pp. 49-50)

Esta passagem remata o segundo capítulo dos sete “nocturnos” (ocupa 
o capítulo 7 da obra) e a partir dela ficamos cientes, na posição de leitores, da 
falibilidade do discurso que nos é apresentado, um discurso que, sendo literário, 
cristaliza uma realidade subjectiva e esta não faz mais do que reflectir, com 
todas as deturpações a que o termo obriga, uma realidade factual. O leitor é 
sempre um receptor de segunda. A peculiaridade do caso está na frieza com 
que isso nos é apontado. Mas é justamente nessa qualidade que vemos a legiti-
midade para questionar tudo o que se lê. Assim, no mesmo capítulo, quando 
do quarto austero vemos a figura de Moira materializar-se aos pés da cama de 
Offred (note-se o contraste entre os dois nomes próprios, um de um tempo 
passado, o outro do insofrível presente), fumando um cigarro e gracejando 
sobre rapazes, percebemos que não é já do quarto de Offred que se trata, mas 
de um quarto passado, algures na memória de June (?), sem que se trate, por 
certo, de uma recordação precisa ou de uma reconstrução imaginativa com 
base nos moldes dessa memória.

Assistimos a uma cena de fuga assumida: Offred procurando abrigo sob 
a imagem de Moira, emblemática de valores agora desusados, senão proibidos, 
como a amizade, a fraternidade e o espírito de resistência; a que se segue a 
memória da mãe, presente no discurso enquanto projecção fantasmática de um 
passado conflituoso, referente vazio e não isento de responsabilidade no movi-
mento decadente da geração de Offred. Assim, órfã de tais figuras, amputada 
de tais valores, esta “preferia acreditar que isto é uma história”, já que “Aqueles 
que conseguem acreditar que estas histórias são só histórias têm melhor sorte” 
(p. 49). Afinal, o que lemos é isto: uma história.

Se considerarmos, então, as reflexões nocturnas como ficções circunscri-
tas numa malha central (a história de Gilead), ela própria inscrita num círculo 
maior a que chamaremos realidade figurativa, isto é, a decadência da sociedade 
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ocidental na ficção de Atwood, que reflecte, por sua vez, uma realidade objec-
tiva (Descartes perdoará o uso abusivo do termo), vamos penetrando na espiral 
de um submundo altamente refractário, na imaginação da protagonista e, em 
última análise, na da sua criadora. No capítulo 18, terceiro “nocturno”, vemos, 
por exemplo, Luke, marido de June (?) (ambos personagens de um plano interno 
da malha narrativa – a história dentro da história), aparecer, qual visão mística, 
perante a Serva Offred (já num plano intermédio, que corresponde à narrativa 
dominante, sequente à instauração de Gilead). A aparição acontece na sequência 
de um incidente com Nick, motorista do Comandante, por quem Offred alimenta 
um sentimento ambíguo rastilhado por um transgressor impulso sexual, o mais 
cru dos sintomas da animalidade humana e, por isso, estandarte inequívoco 
da força destrutiva que a sua restrição, como qualquer restrição à intimidade 
primitiva de todo o homem, implica. Num círculo externo, abarcando todos 
estes episódios, está a queda de uma sociedade desgovernada, inadaptada às li-
berdades individuais, que acaba por ceder e dar lugar a uma outra ordem, Gilead, 
igualmente destrutiva, por se sustentar numa ideologia falaciosa no momento 
em que restringe necessidades elementares. Diríamos, então, ser a voz mesma 
da autora que, tanto quanto a de Offred, emerge, no quarto capítulo nocturno, 
ao aperceber-se dos ventos da mudança que fustigam a vultosa muralha, para 
fornecer-nos um código interpretativo desta ficção em camadas: 

Eu preciso é de perspectiva. Da ilusão de profundidade, criada pela mol-
duragem, a combinação das formas numa superfície plana. É preciso ter 
perspectiva. Senão só há duas dimensões. Senão vivemos com a cara esbor-
rachada contra o muro, tudo é um enorme plano de fundo, de detalhes, 
pormenores, cabelos, a malha do lençol, as moléculas do rosto. Senão 
vivemos no momento. Que não é onde eu quero estar. (p. 153)

A chave – “O contexto é tudo.” (p. 154) – funciona em todos os níveis: é 
no contexto das insinuações do comandante Fred que a serva começa a com-
preender o todo, e o todo não corresponde apenas à implosão da sociedade 
que conhecia, mas também à podridão que vai corroendo os alicerces da nova, 
indiciada pelo apetite sexual de um homem que vê reduzidas as potencialidades 
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da satisfação carnal à solenidade do acto de procriação. É também no contexto 
desta nova decadência (de velha sintomatologia) que Offred detecta sinais de 
uma possível fuga, isto é, de uma fuga que pode, fisicamente, levá-la para longe 
de Gilead, aproveitando-se da nova rotina, também ela transgressora, de sessões 
de Scrabble e leitura de revistas cor-de-rosa6 com o Comandante, momentos 
em que o próprio põe em xeque reputação, carreira e vida.

É com esta nova luz no horizonte que a memória da Serva a brinda com 
uma recordação crucial e muito significativa:

Lembro-me de um programa de televisão que uma vez vi; […] Era o tipo 
de coisa que a minha mãe gostava de ver: histórico, educativo. Ela tentou 
explicar-me, depois, dizer-me que aquelas coisas tinham mesmo aconteci-
do, mas para mim era só uma história. […] Se é só uma história, torna-se 
menos assustador. (p. 154) 

Trata-se de um documentário “sobre uma daquelas guerras” (p. 154), 
onde intervém, bem a propósito, uma mulher que, alegadamente, fora amante 
de um oficial nazi. “Ele não era um monstro, disse ela. As pessoas dizem que 
ele era um monstro, mas não era” (p. 155). A recordação, nada inocente, para 
além de expor a máxima degeneração moral como medida de comparação com 
o estado de Gilead, antecipa um passo fulcral da narrativa, se continuarmos 
seguindo a insinuação. Offred e o Comandante tornar-se-ão amantes e frequen-
tadores de um prostíbulo de traços dantescos conhecido como Jezebel7, onde 

6  A escrita e a leitura, enquanto actividades potenciadores de comportamentos desviantes, são 
interditas sob o regime de Gilead. Só o Comandante tem, legalmente, acesso a um livro: a Bíblia, 
de onde lê, em voz alta para os membros da casa em dias de cópula cerimoniosa, a passagem 
genesíaca sobre Lea e Raquel, referência epigráfica na abertura do romance. A biblioteca do 
Comandante Fred é um luxo clandestino, e a presença de uma Serva nela, um crime capital.  
A imagem da incineração de livros na praça pública, evocando as fogueiras inquisitoriais, 
surge numa recordação de infância de Offred, prenúncio do então iminente regime de Gilead.

7  Em Português, Jezabel, personagem bíblica demoníaca. 2 Reis 9:22: “E sucedeu que, vendo 
Jorão a Jeú, disse: Há paz, Jeú? E disse ele: Que paz, enquanto as prostituições da tua mãe 
Jezabel e as suas feitiçarias são tantas?”.
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terão ocasião, ele e ela, respectivamente, de satisfazer os impulsos socialmente 
reprimidos, e repensar o mundo sob uma nova perspectiva, um novo ângulo, 
quer ao nível do contexto espacial, já que é a primeira vez que Offred transgride 
o limite a que sempre esteve confinada, quer do ponto de vista social, tendo 
chegado tão perto do centro de tal degeneração que lhe é dado ver quão frágil 
é a realidade que a subjuga.

Pôr esta realidade em perspectiva, encará-la deliberadamente do ponto de 
vista da amante do próprio cárcere condiz com o crucial momento de ruptura 
com o padrão imposto. Para isso, há que fingir, dissimular disponibilidade 
nas solicitações daquele que passa a ser visto sem equívoco como o inimigo, 
para poder alcançar algo tão precioso quanto a informação, consubstancia-
da na palavra impressa (as partidas clandestinas de Scrabble são uma bela e 
desconcertante imagem desse poder) e algo tão mundano quanto um creme 
hidratante para a pele (p. 166). É interessante notar que a resistência que se 
vai construindo passo a passo assenta, também ela, numa base de mentiras; e 
veja-se o que de mais se recorda Offred, como que numa autêntica revelação, 
daquela que será sempre, para si, a amante de um nazi: “Aquilo de que agora 
me lembro, mais do que tudo o resto, é a maquilhagem” (p. 156).

Vamo-nos, então, apercebendo da metamorfose que decorre sob o manto da 
noite, qual casulo, quando, no seguimento de tal revelação, ao tomar consciência 
do poder potencial que a sua nova posição no campo de batalha lhe confere, 
renasce, carne e sangue, para o mundo: à noite deixa de corresponder o sossego 
inerte, reconfortante mas impalpável, da memória; os primeiros sinais vitais que 
rasgam, irreprimíveis, a cortina da quietude são os mais orgânicos, humanos:

Levanto-me, na escuridão, e começo a despir-me. Depois ouço algo, dentro 
do meu corpo. Quebrei-me, algo se partiu, só pode ser isso. Sobe-me um 
ruído, irrompe, do sítio que se partiu, pelo meu rosto. […] Espalmo as 
duas mãos contra a boca, como se fosse vomitar, caio de joelhos, o riso 
queimando-me a garganta como lava. (p. 156)

A noite está infectada, contagiada pela a luz e o verbo, que redundam 
numa e mesma coisa. E, ainda assim, a protagonista não chega a esboçar um 
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plano de ataque. Levada mais pela espontaneidade da redescoberta de velhas 
emoções, pela aproximação possível à liberdade e humanidade perdidas, como 
que forjando uma utopia para enfrentar a realidade distópica, Offred acaba 
por sofrer o peso da responsabilidade que lhe confere a tomada de consciência 
de si própria, o reconhecimento do próprio corpo e de uma existência pessoal, 
individualizada da massa homogénea de fardas vermelhas. A esse sufoco res-
ponde com a formulação de um outro interlocutor (cap. 30, “noite 5”): “Meu 
Deus. […] Quem me dera saber o teu nome, o verdadeiro, quero dizer” (p. 
204). O desabafo em forma de oração revela insegurança e inaptidão em quem 
nunca precisara realmente de lutar pela vida e se encontra, agora, num ponto 
de não-retorno nessa luta. As hesitações, as interrogações que se acumulam no 
grito de desespero – “Ó Deus, ó Deus. Como posso eu continuar a viver?” (p. 
205) – evidenciam a inexorável perda da inocência, reconhecida pela personagem 
(“Talvez eu não queira mesmo saber o que se está passar. […] A Queda foi uma 
queda da inocência para o conhecimento” p. 205), por oposição aos tempos 
no Centro: “Vivíamos, como sempre, ignorando. Ignorar não é o mesmo que 
ignorância, tem que ser trabalhado” (p. 66).

A memória acaba por ceder à força dos eventos: se é verdade que a imagem 
do marido, surgindo na noite, começa por reconfortá-la, o episódio invocado, 
nesta que é já uma noite diferente – uma noite terrena, desperta para a rea-
lidade dos dias – episódio, esse, que antecede a tentativa frustrada de exílio, 
assemelhar-se-ia a um fragmento de tragédia em pleno auge catártico, se a 
mestria de Atwood não ajustasse o pathos da cena à baixeza mais mundana da 
vida familiar: “A gata? […] Não podemos simplesmente deixá-la aqui. […] Eu 
trato disso, disse Luke. E porque ele disse isso em vez de ela eu percebi que 
ele quis dizer matar” (p. 202). A compreensão do mundo torna-se uma arma 
e matar, isto é, objectivar o inimigo, passa a ser uma opção – “É assim que se 
faz antes de se matar, pensei. Tem que se criar uma coisa [an it], onde antes 
não havia. Faz-se isso primeiro na cabeça, e depois isso torna-se real. Então é 
assim que eles fazem […]” (p. 202) – e talvez a única saída, seja enquanto meio 
de salvação, eliminando quem constituir obstáculo, ou de auto-aniquilação.

Na prática, nenhuma das opções é executada. “Contexto é tudo? Ou é a 
madurez?”, duvida Offred numa fase em que não há muito mais a fazer do que 
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esperar pela colheita; e todavia o capítulo 40 (“noite 6”) presenteia-nos com 
uma engenhosa variação de um recurso que ainda não se perdeu: o da meta-
ficção. Para situarmos esta noite na narrativa é preciso contar que, tardando 
os serviços da serva em frutificar na casa do Comandante Fred, encarrega-se a 
esposa, Serena Joy, de estabelecer uma via alternativa que passa pelo motoris-
ta. O encontro ilícito só pode ser acertado durante a noite: e eis que vemos a 
acção nocturna, até aqui confinada às quatro paredes do quarto e aos recantos 
da memória imaginativa da heroína, transgredir estes limites e florescer para 
um espaço exterior.

Todo este capítulo é, pois, a prova acabada da “ficção em caixinhas” 
altamente refractária, que começa em Atwood, encadeia-se em June (?), passa 
por Offred e chega a diferentes tus, sendo cada um de nós o último de todos. 
A narradora parte, como sempre, de um espaço concreto, território conhecido 
e o mais seguro que as circunstâncias permitem: o quarto. Depois de uma 
formidável passagem descritiva da densa atmosfera estival que incendeia a 
noite de adrenalina e expectativa, Offred deixa-se conduzir, ou melhor, relata 
como se deixa conduzir por Serena Joy aos aposentos de Nick, e como, uma 
vez a sós, vê erguer entre os dois a imensa muralha do desconcerto perante a 
perversidade da cena (como dirão) em que são forçados a actuar (literalmente, 
to act). Parecem, finalmente, encontrar alento nessa ideia, de que tudo não passa 
de um filme, como nos tempos idos, de que as suas vidas não passam de uma 
perversa encenação, desfazendo assim o nó do constrangimento e desimpedindo 
a noite de demónios castrantes, quando, sem mais, tudo o que acabamos de ler 
cai como um castelo de cartas: “Inventei tudo. Não foi assim que aconteceu. 
Eis como aconteceu” (p. 273). E prossegue reformulando o relato, repescando 
os pormenores verdadeiros daquele primeiro, mas desmentindo todo e qualquer 
sinal de amor, saudoso mas residual, que antes denotava.

O esquema repete-se uma segunda vez e o terceiro relato, resignante, vem 
finalmente desenganar-nos, a nós e à própria Offred, restringindo-nos, tout court, 
o acesso a uma verdade plena, que afinal ninguém garante existir: “Também 
não foi assim que aconteceu. Não tenho bem a certeza de como aconteceu; 
não exactamente. Posso aspirar apenas a uma reconstrução” (p. 275), assim 
se resume aquela cena, e assim poderíamos resumir a obra – a reconstrução 
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de uma verdade, a partir de estilhaços, interpretações subjectivas e cenários 
hipotéticos da mesma.

A vida, como o amor, parece fazer-se sentir apenas por aproximação8 
e, nesse sentido, na noite do desenlace deste drama distópico, já os encon-
tros com Nick, bem-sucedidos no propósito primeiro, se tornaram habituais, 
escapando ao aval de Serena Joy (que, entretanto, se inteira do episódio de 
Jezebel, prometendo severa punição), resignada a não mais do que aguardar 
os desígnios da Fortuna, Offred pondera as opções que lhe foi dado, até ao 
momento, desperdiçar:

Podia pegar fogo à casa, por exemplo. […] Podia rasgar os lençóis em tiras 
e enrolá-los num cordão e atar uma ponta à perna da cama e tentar partir 
a janela. Que é à prova de bala. […] Podia ir ter com o Comandante, […] 
agarrá-lo pelos joelhos, confessar, choramingar, implorar. […] Em vez disso, 
podia enrolar o lençol à volta do pescoço, prender-me no guarda-roupa, 
pender com todo o meu corpo e sufocar. […] esconder-me atrás da porta, 
esperar até que ela chegasse […]. Podia caminhar, com passo firme, pelas 
escadas abaixo e pelo portão afora ao longo da rua, para ver quão longe 
conseguia ir. […] Podia ir ao quarto do Nick […]. Podia ir ver se ele me 
deixaria ou não entrar, dar-me abrigo, agora que preciso realmente de 
um. (pp. 303-304)

Não é isto que acontece, podemos acrescentar; nada disto. Porque tudo 
isto pertence ao etéreo campo dos ses. A “verdade” é que a intimidade com Nick, 
única aproximação possível ao amor em tempos de desumanização em massa, 
que estreita com o anúncio da gravidez, empurra a nossa protagonista para um 
estado letárgico de resignação, senão derrotista, então niilista e desinteressado.  
E tanto assim é que nem no momento final, quando da escuridão da noite surgem 

8  No primeiro encontro com o Comandante, quando este lhe pede que o beije: “Penso numa 
maneira de me aproximar dele, beijá-lo, aqui sozinhos, e tirar-lhe o casaco, como que permi-
tindo ou convidando-o a algo mais, uma aproximação ao amor […]” (p. 150).
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dois agentes acompanhados de Nick, com a certeza inequívoca do duplo papel 
do motorista enquanto espião do regime e membro da resistência – “ ‘Está tudo 
bem. É o Mayday. Vai com eles’. Chama-me pelo meu próprio nome. […] ‘Confia 
em mim’” (pp. 305-306) – nem nesse momento, dizíamos, se permite acreditar 
numa realidade outra que não aquela a que se vai acomodando, a de Serva, 
certo, mas grávida de Nick e, nessa condição pelo menos, vitalmente vinculada 
ao único homem com quem o afecto pode ainda vingar. Mas no fim, Atwood 
deixa-nos nas mãos a dúvida, fervendo: se Offred, escoltada por dois agentes de 
negro, do quarto até à carrinha negra, na noite negra, vestida de vermelho, rasga 
de novo os limites do seu espaço, agora numa parada triunfal perante a surpresa 
e indignação do Comandante e da Esposa – “Cabra! […] Depois de tudo o que 
ele fez por ti?” (p. 307) – para cair na inelutável treva ou ser salva pela luz, nós, 
leitores, como ela, só podemos aspirar a uma reconstrução especulativa.

*

Esta reconstrução está neste momento a ganhar forma audiovisual pela 
mão de Bruce Miller, numa série, recentemente premiada, produzida pela Hulu. 
É consabido o modo como o formato de série tem vindo a conquistar um ter-
ritório até há pouco tempo dominado pela produção cinemática. O progresso 
da narrativa, operando mais lentamente, habilmente gerido pelos guionistas e 
orquestrado por uma equipa de produtores, a série, mais do que o filme, tem 
hoje o poder de manter em elevada fasquia a expectativa da audiência durante, 
até, vários anos, o que a situa, enquanto meio de expressão artística narrativa, 
a um nível talvez tão próximo do cinema como da literatura. Merece, por isso, 
hoje mais do que nunca antes, cuidada atenção por parte da crítica académica, 
que apenas dá os primeiros passos nesse sentido. 

Serve isto para notar que, uma vez desbastada, a história de The Handmaid’s 
Tale envereda pelo mesmo trilho: a recém-aclamada primeira temporada esgota 
a matéria narrativa (mas nunca a literária) do livro de Atwood e abre, enge-
nhosamente, espaço a novos desenvolvimentos numa futura temporada. Isto é 
significativo: não estão os autores da série, afinal, com tais desenvolvimentos 
por vir, a pôr em prática o recurso sugestionado pelas aproximações de Offred 
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a uma realidade potencial? Para isso, há que partir de uma realidade objectiva, 
um quarto como o da serva, e não é por acaso que, em entrevistas da autora a 
propósito do projecto da Hulu se fale tanto em Trump, sexismo, violência racial 
e invasão de privacidade (v. Mead, 2017; Dockterman, 2017; Crampton, 2017).

Estamos a partir do momento presente, em vez de 1984, e há mais casais 
multi-raciais agora. No livro eu fi-los [os instauradores de Gilead] mais 
segregacionistas, separavam toda a gente e enviavam-nos para longe, como 
fizeram os Nazis.
Na série é diferente. Tal como agora há telemóveis, tivemos que actualizar 
outras coisas. (Dockterman, 2017: 47)

Teremos, assim, a possibilidade de visualizar um cenário possível do 
futuro de Offred, que é também um cenário possível do nosso futuro, sequela 
reinventiva, ou refracção de segundo grau (mais do que mera continuação), 
daquele que já Atwood nos mostra.

Por outro lado, é imperativo que, para concluir, retomemos a tópica 
quixotesca com que introduzimos esta reflexão: afinal, quão longe andará o 
imaginário fantasista do moderno cavaleiro andante da verdade, da pura verdade 
das ideias, quando, cá na terra sensorial derrama a golpe de espada o vinho das 
pipas como se de sangue de gigantes se tratasse? (Cervantes, 1615: 225-226) A 
verdade, aqui, é simbólica: “Bebei […] porque este é o meu sangue”, assim terá 
Cristo, segundo Mateus (26:27-28), selado mítica associação, aliás anterior ao 
próprio Cristo. Assim, se todo o discurso é simbólico, e por conseguinte apro-
ximativo, talvez o do idealista cavaleiro esteja tão longe da tal inefabilidade, 
que sempre é mais perto do que o comum dos mortais, quanto o de Offred, ao 
reconstruir, qual manta de retalhos, o relato de uma vida que possa chamar sua.

Vimos como a vida de June (?), no decorrer da novela distópica, adquire 
contornos de ficção na mente de Offred, ela própria desempenhando um papel 
de mentiras numa sociedade que pretende reconstruir, com base nas Sagradas 
Escrituras, a virtude humana (os saudosos “valores tradicionais”, num discurso 
assustadoramente próximo do dos movimentos xenófobos que vão proliferando 
ainda neste século XXI). Procurámos também mostrar como esse processo de 



81

Nos escombros do real. A ficção como estratégia evasiva (na própria ficção)

idealização de um tempo passado, em estreita relação com a definição de uma 
identidade, tem lugar predominante durante a noite, momento de fuga e transição, 
operando, assim, numa primeira fase, como recurso purgativo ou mecanismo de 
defesa contra a degeneração moral e opressão circunstante, e mais tarde, invadida 
a noite pelas consequências dos eventos em que, involuntariamente, se envolve, 
como degenera, também ela, numa dormência niilista, cuja causa encontramos, 
justamente, na perda da noite-inocência, na castração do sonho e consequente 
queda no mundo dos homens. Por último, se o autor morre quando a obra nasce, 
ele nem por isso deixa de estar vivo nas palavras que nos lega; e é importante 
não esquecer que por trás de toda esta orquestração de ficções está uma pessoa 
que habita um mundo próximo do nosso, do de cada um de nós, leitores, e que, 
reconstruindo este estilhaço de realidade, nos permite ver, desimpedidamente e a 
distância (por enquanto) segura, um pouco mais do todo novelesco onde vamos 
cavalgando, cautelosos com os moinhos de vento.
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RIASSUNTO.

Una delle più grandi scrittrici del Novecento, Anna Maria Ortese, visse la tua intera esistenza all’in-

segna di una voluta distanza dal mondo, una lontananza che tuttavia non era una semplice estraneità 

da ciò che più la turbava, ma al contrario un punto di osservazione privilegiato da cui indagare e 

comprendere i nostri tempi. Non un nascondiglio ma un riparo attivo, un rifugio lucido e penetrante 

dove studiare il dolore della realtà. 

Seguendo le sue pubblicazioni, e privilegiando l’immagine del nativo americano, della natura e degli 

animali, emblemi massimi della sensibilità ortesiana, l’articolo esporrà i punti salienti della poetica 

dell’autrice, sempre tendente a recuperare i misteri del mondo, a scegliere un rifugio e all’interno di 

questo combattere, per la salvezza propria e altrui. 

Parole chiave: America; Animale; Bene; Male; Anna Maria Ortese.

ABSTRACT.

One of the best writers of the 20 th century, Anna Maria Ortese, lived her whole life in the spirit of a 

deliberate distance from the world, a separation that was not a simple unfamiliarity with what worried 

her most, but rather a privileged viewing point from where to investigate and understand our times. 

Not a hideout but an active shelter, a lucid and piercing refuge from where to study the pain of reality.

Following her publications and favouring the images of the native American, nature and the animals 

– emblematic of Anna Maria Ortese’s sensibility – the paper will show the main points of the author’s 

poetics, which always strives to recover the secrets of the world and to choose a refuge and fight from 

inside it for the salvation of herself and others.

Keywords: America; Animal; Good; Evil; Anna Maria Ortese.
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Pensare all’arte come a un rifugio potrebbe apparire un atto fin troppo consola-
torio. Considerare un differente canale di comunicazione, quale può essere quello 
della letteratura oppure del cinema, della pittura e della musica, come un riparo, 
un approdo sicuro in grado di poter proteggere dai tormenti del mondo, così come 
dalle nostre guerre interiori, è affascinante tanto quanto illusorio. Nella gran parte 
dei casi, infatti, il gesto creativo si fa strada nella direzione opposta, là dove si scava 
il maggior numero possibile di ferite e si tenta dopo di farle cauterizzare in una 
maniera che è volta per volta diversa.

Nel caso di una scrittrice come Anna Maria Ortese, al riguardo occorre 
fare una premessa. Nella sua vita come nelle sue opere, il tratto forse domi-
nante che la caratterizza è lo stare fuori da qualsiasi dimensione comunitaria, 
una vocazione all’isolamento che fa tutt’uno con la difficoltà di inserirla in 
un preciso genere, o all’interno di una determinata corrente letteraria. Fin dai 
suoi primi scritti, ovvero i racconti del ’37 contenuti in Angelici dolori, è ben 
evidente quanto la sua indole – schiva, appartata, intensa quanto timida – ne 
influenzi la visione del mondo, sia poetica che filosofica, e stilistica e pratica. 

Tenuta a battesimo da Massimo Bontempelli, questa prima pubblicazione 
cambierà la vita di Anna Maria Ortese, dal punto vista pratico più che spiri-
tuale, dandole così la possibilità di essere davvero considerata una scrittrice, 
specie agli occhi della famiglia, e di chiudersi quindi, di rifugiarsi, ancora di 
più all’interno di uno spazio sacro, un vero e proprio temenos nel quale pro-
gettare e plasmare la propria dimora immaginativa. 

Il rapporto con la critica sarà invece meno facile, molto più contrastato 
– soprattutto fino agli anni ’80 – e sempre incerto negli sviluppi. Sfogliando 
L’Archivio di Anna Maria Ortese (2006), prezioso scritto curato dall’Archivio 
di Stato di Napoli, presso cui è conservato il Fondo Ortese, ovvero la più 
importante raccolta di materiale di e su Anna Maria Ortese, possiamo avere 
un’idea, specie attraverso i riferimenti all’epistolario personale, dei rapporti 
tenuti dall’autrice con svariati critici e giornalisti. Molte saranno le figure che 
le graviteranno intorno: Maria Manzini – “alla quale la Ortese, interpellata sul 
significato cristiano de L’Iguana, invia una delle lettere più dure e perentorie, 
mirabile manifesto sul ‘vero’ cristianesimo” (Cuminale; Iacuzio; Spadaccini, 
2006: 17) – Gualtiero De Santi, Stefano Lecchini, Sharon Wood, Marie 
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Gracieuse Martin Gistucci, Margherita Pieracci Harwell. Alcuni di loro, ol-
tre a produrre opere critiche su Anna Maria Ortese, diverranno anche suoi 
confidenti, passando così da un rapporto meramente professionale a un più 
profondo piano amicale. Da segnalare inoltre, soprattutto in questa parentesi, 
l’amicizia con Goffredo Fofi, che fu un estimatore attento dell’opera ortesiana 
e specie di quell’ultimo, difficile quanto affascinante libro che è Alonso e i vi-
sionari. Da includere in questo elenco vi è poi senz’altro Giancarlo Borri, che 
nel 1988 darà alle stampe l’agile volumetto Invito alla lettura di Anna Maria 
Ortese, e ancora di più Adelia Battista, una delle ultime conoscenti e amiche 
della scrittrice, depositaria inoltre del carteggio Ortese-Bellezza, e autrice di 
ben due ritratti critici: Ortese segreta (2008) e Anna Maria Ortese, la ragazza 
che voleva scrivere (2013). 

Se tuttavia volessimo riferirci a un volume che ricostruisca, nella maniera 
più esauriente possibile, il percorso artistico e personale della figura che stiamo 
trattando, dovremmo rifarci all’accuratissima opera di Luca Clerici: Apparizione 
e visione: vita e opera di Anna Maria Ortese (2002), che in circa settecento pa-
gine ricostruisce le tappe fondamentali dell’autrice, dall’infanzia travagliata 
al successo degli ultimi anni, dalla mancanza cronica di mezzi economici alle 
tematiche dominanti della sua letteratura: il candore e la conseguente sincerità, 
l’interesse per gli ultimi, la ricerca dell’espressivo, il surreale come eccessiva presa 
di coscienza del reale, la separazione costante dalla collettività, la solitudine 
come rifugio interiore per sfuggire alla stoltezza umana. Saranno questi tutti 
punti di forza della personalità di Anna Maria Ortese, ma allo stesso tempo 
anche di incredibile debolezza, gli stessi per cui l’autrice si alienò gran parte 
dell’universo culturale italiano: che era in definitiva anche mondano, ciarliero, 
in cerca di visibilità, quando Ortese era al contrario riservata, contemplativa, 
taciturna. “Zingara assorta in un sogno”: così la definì una volta Elio Vittorini, 
quello stesso Elio Vittorini che con Italo Calvino patrocinò la pubblicazione de 
Il mare non bagna Napoli nei Gettoni dell’Einaudi. Una zingara dunque, ossia 
una peregrina che si muoveva fra l’Italia e l’Europa, un’anima sempre in cerca 
di una casa, una rifugiata instabile ma aggrappata saldamente al suo daimon, 
al sogno della scrittura così come al suo più spietato risvolto: l’isolamento, il 
divorzio da ogni genere di socialità.
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Anna Maria Ortese è stata rivalutata soprattutto negli ultimi anni. Basti 
pensare a ciò che dichiarò Giorgio Manganelli, uno degli esponenti più originali 
della Neoavanguardia, all’interno di un lungo intervento del 1986:

Forse in quegli anni potevamo polemizzare un po’ di meno sui libri di 
Bassani e Moravia, e leggere L’Iguana. Nell’opera letteraria dell’Ortese, 
L’Iguana è un libro del tutto anomalo; non assomiglia a niente, così come 
il genio non assomiglia al bravo scrittore. È un’altra cosa, assolutamente. 
(Manganelli, 1986: 35)

Il mea culpa di Manganelli non sarà l’unico, e via via il riconoscimento del 
genio di Anna Maria Ortese diverrà intenso quanto pieno di rammarico, sia da 
parte di critici che di scrittori. La bibliografia su Anna Maria Ortese, tuttavia, 
non è ancora esaustiva delle molteplici tematiche trattate e delle sue incredi-
bili stratificazioni allegoriche, simboliche, storiche, sociali, etiche, artistiche, 
filosofiche. L’interesse critico, e ciò è molto amaro da constatare, più che in 
Italia sembra essere molto attivo in campo estero. Pensiamo alle due recenti 
monografie Anna Maria Ortese: Celestial Geographies (Annovi; Ghezzo, 2015) 
e Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese (De Gasperin, 
2014), curate rispettivamente dall’Università di Toronto e dall’Università di 
Oxford. In Italia sono da segnalare invece i lavori di Monica Farnetti (1998), di 
Gabriella Fiori (2002) e di Cosetta Seno (2013), insieme alla pubblicazione di 
Angela Borghesi (2015), in cui Ortese fa parte di un trittico intrigante insieme 
a Elsa Morante e Simone Weil: figura, quest’ultima, su cui in passato alcuni 
critici avevano già riflettuto, come Margherita Pieracci Harwell, autrice di uno 
stimolante confronto fra Ortese e la mistica francese. 

A emergere in ogni caso, nei lavori della critica più longeva come di quella 
più giovane, sarà sempre la nota solipsistica, quel senso di rifugio, o meglio 
di dovere del rifugio – da tutto, tranne che dalla scrittura – necessario quan-
to crudele. A tutto ciò poi, nell’ultimo ventennio di critica, si è unita anche 
un’attenzione alle speculazioni filosofiche che dall’opera di Ortese possono 
nascere. Giulio Ferroni, proprio in merito a questo aspetto, ha più volte fatto il 
nome di Giacomo Leopardi, “poeta e filosofo essenziale per la Ortese” (1999), 
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all’interno di una comparazione riguardante i concetti di natura, ragione e 
limiti del progresso umano. 

Da quella “zingara assorta in un sogno” di Vittorini arriveremo così, e 
lo vedremo meglio fra poco, alla “scrittrice metafisica” di Alfredo Giuliani 
(1998), il quale aprirà la strada a una diversa attenzione rivolta ad Anna Maria 
Ortese, oggi considerata non più un’autrice italiana di nicchia bensì una delle 
massime espressioni della letteratura, ormai internazionalmente riconosciuta. 

Si potrebbe infine aggiungere, a questa breve rassegna dell’opera critica su 
Anna Maria Ortese, in cui abbiamo segnalato i lavori più attenti e significativi, 
come sempre si sia valorizzato il dato biografico, notevole poiché altamente 
traumatico, intendendolo se non come causa primaria della produzione ortesiana 
almeno profondamente interconnesso con essa: un motivo da non dover mai 
slegare dalla trama principale e dal principale motivo di isolamento dell’autrice. 

Chiusa in un vero e proprio esilio volontario, lontana dalla mondanità 
più spicciola e insieme dai salotti letterari, dai migliori come dai mediocri, 
completamente esclusa, esautorata dal mondo, Ortese sconterà per tutta la 
vita le conseguenze di una scelta estrema, la quale combacia perfettamente 
col timbro più riconoscibile della sua letteratura: aliena anch’essa ai canoni 
più tradizionalmente italiani, fortemente outsider, nuova e visionaria, mistica 
e perturbante. Anche questa quindi diversa, non riconoscibile.

Nel caso di Ortese, il senso del rifugio è sì immediatamente riferibile 
alla sua scrittura, ma bisogna specificare come questo diventi un dispositivo 
per approfondire la sua particolare condizione, e non per schivarla o mini-
mizzarla. Più Ortese cerca un rifugio dalla barbarità e incomprensibilità del 
mondo, più le sue storie, e la maniera di raccontarle, portano allo scoperto 
i dolorosi traumi dolorosi della sua vita, e non solo. Non è infatti un caso 
che l’esordio dell’autrice sia rappresentato da un trittico di poesie dedicato 
al fratello Manuele, marinaio morto in giovane età a largo della Martinica; e 
non è neppure un caso che l’esordio in prosa, ovvero il racconto Pellerossa, sia 
anch’esso modulato sul ricordo fraterno. 

Il contesto familiare, per quanto trasfigurato o rielaborato, sarà spesso 
presente nella produzione ortesiana. E tuttavia l’ambiente domestico, primo 
naturale rifugio per qualsiasi essere, diventa in questo caso inquietante e ambi-
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guo, allucinato e allo stesso tempo lucido, candido e feroce. Basterebbe leggere 
al riguardo anche solo Il porto di Toledo, dove non si troverà una pagina in cui 
questo contrasto non sia portato dolorosamente avanti. Nel volume, che per 
stessa ammissione della scrittrice è il suo più autobiografico, il più sincero, 
la famiglia Ortese è dipinta in tutta la sua povertà e tristezza, ma contempo-
raneamente in tutta la sua dolcezza e autenticità. Totalmente priva di mezzi 
economici, editorialmente sfortunata e scarsamente considerata dalla cultura 
italiana (per lo meno fino agli anni ‘90, quando Roberto Calasso cominciò a 
rilanciarla con la casa editrice Adelphi), Ortese vivrà sempre in uno stato che 
potremmo definire di semioscurità, ossia di lontananza appartata, di esclusione 
straordinaria e straordinaria, paradossalmente, vicinanza alle vicissitudini di 
ogni giorno, italiane e non. Tutta la sua vita, non solo artistica, fu essa stessa 
un rifugio, l’allestimento di un modo di vivere peculiare, lo stesso che nella 
relegazione assoluta sapeva essere partecipe della storia del mondo, dei problemi 
grandi come dei più piccoli, delle allegrie e dei soprusi. 

E su quest’ultima parola occorre fermarsi. Da ogni suo libro, infatti, 
traspare quella vicinanza che alla fine diverrà tipica in lei, una preferenza, etica 
e poetica, verso gli ultimi e gli oppressi, verso i dimenticati da ogni genere 
di potere e le vittime della stoltezza umana. Con maggiore enfasi, e maggiore 
riflesso nella sua scrittura, diverrà via via evidente l’importanza accordata agli 
animali, i quali verranno considerati da Ortese sempre sotto una luce partico-
lare, drammatica ma pura, devastante ma salvifica. Con questo non ci stiamo 
riferendo solo alla celebre trilogia, soprannominata non a caso “Trilogia degli 
animali”, data dai romanzi L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e visionari, 
dove sono protagonisti rispettivamente un’iguana, un cardillo e un puma, 
ma anche alle molte occasioni, non solo pubbliche, in cui l’autrice chiarì la 
sua posizione in merito al mondo animale. Solo recentemente è stata data alle 
stampe la raccolta Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a 
cura di Angela Borghesi (Ortese, 2016), che raccoglie documenti inediti di 
Anna Maria Ortese conservati presso l’Archivio di Stato di Napoli, insieme a 
quelli pubblicati ma mai accolti in volume. Qui emerge chiaramente la visione 
filosofica di Anna Maria Ortese, che giunge a uno stadio di pensiero terminale 
quanto poco rassicurante, lungo una parabola che era partita dall’analisi della 
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condizione umana e che approda inevitabilmente a un punto che di attenzione 
all’umano conserva poco o nulla. “Il dolore degli animali”, dichiara infatti in 
una lettera indirizzata a Guido Ceronetti, “è ormai il primo dei miei pensieri, 
e giudico perfino il ‘genio’ da quel rapporto: se c’è o non c’è, con l’indigna-
zione” (p. 210).

E ancora:

Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli ‘diversi’ dell’uomo, creature 
con una faccia, occhi belli e buoni che esprimono un pensiero, e una sen-
sibilità chiusa, ma dello stesso valore della sensibilità e il pensiero umano, 
soltanto lo esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi 
andiamo noti, e ci incensiamo tra noi. (Ortese, 2016: 114)

In quell’aggettivo, chiusa, volutamente ed eloquentemente in corsivo, è rac-
chiuso tutto il significato dell’esperienza, di persona e di artista, di Anna Maria 
Ortese. La scelta della distanza, della lontananza dalla socialità, diventa per Ortese 
il rifugio estremo dove elaborare la sua intera esistenza. E su di essa deve aver ne-
cessariamente pesato, credo, l’osservazione della vita animale, a cui, come abbiamo 
visto, l’autrice dedica una parte tutt’altro che limitata della sua attenzione.

Come l’animale, Ortese sceglie una parola diversa, sotterranea, intensa e 
misteriosa. Non si lascia sorprendere dagli sguardi altrui, a meno che sia lei stessa 
a volerlo. Ma soprattutto nel momento, lunghissimo, del rifugio, non opta per 
l’inerzia bensì per l’analisi lucida di ciò che la circonda. Ortese scrive infatti i 
suoi libri come fosse sempre in agguato, ma mai lottando apertamente, vivendo 
l’esplorazione, potremmo azzardarci a dire la contemplazione, anche dei pericoli, 
come parte integrante, se non fondamentale, della sua crescita e maturità. 

Dietro l’animale, tuttavia, è da dover leggere in filigrana sempre un rife-
rimento all’uomo. Ortese nutre la disperata speranza, il gioco di parole qui è 
quasi d’obbligo, che il genere umano possa migliorare, possa mettere da parte 
la sua dipendenza cronica per potere e denaro (i più nauseanti mali del mondo, 
secondo l’autrice) e dar inizio a una nuova era, naturale e storica.

Leggendo Pellerossa, pubblicato per la prima volta nel ’34 su La Fiera 
Letteraria e a distanza di tre anni nella raccolta Angelici dolori, si comprende 
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come regno animale e regno umano siano in costante osmosi, sebbene precaria 
e spesso drammatica. 

Ortese qui immagina, insieme al fratello Manuele, di adornare le pareti 
della loro misera casa, dove vivono insieme al resto della famiglia, con disegni 
e pitture di indiani americani, nei quali l’autrice trova un immediato rispec-
chiamento della sua condizione. Pur descrivendo surreali battaglie, guerre fra 
valorosi soldati americani e altrettanti temibili nemici, Ortese è alla condizione 
di rifugiato che sempre guarda, e guarderà. Il nativo, oppresso fin dai tempi 
di Colombo, ucciso o nel migliore dei casi ridotto in schiavitù, andrà via via 
incontro a un intricato processo per cui una vera libertà, ovvero un dignitoso 
riconoscimento dei diritti e dei possedimenti, non avverrà sostanzialmente 
mai. I discendenti stessi delle storiche tribù dei nativi sono ancora oggi rilegati, 
rifugiati in pezzi di terra sempre più piccoli, le cosiddette riserve, sulle quali 
Ortese doveva intensamente riflettere se, oltre a ricorrere all’ovvia rielaborazione 
letteraria, arriverà anche a intraprendere svariate corrispondenze con nativi 
condannati all’ergastolo nelle prigioni americane.

Come vediamo, Ortese si muove sempre in contesti di clausura (di ri-
fugio), volontaria o imposta, cercata o non voluta. E nel caso di Pellerossa, 
dove la figura del nativo campeggia fin dal titolo, il rimando diverrà tanto più 
intenso quanto più si svilupperà il parallelo con il nome di Cavallo Bianco. 
Quest’ ultimo non individua solo il nome-epiteto di un indiano d’America, 
a cui Ortese, autrice e attrice del racconto, dichiara di rivolgere i più alti 
sentimenti di stima e amicizia, ma si ricollega anche al simbolo animale: un 
cavallo bianco, appunto, allegoria a cui sono legati importanti riferimenti a 
Simón Bolívar, patriota e rivoluzionario venezuelano cui si deve la liberazione 
di parte dell’America Latina, e ancor più al Cristo dell’Apocalisse: due figure 
sempre accompagnate, nella tradizione iconografica e libresca, da un magnifico 
cavallo bianco1.

1  Come ho avuto modo di spiegare durante il convegno Il futuro della fine. Narrazioni e rappre-
sentazioni dell’apocalisse dal Novecento a oggi, tenutosi presso l’università di Varsavia nel 2017.
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L’animale diventa allora veicolo verso un uomo ideale, fisico o metafisico 
che sia, che si proponga come portatore di libertà e uguaglianza, verità e giustizia: 
tutte condizioni cui tanto Simón Bolívar quanto il Cristo apocalittico sono 
collegati pienamente. 

In questa preferenza, che sarà sistematica, è possibile individuare un’attra-
zione, quasi una venerazione, nei confronti della tematica della colonizzazione 
americana (e non solo) che tanta parte avrà nei libri di Anna Maria Ortese. Con 
un asterisco: colonizzati non saranno solo i popoli dei nativi, e non saranno 
solo gli animali, gli stessi di cui Ortese appassionatamente parla ne Le Piccole 
Persone, sempre più schiavi di indegni mattatoi e privi di ogni vero riconos-
cimento giuridico. Colonizzato sarà anche l’uomo di qualsiasi Paese, di ogni 
spazio terrestre raggiungibile, l’uomo continuamente minacciato, schiacciato, 
colonizzato, e spiritualmente e fisicamente, dalle dittature del danaro e della 
politica, del consumismo, del mercato cieco, della perdita del sacro, del vuoto 
interiore. 

All’interno di un orizzonte così opprimente e asfittico, dentro un gro-
viglio sociale insensatamente folle, è più che naturale scegliere un linguaggio 
differente, in questo caso artistico, con cui provare a fare i conti col mondo, a 
tradurlo e quindi a viverlo diversamente. Ortese, come scrisse non molto tem-
po addietro Alfredo Giuliani su La Repubblica, è tremendamente delusa dalla 
realtà, e trova quindi scampo — letteralmente rifugio — nella dimensione e 
nella comprensione del dolore (Giuliani, 1998). Una conseguenza, quest’ultima, 
dell’essere uno scrittore metafisico, continua Giuliani, uno scrittore in questo 
senso pari a Leopardi o a Dostoevskij.

Lo scrittore metafisico non è quello che fantastica mondi inverosimili, 
è quello che odia tanto la realtà da non poterla sopportare, è quello che 
lotta disperatamente contro la realtà per farne almeno una favola dolo-
rosa. Lo scrittore metafisico è lacerato dalla ‘infinita cecità del vivere’, 
dalla efferata dissennatezza delle cose accettata e organizzata dall’uomo. 
(Giuliani, 1998: 40)

Continua sempre Alfredo Giuliani:
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Ortese ha visto che l’uomo invidia oppure odia l’innocenza. Egli è estraneo 
alla Terra, totalmente privo della grazia naturale che tocca agli animali, 
“e grande è la malinconia che provo nel sapermi appartenente alla specie 
umana. Non che questa non abbia una superba bellezza e spesso bontà: 
ma perché tutto ciò che possiede mi sembra frutto di un furto. Come 
creatura umana — ecco la disperazione — mi sento da sempre: Assassino e 
Ladro”. Questo è il primo esilio patito dalla scrittrice Ortese: l’esilio dalla 
specie umana. Il secondo è l’esilio metafisico. Se con la mente usciamo da 
questo pianeta, ce ne distanziamo con lo sguardo “e lo vediamo brillare di 
azzurro e verde nel soffitto nero dell’universo, ci rendiamo conto della sua 
stranezza; e se poi ci distanziamo nel tempo, e avviciniamo con lo sguardo 
alle sue origini, esso ci appare assolutamente immateriale, fantomatico, 
quindi irreale: un pensiero, il nascere di un pensiero: pura Immaginazione”. 
(Giuliani, 1998: 40)

Ortese scrive in maiuscolo quella parola: “Immaginazione”, creando 
così uno spazio dell’essere, un luogo, un rifugio primario, mitico, immor-
tale, dove rinchiudersi per trovare riparo ma non passivamente. Il rifugio 
immaginativo di Anna Maria Ortese, un rifugio del e nel bene, contrapposto 
al rifugio del male che è ormai il nostro pianeta, è al contrario posizione 
privilegiata, e concretamente attiva, da cui poter osservare con attenzione 
quanto accade. 

Quello di Ortese non è però uno sdegnoso ripiegamento nella solitudine 
e né credo che sia solo una riproposizione del manzoniano “giusto solitario”. 
Come ricorderemo, nel celebre Carme in morte di Caro Imbonati, l’autore mi-
lanese immagina che l’ombra del patrigno gli appaia in sogno per rivolgergli 
affettuosi consigli. Fra questi, com’è noto, risalta quello secondo cui è necessario 
contrapporre alla corruzione e all’incontinenza moderne un’ideale di vita che 
sia tanto più virtuosa quanto più distante dall’opinione corrente, seguendo così 
una direzione che se da un lato deve molto all’esempio degli Idéologues, insieme 
al paradigma magnifico di Vittorio Alfieri, dall’altra nasce come conseguenza 
naturale, etica e morale, di uno sguardo profondamente critico nei confronti 
della propria contemporaneità. 
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Ortese tuttavia conserva incredibilmente, come abbiamo già detto, la fioca 
fiducia in un’umanità che possa ancora svegliarsi, accendersi per le ragioni più 
importanti dell’esistenza e dimenticare il superfluo e l’inutile che attualmente 
l’attanagliano. Ma è una fiducia fragilissima, spietatamente e quotidianamente 
messa alla prova, dove l’animale, metafora della purezza e dell’autenticità per 
antonomasia, è di continuo calpestato e messo da parte, ingiuriato dal mon-
do-rifugio del male cui è da contrapporre la bellezza interiore-rifugio del bene. 
Un passo tratto da Da Moby Dick all’orsa bianca potrà sicuramente aiutarci. 

Leggiamo: 

L’Orsa Bianca dello Zoo ha avuto un figlio. Il lungo muso, attraverso il 
pelo del figlio, sul quale è piegata, è immobile e sparso di una impenetra-
bile dolcezza. Anche dolci, e malinconici, sono i suoi piccoli occhi, che 
gli esperti dicono terribili. 

Non riesco a staccare il mio pensiero da questa immagine. È un’immagine 
sacra.

[…] Per dire di che natura sia, bisogna chiudere gli occhi. Bisogna, di 
nuovo, camminare nei sogni dell’alba, come bambini, dimenticando ciò 
che siamo. Oppure, al contrario, cercare di capire ciò che siamo, noi uomini 
e donne di questo tempo stravolto. 

Subito, un’immagine si presenta: orfani! Ecco: uomini e donne, ricchi 
o poveri, derelitti o potenti, non siamo più che orfani. Qualcosa ci ha 
lasciato, non sappiamo che cosa. Forse, l’Orsa Bianca. (Ortese, 2011: 97)

Pur non dichiarandosi mai esplicitamente cattolica, o comunque cristiana, 
Ortese qui presuppone l’esistenza di un Dio: un Dio dimenticato, ripudiato, 
allontanato anch’Egli e senza troppi crucci in un rifugio indegno, e cioè la realtà, 
lo stato attuale delle cose. Ortese proprio per questo si definisce, ci definisce 
tutti come orfani, facendo quasi il controcanto alle parole di Cristo nel Vangelo 
di Giovanni: “Non vi lascerò orfani, ritornerò da voi” (Giovanni, 14: 18).
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Poco dopo Ortese ritorna sulla precedente posizione, servendosi sempre di 
un’immagine della natura, ma stavolta mediata dalla tradizione letteraria. Vale la 
pena di leggere per intero almeno una parte della densissima riflessione dell’autrice:

Allora, ricordiamo qualche altro che di bianco, il pesce immenso di Melville, 
anch’esso terribile e insieme quieto, abbagliante come una montagna di 
neve sulla distesa dell’azzurro. Un certo Achab lo odiava […]. Molte sono 
state le ipotesi degli studiosi sulla natura di quel pesce. Balena, certo, ma 
solo all’aspetto. Dio, forse? O il contrario? La natura? E il persecutore, 
chi? che cosa? Forse l’America? il mondo come America?

Quando dico America, dico una condizione. Potrei dire, anche, Russia di 
domani. Potrei dire Europa di oggi. Intendo dire vita come mercificazione 
della vita; trionfo dell’utile; apoteosi dei costi; religione e filosofia dello 
svuotamento; perdita della vista; Dio imbottigliato: il segreto dei cieli non 
più formatore di cupole, ma di mercati. Dio mercati. Compra-vendita di 
ogni splendore. Asservimento di ogni atomo di natura. Espropriazione 
del carattere. Acquisto in massa delle intelligenze e coscienze.

Dio America, o Russia di domani, solo per comodità. Il suo vero nome, 
il vero nome di Achab è: Uomo-Senza-Natura, cioè senza pace, uomo 
muto, uomo atono, creditore del nulla, perduto nei sistemi senza orizzonte 
dell’utile, uomo pieno di rumore, e insieme taciturno, ignoto alla Parola, 
come un insetto, una gigantesca formica. Uomo-del-Futuro solo in appa-
renza: in sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, Anti-Dio. 

[…] Chi ha voluto l’uomo-massa, l’immensa malinconia delle masse, se non 
Achab, per una maledetta gamba perduta, dando la caccia, come l’ha data, 
al simbolo di tutti i segreti, alla maschera che non si doveva raggiungere?

Quante cose sa l’uomo d’oggi! E come – quanto più sa – più è paralitico!
Il suo odio per i segreti non ha limiti; perciò egli non produce più segreti, 
solo incomprensioni.
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In scatola, ha messo tutto. Ora, ecco intento a sezionare e rappezzare se 
stesso. Di qua una gamba, qua un frammento di cuore, qua una lista di 
cervello. Vediamo se si può fare Adamo nuovo, e dire al Dio dei cieli: 
“Questa è casa mia, esci!”. (Ortese, 2011: 98-100)

Perfino Dio viene messo da parte – “imbottigliato”, scrive Ortese –, perfino 
Dio dovrebbe trovare rifugio. L’uomo contemporaneo è agli occhi di Ortese 
il distruttore per eccellenza, incapace di convivenza serena e dunque della più 
profonda comunicazione con ciò che lo circonda. In questa visione, l’autrice 
include anche i nuovi americani, eredi di quei conquistatori che cancellarono 
le popolazioni indigene e diedero vita a un duplicato europeo, un modello 
fratello di sfruttamento e irragionevolezza, insensibilità e arroganza. Attraverso 
l’esempio di Achab, l’autrice metaforizza ulteriormente la perdita di ciò che 
nelle intenzioni iniziali, cioè del Creatore, doveva essere un luogo pacifico di 
vita comunitaria, nel rispetto dei ritmi della natura e delle esigenze dei propri 
simili. Tutto questo invece, per Ortese, è usurpato in nome di altre necessità, 
altri dei, i quali, come abbiamo letto, non ci spingono verso il segreto e il mistero, 
quindi il sacro, bensì in direzione diametralmente opposta, la direzione dello 
svuotamento e del consumo, dello sperpero e delle miseria, specie spirituale. 

La Terra, già rifugio per l’uomo dopo la cacciata dall’Eden, già casa preca-
ria e precario ambiente di relazioni, si è evoluta via via in un perimetro minato 
specchio dei nostri egoismi, di particolarismi e ingiustizie che Ortese, fortemente 
proiettata verso i più deboli e gli ultimi, verso il mondo traumatico e fragilissimo 
della vittima, non poteva non considerare. A leggere per intero la sua letteratura, 
difficilmente in ogni sua storia non si troverà una preferenza, o per lo meno un 
accenno, a quegli esseri e a quelle situazioni in cui l’esistenza è quasi sottratta, 
rubata e ritrovata solo grazie a una capacità immaginativa, cioè di evasione, la 
stessa a cui l’autrice si aggrappò dall’inizio alla fine dei suoi giorni. Prendiamo Il 
mare non bagna Napoli, con le sue addolorate e lucidamente spietate descrizioni 
della povertà partenopea; prendiamo le varie raccolte di racconti, visionarie 
eppure concrete; prendiamo Il porto di Toledo, che sotto il velo della trasfigura-
zione è un testamento senza filtri della vita dell’autrice; prendiamo la “Trilogia 
degli animali”, con le sue allegorie faunistiche come espressione massima della 
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subalternità, e del conseguente bisogno di liberazione; prendiamo Il cappello 
piumato, che ci fa vedere il lato più contemporaneo e minaccioso dell’America; 
prendiamo Da Moby Dick all’orsa bianca, che abbiamo in parte esaminato poco 
sopra; prendiamo testi come Le Piccole Persone o Corpo celeste, in cui Ortese 
confessa, sempre attraverso una lingua lirica e incantatoria, le sue maggiori pene 
e fonti di preoccupazione, per se stessa e per i destini del mondo; prendiamo 
qualsiasi voglia pubblicazione: Ortese punta sempre il dito sul perché del male, 
sul nascondiglio in cui scovare il torto, sulla pochezza della menzogna e sulla 
perseveranza eterna degli sbagli; tuttavia indica anche un’altra strada, del bene 
come sacrificio e esercizio di resistenza, come dovere della ragione e al tempo 
stesso offerta misericordiosa della natura: una natura mai nemica – non leopar-
diana, non vendicativa, non antiumana, non oppressiva. 

È proprio in questo movimento che deve essere cercata e compresa l’idea 
di rifugio di Anna Maria Ortese, la quale non vuole solo trovare riparo dalla 
malattia del reale, ma al contrario vorrebbe perfino provare a ripensare quello 
stesso reale, il nostro reale, ripartendo da ciò che dovrebbe essere scontato e 
invece è sempre più perduto, dando priorità all’essenziale piuttosto che farne 
volgarmente a meno. 

Il senso del rifugio sarà quindi per Ortese un modo diverso di combattere 
il proprio tempo, e insieme una speranza, un tentativo di salvezza propria e 
degli altri.  

BIBLIOGRAFIA
Annovi, Gian Maria; Ghezzo, Flora (Ed.) (2015). Anna Maria Ortese: Celestial Geographies. 

Toronto: University of Toronto Press.   

Battista, Adelia (2013). Anna Maria Ortese, la ragazza che voleva scrivere. Roma: Lozzi Publishing.

— (2008). Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Ortese. Roma: Minimum Fax.

Borghesi, Angela (2015). Una storia invisibile. Morante Ortese Weil. Macerata: Quodlibet.

Borri, Giancarlo (1988). Invito alla lettura di Anna Maria Ortese. Milano: Mursia.

Clerici, Luca (2002). Apparizione e visione: vita e opere di Anna Maria Ortese. Milano: Mondadori.

De Gasperin, Vilma (2014). Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. 

Oxford: Oxford University Press. 



98

ANGELA BUBBA

Farnetti, Monica (1998). Anna Maria Ortese. Milano: Mondadori.

Ferroni, Giulio (1999). Passioni del Novecento. Roma: Donzelli.

Fiori, Gabriella (2002). Anna Maria Ortese o dell’ indipendenza poetica. Torino: Bollati Boringhieri.

Giuliani, Alfredo (11-03-1998). Ferita dalla realtà si rifugiò nel dolore. La Repubblica. 40.

Manganelli, Giorgio (09-07-1986). Aspra letizia. Il Messaggero, 35.

Manzoni, Alessandro (1993). Tutte le opere. Milano: Sansoni.

Ortese, Anna Maria (1996). Alonso e i visionari. Milano: Adelphi.

— (2006). Angelici dolori. Milano: Adelphi.

— (1997). Corpo celeste. Milano: Adelphi.

— (2015). Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Milano: Adelphi.

— (1979). Il cappello piumato. Milano: Mondadori.

— (1993). Il cardillo addolorato. Milano: Adelphi.

— (2010). Il mare non bagna Napoli. Milano: Adelphi.

— (1975). Il porto di Toledo. Milano: Rizzoli.

— (1965). L’Iguana. Firenze: Vallecchi.

— (2016). Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti. Ed. Angela Borghesi. Milano: 

Adelphi.

Seno, Cosetta (2013). Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo. Ravenna: Longo Angelo.

Spadaccini, Rossana; Iacuzio, Linda; Cuminale, Claudia Marilyn (Ed.) (2006). L’Archivio di 

Anna Maria Ortese. Inventario. Napoli: Archivio di Stato di Napoli. 



DOI
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-4_5

Recebido em setembro de 2017
Aprovado em dezembro de 2017

Biblos. Número 4, 2018 • 3.ª Série
pp. 99-121

REFÚGIOS DOS AFRO-AMERICANOS 
 

CARTOGRAFADOS NA OBRA 
 

BETWEEN THE WORLD AND ME 
 

DE AUTORIA DE TA-NEHISI COATES

Places of refuge to Afro-Americans 
 

mapped in the book  
 

Between the World and Me  
 

written by Ta-Nehesi Coates

LUÍS CARLOS S. BRANCO
lcrsb@ua.pt

Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas



100

LUÍS CARLOS S. BRANCO

RESUMO.
No rescaldo do movimento de protesto Black Lives Matter, motivado pela morte de jovens afro-amer-

icanos às mãos da polícia, Ta-Nehisi Coates, poeta e jornalista afro-americano, deu a lume em 2015 a 

obra Between the World and Me. Nela, o autor traça uma cartografia literária de espaços geográficos, res-

peitantes a comunidades urbanas afro-americanas, que na sua co-relação com o racismo se enquadram 

na categoria de refúgios. Tendo sempre em consideração que não se pode fazer deduções abusivas 

a partir da experiência individual de Coates, extrapolando-a a toda a comunidade afro-americana, 

proponho-me mapear criticamente esses espaços, esses refúgios dos afro-americanos, representados na 

obra em apreço. 

Palavras-Chave: Racismo; Refúgios das comunidades afro-americanas; Between the World and Me; 

Ta-Nehisi Coates; Bildungsroman.

ABSTRACT.
In the aftermath of Black Lives Matter, a protest movement that arose following several deaths of young 

Afro-Americans at the hands of the police, Ta-Nehisi Coates, an Afro-American poet and journalist, 

published in 2015 the book Between the World and Me. In this work, the author maps out several places 

of refuge for the Afro-American urban communities, relating them with the presence of racism in the 

American society. My aim is to critically map out those places of refuge represented in Between the 

World and Me, always keeping in mind that the author writes from an individual point of view and his 

experience cannot be extrapolated to the whole of the Afro-American community. 

Keywords: Racism; Places of refuge to Afro-Americans; Between the World and Me; Ta-Nehisi 

Coates; Bildungsroman.
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1. No rescaldo do movimento de protesto Black Lives Matter, motivado pela 
morte de jovens afro-americanos às mãos da polícia, Ta-Nehisi Coates, poeta1 
e jornalista afro-americano, nascido em 1974, deu a lume, em 2015, a obra 
Between the World and Me, galardoada com o National Book Award. Não obs-
tante muitos pontos criticáveis, esta obra gerou uma ampla e profícua discussão 
acerca do racismo nos dias de hoje nos Estados Unidos da América. 

Escrita em forma epistolar e dirigida ao seu filho, narra a vida do autor, 
desde a infância até aos primeiros anos da idade adulta, descrevendo como 
lidou com o racismo. Apesar do tom eminentemente narrativo, a obra faz uso 
dos protocolos genelógicos do ensaio, sendo enformada pelo pensamento de 
James Baldwin, Sonia Sanchez e Michel Foucault, entre outros (Williams, 
2015). Sandhu nota que o uso de expressões como “Thus” ou “I propose” lhe 
conferem um teor ensaístico (Sandhu, 2015).

Uma das suas mais-valias é a escrita em si mesma. Habilmente, o autor 
tira o melhor partido da sua experiência de jornalista e poeta, oferecendo-nos 
uma prosa ágil, mas poética. Sendo uma obra que postula várias ideias acerca 
do racismo, o seu conteúdo, por vezes, suscita algumas reservas. Tem pontos 
positivos e outros certamente a merecer reparo. Ambos serão oportunamente 
focados neste artigo. 

Uma das isotopias que deve ser destacada é a cartografia literária de espa-
ços geográficos, respeitantes a comunidades urbanas afro-americanas, que, na 
sua co-relação com o racismo, se enquadram na categoria de refúgios. Tendo 
sempre em consideração que não se pode fazer deduções abusivas a partir da 
experiência individual de Coates, extrapolando-a para toda a comunidade 
afro-americana, parece-me da maior utilidade mapear criticamente esses es-
paços, esses refúgios dos afro-americanos, representados na obra em apreço.  
É precisamente isso que me proponho aqui fazer. 

Quer artigos críticos da ala direita, ideologicamente avessos à obra e à 
pessoa de Coates, como os de Rod Dreher (Dreher, 2017) e de Daniel Payne 
(Payne, 2015), que o acusam de racismo contra brancos e defendem Trump, 

1   O primeiro livro de Ta-Nehisi Coates é a obra de poesia Asphalt Sketches.  
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quer elogios acríticos da ala esquerda, completamente encomiásticos, como 
os do influente editor da revista New Yorker, David Remnick, que disse que 
o livro era “extraordinary”, mesmo antes dele ser publicado (Remnick, 2015), 
não serão tidos em consideração na minha análise. Quando necessário, citarei 
artigos que não fiquem pelo insulto ou pelo elogio e discutam realmente a obra, 
mostrando imparcialidade. 

2. Antes de assinalar os refúgios de afro-americanos, cartografados em 
Between the World and Me, chamo a atenção para um dos seus aspetos 
mais criticáveis: o tom retórico, manifestamente exagerado em determi-
nados passos da obra. Em certas passagens, Coates manipula o leitor, de 
molde a que ele interprete erradamente dados factuais. É o que veremos 
nos exemplos seguintes. 

Um dos motores da narrativa é o facto de vários jovens afro-americanos 
terem morrido, em circunstâncias suspeitas, às mãos de agentes da polícia 
brancos. Este dado é transposto pelo autor para o interior do texto, como forma 
de provar a existência do racismo. Uma dessas mortes trágicas atravessa toda 
a obra: a de Prince Jones, excelente aluno e colega de Coates na universidade, 
morto pela polícia do Condado de Prince George.

Logo no incipit, Coates alude à morte de Prince Jones, associando-a 
deste modo à de Michael Brown e outros jovens afro-americanos, nas quais 
estiveram envolvidos polícias brancos. Mais adiante, narra a morte de Jones 
e descreve pormenorizadamente todas as tristes circunstâncias envolventes: 
quando e como é que dela soube, o modo como essa morte, em concreto, 
ocorreu, incluindo a perseguição levada a cabo pelo agente a Prince Jones, 
algumas das caraterísticas físicas do agente, relatando depois o funeral e 
passando para as suas teses sobre o racismo, etc. Mas só então, após várias 
páginas, é que informa, muito brevemente, o leitor que o agente que pôs 
termo à vida de Prince Jones era, afinal, negro! Não debate nem aprofunda 
esta questão, pelo contrário, retoma logo o tom indignado contra o racismo, 
quase como se quisesse que esse facto e as questões que tal suscita passassem 
despercebidas. Shenoda chama-nos a atenção para as perigosas associações e 
extrapolações que Coates, por vezes, faz:
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The story of Prince Jones stands out as an example: the narrative certainly 
illustrates the reality of police brutality, but not necessarily its structural 
reality, its relation to the prison industrial complex and the extension of the 
slave state — these can be illustrated but not explained by simply telling 
the story of the murder of Prince Jones. (Shenoda, 2015)

O mesmo tipo de expediente retórico é usado por Coates quando, ao 
falar do 11 de Setembro, mostra pouca empatia pelas vítimas dos terroristas, 
lembrando que o local onde ocorreram os atentados foi um centro esclavagis-
ta e que nessa zona existia um cemitério de corpos negros leiloados do qual 
ninguém se lembrava (Coates, 2015: 86-87). Apesar de conhecer pessoas que 
perderam entes queridos nos atentados, assevera-nos que “looking out upon 
the ruins of America, my heart was cold” (Coates, 2015: 86). Depois remata, 
dirigindo-se a seu filho com uma comparação absurda: “But I did know that 
Bin Laden was not the first man to bring terror to that section of the city.  
I never forget that. Neither should you” (Coates, 2015). 

Ora, este tipo de associações retóricas com caráter demagógico é uma 
das fraquezas de Between the World and Me. A este propósito, Cherry postula 
que Coates recorre a uma “victimization narrative” (Cherry, 2016). A obra está 
pejada de exemplos similares aos que sinalizei.

3. Os dois primeiros refúgios, cartografados na obra, são muito relevantes, pois 
estão na origem do impulso que levou o autor a escrevê-la. São eles: o quarto 
onde o seu filho se refugia e a escrita na qual o autor busca também abrigo. 

O filho de 15 anos de Ta-Nahesi Coates, Samori2, ao saber que fora ilibado 
o polícia, acusado de ter morto a tiro, sem razão, Michael Brown, um jovem 
negro de dezoito anos, refugia-se no seu quarto para chorar. O pai escuta-o, mas 
opta por não o reconfortar, respeitando o seu espaço privado. Esta ação narrativa 
liga-se a outra que nos será relatada mais adiante. Ao deixar pela primeira vez 

2  O nome do filho de Coates é uma homenagem ao revolucionário tribal Samori Turé, líder do 
Império Mandinga, que combateu o imperialismo francês.
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o seu filho, nessa altura com quatro anos, num infantário em Nova Iorque, 
este começou espontânea e alegremente a socializar com as outras crianças. 
Era o único menino afro-americano e a sua atitude inocente preocupou o pai. 

Já com quinze anos, a morte de Michael Brown e de muitos outros jovens 
afro-americanos, às mãos da polícia, em condições altamente duvidosas, fá-lo 
tomar consciência da sua africanidade e do preconceito existente no seu país 
em relação a ela. Quase todos estes jovens não tinham nenhum registo criminal 
anterior nem um passado comprovado que os ligasse a gangues. Além disso, 
um número elevado deles pertencia a uma classe afro-americana com um grau 
de escolaridade a nível do ensino superior e com condições económicas muito 
favoráveis. Eram, por exemplo, estudantes universitários, como Prince Jones. 
A questão relativa às classes altas afro-americanas e ao modo como sentem o 
racismo é um dos pontos de interesse da obra em apreço que será dilucidado 
ao longo deste artigo.

O início do livro foca principalmente a morte de Michael Brown e o 
explicit, por sua vez, acerca-se da morte de Prince Jones. Deste modo, o autor 
pretende demonstrar que, entre a sua juventude e a do seu filho, pouco ou nada 
mudou: o racismo com consequências trágicas manteve-se inalterado. Algumas 
páginas depois, o leitor é confrontado com uma espécie de requiem literário 
dedicado a esses jovens afro-americanos mortos:

I am writing you because this was the year you saw Eric Garner choked to 
death for selling cigarrettes; because you Know now that Renisha MacBride 
was shot for seeking help, that John Crawford was shot down for browsing 
in a department store. And you have seen men in uniform drive by and 
murder Tamir Rice, a twelve-year-old child whom they were oath-bound 
to protect. (…) And you Know now, if you did not before, that the police 
departments of your country have been endowed with the authority to 
destroy your body. (Coates, 2015: 9)

Portanto, este episódio inicial funciona como um momento de revelação 
em dicção negativa para Samori. O quarto para ele é um refúgio e simboliza a 
sua perda de inocência e entrada na maturidade. Enquanto entidade espacial, 
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per se, o quarto pode ser libertador. Recorde-se Virginia Woolf, que concla-
mava para as mulheres um quarto só para elas. Não é o que se passa, de todo, 
neste caso. Samori percebeu que o que se interpõe entre ele e o mundo é o seu 
“corpo negro”. 

Este refúgio de Samori, entre as quatro paredes do seu quarto, consubs-
tancia uma mise-en-abyme. Prefigura, em forma miniatural, o confinamento dos 
afro-americanos em múltiplos espaços habitacionais, que poderemos observar 
ao longo de toda a narrativa: nos bairros sociais de Baltimore, nos condomínios 
de Washington, em Chicago, etc.

4. Para lá do hibridismo genelógico referido no início, Between the World and 
Me, inscreve-se no universo narrativo do Bildungsroman. Nesta longa epístola 
auto-biográfica, Coates relata a seu filho a sua experiência de crescimento num 
mundo que, segundo o seu testemunho, não parece aceitar a tonalidade da sua 
pele. Temos, por isso, várias epifanias a contrario3 , sinalizando devidamente 
os momentos de perda de inocência. É o que sucede, como já referi, quando 
Samori recebe a notícia da decisão judicial sobre o polícia envolvido na morte 
de Michael Brown, ou quando um rapaz simula um tiro sobre o então adoles-
cente Ta-Nehesi Coates, originando neste uma tomada de consciência acerca 
da precariedade da vida no ambiente perigoso de Baltimore.

Como romance de formação, a questão toponímica põe-se com particular 
acuidade, pois, a cada fase do percurso biográfico de Coates, desde a infância 
até à maturidade, corresponde uma localização geográfica diferente. Assim, 
desde o Estado de Maryland até à chegada a Nova Iorque, esta obra interseta 
nas suas páginas várias regiões estadunidenses pelas quais passou Ta-Nehesi 
Coates no seu périplo pessoal. No entanto, Coates não faz grande distinção 
entre esses vários espaços geográficos. Para ele, em todos esses locais os afro-
-americanos estão completamente à mercê do racismo, vivendo fatalmente 
entrincheirados em refúgios. 

3  Designo por epifania a contrario um momento particularmente revelador, em dicção negativa, 
quando uma personagem ganha, de súbito, consciência de algo menos bom.
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Contudo, esta mesmidade reclamada pelo autor é refutada pelas descrições 
que ele próprio faz desses espaços. Existem, entre eles, diferenças abissais. O 
racismo, ainda que possa porventura existir em todos esses locais, faz-se sentir 
de modo heterogéneo. Ser um afro-americano a viver nos bairros sociais de 
Baltimore não será com certeza o mesmo que ser um afro-americano a viver 
nos condomínios luxuosos do Condado de Prince George em Washington ou 
num apartamento em Brooklyn. É o que se depreende das próprias representa-
ções literárias que Coates faz desses espaços urbanos que, em grande medida, 
contradizem o seu juízo. 

Esses espaços cartografados na obra são designados por mim como re-
fúgios por serem descritos como espaços acossados, locais de passagem, quase 
não-lugares. São sítios instáveis. Coates nunca se estabelece em definitivo em 
nenhum deles, movimentando-se de uns para os outros, em trânsito contínuo. 
Repare-se como esta movimentação diaspórica marca a história dos afro-ame-
ricanos: de África para o sul dos Estados Unidos e depois para o norte e para o 
litoral, ou, mais recentemente, no designado Black Flight, a saída das grandes 
cidades e o regresso ao interior, em busca de regiões com um nível de vida 
mais acessível. Os problemas habitacionais são uma constante na história das 
comunidades afro-americanas. Neste sentido, Satter investigou a relação dos 
guetos em Chicago com a ganância dos mercados imobiliários e das institui-
ções oficiais, demonstrando, no seu estudo, como os afro-americanos foram 
desumanamente explorados (Satter, 2009). 

5. Depois do quarto de Samori e da escrita, o refúgio seguinte, representado 
em Between the World and Me, é a parte ocidental de Baltimore, na qual vive 
uma grande comunidade de afro-americanos, e diz respeito à infância e ado-
lescência de Coates. Ele assegura-nos que, durante esta fase inicial da sua vida, 
nunca conheceu nenhuma pessoa que não fosse afro-americana. Conhecia os 
“brancos” apenas de os ver na televisão. 

Ao avançarmos na obra, notamos que a família de Ta-Nehesi Coates 
não parece ser uma família depauperada. Os seus pais são licenciados, cul-
tos e, supomos, com alguma estabilidade económica. A opção por habitarem 
bairros de maioria afro-americana, ainda que perigosos, nunca é esclarecida. 
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Aliás, zonas habitacionais multiculturais não surgem representadas. A única 
exceção surge, de modo vago, mais adiante na obra, quando Coates retrata 
certas zonas de Nova Iorque, mas fá-lo a distância, não se integrando nem se 
querendo integrar nunca nelas. 

Cerca de 27% de afro-americanos vivem no estado de Maryland, do 
qual fazem parte Baltimore e Washington, o que é uma percentagem bastante 
assinalável. Baltimore é uma das cidades mais violentas dos Estados Unidos 
e com uma maior taxa de criminalidade. Esta realidade surge, de modo cru 
e emotivo, na obra em apreço. A infância de Coates foi vivida no contexto 
daquilo que ele designa por “cultura das ruas”. A assustadora presença dos 
gangues marcou esta fase da sua vida:

The crews, the young men who´d transmuted their fear into rage, were the 
greatest danger. The crews walked the blocks of their neighborhood, loud 
and rude, because it was only through their loud rudness that they might 
feel any sense of security and power. They would break your jaw, stomp 
your face, and shot you down to feel that power, to revel in the might of 
their own bodies. And their wild reveling, their astonishing acts made their 
names ring out. Reps were made, atrocities recounted. (Coates, 2015: 23)

Assim nos explica que teve de aprender os códigos comportamentais 
das ruas de Baltimore ocidental, da referida cultura de rua, de modo a poder 
sobreviver. Estes códigos incluiam palavras cifradas, gestos codificados com 
determinados significados, etc. Invoca também alguns grupos de rap em voga 
nessa época, a segunda metade dos anos oitenta do século XX, como Nas e os 
Wu-Tang Clan. Coates diz-nos que nunca foi partidário de violência, à qual 
chama “primary language” (Coates, 2015: 13). Mas teve de lidar com esta 
realidade e, portanto, teve de saber aprender a usar a força em determinados 
momentos. 

No meu entender, Coates nunca condena explicitamente a violência dos 
gangues. Procura sempre desculpabilizá-los, dizendo que agem criminosamente 
por medo e que esse poder que detêm sobre as ruas pode ser viciante e ine-
briante. Williams refere, a este propósito, o Síndrome da Armadilha de Dioniso 
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(Williams, 2015). Coates culpa o sistema e a própria história americana, mas 
nunca os culpa a eles. Tem razão quando culpa o sistema político, uma vez que 
a maioria dos presos em idade jovem nos Estados Unidos são afro-americanos, 
e existem obviamente  fortes razões de exclusão social que proporcionam  a sua 
entrada no mundo do crime. Uma delas é precisamente o facto de viverem em 
bairros sociais ou em comunidades exclusivamente afro-americanas. Mas ele não 
menciona uma questão que considero igualmente relevante: a responsabilidade 
individual. Williams partilha este ponto de vista, quando diz: 

The mature Coates doesn’t have a word of reproach for boys like this one. 
He mostly feels sorry for them: they were ‘girding themselves against the 
ghosts of the bad old days when the Mississippi mob gathered round their 
grandfathers so that the branches of the black body might be torched, then 
cut away (Williams, 2015)

Aliás, o percurso biográfico de Coates é a este título exemplar e vai contra 
a sua opinião condescendente acerca dos gangues. Como jovem que cresceu 
imerso nessa realidade violenta em Baltimore, nunca optou por fazer parte de 
nenhum gangue nem enveredou pela via fácil do crime. E, não obstante essas 
fortes condicionantes socio-geográficas, tornou-se uma notável figura do espaço 
intelectual e mediático da América coetânea. 

6. O seu olhar sobre as escolas que frequentou em Baltimore está eivado de 
juízos negativos. Perentório, afirma que “Fail to comprehend the streets and you 
gave up your body now. But fail to comprehend the schools and you gave up 
your body later. I suffered at the hand of both, but I resent the schools more” 
(Coates, 2015: 25). Depois, continua no mesmo tom depreciativo:

I came to see the streets and the schools as arms of the same beast. One 
enjoyed the official power of the state while the other enjoyed its implicit 
sanction. But fear and violence were the weaponry of both. Fail in the 
streets and the crews would catch you slipping and take your body. Fail 
in the schools and you would be suspended and sent back to those same 
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streets, where they would take your body. And I began to see those two 
arms  in relation. (Coates, 2015: 33)

Esta co-relação que o autor faz entre as ruas violentas de Baltimore e as 
suas escolas merece que nos detenhamos sobre ela. Em certa medida, os seus 
argumentos são válidos pois o sistema escolar, e não apenas nos Estados Unidos 
da América, não está preparado para integrar com sucesso jovens oriundos de 
contextos socio-culturais particularmnte difíceis, como é o caso de muitos 
afro-americanos, oriundos dos bairros da parte ocidental de Baltimore em que 
Coates viveu: Gwyinn Oak, Liberty, Cold Springs e Park Height (Coates viveu 
em Woodbrook Avenue), etc. Porém, estabelecer, como no parágrafo citado 
acima, uma relação direta entre ambas as coisas e comparar o que as ruas têm 
para oferecer aos jovens com o que  as escolas lhes oferecem, pondo-as em pé 
de igualdade, parece-me, mau grado todas as falhas que se possam com justeza 
apontar ao sistema de ensino, erróneo. Chega a citar um verso do rapper Nas, que, 
numa comparação absurda, diz que a cocaína é um veneno e a escola também. 
Um pouco mais à frente, Coates explica que que os conteúdos que aprendeu na 
escola foram veiculados através de um ponto de vista Wasp4. Nada aprendeu 
sobre a história e a realidade afro-americana. Embora não sendo propriamente 
original5, a sua tese é verdadeira, mas, tal como em outros momentos da obra, 
faz vista grossa a certos dados igualmente importantes. 

Podemos perguntar: será que ele, que se tornou um abalizado jornalista e 
escritor eminente, não aprendeu nas escolas nada de positivo e útil com impacto 
substantivo na sua formação? Apesar das suas críticas, é o próprio Coates que 
avança os seguintes dados, bem significativos: 60% dos jovens afro-americanos 
que abandonam o liceu tornam-se criminosos e acabam nas prisões. Portanto, 
algum efeito positivo a escola terá nesses jovens.

4  Wasp é o acrónimo para White, Anglo-saxon and Protestant.
5  Recordemos, a este propósito, o pensamento de James Baldwin, Chancelor Williams e Frantz 

Fanon. Coates, aliás, replica, ao longo da obra, uma célebre frase de Baldwin, proferida na 
Berkeley University, em 1979: “As long as you think you are white”, chamando assim a atenção 
para o facto de a Whiteness ser uma construção cultural.
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Sobre os seus professores, diz que “I loved a few of my teachers. But I 
can t́ say that I truly believed any of them” (Coates, 2015: 26). Seria interes-
sante que Coates fosse mais específico acerca deles, gostaríamos de saber um 
pouco mais sobre eles. Por exemplo, o que é que fizeram que despertou nele o 
seu amor? Será que a sua atitude atesta a tese negativista de Coates acerca da 
escola ou não? Seriam brancos ou afro-americanso? O que é que não fizeram 
para que ele não acreditasse neles? Coates refere que o pai lhe bateu uma vez 
por causa de problemas que teve na escola, quando ameaçou um professor do 
nono ano, mas não especifica em concreto porquê. Declarar somente que não 
acreditava nos professores está longe de ser suficiente. Chamo a atenção para 
o seguinte: Coates completou o ciclo de estudos secundários e, embora não 
finalizasse a licenciatura, frequentou a universidade durante alguns anos, o 
que, em certa medida, entra em contradição com as suas próprias críticas. Será 
certamente por esta visão deformada acerca do sistema escolar que, apesar de 
Between the Worl and Me fazer parte dos currículos de algumas universidades 
estadunidenses, alguns académicos não são favoráveis a tal, como é o caso de 
Cherry (Cherry, 2016).

Por vezes, não sendo apenas neste passo da obra que tal sucede, dá a sen-
sação que Coates queria que a realidade fosse a preto e branco, sem fissuras e 
contradições, fácil de interpretar. Ora, parece-me que as realidades que descreve 
são bastante mais complexas, fragmentadas e oximóricas do que o seu juízo 
intelectual nos quer fazer crer. O facto de nunca apresentar saídas viáveis nem 
soluções para os problemas que elenca atesta-o. Stephens, além de sinalizar o 
pessimismo de Coates, vai mais longe, dizendo-o fatalista (Stephens, 2017). 
O que me parece exato.

No entanto, este pessimismo pode ser encarado de um modo positivo. 
Alexander, ainda que concordando em parte com Stephens, pressupõe que 
talvez Coates ainda não tenha descoberto respostas adequadas para os pro-
blemas que ele próprio coloca e postula que a obra vale pelas questões que 
trouxe para a discussão no espaço público (Alexander, 2015). Em campo tão 
delicado como o racismo, não me parece que discutir o assunto em termos que 
raiam o essencialismo, como Coates amiúde faz - conforme refere Sandhu, 
“his insistence on  afro-american exceptionalism a  kind of parochialism” 
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(Sandhu, 2015) - possa trazer o que quer que seja de útil, sendo uma das 
grandes fragilidades da obra em apreço, por vezes a obscurecer o seu inegável 
valor literário. 

7. Este primeiro espaço geográfico, cartografado na obra, a Baltimore ocidental 
da sua infância, é marcado igualmente pela violência paterna6. Segundo o que 
Coates nos relata, seu pai, Paul Coates, tinha por hábito espancá-lo com um 
cinto. A primeira vez que tal sucedeu, foi quando, ainda muito pequeno, se 
escondeu da família num parque. O pai afirmou que ou lhe batia ele próprio 
ou, mais tarde, seria a polícia a fazê-lo. Pelo que nos é narrado, esta realidade 
brutal era prática corrente na Baltimore ocidental afro-americana da segun-
da metade dos anos 80. Coates assevera que os pais dos seus amigos tinham 
comportamentos similares e as mães das raparigas afro-americanas eram, do 
mesmo modo, violentas com as filhas. Relata-nos ainda um caso de violência de 
homens sobre mulheres. Um namorado da sua avó, quando ela tinha dezasseis 
anos, espancou-a brutalmente.

Coates atribui a culpa da violência parental ao racismo e ao medo que os 
pais afro-americanos tinham de perder os seus filhos. Desresponsabiliza o seu 
pai, pai esse que, num dia em que Coates foi assaltado, o fustigou furiosamente 
com um cinto por se ter deixado assaltar. 

Ainda que existam condições sociais que favoreçam a violência no seio da 
família, e não as podemos esquecer, existe, insisto, a responsabilidade indivi-
dual. Alguém com uma educação de nível superior, bibliotecário-investigador 
no Centro de Investigações Moorland-Spingarn, na Howard University em 
Washington, como era o caso do pai de Coates, não pode ser desculpabiliza-
do de modo tão leviano e inconsequente como Coates o faz. Nada, na minha 
opinião, justifica o uso sistemático do cinto sobre uma criança indefesa. Por 
muito que Coates reitere este ponto de vista, não me parece que esse seja o 

6   A obra anterior de Ta-Nehesi Coates, intitulada The Beautiful Struggle: a Father, Two Sons 
and an Unlikey Road to Manwood, trata da relação com seu pai e seu irmão.  
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modo mais correto de impedir que ela se torne, mais tarde, membro de um 
gangue ou que se torne criminoso. 

Na preparação deste artigo, li textos de várias proveniências e não posso 
deixar de assinalar que não encontrei um só onde esta realidade inaceitável 
seja criticada. Estranhamente, fala-se disto com a maior naturalidade. Como 
é que tal pôde passar despercebido? Certamente que a recusa da vitimização e 
o discurso desculpabilizante de Coates neste tema desempenharam um papel 
fulcral para esta desatenção crítica. 

No entanto, o próprio Coates, de modo velado, manifesta o seu de-
sacordo com a violência que seu pai exerceu sobre si. Quando sua mãe lhe 
disse que um dia seu filho Samori o desafiaria, este respondeu que se tal 
facto alguma vez sucedesse isso seria a maior derrota da sua vida, deixando 
assim claro o seu posicionamento anti-violência parental. Noutro passo da 
obra, narra como a esposa lhe mostrou que o “amor podia ser brando” e 
o ensinou a beijar o seu filho antes deste adormecer, dizendo o quanto o 
amava (Coates, 2015).

8. Existe na obra uma reverência exagerada pela figura paterna. O pai de Ta-
Nahesi Coates é, como já dissemos, o carismático Paul Coates, um veterano 
da guerra do Vietname, que esteve casado por quatro vezes. Foi o fundador 
de uma importante editora de autores africanos e afro-americanos, a Black 
Classic Press, e membro, nos anos 60 e 70, dos Black Panthers, um dos grupos 
envolvidos na luta pelos direitos civis, mas que preconizava a luta armada, sen-
do partidário da violência como modo de alcançar a igualdade de tratamento 
entre Wasp e afro-americanos. Ora, neste ponto, Coates parece nunca se ter 
descolado verdadeiramente do radicalismo da visão paterna. Em entrevista a 
Adams, Coates confirma isto mesmo:

I wonder how much Coates felt himself in the tradition of that Black 
Panther movement that his father helped to organise, which advocated 
armed struggle as one means to achieve fuller liberation? “Violence was 
definitely part of it,” he says. “And that was powerful for me as a child, as 
I say in the book. Guns were romantic, right.” (Adams, 2015)
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É pública a admiração de Coates por James Baldwin, no entanto, está 
longe do tom meditativo e pedagógico deste. Baldwin poderá ser o seu modelo 
na escrita, na parte formal. Ele próprio o refere em entrevista (Adams, 2015). 
Mas a sua verdadeira referência a nível do pensamento, tal como a de seu pai, 
é Malcom X, muito mais afim com uma luta contra o racismo através de meios 
violentos (Coates, 2015: 35-36).

A opinião de Coates acerca do Movimento pelos Direitos Civis, liderado 
por Martin Luther King, que baseava a sua ação na não-violência, é extrema-
mente negativa. A escola secundária, que frequentou em Baltimore, celebrava 
anualmente este movimento. O que Coates escreve, a este propósito, não deixa 
grande margem para qualquer dúvida acerca do que pensa sobre os movimentos 
que advogam a não-violência:

Our teachers urged us toward the example of freedom marchers, Fredom 
Riders and Freedom Summers and it seemed that the month could not 
pass without a series of films dedicated to the glory of being beaten on 
camera. The black people in these films seemed to love the worst things in 
life – love the dogs that rent their children apart, the tear gas that clawed 
at their lungs, the firehoses that tore off their clothes and tumble them 
into the streets. They seemed to love the men who raped them, the women 
who cursed them, love the children who spat on them, the terrorists that 
bombed them. Why are they showing this to us? Why were only our heros 
nonviolent? (Coates, 2015: 32)

De facto, muitos dos herois norte-americanos, incluindo os pais da na-
ção, são herois violentos, mas isso, julgo eu, não confere legitimidade ao uso 
de violência na luta pelos direitos dos afro-americanos. Coates manifesta uma 
visão superficial do Movimento pelos Direitos Civis e esquece um ponto es-
sencial. Foi graças à sua luta não-violenta que foi aprovado o Civils Right 
Act, em 1964, que foram anuladas as Leis segregacionistas de Jim Crow e foi 
conseguindo, em 1967, o direito ao voto para os afro-americanos. Continua a 
existir racismo? Sim, e a obra de Coates demonstra, de modo inequívoco, que 
sim. Será o recurso à violência a solução? Não me parece.
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Ainda que não o afirme claramente, em certos momentos Coates parece 
ser partidário de uma via mais radical e violenta. Em entrevista, afirmou o 
seguinte: “There’s nothing wrong with black people that the complete and to-
tal elimination of white supremacy would not fix” (apud Williams, 2015: xx). 
Alexander, afro-americana e advogada de causas humanitárias, rebate a visão 
negativa de Coates sobre os Movimentos pelos Direitos Civis (Alexander, 2015).

9. O final da adolescência de Coates e a sua entrada na idade adulta são sina-
lizados toponimicamente na obra pela sua entrada na Howard University, um 
importante centro de investigação de Estudos Africanos e Afro-Americanos, 
situada em Washington, a “chocolate city”, como o próprio autor refere (Coates, 
2015). 

Coates idealiza este espaço académico que, inversamente aos bairros de 
Baltimore, não sente como um refúgio, mas sim como um espaço de liber-
dade plena. Esta universidade aparece na obra como uma espécie de paraíso 
mitológico para os jovens intectuais afro-americanos e, por isso, chama-lhe a 
“Mecca”. Assertivamente, Stephen diz que ele a fantasia:

He fantasizes that he is “disappearing into all of their bodies,” as the 
music and dancing, the Black cultural zeitgeist of the moment, cure him 
of the “birthmark of damnation.” (…) It’s another ontological pivot, this 
time allowing Coates to conclude that The Mecca’s cookout has a “power 
more gorgeous than any voting rights bill.” It’s a fantasy of retreat. (Ste-
phens, 2017)

Coates não chegou a concluir a sua licenciatura, mas tirou o máximo 
proveito da sua estadia na Howard University, pois leu e aprendeu bastante, 
frequentando assiduamente a biblioteca e as várias atividades culturais da uni-
versidade. Conheceu no campus a sua futura mulher e travou conhecimento com 
poetas, jornalistas e editores. A sua carreira de escritor e jornalista iniciou-se 
lá, com leituras públicas e com as suas primeiras publicações. 

É notório o contraste com as escolas que frequentou em Baltimore. Na 
Howard University, aprendeu a história afro-americana e conheceu relevantes 
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trabalhos académicos sobre a condição da africanidade. Muitos ensaístas afa-
mados neste campo de estudos pertenciam ao corpo docente. Por exemplo: a 
poeta galardoada Lucille Cilfton; a prémio Nobel Toni Morrison; o historiador 
e prémio Pulitzer Maning Marable; a estudiosa da condição feminina negra e 
fundadora da importante editora Third World Press, Carolyn Rogers; e também 
Harold Cruse, autor do canonizado The Crisis of the Negro Intellectual, etc.

A Howard University é-nos descrita como um ponto de encontro agluti-
nador: “The history, the location, the alumni combined to create The Mecca 
– the crossoroads of the black diaspora” (Coates, 2015: 40). Aludindo às várias 
origens dos alunos, retrata assim o campus:

I thought of the great spectrum from the Mecca: black people from Be-
lize, black people with jewish mothers, balco people with fathers from 
Bangalore, black people from Toronto and Kingston, black people who 
spoke russian, who spoke spanish, who played Mongo Santamaría, who 
understood mathematics and sat up in the bone labs, unearthing the 
mysteries of the enslaved. (Coates: 2015, 67-68)

Mas, se repararmos, a diversidade a que alude é apenas aparente. Mais uma 
vez, tal como em Baltimore, trata-se de um ambiente humano composto só com 
pessoas de origens africanas: não se vislumbra um único ser humano fora desse 
padrão. E, embora refira a Howard como o lugar no qual encontra a sua liberdade 
de agir e pensar, apesar de mitificar este espaço, é mais um refúgio dos afro- 
-americanos. Um refúgio dourado e intelectual. Mas, inegavelmente, um refúgio.

Não há violência como havia em Baltimore, dado ser um local de estudo e 
investigação e é, de facto, um lugar mítico para muitos jovens afro-americanos 
que se interessam por refletir acerca da sua condição. Mas interrogo-me: não 
havia outros centros de investigação igualmente importantes nas temáticas 
africanas e raciais? Só existe um? E porquê, mais uma vez, a não menção a 
pessoas de outras origens étnicas, sejam elas professores ou alunos? Não existiam 
na Howard University? Porquê?

Se outros locais são sinalizados por Coates como refúgios, aqui essa evi-
dência escapa-lhe por completo. Como pode ser livre e encetar uma verdadeira 
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reflexão acerca da sua condição de afro-americano se o faz num ambiente assético 
e fechado, entre outros africanos e afro-americanos como sucede, segundo as 
suas descrições, na Howard University? 

10. A única parte da obra em que o vemos, de vontade própria, fora destes 
espaços de confinamento é quando passa uma temporada em Paris. De modo 
ingénuo, diz que, opostamente aos Estados Unidos, não sentiu racismo em 
França. Em Paris, foi convidado por um estranho, que deduzimos ser branco, 
para almoçar e conviver, e a partir deste facto pouco relevante postula a não-
-existência de racismo em território francês. Wiliams, que vive em Paris, critica 
esta passagem, dizendo que Coates em Paris só vê “cartoon figures”, distantes 
da realidade (Williams, 2015). No mesmo sentido, Shenoda afirma o seguinte, 
aludindo ao passado colonial da França e aos problemas atuais daí advindos:

His approach is somewhat ethnocentrically American and dare I say naive, 
and I felt here that he needed to interrogate more thoroughly the experiences 
of the myriad peoples from Algeria, Haiti, Martinique, Mali, Côte d’Ivoire, 
and elsewhere who live all over France. I wanted Coates to recognize how 
these people who are also deeply subjugated by a racial hierarchy are in 
fact more similar to him than he might admit. (Shenoda, 2015) 

Recentemente, a artista franco-cubana Lisa-Kaindé contou que foi abor-
dada por um polícia, em Paris, quando tinha dezasseis anos, que a revistou 
agressivamente por causa da sua cor de pele. Em adenda, assinale-se a forte 
implantação da Frente Nacional de Jean Marie Le Pen e da sua filha Marie, 
um partido xenófobo, com laivos racistas. 

Nesta mesma passagem da obra em apreço, relativa a Paris, existe outro 
elemento que deve ser visto com alguma atenção. Repare-se: em nenhum outro 
momento do livro Coates traça um retrato positivo de alguém branco. Refere-se, 
como já vimos, aos seus professores do liceu que, julgo eu, eram, pelo menos 
alguns deles, brancos, dizendo que os amava, mas não avança mais do que 
uma frase generalista. Depois, refere-se aos editores brancos que, durante a sua 
passagem pela Howard University, o ajudaram, dando-lhe a arte do jornalismo 
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(Coates, 2015: 62). Mas, mais uma vez, escreve apenas uma ou duas frases vagas. 
Nunca há nomes, nunca há retratos individuais de quaisquer pessoas que não 
sejam afro-americanos. Será que as pessoas atrás referidas, os seus professores 
e os seus primeiros editores, não mereceriam uma outra atenção por parte do 
autor? De facto, a única vez em que escreve mais do que duas linhas acerca de 
uma pessoa branca é nesta passagem referente a Paris, em que nos fala de um 
mero desconhecido. Mesmo assim nunca é completamente explícito. O leitor 
é que tem de deduzir que esse personagem é branco. 

11. Uma das questões que a obra em apreço suscita prende-se com o seguinte: 
será que os cidadãos afro-americanos pertencentes, por via económica ou 
académica, à alta sociedade, estão a salvo do racismo? E em que medida tal 
sucede? O autor cartografa literariamente dois espaços habitados por estas 
classes altas.

Um deles é o Condado de Prince George, situado à saída de Washington. 
Mais de 60% dos seus habitantes são afro-americanos. Por essa razão, as 
autoridades políticas locais são afro-americanos. É um condado próspero.  
Os cidadãos afro-americanos aí residentes são abastados. No entanto, segundo 
Coates, não estão a salvo do racismo. Os jovens, filhos dos membros desta elite, 
podem, sem que nada aparentemente o justifique, morrer às mãos da polícia:

This enclave was Prince George ś County (…) and it was, to my eyes, very 
rich. Its residentes had the same homes, with the same backyards, with the 
same bathrooms, I´d seen in those televised dispatches. They were black 
people who elected their own politicians, but these politicians, I learned, 
superintended a police force as vicious as any in America. (…) the PG 
County police were not police at all but privateers, gangsters, gunman, 
plunderers operating under the colour of law. (Coates, 2015: 53)

Esta pertinente questão sobre as elites afro-americanas prende-se com um 
dos fios condutores da obra, a já referida morte de Prince Jones. Lembremo-
nos que este jovem, morto pela polícia do Condado de Prince George, era um 
aluno de exceção e pertencia à classe alta afro-americana. A sua mãe é uma 
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médica afro-americana, radiologista-chefe, que tinha servido na Marinha e que, 
oriunda de um subúrbio pobre na Luisiana, subira a pulso na vida. Prince Jones 
frequentara sempre as melhores escolas privadas. Contra a vontade da mãe, 
que preferia que fosse para Harvard ou Yale, optou pela Howard University, 
onde foi colega de Coates. 

Assim, outro desses refúgios dourados das classes altas afro-americanas, 
cartografados pelo autor, é o bairro rico em Filadélfia onde moravam Prince 
Jones e a sua mãe, a já referida médica, Mable Jones. Coates encontra similitudes 
entre os condomínios privados do condado de Prince George e este bairro em 
Filadélfia: a riqueza, as casas protegidas e os bairros isolados e patrulhados. 
Diz-nos que Mable e Prince Jones viviam “just outside of Philadelphia in a 
small gated community of afluent homes” (Coates, 2015: 135). 

A tese de Coates é que o racismo se sobrepõe à classe. Pelos dados que 
nos disponibiliza, dado tratar-se de dois casos, não podemos ter uma opinião 
definitiva. Ainda assim, é percetível um enorme desconforto e uma sensação 
de insegurança sentidos por estas classes altas afro-americanas, que devem ser 
assinaladas. Além disso, muitos dos membros do Black Lives Matter pertencem 
a classes altas, o que significa que estão descontentes. 

12. Outra isotopia espacial presente na obra diz respeito à coexistência de 
espaços antagónicos dentro da mesma cidade. Por exemplo, o referido con-
domínio abastado onde vive a mãe do malogrado Prince Jones em Filadélfia 
está localizado a poucos quilómetros dos bairros sociais onde a avó de Coates 
viveu durante muito tempo. 

Esta bifurcação literário-espacial é particularmente visível em Nova 
Iorque, para onde Coates foi viver após a sua estadia na Howard University, 
em busca de uma carreira literária. Em Nova Iorque, Coates viveu com a 
mulher e o filho, primeiro numa cave, depois num minúsculo apartamento 
em zonas maioritariamente habitadas por afro-americanos: a Flatbush Avenue 
em Brooklyn e o Harlem. Estas zonas contrastam com outras onde existe um 
ambiente multi-cultural e nas quais por vezes se aventurou. Nessas incursões, 
salienta sempre desconforto e inadequação a esses espaços. Quando levou seu 
filho a passear em zonas fora dos refúgios do Harlem e da Flatbush Avenue 
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sente-se mal e inseguro: “I remember feeling ill at ease, like I had borrow 
someone ś else heirloom. (Coates, 2015: 89). 

Doutra vez, à saída do cinema com seu filho no Upper West Side, em 
Manhattan, este, na altura com quatro anos, foi empurrado por uma mulher. 
Compreensivelmente, Coates reagiu com desagrado a esta atitude lamentável. 
Mas passa logo da narração deste ato para a minuciosa descrição dos lincha-
mentos, ocorridos ao longo da história estadunidense, associando, de modo 
absolutamente exagerado e retórico, os dois factos entre si. 

13. Por último, quero assinalar e refletir sobre o refúgio, quiçá mais íntimo 
e menos palpável, referido no início do artigo: a escrita. A escrita permitiu a 
Coates pensar e circunscrever as suas vivências e refugiar-se nela de outros 
espaços sentidos como opressivos, como é o caso da perigosidade dos bairros 
de Baltimore Ocidental ou do multiculturalismo de Nova Iorque. A escrita, 
como refúgio, acompanhou-o desde muito novo: 

Your grandmother taught me to read when I was only four. She also taught 
me to write, by which I mean not simpling organising a set of sentences 
into a series of paragraphs, but organising them as a means of investigation. 
When I was in trouble at school (which was quite often) she would make 
me write about it. (Coates, 2015: 29) 

A escrita é um espaço íntimo e mediador entre o autor e os outros refúgios 
opressivos. Entre Coates e o mundo existiu sempre a escrita. A certa altura, 
lucidamente escreve “The struggle to understand is our only advantage over this 
madness” (Coates, 2015: 106), referindo-se ao racismo. A luta para compreen-
der, consubstanciada na escrita, parece ter assumido para Coates configurações 
salvíficas. Todo o seu percurso foi delineado de modo a que pudesse realizar 
a sua vocação literária. Foi por essa razão que saiu de Baltimore e rumou para 
Washington, onde publicou os seus primeiros trabalhos, e depois para Nova 
Iorque, onde começou a sua carreira como jornalista free-lancer.

Como noutros casos, a escrita é um refúgio, mas é também a verdadeira 
casa. O espaço onde alcança alguma paz e liberdade.
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14. Em suma, Between the World and Me mapeia literariamente uma relevante 
cartografia de vários espaços, referentes a diversas comunidades afro-americanas: 
comunidades pobres que vivem em guetos e onde o crime é usual, comunidades 
académicas e intelectuais, comunidades ricas. Estão plasmados nesta obra subúr-
bios prósperos e subúrbios paupérrimos, algumas vezes coexistentes na mesma 
cidade. Todos estes espaços são refúgios, quer pessoais, do próprio autor, quer 
das próprias comunidades afro-americanas. E são também refúgios da própria 
sociedade americana no seu todo, que permite que eles existam. Este é um 
ponto que ficou por tratar neste artigo, mas que não posso deixar de assinalar. 
Seria também muito produtivo fazer um estudo comparativo entre os refúgios 
cartografados nesta obra e os cartografados noutras obras de teor semelhante.

Em termos meramente formais é uma obra magistral. Por vezes, cai numa 
retórica vazia de ideias e falta-lhe profundidade de pensamento. Ta-Nehesi 
Coates é sem dúvida um excelente prosador, mas não será um grande ensaísta. 

Muitos aspetos não foram analisados neste artigo e muitas perguntas 
ficaram certamente por fazer, algumas das quais deixo aqui, em jeito de con-
clusão. Será que aquilo que apontamos ao autor como falhas não estará ligado, 
em grande medida, ao sucesso e à discussão que a obra gerou? O que é que 
poderá ser feito para que os refúgios que aparecem representados na obra 
possam deixar de existir? 
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Dreher, Rod (12-09-2017). Ta-Nehisi Coates ś Scar. The American Conservative. Consultado 

a 20-09-2017, http://www.theamericanconservative.com/dreher/ta-nehisi-coates-scar/

Payne, Daniel (2015). Why can Ta-Nehisi Coates get away with racial slurs?. The Federalist. 

16-07-2015. Consultado a 07-07-2017, http://thefederalist.com/2015/07/16/

why-can-ta-nehisi-coates-get-away-with-racial-slurs/

Remnick, David (2015). Charleston and the age of Obama. Consultado a 14-12-2017, https://www.

newyorker.com/news/daily-comment/charleston-and-the-age-of-obama

Sandhu, Sukehdev (2015). ‘Between the World and Me’ by Ta-Nehesi Coates review – a now exalted writer 

and spokesman for black America. The Guardian. 08-10-2015. Consultado a 14-12-2017, https://

www.theguardian.com/books/2015/oct/08/between-the-world-and-me-sukhdev-sandhu-review

Satter, Beryl (2009). Families Properties: Race, Real Estate and the Exploitation of Black Urban 

American. New York: Metropolitan Books, Henry Holt and Company.

Shenoda, Michael (2015). Reading ‘Between the World and Me’ in context. Los Angeles Review 

of Books. 15-07-2015. Consultado a 10-12-2017, https://lareviewofbooks.org/article/

reading-between-the-world-and-me-in-context/#!

Stephens, R. L. (2017). The birthmark of damnation: Ta-Nehesi Coates and the black body. 

View Point Magazine. 17-05-2017. Consultado a 14-12-2017, https://www.viewpointmag.

com/2017/05/17/the-birthmark-of-damnation-ta-nehisi-coates-and-the-black-body/

Williams, Thomas Chestterton (17-12-2015). Loaded disse. London Review of Books. Consultado 

a 10-12-2017; disponível em: https://www.lrb.co.uk/v37/n23/thomas-chatterton-williams/

loaded-dice





DOI
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-4_6

Recebido em setembro de 2017
Aprovado em novembro de 2017

Biblos. Número 4, 2018 • 3.ª Série
pp. 123-147

DO REFÚGIO NOS PICOS 
 

DA ILHA DE SÃO TOMÉ À 
 

ABSORÇÃO COLONIAL:  
 

A QUESTÃO DOS ANGOLARES

From the refuge on the peaks  
 

of São Tomé Island to  
 

colonial absorption:  
 

the issue of the Angolares

ARLINDO MANUEL CALDEIRA
arlindomc81@gmail.com

CHAM, Centro de Humanidades, Universidade Nova de Lisboa



124

ARLINDO MANUEL CALDEIRA

RESUMO.

Descendendo dos sobreviventes do naufrágio de um navio negreiro (segundo uns) ou de escravos 

fugidos dos engenhos de açúcar (segundo outros), os angolares encontraram, durante séculos, no in-

terior montanhoso da ilha de São Tomé, refúgio contra a dominação dos colonizadores. Neste artigo, 

discute-se o problema das origens do povo angolar e acompanha-se o difícil processo da sua integração 

na sociedade colonial, que só se inicia, aliás, no século XIX.

Palavras-chave: Ilha de São Tomé; Angolares; Escravos; Refúgio; Integração.

ABSTRACT.

Descending from the survivors of the sinking of a slave ship (according to some) or from slaves fleeing 

the sugar mills (according to others), for centuries, the Angolares found refuge from the colonisers’ 

domination in the mountainous inland of São Tomé Island. This article analyses the problem of the 

origin of the Angolar people and describes the difficult process of its integration in the colonial society, 

which only began in the nineteenth century.

Keywords: São Tomé Island; Angolares; Slaves; Refuge; Integration. 
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AS ORIGENS: SOBREVIVENTES DE UM NAUFRÁGIO?
Por volta de 1720, um navio proveniente de Angola naufragou, indo encalhar 
junto a uma praia da ilha de São Tomé, com a respectiva carga, provavelmente 
escravos africanos, provavelmente perdidos no acidente. Em 1723, ainda não 
estava resolvido o conflito de competências, entre o governador e o provedor 
das fazendas dos defuntos e ausentes, sobre quem tinha o direito de arrecadação 
dos salvados arrojados à costa1. 

Não sabemos se acontecimentos do mesmo tipo, que esse incidente faria 
recordar, já tinham ocorrido anteriormente no arquipélago equatorial, mas o 
certo é que, na tradição comummente aceite em São Tomé, pelo menos desde 
a primeira metade do século XVIII, o naufrágio de um navio negreiro era a 
explicação para a existência, na metade sul da ilha, de um grupo de rebeldes 
conhecidos como angolares. 

Quem primeiro se fez eco dessa versão foi Lucas Pereira de Araújo e 
Azevedo, ouvidor-geral no arquipélago de São Tomé e Príncipe, entre 1712 e 
1717. No manuscrito que escreveu, já em Lisboa, porventura entre 1718 e 1720 
(Azevedo, 1992: 166), mas que só foi publicado no século XX, o ouvidor refere 
os “negros gentios” que habitavam na ilha de São Tomé, “pela parte de Oeste, 
desde a ponta de Santa Catarina até à de Angra”, os quais vestiriam “ao modo 
dos negros de Angola, de que há tradição […] procedidos, de um navio que 
antigamente dera à costa naquelas praias”2. 

Pouco tempo depois, de qualquer forma antes de 1740, o cónego são-to-
mense Manuel do Rosário Pinto, que não conhecia, obviamente, o texto de 
Lucas Azevedo, repete a história do naufrágio: “Dando à costa um navio de 
Angola, carregado de escravos, em uma praia do Sudoeste desta Ilha, escapa-
ram a maior parte dos ditos escravos, e fizeram a sua aldeia num pico”. Além 
disso, assaca aos “angola do Pico” o ataque e a destruição de vários engenhos e 

1   Torre do Tombo, Mesa da Consciência e Ordens, Secretaria da Mesa, Livro 145, fls. 15v-16v, 
Carta régia de 10-05-1723.

2   T.Tombo, Manuscritos da Livraria , cod. 108, “Memórias da Ilha de Sam Thomé”, fls. 3v-5v.
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a tentativa de conquistar a própria cidade de São Tomé, o que teria acontecido 
em 1574 (Pinto, 2005: 66).

A atribuição deste ataque aos “angola” (o mesmo que angolares) não merece 
confiança, sobretudo se se quiser fazer a associação, mesmo que em deferido, com 
qualquer naufrágio. De facto, um contemporâneo dos acontecimentos refere, 
numa carta escrita poucos anos depois, “o Pico de Mocambo, no qual há muitos 
negros alevantados”, os quais, numa ocasião próxima, teriam, diz ele, “tomada 
toda a Ilha, não ficando em salvo mais que a cidade e três léguas ao redor”.  
E esclarecia: “Estes alevantados todos eram escravos dos portugueses, os quais 
lhes fogem dos engenhos dos açúcares”3. Na época em que o cónego Rosário 
escrevia, todos os “alevantados” eram angolares. No século XVI, seriam ou não. 

Voltando ao alegado naufrágio do navio de Angola, essa explicação é 
repetida, sem grandes pormenores, pela documentação da segunda metade do 
século XVIII e início do século XX. 

Por exemplo, em 1771: “Nos sertões e montes da dita ilha [de São Tomé] 
se acham bastantes pretos gentios [mais adiante chama-lhes “angolas”], que, 
dizem as pessoas mais antigas dela, vieram num navio de Angola que na mes-
ma ilha deu à costa, no qual naufrágio morreram todos os brancos, que eram 
estrangeiros; […] parte dos ditos pretos escaparam e se conservam naqueles 
montes os seus descendentes”4.

E em 1789: “Nas montanhas desta ilha, se acham habitando um número 
de escravos que foram de um navio saído de Angola que nesta ilha dera à costa”5.

Nenhuma das citações feitas até aqui indica nem lugar preciso do nau-
frágio, nem datas (salvo a pouco sustentável de 1574, adiantada pelo cónego), 
nem número de náufragos... Mas vai entrar em cena uma historiografia muito 
mais imaginativa.

3  Carta de Frutuoso de Almeida para o padre Francisco Martins (ou Mariz), 14/3/1580 (Brásio, 
1953: 271-272).

4  AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 13, doc. 20, Carta do capitão-mor Vicente Gomes Ferreira, 
para Martinho de Mello e Castro, 15-02-1771.

5  AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 22, doc. 53, Carta do capitão-mor João Baptista e Silva 
para Martinho de Melo e Castro, 30-03-1789.
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Primeiro que todos, Raimundo da Cunha Matos, militar em serviço no 
arquipélago e capitão-mor interino da ilha de São Tomé em 1815. No livro 
que publicou em 1842 e em que, na parte histórica, segue, quase à letra, o 
cónego Rosário Pinto, cujo manuscrito conhecia bem (Pinto, 2005: 34, 102 
e 107), repete a versão deste, acrescentando-lhe um ponto: o naufrágio teria 
tido lugar entre 1540 e 1550 (Matos, 1916: 12). Dois anos depois, o adminis-
trador colonial e publicista Lopes Lima, embora partindo de Cunha Matos, 
retoca o retrato, passando para a costa oriental o que sempre fora localizado 
na ocidental, precisando que o naufrágio tivera lugar nos ilhéus Sete Pedras, 
de onde os escravos teriam atingido a Angra de S. João a nado, e assentando 
a data do sucedido no ano de 1544 (Lima, 1844: 8-9). Haverá, depois dele, 
quem ainda arrisque o número de náufragos (mais ou menos duzentos) mas, 
de qualquer forma, o “facto” estava fixado6. 

O que podemos, de imediato, concluir é que, se já é arriscado atribuir 
ao naufrágio de um navio negreiro a origem da população angolar em São 
Tomé, muito menos devem considerar-se como adquiridos a data ou o lugar 
do acontecimento, que foram acrescentados, arbitrariamente, à tradição inicial. 
Há, aliás, fontes que apontam datas mais recentes para o alegado naufrágio.

Diz, por exemplo, o bispo Fr. Rafael de Castelo de Vide, em 1798: “aco-
lhendo-se há mais de cem anos em o interior da mesma ilha uns pretos que se diz 
escaparam de naufrágio vindo de Angola, e vivendo gentios sem comunicação 
da gente, hoje se acham em grande número” (Coelho, 1959: 39).

E, embora sem aludir a sinistro náutico, o governador coronel Gabriel 
António Franco de Castro, afirma, em 1812: “A parte do Sul da ilha é habitada 
pelo gentio a que chamam Angolá (sic), onde reside há seguramente cento e 
vinte anos”7. 

6  Para o acompanhamento de praticamente toda a literatura produzida sobre os angolares até 
ao início do século XXI é fundamental a consulta de Seibert (2004: 43-64). 

7  AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 33, doc. 69, Carta do gov. Gabriel António Franco de 
Castro para o visconde da Anadia, 22-10-1802. 
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AS ORIGENS: FUGITIVOS DOS ENGENHOS DE AÇÚCAR?
Continua a faltar-nos um levantamento consistente da tradição oral dos ango-
lares mas algumas abordagens empíricas parecem apontar para a inexistência 
de um “mito fundador” consensual, estando a questão das origens já muito 
contaminada pelas influências exteriores e eruditas (Feio, 2008: 24; Esboço, 
1975: 23).

Até praticamente aos nossos dias, a historiografia dominante, quase 
toda pouco exigente na fundamentação documental, explicou a origem dos 
angolares através da tese do naufrágio e repetindo a cronologia tradicional8. 
Inopinadamente, numa das suas obras de carácter mais luso-tropicalista, 
Gilberto Freyre (1953: 311) aventou a hipótese de que os angolares habitariam 
já a ilha antes da chegada dos portugueses, ideia que não teve qualquer reper-
cussão, por impossível de provar, só sendo retomada, pontualmente, por algum 
nacionalismo são-tomense post-independência (Esboço, 1975; Neves, 1978). 

Em sentido diferente, em 1969, ao estudar, de forma pioneira, a língua 
dos angolares, Luís Ferraz parece ter sido o primeiro a relacionar a origem 
desse povo com as fugas de escravos para o mato (Ferraz, 1979: 9-11). Essa 
tese, embora aceite hoje pela maioria dos historiadores9, merece, no entanto, 
ser  analisada com cuidado, à luz da informação de que dispomos actualmente. 
É o que tentaremos fazer a seguir. 

As fugas de escravos para o mato foram uma constante da história de 
São Tomé entre o fim do século XV e o século XVIII (ou mesmo XIX), com 
um máximo de deserções no século XVI (Caldeira, 2016: 129-130). Do ponto 
de vista étnico, mercê do leque temporal alargado em que ocorreram essas 
deserções, há escravos fugitivos provenientes de diversos lugares da costa afri-
cana, tendo a predominância da origem variado ao longo do tempo. De forma 
muito grosseira, a geografia da proveniência dos escravos “são-tomenses” pode 
definir-se assim: fim do século XV e início do XVI – golfo do Benim; restante 

8  É o caso de Tenreiro, 1961: 70; Gonçalves, 1972: 43; Oliveira, 1993: 120; mas também 
Garfield, 1992: XVI e 76-77. 

9  Por exemplo, Vansina, 1996: 457 ou Henriques, 2000: 55-60. 
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século XVI – além do golfo da Guiné, o Congo e Angola; séculos XVII e 
XVIII – costa da Mina; fim do século XVIII e início século XIX – Gabão. 

Muitos dos “fujões” não se afastavam muito da cidade e das fazendas, na 
esperança de a elas poderem recorrer em caso de necessidade mais premente. 
Dos que conseguiam sobreviver, uns regressavam voluntariamente aos seus 
senhores, outros eram recapturados pelos “capitães do mato”. Muitos outros, 
porém, por necessidades de defesa, procuraram fixar-se em pontos mais ina-
cessíveis, onde a orografia da ilha e a espessura da floresta lhes proporcionavam 
refúgio. Foram, assim, ocupados vários “picos”, incluindo o pico de São Tomé, 
o mais alto de todos (2024 metros de altitude). Quando, em 1905, o botâni-
co Auguste Chevalier escalou este último, ainda pôde identificar, no estádio 
superior, onde teriam existido antigos acampamentos permanentes, uma série 
de plantas comestíveis naturalizadas (Chevalier, 1938: 113-114).

Não tardou a que a ilha ficasse dividida em  duas metades, separadas por 
um eixo NW-SE, em que a parte sul escapava, quase por completo, ao domínio 
dos colonizadores. 

Os ataques dos sublevados às roças em funcionamento eram frequentes 
e, pontualmente, ameaçaram a própria capital da ilha. Em sentido inverso, 
houve regularmente expedições ofensivas por parte das autoridades coloniais 
tentando neutralizar essa ameaça. Foi a chamada “guerra do mato”, também 
designada “guerra dos negros alevantados” e “guerra da serra”, que se prolongou 
por quase três séculos (Caldeira, 2016: 130-144).

Nos séculos XVII e XVIII já se distinguiam claramente os “escravos do 
mato” (fugitivos mais recentes, vivendo não longe da área colonizada) do “gentio 
bravo”10 ou “pretos gentios”11. O adjectivo “gentio” aparece aqui, tanto quanto 
podemos deduzir, no sentido mais comum, o de não cristianizado, o que se 
justifica por se tratar já de africanos de segunda, terceira ou mais remotas gera-
ções que, ao contrário dos seus ascendentes ou dos fujões mais recentes, nunca 

10   AHU, Cons. Ultr., S. Tomé, Cx. 3, doc. 50, Consulta de 24-04-1679.
11   AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 13, doc. 20, Carta do capitão-mor Vicente Gomes Ferreira 

para Martinho de Melo e Castro, 15-02-1771.
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tinham sido baptizados. Estavam radicados no interior mais inacessível de São 
Tomé, sendo eles os que, no século XVIII, começam a aparecer designados na 
documentação como “angolares”, e que, em 1803, o governador identificava 
como os “povos denominados angolares dispersos nas montanhas desta Ilha”12.

Como tinham chegado lá? Temos de voltar  ao princípio, à questão das 
origens. Numa altura em que é problemático que venha a surgir documentação 
nova que esclareça todas as dúvidas, é da maior importância o contributo dado, 
nas últimas décadas, pela linguística e pela genética.  

A primeira evidência é a de que, tanto linguística como geneticamente, 
os angolares se distinguem, de forma recortada, da restante população da ilha 
de São Tomé13.

O idioma chamado Angolar (ou Lunga Ngola ou simplesmente Ngola) tem, 
no entanto, uma origem comum não só com o  São-Tomense (ou Forro), como com 
o Principense (ou Lung’ ie, língua da ilha) e o Anobonense (Fa d’Ambô), falados, 
respectivamente, na ilha do Príncipe e na de Annobón. Como salientou Tjerk 
Hagemeijer, os quatro partem de uma mesma origem, um proto-crioulo nascido 
na ilha de São Tomé logo no início do século XVI, como modo de comunica-
ção inter-étnica, em que a influência das línguas africanas do Golfo da Guiné, 
nomeadamente do Edo, parece ser predominante (Hagemeijer, 1999 e 2011).

Em todas essas línguas, um grande número de traços gramaticais está 
relacionado com línguas africanas, mas é de origem portuguesa cerca de 80 
a 90% do léxico. Nos restantes 10 a 20% é o Angolar que possui a mais forte 
componente lexical bantu, designadamente do Kimbundu.

A questão fundamental que, a esse propósito, continua a pôr-se é precisa-
mente a da forma como se conciliou, no Angolar, esse significativo contributo 
lexical do Kimbundu com uma estrutura de base muito próxima do crioulo 
São-Tomense, nomeadamente em termos morfosintácticos.

12   AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 35, nº 31, Carta do gov. Franco de Castro para o visconde 
de Anadia, 17-11-1803. 

13   Tjerk Hagemeijer e Jorge Rocha, “Creole languages and genes: the case of São Tomé e Prín-
cipe”. Trata-se de um artigo em curso de publicação, cujo acesso agradeço a ambos os autores.
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Do ponto de vista genético, apesar da área reduzida da ilha de São Tomé 
(cerca de um terço da área do distrito de Lisboa, menos de um décimo do dis-
trito de Beja), é grande a variação genética entre os seus grupos populacionais 
melhor definidos, sendo particularmente nítida a diferenciação dos chamados 
angolares.  Estes apresentam-se geneticamente como um grupo muito homogé-
neo, descendente, portanto, de um número pequeno de indivíduos e claramente 
marcado pelo impacto desse grupo fundador, neste caso um grupo fundador 
masculino, pois o património genético do cromosoma Y, transmitido por linha-
gens masculinas, é bastante mais homogéneo do que o do DNA mitocondrial, 
transmitido por linhagens femininas (Coelho et altri, 2008 e 2008b).

 Esse “efeito do fundador” dá, porém, aos angolares pecularidades ge-
néticas tão estritas que não se torna fácil, para os especialistas, identificar a 
origem do grupo de ancestrais, tradicionalmente associada a Angola, o que a 
linguística, aparentemente, confirma, se admitirmos que a origem do léxico e 
a origem genética, neste caso, coincidem. 

Juntando a informação historiográfica disponível aos contributos da lin-
guística e da bio-genética, talvez seja possível avançar com uma explicação, 
mesmo que provisória, sobre a origem dos angolares, a qual decorre, em nosso 
entender, de um caso de “grand marronage”. 

O período em que entra um maior número de escravos na ilha de São 
Tomé, que é também o tempo em que um maior número foge para a mata, 
corresponde, já se disse, ao século XVI, sobretudo depois de 1520, quando a 
produção açucareira floresce na ilha. É também, então, que é maior a diversi-
dade de origem desses escravos e que cresce, de forma expressiva, o número de 
cativos importados da África Centro-Ocidental (Loango, Congo e Angola). 

Parte significativa dos escravos “fujões” saía das próprias roças/engenhos, 
tentando libertar-se de um ritmo de trabalho de grande desumanidade. Eram, 
em geral, cativos de primeira geração de diferentes origens étnicas, mas havia 
também “crioulos”, nascidos já nas fazendas. Todos eles se entendiam entre si 
falando, melhor ou pior, uma língua crioula, provavelmente, uma fase inicial 
do São-Tomense (ou Forro). 

No entanto, ao lado desses, fugiam também aqueles que eram designados 
como “peças de armação”, isto é, os escravos acabados de desembarcar na ilha, 
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com vista à posterior reexportação. Estes dificilmente falariam outras línguas, 
além do seu idioma de origem, a não ser quando se demoravam nas chamadas 
“fazendas de concentração”.

Como atrás dissemos, uma parte dos fugitivos, acossados pelos “capitães 
do mato” e tendo levado na fuga ou conseguido em posteriores assaltos armas 
e/ou ferramentas, embrenhavam-se na floresta e atreviam-se ao alcantilado 
dos “picos”, onde procuravam organizar-se, formando mocambos (no Brasil 
chamados preferentemente quilombos). Não era uma vida fácil, pois os recursos 
alimentares imediatamente disponíveis eram limitados. 

Se era problemática a sobrevivência de um indivíduo isolado, não o era 
menos a de grandes ajuntamentos. Para poderem subsistir, os foragidos tinham 
de se dispersar em pequenos grupos. Eram formados, no seu início, maioritaria-
mente, por homens, e é natural que, na constituição desses grupos, contassem 
decididamente as afinidades culturais, determinadas por uma origem comum. 

Os escravos das fazendas, pelo maior conhecimento do terreno e por pode-
rem preparar minimamente a fuga, estavam mais aptos para se aguentarem num 
ambiente pouco acolhedor como o da meia encosta ou mesmo do topo dos mais 
altos montes, onde a única vantagem era disporem de boas condições de defesa 
contra eventuais ataques dos seus perseguidores. Em contrapartida, os “escravos 
de armação” eram os mais desprotegidos de meios para sobreviverem na floresta 
mas não é impossível que alguns conseguissem juntar-se aos grupos recuados nos 
picos, nomeadamente aos que lhes eram culturalmente mais próximos.

A diversidade de grupos “instalados” está presente nas fontes portuguesas 
ao referirem “picos”, no plural, para o refúgio de foragidos e uma dessas fontes 
é mesmo um pouco mais precisa. De facto, um morador de São Tomé relata, 
em 1537, os serviços prestados na guerra do mato durante a qual lutara “no 
pico do Rio Grande (Cabumbé?) onde estava Mocambo com sua gente e assim 
no pico da Serra Alta (São Tomé?) onde ajudara a combater e entrar a Diogo 
Molare (?) e sua gente”14. 

14   T. Tombo, Chancelaria de D. João III, Doações, Livro 44, fl. 5v., Carta régia de 17-12-1537.



133

Do refúgio nos picos da ilha de São Tomé à absorção colonial: a questão dos angolares

Os escravos de origem bantu, provenientes do Congo ou de Angola, 
que se tinham refugiado no interior da ilha, constituíam seguramente um, ou 
mais de um, desses grupos que se organizaram por razões de auto-subsistência 
e de defesa, escolhendo o seu capitão. Com alguma probabilidade, podemos 
supor que o grupo (cada grupo) tinha uma certa homogeneidade étnica e era 
constituído, maioritariamente, por gente fugida das fazendas.

Na grande rebelião de 1595, que ameaçou seriamente a economia de plan-
tação e a própria cidade de São Tomé, e foi, é sabido, uma revolta dos escravos 
das fazendas, dirigida por “cativos crioulos”, há referência a uma coluna de 
“negros Angola” que tinha por capitão “o negro Cristóvão” (Pinto, 2005: 75)15. 
É, porém, pouco verosímil que se tratasse de fugitivos dos picos que  tivessem 
descido da serra para participar na sublevação, sendo, mais provavelmente, 
escravos de engenho.

De qualquer forma, tudo leva a crer ter sido um (ou mais de um?) desses 
grupos de escravos “dos picos”, constituído maioritária ou mesmo exclusiva-
mente por indivíduos mbundu, que, tendo procriado, veio a constituir o povo 
dos angolares. Teve de ser o que melhor resistiu às difíceis condições do meio, 
aos ataques e ao isolamento impostos pelas autoridades coloniais, bem como 
às próprias lutas entre grupos de fugitivos, sendo o único a chegar, totalmente 
autónomo, ao início do século XIX. 

Será que, em algum momento do seu percurso, esse grupo, já mais ou 
menos alargado, se viu reforçado por escravos fugidos de um navio naufraga-
do, provindo, talvez, de Angola? Não é impossível, mas convém recordar que 
poucos cativos escapariam vivos de um naufrágio no mar (a maioria não saberia 
nadar e muitos dos homens viajavam acorrentados) e os que o conseguissem, 
desprovidos de tudo como estavam, teriam a maior dificuldade em sobreviver 
na travessia da floresta desconhecida, a não ser que tivessem o apoio directo 
dos próprios angolares. 

15   Embora essa participação apenas seja referida por Rosário Pinto, já no século XVIII, parece 
seguro que segue o manuscrito de um contemporâneo dos acontecimentos. Desconhecemos 
se houve algumas alterações da sua lavra e não podemos, nomeadamente, saber se a expressão 
“negros Angola” já estava no original quinhentista. 
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Ignoramos se o grupo nuclear sempre se chamou a si próprio, como 
acontece actualmente, Ngolá ou Angolá (Almeida, 1962: 12; Maurer, 1995: 
194 e 254), equivalente ao português Angolar, ou se  esse facto resultou da 
assunção da identidade que lhes era atribuída pelos colonizadores. Podemos, 
com alguma verosimilhança, imaginar que, desde cedo, um grupo alargado 
de fugitivos reivindicasse para si essa marca identitária, à medida da tradição 
cultural de raiz angolana, que era, muito provavelmente, a sua. No Brasil, por 
exemplo, os próprios quilombolas (apesar da sua diversidade étnica) chamavam 
Angola Janga (Angola Pequena) ao célebre quilombo de Palmares e, em 1672, a 
câmara de Salvador queixava-se da opressão que todos sofriam com “os bárbaros 
de Angola que vivem em Palmares” (Schwartz, 2001: 256). 

Embora não houvesse necessariamente laços de sangue entre os fugitivos, 
as necessidades de auto-defesa obrigavam a uma cooperação entre eles e esti-
veram na origem da sua organização política, com a  emergência de um chefe 
(que os portugueses identificaram, primeiro, como comandante e, depois, como 
capitão) e, em seguida, de uma elite dominante. Criou-se, se assim podemos 
dizer, uma linhagem nova que, embora possa ter sofrido rupturas, assumiria, 
o domínio político e as funções de defesa até, pelo menos, o século XIX.

Em 1626, o governador de São Tomé não hesitou em dizer que “se acaba-
ram as guerras do mato”16. Talvez tivesse razão. Não tinha, no entanto, acabado 
a “guerra da serra”, dirigida contra os “negros gentios”.

Em 1693, numa altura em que os “negros Angola do Pico” tinham levado 
“para suas aldeias” várias escravas das fazendas, o governador Ambrósio de 
Barredo e Castro mandou o capitão-mor do mato, Mateus Pires, “com soldados 
a destruir as ditas aldeias e trazer presos os ditos Angolas. E o capitão-mor 
executou a ordem de seu general, trazendo presos a alguns [mas a] maior parte 
deles se meteram nos brejos mui ásperos” (Pinto, 2005: 150-151), isto é procu-
raram abrigos de rectaguarda, talvez há muito preparados. 

A informação sobre este assalto, que apenas chegou até nós no manuscrito 
do cónego Rosário Pinto (que, neste caso, é contemporâneo dos acontecimentos), 

16   AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 1, doc. 108, Carta do gov. A. G. Maracote,10-02-1626.  
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foi repetida por Cunha Matos (1906: 30) e foi sendo, depois, interpretada, por 
outros autores, como sendo o fim  das acções militares envolvendo  angolares  
e  significando até a entrada em vigor de uma espécie de tratado de tréguas 
entre os rebeldes e as autoridades coloniais. Nada garante que assim fosse. Os 
ataques às fazendas, embora diminuíssem de intensidade, não terminaram. 
Um corsário francês fala, em 1709, dos “negros fugitivos que habitam nas 
montanhas para escapar à escravidão” e não se esquece de referir os assaltos 
que faziam, isto é, que continuavam a fazer, “aos portugueses estabelecidos 
ao longo da costa”17. Por sua vez, o coronel João Francisco de Almeida, capi-
tão-mor da ordenança e, na altura, o maior proprietário de São Tomé, diz que 
“em uma ocasião [cerca de 1770] lhe foi preciso mandar-lhes fazer montaria”, 
provavelmente na sequência de um ataque dos angolares a fazendas suas, tendo 
sido feitos vários prisioneiros18.

O mais provável é que, depois de 1693, os angolares se tenham deslocado 
mais para Sul, tendo sempre bases fixas em patamares altos dos picos, mas já 
suficientemente longe da zona colonizada do Nordeste, diminuindo assim pos-
síveis tensões e conflitos. Não há, porém, quaisquer sinais de “entente cordiale” 
antes do final do século XVIII.

Por essa data, devido ao crescimento demográfico, distribuíam-se por três 
povoações, segundo um fonte de 178919, ou, de acordo com uma informação de 
1803, estavam “dispersos nas montanhas da ilha”, das mais próximas do litoral 
até aos “montes mais remotos”. No entanto, este último autor acrescenta um 
pormenor importante: diz que seria fácil reunir toda essa gente numa única 

17  Bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence), Ms. 233 (431), “Journal du voiage fait a l’Isle de St. 
Thomé...” (1709).

18  AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 13, doc. 20, Carta do capitão-mor Vicente Gomes Ferreira, 
para M. de Melo e Castro, 15-02-1771.

19  AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 22, doc. 53, Carta do capitão-mor João Baptista e Silva 
para M. de Melo e Castro, 30-03-1789.
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povoação, “por serem todos de uma mesma geração”20. Será apenas uma forma 
diferente de referir o  “efeito do fundador” de que falam os biólogos?

A DIFÍCIL CONVIVÊNCIA COM A ORDEM COLONIAL
A partir, pelo menos, do fim do século XVII, os contactos do(s) re-

moto(s) mocambo(s) angolares com a restante população são-tomense eram 
mínimos e tinha-se formado uma imagem dos primeiros caracterizada pela 
incivilidade e pela ferocidade, o que acabava por funcionar como uma barreira 
suplementar entre as duas comunidades da ilha. Essa imagem parece penetrar 
inclusivamente os escravos das fazendas, já de si afastados daqueles pela origem 
étnica e pela cultura, pois estava, então, consumada a separação entre minas 
e angolas. Segundo o capitão-mor Vicente Gomes Ferreira, em 1771, “dizem 
os moradores da ilha [de São Tomé] que os ditos angolas lhes são muito úteis 
na terra, pela razão que, tendo os seus escravos receio deles, não fogem para 
muito longe” 21. Uma ameaça que os proprietários de escravos tinham todo o 
interesse em alimentar.

A longa permanência dos angolares em espaços recuados do interior são-
-tomense não significou, porém, total falta de contacto com o espaço colonial. 
A própria sobrevivência obrigava a uma abertura ao exterior. 

O problema do sal parece ter sido resolvido através de pequenas explora-
ções de sal marinho na costa sudoeste, nomeadamente numa pequena enseada 
antes da Ponta Azeitona. Aí, segundo um testemunho do século XVIII, “os 
negros brabos que chamam Angolas vêm fazer sal”22. 

Mas havia outra necessidade mais difícil de prover: a de ferro, funda-
mental para a abertura de clareiras, para a defesa, para o trabalho da madeira, 

20  AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Caixa 35, doc. 31, Carta do gov. de São Tomé para o visconde 
da Anadia, 17/11/1803.

21   AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 13, doc. 20, Carta do capitão-mor Vicente Gomes Ferreira, 
para M. de Melo e Castro, 15-02-1771.

22  AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 59, doc. 26, Relação da ilha de São Tomé,  s. identificação 
nem data [1770 ?]. 
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para a manutenção da actividade agrícola, por muito elementar que fosse. 
Dificilmente uma população relativamente numerosa poderia subsistir, num 
meio hostil como a floresta, e preparar a resistência contra  ameaças exteriores, 
sem facas, sem machados, sem enxadas... Não é impossível que os angolares 
conhecessem as técnicas da metalurgia do ferro, mas, nesse caso, precisavam 
de metal. Caso contrário, necessitavam dos próprios artefactos. Numa ou nou-
tra situação, tinham de recorrer às fazendas (ou aos núcleos urbanos) para se 
abastecerem. Embora a documentação não a refira, essa há-de ter sido uma 
das razões dos ataques que periodicamente, sobretudo até ao início do século 
XVIII, os angolares realizavam às roças. 

As fontes escritas sublinham antes outra motivação que se lhes afigura 
mais insólita e, para os proprietários, economicamente mais ruinosa: o roubo 
de mulheres escravas. Esse rapto, pelo menos nos primeiros tempos, parece 
natural: em qualquer parte do mundo onde o fenómeno é conhecido, o número 
de homens nos quilombos é superior ao das mulheres (estas são mais renitentes 
à fuga) pelo que se justifica a procura de companheiras. Nas fases seguintes, 
a persistência desse tipo de comportamento explicar-se-á como escape à en-
dogamia, como procura de mão-de-obra (muitas das tarefas agrícolas, e não 
só, são tradicionalmente femininas em África) e, eventualmente, como conse-
quência da prática da poligamia pela elite dominante, que punha em causa as 
possibilidades de reprodução de amplos sectores masculinos. Não parece haver 
dúvidas, aliás, que algumas dessas mulheres, que etnicamente nada tinham a 
ver com os angolares, fugiam dos “mocambos” logo que podiam23. De qual-
quer forma, podem ter sido elas as responsáveis pelo facto de, geneticamente, 
haver, entre os angolares, uma menor homogeneidade entre os padrões de 
haplótipos transmitidos por via feminina do que por via masculina (Coelho et 
altri, 2008: 10). E também foram provavelmente elas que, no relacionamento 

23  Lucas P. Araújo e Azevedo diz, no início do século XVII, ter falado com algumas das mulheres 
“que de lá tinham escapado” (T.Tombo, Manuscritos da Livraria , cod. 108, “Memórias da Ilha 
de Sam Thomé”, fl. 4).
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com os filhos, ajudaram a que o crioulo angolar não se afastasse demasiado do 
crioulo falado nas roças. 

Os ataques às fazendas e o sequestro de mulheres não hão-de ter sido 
muito populares entre os próprios escravos das roças, embora não seja impossível 
que se estabelecessem também, entre alguns deles, relações mais amistosas, 
eventualmente com intercâmbio de produtos. Não nos chegaram informações 
expressas nesse sentido mas a verdade é que, no último quartel do século XVIII, 
quando os angolares pretenderam aproximar-se do litoral colonizado, “vieram 
alguns à fala com escravos das fazendas mais próximas24”, o que mostra que 
não estavam completamente cortadas as pontes de contacto.

E seria “um que os entendia”, provavelmente um desses escravos das 
fazendas, quem serviria, em 1788, de intérprete entre dois enviados angolares 
e as autoridades portuguesas. Alegadamente por estarem a ser atacados por 
uma epidemia, os rebeldes propunham-se ser baptizados cristãmente, fixar-se 
no litoral e passar a trazer os seus produtos à cidade de São Tomé, desde que 
não lhes fizessem mal nem os tomassem por escravos.

O capitão-mor de São Tomé, João Baptista e Silva, mostrou-se entu-
siasmado com essa possibilidade. Despachada para o bispo a parte espiritual, 
escreveu para o Secretário de Estado da Marinha e Ultramar, Martinho de Melo 
e Castro, pedindo autorização para conceder aos angolares “sítio para uma ou 
duas povoações ou freguesias”, conforme o número que houvesse que acolher. 
Propunha mesmo disponibilizar um terreno vago, próximo da freguesia da 
Trindade, com boas condições agrícolas e suficientemente próximo da capital 
para poder “domesticar e sujeitar” os novos vindos25.

Tudo parecia bem encaminhado mas a tentativa não teve seguimento, por 
razões que desconhecemos. Também do lado da religião, o  bispo Fr. Domingos 
Rosário deixou o cargo ainda nesse ano de 1788 pelo que pouco pôde fazer. No 

24   AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 22, doc. 53, Carta do capitão-mor João Baptista e Silva 
para M. de Melo e Castro, 30/3/1789. 

25  AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Cx. 22, doc. 59, Descrição da situação da ilha de S. Tomé  pelo 
capitão-mor João Baptista e Silva, 10-07-1789.
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entanto o seu sucessor, Fr. Rafael de Castelo de Vide conta, em 1798: “alguns 
[angolares] se têm domesticado e têm recorrido a algumas freguesias mais pró-
ximas para se baptizarem e que ele Bispo, visitando a freguesia da Senhora Santa 
Ana, catequizou a alguns e administrou os sacramentos. Seria meio de trazer toda 
aquela gente ao grémio da igreja se V. Majestade fosse servida mandar erigir uma 
nova paróquia em o sítio em que [aquela gente] assiste, aonde já tenho mandado 
um missionário a quem significaram seu desejo” (Laranjo, 1959: 39).

Faltou a paróquia mas, por iniciativa do bispo e do missionário no terreno, 
foi levantada uma “ermida de tábuas” na Angra de São João, onde se conseguiu 
o baptismo de um número razoável de angolares26.

Embora isso não pareça ter alterado grande coisa no quotidiano angolar, 
começavam a ser dados, de um lado e de outro, passos importantes no sentido 
da integração e, ainda “medrosos e desconfiados”, alguns angolares já se atre-
viam a aparecer na capital. Além disso, o governador, coronel Gabriel António 
Franco de Castro, conseguira que um enviado seu fosse viver entre os rebeldes 
no sentido de os convencer da bondade da fixação no litoral. 

Finalmente, a 7 de Setembro de 1803, “quinze dos principais de entre eles”, 
em representação de todos, “ainda os dos montes mais remotos”, apresentaram-se 
perante o governante português e juraram e “assinaram” um compromisso de 
“fidelidade e sujeição”. Puseram condições: ser-lhes dado o sítio denominado 
Angra de São João, para edificarem suas casas, recebendo a povoação o título 
de vila, e serem, obviamente, considerados homens livres. A abundância de 
terrenos disponíveis não exigiu a demarcação rigorosa das terras que passavam 
a ser consideradas angolares. 

A autonomia da comunidade ficava garantida, uma vez que continuava a 
auto-governar-se, elegendo um chefe a quem, diz o governador, porventura à 
falta de melhor tradução, chamavam “comandante”, o qual, segundo a mesma 
fonte, era “um preto descalço como todos os mais, porém velho e de probidade 
entre eles”27.

26  AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Caixa 35, nº 31, Carta do gov. de São Tomé, 17-11-1803.
27  Ibid.
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Conhecemos mal o funcionamento da forma de escolha desse chefe, 
forma que remontava seguramente ao período “dos picos” e que as autoridades 
portuguesas tiveram de aceitar. Aparentemente, como sabemos por aconteci-
mentos posteriores, o chefe escolhia um coadjutor entre “os principais” e era 
ele que lhe sucedia em caso de morte ou impedimento.  No entanto, o “chefe” 
respondia perante o conjunto da população, que o podia demitir (ver infra). 
Porém, todas as escolhas políticas eram feitas, tudo leva a crer, no grupo de 
notáveis, cuja “linhagem” se fazia remontar às primeiras chefias. Essa forma 
de selecção mantinha-se, ainda no fim do século XX, mesmo nas povoações 
mais pequenas: “[…] até hoje todas as aldeias angolares têm um chefe que se 
diz descendente dos primeiros que construíram a aldeia”28.

O governador português, na tentativa de dar um carácter institucional 
“reconhecível” à hierarquia político-social angolar, atribuíu ao “chefe” dos re-
cém-fixados na Angra de São João, o posto de capitão do exército de 2.ª linha, 
com a respectiva farda, e o de tenente ao seu coadjutor, os quais, juntamente 
com os outros “principais”, deviam manter operacional uma companhia de 
ordenanças, como, de facto, veio a acontecer.

A nova povoação, conhecida, significativamente, por Vila de Santa Cruz 
do Pico dos Angolares (onde, dois meses depois do acordo, já estavam levan-
tadas 50 casas), estava “situada como um ninho de águias sobre a montanha 
do Nordeste da Angra de São João” (Lima, 1844: 20).

No seguimento, e tentando quebrar-lhe o isolamento, o governador man-
dou abrir um caminho que a ligasse à capital “por ásperas montanhas e pela 
distância de cinco ou seis léguas”29, decisão que demorará  a romper no terreno, 
pelo que continuariam a ser o mar e as canoas tradicionais a única forma de 
lá chegar.

Não eram, no entanto, as deficientes vias de comunicação o principal 
factor a dificultar os contactos. Um abismo cultural separava os angolares das 

28  Maria Nazaré Ceita, Ensaio para uma Reconstrução Histórico-Antropológica dos Angolares de 
São Tomé, Lisboa: CEA/ISCTE, 1991, p. 21 (cit. por Feio, 2008: 33). 

29   AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Caixa 34, nº 54, Carta do governador de 23-04-1804.
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autoridades coloniais portuguesas, pelo que, a todo o momento, podiam surgir 
conflitos custosos de resolver.

O mais grave que conhecemos teve a ver com escravos e precipitou-se em 
1814. Alguns cativos “gabões” (o Gabão era, desde o século XVIII, o fornecedor 
quase exclusivo de escravos a São Tomé), que fugiam aos seus proprietários do 
Nordeste da ilha, iam refugiar-se junto dos angolares. Não sabemos, infeliz-
mente, que tipo de acolhimento estes lhes proporcionavam (punham-nos ao 
seu serviço? consideravam-nos homens livres?), o certo é que se recusavam a 
devolvê-los. À falta de melhor justificação, afirmavam que não os podiam entre-
gar pois já os tinham matado, cortado em pedaços e dado a comer aos porcos.    

A situação foi sempre piorando e atingiu o seu ponto crítico quando 
João Ferreira Guimarães, capitão-mor de São Tomé, mandou prender Diogo 
Soares, segunda figura da hierarquia angolar, acusando-o de ser responsável 
pela situação. Não contente com isso, ameaçou Manuel Ferreira Jorge, o angolar 
que substituíra Diogo nas suas funções, dizendo-lhe que, à falta dos “gabões” 
fugidos, faria prender um número idêntico de angolares, levá-los-ia à cidade e 
entregá-los-ia, como escravos, aos proprietários daqueles.   

Não tardou a que os habitantes de Santa Cruz começassem a abandonar 
as suas casas e se embrenhassem no mato, buscando segurança no “centro dos 
picos” (sic). A povoação ficou praticamente deserta e os angolares voltaram 
ao mato profundo e às suas origens (“reduzidos à primitiva de que há pouco 
tinham saído”). 

Julgado sumariamente, no início de 1815, e preso na fortaleza da cidade 
de São Tomé, Diogo Soares conseguiu evadir-se, arrombando as grades da 
cadeia e saltando a muralha. Recapturado, foi enviado, à cautela, para a ilha 
do Príncipe.

Com a mudança de capitão-mor, substituído por Raimundo J. Cunha 
Matos (atrás referido na qualidade de autor), o ambiente começou a desanu-
viar-se. Muitos dos escravos “gabões” fugitivos reapareceram e puderam ser 
entregues aos seus senhores. Mas os angolares recusavam-se a voltar a Santa 
Cruz sem que “o seu Diogo Soares” fosse libertado. 

A partir da capital, na ilha do Príncipe, o governador Luís Joaquim 
Lisboa cortou, em Janeiro de 1816, esse nó górdio, perdoando e decidindo a 
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libertação incondicional do prisioneiro, o qual pôde voltar em paz para casa, 
ao mesmo tempo que era garantido aos restantes angolares que nada de mau 
lhes aconteceria, sendo-lhes também perdoada a deserção. O restabelecimento 
da confiança seria, porém, lento: “sempre receosos, muito poucos apareciam, 
quer na sua Vila de Santa Cruz do Pico dos Angolares, como na cidade”. A 
pouco e pouco, porém, depois de mais de três anos “reduzida a ermo”, a vila 
voltou, em 1817, a ser habitada e os angolares voltaram a cultivar as suas roças 
de milho e mandioca em volta da povoação30. 

Décadas depois, chegam notícias de uma outra situação equívoca, por 
certo uma entre muitas, esta a propósito da forma de governação “efectiva” 
da comunidade angolar contraposta à máscara de legalidade mantida pela 
governação portuguesa. 

Como se disse, eram os próprios angolares que escolhiam os seus chefes. 
As autoridades coloniais tiveram de admitir essas escolhas mas criaram a ficção 
de que a decisão só se efectivava depois da nomeação oficial pelo governador 
do arquipélago.

Em 1873, o conjunto  da comunidade angolar de Santa Cruz, alegando 
abusos de autoridade, decidiu demitir o chefe em funções, Roberto Manuel 
(o Velho), que levava três anos de exercício, e substituí-lo pelo seu ajudante, 
Domingos Pires. 

O caso causou sérios engulhos ao governo colonial que se via obrigado 
a uma exoneração inopinada e dificilmente justificável segundo os padrões 
políticos portugueses. Foi mandado proceder a um inquérito, para o qual se 
nomeou um oficial do exército com indicações de máxima prudência, de modo 
a não “ferir as susceptibilidades daquele povo bastante atrasado e que se regula 
por hábitos e estilos completamente estranhos às nossas leis”. Mas o povo não 
voltou atrás na sua decisão, ratificando-a numa assembleia que reuniu cerca 
de mil angolares. 

30   AHU, Cons. Ultr., São Tomé, Caixa 51, docs. 21, 28 e 30, Cartas do gov. Luís Joaquim Lisboa 
para o SEMU, 17-01 e 7-02 de 1816 e 07-07-1817 e anexos. 
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Na sequência, o governador tentou que o chefe passasse a ser designa-
do por regedor  e tivesse as funções reconhecidas aos restantes “regedores de 
paróquia”, mas foi aconselhado a não ir por esse caminho, pelos melindres 
que podia levantar, e a conservar a designação anterior, respeitando “o modo 
gentílico como aquela gente ainda hoje vive” (Dias; Nascimento: 1988: 58-60 
e ns. 21 e 25). 

Desde o início do relacionamento mais pacífico com os angolares, as au-
toridades coloniais perceberam que uma das formas de quebrarem esse “modo 
gentílico” era por meio da religião. Embora o contacto directo com o cristia-
nismo já fosse anterior, como ficou referido, procurou-se, depois de 1803, que 
houvesse, em Santa Cruz, a presença permanente de um sacerdote católico. 
Este, além do múnus pastoral, devia assegurar também o funcionamento de 
uma escola de ensino primário. 

Não é porém seguro que a presença de um pároco tenha sido regular e 
contínua, pelo menos até meados do século XIX.  Em 1864, o padre Jerónimo 
Pereira Barbosa Neto, ao deixar a igreja paroquial de Santa Cruz dos Angolares, 
cuja assistência assegurara durante alguns meses, escrevia assim ao governador: 
“Encontrei aquele povo sem instrução alguma; usavam geralmente de tangas, 
ainda mesmo nos dias festivos, sem excepção dos próprios oficiais, assistindo 
com estes hábitos aos actos religiosos, de que pouco a pouco se iam emendando. 
Enquanto ao melhoramento da vila e seus habitantes, ia progredindo a pouco e 
pouco para o que concorria a escola do ensino primário que V.ª Ex.ª ali mandou 
estabelecer com geral contento, mostrando alguns alunos ardentes desejos de 
adquirir instrução”(Boletim, 1864: 2-3). 

O contentamento dos angolares perante a aprendizagem escolar não é 
confirmado por outras fontes. Por um lado, os conhecimentos recebidos não 
tinham, localmente, aplicação prática; por outro, os angolares receavam, com 
alguma razão, que a escola fosse um meio idealizado pelo governo para lhes 
levar os filhos para longe das famílias (Dias; Nascimento: 1988: 66). 

Quanto ao templo propriamente dito, foi sofrendo alguns melhoramentos 
e era, cerca de 1880, “uma pequena igreja de alvenaria grosseira”, contrastan-
do, ainda assim, com o resto da vila de Santa Cruz que não passava de “uma 
aglomeração de cubatas de andala ou de tábuas” (Almada, 1884: 20). 
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Não há notícia de  movimentos hostis à presença de sacerdotes na co-
munidade angolar e a religião católica parece ter sido bem recebida. Um dos 
reflexos disso é o facto de se ter generalizado o uso de nomes “cristãos”, de-
correntes do baptismo.

Embora o processo de integração pacífica dos angolares na sociedade 
insular fosse lento, deve ter sido considerado suficientemente conseguido para 
que o grupo e os seus lendários “instintos ferozes” deixassem de ser uma ameaça. 
Aliás, passaram a ser comuns as trocas comerciais com os forros e tornou-se 
habitual a ida de angolares, nas suas canoas, à cidade de São Tomé onde ven-
diam peixe, tábuas, cordas e outros produtos. No último quartel do século 
XIX, porém, os angolares iriam ser  expostos a desafios muito violentos, a que, 
aparentemente, já não tinham como reagir.

O primeiro veio de um médico e proprietário, residente na capital da ilha, 
o Dr. Mateus Ribeiro Sampaio, que, em 1875, comprou, a virtuais titulares, 
uma extensão de terrenos que, desde 1803, eram considerados sob domínio 
angolar e iniciou, de imediato,  com o apoio de homens armados, a instalação 
de uma roça em São João dos Angolares.  E era apenas a primeira. A procura 
de terrenos férteis para a lucrativa economia do cacau tudo justificava. Os 
repetidos protestos dos angolares, que se  consideravam, há décadas, na posse 
legítima desses terrenos, protestos mediados pelo pároco de Santa Cruz,  ser-
viram de pouco.

Pelo contrário, em 1878, quando a questão ainda se encontrava longe de 
estar decidida, o governador Estanislau Xavier de Almeida mandou avançar 
um destacamento militar, composto por um oficial subalterno, um sargento e 
25 soldados, que ocupou a vila de Santa Cruz e impôs, sem resistência, a sub-
missão, pelo menos formal, à autoridade colonial. A companhia de ordenanças 
da vila foi desactivada e o uso de espada e de fardas militares pelos que eram, 
até aí, oficiais da mesma, deixou de corresponder a qualquer função efectiva, 
embora levasse tempo a desaparecer. Por sua vez, as funções que pertenciam ao 
“chefe” angolar foram transferidas, pelo menos oficialmente, para um regedor 
vindo de fora (Costa, 1982: 69-76; Dias; Nascimento: 1988: 66-70). Claro que, 
na prática, isso não significou o fim da existência dos chefes costumeiros e o 
pároco colocado em Santa Cruz em 1879 não deixou de referir “os seus mágicos 
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e tradicionais chefes aos quais ouvem, respeitam e obedecem como a verdadeiros 
oráculos”31. No entanto, do ponto de vista das autoridades portuguesas, esses 
chefes tinham deixado de ter legitimidade oficial, pelo que a ordem colonial 
se podia considerar imposta no espaço angolar. 

Estrangulada economicamente pela expropriação das terras e perdida a 
autonomia, a vila de Santa Cruz entrou em declínio. Só uma actividade, em que 
há muito eram peritos, podia garantir a sobrevivência à maioria dos angolares: 
a pesca. Mas isso forçou a uma diáspora para outros pontos da costa, o que 
deu origem ao aparecimento de vários estabelecimentos angolares nas faces 
oriental e ocidental da ilha de São Tomé, por vezes em lugares perfeitamente 
inesperados e onde a sua inserção não foi fácil. É que a dispersão não impedira 
os angolares de manterem, como até hoje, uma marcada identidade cultural.

BIBLIOGRAFIA
Almada, Vicente Pinheiro Melo e (1884). As ilhas de São Tomé e Príncipe. Lisboa: Academia 

das Ciências. 

Almeida, António de (1962). Da origem dos angolares, habitantes da ilha de S. Tomé. Lisboa: 

Academia  das Ciências.

Azevedo, Lucas Pereira de Araújo e (1992). Memórias da Ilha de São Tomé, introd. Celso Batista 

de Sousa, Mare Liberum , 4, Dezembro.

Boletim Oficial da Província de São Tomé e Príncipe (10-12-1864), 36.

Brásio, P. de António (1953), Monumenta Missionaria Africana. Lisboa: Agência Geral do Ultramar, vol. III.

Caldeira, Arlindo Manuel (2016). A guerra do mato. Resistência à escravatura e repressão dos 

fugitivos na ilha de São Tomé (séculos XVI-XVIII), Povos e Culturas, 20, 125-144.  

Chevalier, Auguste (1938), La végetation de l’ ile de Sain-Thomé. s. l.: s. n. 

Coelho, M.; Alves, C.; Coia, V.; Luiselli, D.; Useli, A.; Hagemeijer, T.; Amorim, A.; Destro-Bisol, 

G.; Rocha J. (2008a). Human Microevolution and the Atlantic Slave Trade: A Case Study 

from São Tomé, Current Anthropology, 49 (1), 134-143.

31  Ofício do pároco Luís José da Silva (cit. Dias; Nascimento, 1988: 63). O qualificativo de 
“mágicos” para os “chefes” introduz uma dimensão religiosa que seria interessante aprofundar. 



146

ARLINDO MANUEL CALDEIRA

— (2008b). Slave trade and human genetic microdifferentiation. In C. Calò; G. Vona 

(Eds.), Atti del XVII Congresso dell’ Associazone Antropologica Italiana. Cagliari. 26/29-

-09-2007, International Journal of Anthropology [special issue], 2-11.  

Coelho, P. M. Laranjo (1959). O Bispo Missionário Fr. Rafael de Castelo de Vide. Lisboa: Academia 

das Ciências.

Costa, Fernando Ferreira (1982). Um reino de escravos na linha do Equador. História, 50, 67-78.

Dias, Alfredo Gomes; Nascimento, Augusto do (1988). Os Angolares: Da autonomia à inserção 

na sociedade colonial (segunda metade do século XIX), Ler História, 13, 53-76.

Esboço Histórico das ilhas de S. Tomé e Príncipe (1975). São Tomé: Imprensa Nacional.

Feio, Joana Areosa (2008). De Étnicos a “Étnicos”: uma abordagem aos “Angolares” de São Tomé e 

Príncipe. Tese de mestrado, Lisboa: ISCTE. 

Ferraz, Luís Ivens (1979). The Creole of São Tomé. Joanesburgo: Witwatersrand University Press.

Freyre, Gilberto (1953). Aventura e rotina: sugestões de uma viagem à procura das constantes por-

tuguesas de caráter e ação. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio.

Garfield, Robert (1992). A History of São Tomé Island, 1470-1655. The Key of Guinea. São Francisco: 

Mellen Research University Press.

Gonçalves, Manuel Joaquim Sobral (1972). Forros e angolares de São Tomé. Dissertação de 

Licenciatura. Lisboa: Universidade Técnica. 

Hagemeijer, Tjerk (1999). As ilhas de Babel: a crioulização no Golfo da Guiné, Camões, 6, 

Julho-Setembro, 74-88. 

—  (2011). The Gulf of Guinea creoles: genetic and typological relations, Journal of Pidgin and 

Creole Languages, 26 (1), 111-154.

Henriques, Isabel Castro (2000). São Tomé e Príncipe. A invenção de uma sociedade. Lisboa: Vega. 

Lima, José Joaquim Lopes de (1844). Ensaios sobre a Statistica das Possessões Portuguezas. Livro 

II, Parte II, Lisboa: Imprensa Nacional. 

Matos, Raimundo José da Cunha (1916). Corografia Histórica das Ilhas de S. Tomé e Príncipe, 

Ano Bom e Fernando Pó (1842). São Tomé: Imprensa Nacional.

Maurer, Philippe (1995). L’angolar: un créole afro-portugais parlé à São Tomé. Hamburg: Helmut 

Buske Verlag. 

Neves, Carlos Agostinho das (1978). Segundo Trabalho de Divulgação Histórico-Cultural. São 

Tomé: Arquivo Histórico.

Oliveira, Jorge Eduardo da Costa (1993). A Economia de S. Tomé e Príncipe. Lisboa: Instituto 

para a Cooperação Económica/IICT. 



147

Do refúgio nos picos da ilha de São Tomé à absorção colonial: a questão dos angolares

Pinto, Manuel do Rosário (2005). Relação do Descobrimento da Ilha de São Tomé. Fixação do 

texto, introdução e notas de Arlindo Manuel Caldeira. Lisboa: CHAM. 

Schwartz, Stuart B. (2001). Escravos, roceiros e rebeldes. São Paulo: Ed. da Universidade do 

Sagrado Coração.

Seibert, Gerhard (2004). Os angolares da ilha de São Tomé: Náufragos, Autóctones ou 

Quilombolas?, Textos de História. Revista da Pós-Graduação em História da Universidade 

de Brasília, 12 (1-2), 43-64.

Tenreiro, Francisco (1961). A Ilha de São Tomé. Lisboa: Junta de Investigações do Ultramar.  

Vansina, Jan (1996). Quilombos on São Tomé, or in search of original sources. History in Africa, 

vol. 23, 453-59. 

Agradeço a Jorge Rocha, Tjerk Hagemeijer e Gerhard Seibert a paciência 
da leitura do manuscrito e a pertinência dos seus comentários.

TEXTO SEGUNDO A ANTIGA ORTOGRAFIA.





Cruzamentos
ADRIANA CALCANHOTTO





DOI
https://doi.org/10.14195/0870-4112_3-4_7

Recebido em setembro de 2017
Aprovado em setembro de 2017

Biblos. Número 4, 2018 • 3.ª Série
pp. 151-154

REFÚGIOS DOS REFÚGIOS

Refuges of refuges

ADRIANA CALCANHOTTO
Calcanhotto.uc@gmail.com
Universidade de Coimbra



152

ADRIANA CALCANHOTTO

Refúgio é tudo com o que a sociedade está sempre a sonhar enquanto a vida 
acontece. Enquanto dá-se a História estamos nós, algures. As férias em si são 
um refúgio e os refúgios nas férias são, aí sim, o verdadeiro paraíso. Paraíso dos 
paraísos, digamos, o Rio de Janeiro. A inclinação da luz, o jeito das pessoas, 
a majestade dos morros, os verdes do mar, a mata atlântica, um esplendor da 
natureza. Qualquer pessoa sente-se à vontade entre cariocas. Sempre achei 
que a beleza física do Rio é o que molda a natureza do carioca e faz com que 
seu povo seja o que é. Nada pode ser levado muito à sério no Rio porque nada 
pode ser muito mais sério do que o próprio Rio, o sentido da vida é a própria 
vida. “Olhe para esse espetáculo, eu nasci aqui, o que é que poderá ser tão 
mais importante?”

Enquanto escrevo esse texto acabo de ouvir pelo terceiro dia seguido o 
canto das cigarras, um refúgio pessoal. As cigarras cantam porque vai fazer 
calor e nenhuma notícia para mim poderá ser melhor. Ouvir as cigarras can-
tando seu anúncio e o que anunciam, em casa, na mata Atlântica, numa cidade 
refúgio sonhado por tantos, é o que imagino que o cérebro humano registe 
como fe-li-ci-da-de.

Assisti na TV à agressão sofrida por um refugiado sírio, atacado ver-
balmente por um carioca que empunhando dois pedaços de madeira grita 
repetidamente “volte para o seu país”, “não queremos vocês aqui”. Mohamed, 
o refugiado, tem em Copacabana um carrinho onde vende as esfihas que faz. 
Alguém na rua registou o ataque, postou as imagens e a repercussão foi imensa. 
Por um dia inteiro os cariocas fizeram filas para comer a esfiha de Mohamed, 
para dar apoio, carinho, um abraço, fazer uma selfie. Típico da alma carioca. 
Sorrisos sinceros, somos tolerantes, tudo na paz, segue a vida no refúgio dos 
mais cobiçados do mundo. Que recebe a todos muito bem, ricos, pobres, re-
fugiados, contraventores internacionais, qualquer tipo de gringo de qualquer 
será sempre bem vindo, qualquer pessoa de onde quer que venha. O refugiado 
sírio saiu de seu país por causa da guerra. Mesmo amando seu país, o pai de 
família, ciente de que a vida é uma só, escolheu viver em paz, mandar os filhos 
para a escola em paz. Escolheu o Rio. No Rio o número de policiais mortos por 
bandidos é superior ao número de soldados mortos na guerra da Síria. O número 
de policiais mortos chegou a noventa e dois entre janeiro e julho deste 2017. 
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Os policiais morrem mesmo a paisana, quando reconhecidos. Suas mulheres 
põem a farda para secar dentro de casa, longe da vista das pessoas. Os policiais 
vestem a farda só quando chegam ao trabalho. Não podem ir e vir de uniforme 
ou serão executados. Quando escolhem trabalhar como policiais sabem que 
estão a correr riscos mas na Cidade Maravilhosa um bebê foi morto com um 
tiro, ainda na barriga da mãe, o refúgio dos refúgios. No refúgio tropical dos 
turistas, onde a mãe estava, desde que nascera, não na linha de vanguarda de 
uma trincheira síria. Teve o filho assassinado, executado com um tiro, antes 
de nascer. Estatística, manchete do dia, anúncio. Um puto de oito anos no 
seu dia de passear com o pai,  no carro com ele, leva um tiro na cabeça. A bala 
atravessou a mala do carro e ficou alojada na cabeça do menino, «que tinha 
sonhos» como disse à TV a mãe. Estatística, manchete do dia, anúncio. 

As Maria-Antonietas da elite carioca estão deixando o Brasil por Paris, o 
refúgio perfeito, não estivesse sob a mira dos terroristas assim como Barcelona, 
Madri, Londres, Bruxelas, Nova York aquelas cidades-refúgio dos pacotes de 
viagem com os quais levamos a vida a sonhar, para fugir de tudo, para não 
pensar em nada muito menos no mundo. Em Paris, sair para comprar sapatos 
não está muito mais seguro  do que ir tomar uma flute na faixa de Gaza. Os 
passaportes brasileiros são os mais valiosos para os falsificadores porque um 
brasileiro pode ter qualquer cara. Negro, pardo, índio, japonês, mulato, louro 
de olho azul. Filho de brasileira com angolano, de holandês com japonesa, de 
sírio com libanesa, de português com espanhola e vice-versa sendo essa última 
combinação não muito usual, como sabemos. Chinês com cara de chinês, 
italiana com cara de italiana, qualquer combinação pode ser um passaporte 
brasileiro. Tudo pode ser inventado pelo pensamento selvagem, parece ser a 
síntese e o Carnaval tem sua parte nisso. Pessoas viajam do mundo inteiro 
para o Carnaval do Rio. Gerações e gerações de filhos do carnaval povoaram 
o Rio. O Carnaval  é o espetáculo de quem somos, é o acontecimento religioso 
da raça. Alegoria da nossa barbárie, da nossa invenção, da nossa capacidade 
de invenção, da nossa oportunidade de invenção e do que desperdiçamos às 
cascatas. Devoramos qualquer coisa e a alegria é a prova dos noves já dizia o 
outro..  Em 2017 o Estado teve um policial morto a cada dois dias. O que 
estará dizendo o coração de Mohamed enquanto ele faz as suas esfihas? Mais 
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um policial militar é morto em assalto. Não estava uniformizado mas quando 
os bandidos viram que estava armado dispararam, foi atingido por onze tiros. 
Estatística, manchete do dia, anúncio. Doutora professora de literatura, presti-
giada no meio acadêmico da literatura portuguesa, carioca, 57 anos, especialista 
em Camões não conseguiu alugar um apartamento no Porto, refúgio mundial 
top dos programas de viagem, porque o dono do apartamento “não aluga para 
brasileiros”. No Rio policial militar a paisana é baleado e morto no dia de folga 
ao reagir  a um assalto, no dia do aniversário da mulher. Estatística, manche-
te do dia, anúncio. No anúncio pacotes de refúgios para todos os gostos em 
promoções imperdíveis. Não estariam mais certos os nômades, que carregam 
em si mesmos os seus refúgios? Se é que existe o tal refúgio, uma vez que no 
Olimpo dos refúgios o Rio de Janeiro abriga em sua história a bala perdida 
que acertou o menino antes de nascer. No Olimpo dos olimpos, os cruzeiros 
na costa da Grécia, na mítica ilha de Lesbos, onde de vez em quando, crianças 
encalham. As férias terminaram. Hora de voltar a sonhar com um refúgio. Por 
hora vou-me embora pra Coimbra, lá gosto muito do rei.
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Quando se pensa em acolhimento e proteção de refugiados em Portugal 
pensa-se em Teresa Tito de Morais. Ela própria experimentou, enquanto estu-
dante em fuga do Portugal salazarista, a importância do estatuto de refugiada. 
E quando Portugal abraçou a democracia e o primado dos direitos humanos, 
Teresa Tito de Morais lançou-se na aventura de dedicar a sua vida a essa causa, 
criando uma organização capaz de dar resposta aos imbróglios jurídicos, às 
exigências de diálogo intercultural, aos problemas de habitação, saúde e educa-
ção de quem nos busca como porto seguro depois de uma fuga cruel e imensa.

Num tempo em que a Europa falha na resposta a tantos milhares de re-
querentes de proteção, neste tempo de chumbo de um Mediterrâneo tornado 
em macrocemitério mundial e em que o autoconvencimento de uma Europa 
fechada em si mesma transforma perversamente a súplica de tantos em ameaça 
para uns quantos, impõe-se conhecer a experiência e a visão de Teresa Tito de 
Morais. Uma mulher lúcida que nos mostra que o refúgio no nosso sossego 
que recusa o refúgio a quem foge da guerra, da perseguição ou da miséria é 
uma ofensa à nossa comum humanidade.  

Biblos: Gostava de começar pela sua experiência pessoal de refugiada. A Teresa 
foi alguém que experimentou na sua vida a condição de quem procura proteção 
internacional. Mais tarde, esteve na origem do lançamento de uma iniciativa até 
então inédita em Portugal, num tema que na altura era praticamente ignorado 
em termos gerais no país, e que foi a criação de uma estrutura, uma organização 
não-governamental, vocacionada para prestar proteção, acompanhar os pro-
cessos, acompanhar as vidas das pessoas que procuram proteção no nosso país.

Gostava que começássemos por essa sua experiência pessoal de alguém que 
sofre e depois a seguir devolve, digamos assim, em termos de empenhamento 
social, essa experiência em termos de organização das coisas. 

Teresa Tito de Morais: Muito bem. Eu experimentei o exílio nos anos 60. 
Vivíamos num regime ditatorial em que havia uma falta de liberdade total e 
nós, estudantes, organizávamo-nos nas associações académicas e sentíamos 
a necessidade premente de lutar para que o nosso país pudesse ter estrutu-
ras democráticas e de liberdade. Depois da crise académica de 62-65, eu era 
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presidente da Associação dos Liceus, fui denunciada na sequência da prisão 
de vários estudantes, uns que pertenciam ao Partido Comunista Português, 
outros que eram simpatizantes. Nessa altura, fui também presa, fui detida já 
num avião, quando partia para a Suíça. A minha ideia era procurar um país 
onde pudesse continuar os meus estudos e tivesse segurança e liberdade. Estou 
muito grata à Suíça porque me deu essas condições para que eu tivesse todas 
essas possibilidades de, de continuar os estudos e, enfim, de continuar a minha 
vida. Nesse sentido…

Biblos: A Teresa experimentou essa coisa extraordinária que foi o acolhimento.

Teresa Tito de Morais: Eu experimentei dois aspetos que, no âmbito da temá-
tica dos refugiados me parecem muito importantes: por uma lado a privação 
da liberdade, a prisão e a obrigação de fugir. E depois o acolhimento. Eu sou 
oriunda de uma família que sempre foi perseguida pelo regime de Salazar.  
E, portanto, digamos que essa força foi determinante para nós fazermos as nossas 
coisas… Na altura o meu pai estava na Argélia e nós fomos para a Suíça porque 
tínhamos lá mais condições de criar, de estudar e enfim, tínhamos também lá 
familiares. Esta experiência foi marcante para mim. 

Biblos: Marcante também porque veio a influenciar muito a sua dedicação à 
causa da proteção dos refugiados.

Teresa Tito de Morais: Sim, já depois do 25 de abril, o então ministro dos 
Negócios Estrangeiros Medeiros Ferreira achou importante abrir uma delega-
ção do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) 
em Portugal porque estávamos no período da descolonização e era importante 
distinguir refugiados dos retornados, era importante ter uma Lei de Asilo. E foi 
assim que foi aberto o primeiro escritório do ACNUR, em 1977. Na altura não 
havia nada e era necessário começar precisamente pela parte legislativa porque 
os potenciais refugiados eram reconhecidos sob um mandato do ACNUR.  
E então tínhamos que envolver todas as estruturas nacionais para termos um 
procedimento jurídico que favorecesse essa determinação do estatuto. E foi aí 
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que tudo começou porque, porque o Guilherme da Cunha [responsável pelo 
escritório do ACNUR em Lisboa] sabia que eu tinha estado na Suíça como refu-
giada e convidou-me para com ele abrir o escritório do ACNUR em Portugal. 
E foi aí que tudo começou.

Biblos: E depois o Conselho Português para os Refugiados aparece como? 

Teresa Tito de Morais: Aparece como resultado da decisão do ACNUR de ir 
gradualmente saindo de Portugal, numa lógica de restruturação interna e de 
regionalização dos escritórios. E, à semelhança do que fizeram com muitos 
outros países, acabaram por estabelecer uma parceria com uma organização 
não-governamental que fizesse o trabalho operacional que era sobretudo a 
determinação do estatuto de refugiado para cada requerente E convidaram-
-me a mim para começar inicialmente só com a determinação do estatuto e o 
trabalho jurídico. Aí convidei cerca de 20 personalidades, ligadas aos direitos 
humanos, aos sindicatos e a outros organismos com trabalho no terreno, sem 
filiação partidária. Claro que comecei sozinha, com uma jurista, isto em 1991, 
já lá vão mais de 26 anos, e tivemos sempre necessariamente o cartão-de-visita 
de representar o ACNUR porque o nosso primeiro protocolo de cooperação foi 
com o ACNUR. Mas rapidamente percebemos que era insuficiente só trabalhar 
no âmbito jurídico, era preciso também ter uma atenção especial para a parte 
social inicialmente através da colaboração com outras instituições que também 
pudessem dar um apoio. Todo este nosso trabalho foi criando raízes e foi sobre-
tudo sendo reconhecido pelas autoridades portuguesas. Ao princípio é difícil 
uma organização não-governamental impor-se mas isso foi superado também 
porque ia preencher uma lacuna já que o ACNUR tinha saído de Portugal.

Biblos: Quando procurou proteção em virtude da perseguição política lhe era 
movida, e da privação de liberdade que pairava no país, a fuga tinha um caráter 
profundamente individual. Por isso, o enquadramento jurídico da figura do 
refugiado era justamente essa fuga meramente individual por perseguição perso-
nalizada. Se há alguma coisa que mudou de então para cá é que este fenómeno 
passou a assumir uma configuração totalmente diferente, com massas, fluxos 
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permanentes de números muito grandes de pessoas que fogem. Esta mudança 
no perfil das pessoas que procuram proteção internacional o que é que traz 
de novas exigências para o trabalho em prol dos refugiados? Quem são estas 
pessoas (se é que podemos traçar um perfil geral…) que fogem e o que é que, 
do ponto de vista das respostas, há de novas exigências relativamente ao tempo 
em que as coisas eram muito mais individualizadas?

Teresa Tito de Morais: Claro, há uma diferença muitíssimo grande. Os fatores 
que determinam a mobilidade humana são muito variados, têm muito por base 
as denegações dos direitos humanos, os conflitos armados e a instabilidade nos 
países de origem. Mas há um número ainda maior de vítimas de alterações 
climáticas que são forçadas a abandonar os locais onde vivem por escassez 
de alimentos ou de água. E esses deslocados, quando saem para fora dos seus 
países também estão numa condição de vulnerabilidade extrema que requer 
proteção internacional. Hoje temos 65 milhões e 600 mil refugiados no senti-
do lato mas que estão subdivididos em categorias que integram os refugiados 
internos, vítimas de alterações climáticas, os refugiados propriamente ditos, os 
requerentes de proteção internacional. E há perto de 10 milhões de apátridas 
que é também um problema gravíssimo a que a comunidade internacional não 
tem dado resposta.

Biblos: E para si continua a fazer sentido que neste contexto tão heterogéneo 
haja uma diferenciação clara de estatutos entre refugiados e outros tipos de 
requerentes de proteção internacional como refugiados ambientais ou migrantes 
económicos? Como é que encara esta questão?

Teresa Tito de Morais: Eu penso que faz sentido um enquadramento das causas 
que determinam a fuga. Esta mobilidade vai-se prolongar por mais 10, 20 
anos e a comunidade internacional não consegue ter uma estratégia global que 
possa compreender o fenómeno, trata-lo e dar-lhe respostas. Portanto, vive ao 
sabor dos acontecimentos e reage, não é proactiva. Por um lado, há questões 
já relacionadas com a prevenção dos conflitos, a agenda que é necessária para 
a paz e para a pacificação das fontes que determinam todas estas convulsões 
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internas. Mas há outras situações que transcendem o catálogo tradicional de 
justificações de pedido de refúgio como as alterações climáticas.

Biblos: Mas veja: uma população que vai saindo do seu local de origem porque 
o nível do mar não para de subir, a salinização dos terrenos vai-se produzindo, 
a esterilização das culturas vai-se materializando e tudo isso gera fluxos de 
fuga. Ou comunidades inteiras que fogem de lugares os mais diversos, dila-
cerados por conflitos armados. São comunidades que fogem, já não é a Teresa 
Tito Morais que era alvo de uma perseguição pessoal individualizada. Não, 
uma mulher que hoje foge de um qualquer país subsariano, foge no meio de 
milhares e milhares de mulheres que fogem desesperadamente da guerra, do 
conflito, da miséria. Perante isto continua para si a fazer sentido que cada 
pessoa individualmente considerada seja o único sujeito com legitimidade para 
requerer o estatuto de refugiado?

Teresa Tito de Morais: Mas a diferença não será tão drástica assim. Veja, no meu 
caso pessoal, por exemplo, eu estava integrada numa associação de estudantes, 
num grupo, portanto, não era eu sozinha, havia também todo um conjunto…

Biblos: … coletivo.

Teresa Tito de Morais: … coletivo que determinava que nós não queríamos 
aquilo, que havia uma perseguição coletiva, não era só individual. E isso tam-
bém dá uma certa força no processo de fuga, não é só uma pessoa…. É certo 
que depois os pedidos de asilo são, salvo raras exceções que têm que ver com a 
proteção temporária dada a grupos (por exemplo, durante a guerra do Kosovo), 
necessariamente individuais. Eu diria que há diferenças mas há também algumas 
semelhanças com o que determinou o surgimento inicial do estatuto de refu-
giado. Desde logo, eu quando fujo sozinha e estas comunidades quando fogem 
em conjunto, as famílias de ambas ficam destroçadas, ficam separadas, mesmo 
depois de todo o procedimento de acolhimento que é tão pouco organizado 
que proporciona mesmo estas divisões em que pessoas, membros da família 
que ficam na Turquia e outros vão para a Grécia, por exemplo. Na verdade, o 
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que conta para a vida destas pessoas, seja a fuga individual ou coletiva, é todo 
um conjunto de adversidades que provoca situações de descontrolo.

Biblos: É claro que esta realidade de fluxos gigantescos de pessoas em fuga gera, 
no lado norte do mundo digamos assim, uma imagem distorcida da realidade 
porque, olhando os números conhecidos, continuamos a ter uma realidade 
largamente maioritária sul-sul, ou seja, de pessoas que fogem dos seus países 
pobres para outros países pobres vizinhos, em virtude de guerra ou calamidades 
naturais, fome, secas… enquanto o fluxo sul-norte no seu conjunto é, apesar 
de tudo, claramente minoritário. E, no entanto, quer nos Estados Unidos quer 
na Europa, a resposta chocante é a construção de muros, seja de muros físicos, 
seja de muros de segregação, de acantonamento, de centros de detenção, etc, 
com base na ideia de que eles nos vêm invadir, que nos vão descaraterizar 
culturalmente, que nos vão roubar os nossos postos de trabalho, que nos vão 
trazer insegurança e criminalidade. Como é que encara esta situação?

Teresa Tito de Morais: Eu vejo com preocupação a posição não só dos Estados 
Unidos da América como da própria Europa. Em ambos prevalece a estratégia 
de externalização do conflito, ou seja, que o conflito não entre pelas nossas 
portas e que se faça tudo para impedir que chegue, mesmo a troco de acordos, 
como o acordo da União Europeia com a Turquia, que, no nosso entender, 
favorecem depois as redes de tráfico e favorecem cada vez mais o desorde-
namento das chegadas e os dramas que são vividos no Mediterrâneo que se 
multiplicam. Veja, houve uma diminuição de números de pedido de asilo em 
2017, comparativamente com 2015 e 2016. Mas nós sabemos que, como disse 
e bem, os países mais pobres – por exemplo, o Líbano ou a Jordânia, países 
limítrofes da Síria – são países em que mais de um terço da sua população 
acaba por ser refugiados. Ou o Paquistão, que recebe um número enorme de 
afegãos e vice-versa. Mais de 80% das pessoas que fogem fixam-se nos países 
limítrofes àqueles que estão em conflitos acesos e graves. A Europa acabar por 
ter uma divisão também interna dentro…

Biblos: Visível, marcadíssima.
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Teresa Tito de Morais: O que tem como consequência uma desorganização total. 
Questões que poderiam ser resolvidas através de uma partilha de responsabilidades 
e de uma redistribuição geridas sem grandes perturbações internas e das suas 
próprias populações acabam por degenerar no renascimento dos movimentos 
mais xenófobos e populistas que vivem da confusão entre terrorismo e refugiados. 
Acaba por se propagar um veneno que envenena todas as decisões e a consciencia-
lização sobre estas questões. Ultrapassar estas dificuldades é muito complicado. 
Nós entendemos que é através do esclarecimento, enfim, da pedagogia, da edu-
cação que se deve atuar e, por isso mesmo, o nosso trabalho está muito ligado 
também às universidades, aos instrumentos facilitadores da educação para os 
direitos humanos e para a solidariedade com os refugiados. É aí que nós temos 
que atuar. Depois, através do lobbying dos nossos governos, também tentar que 
o oportunismo político não se sobreponha às necessidades reais e aos princípios 
fundamentais que devem guiar as democracias contemporâneas. 

Biblos: A sociedade portuguesa é uma sociedade onde há um grande consenso, 
aparente pelo menos, em volta da bondade, do caráter eticamente positivo e 
até politicamente positivo do acolhimento de refugiados. Houve um pico de 
dramaticidade mediática da chamada “crise dos refugiados”, que determinou 
impulsos de ir buscar gente, de oferecer acolhimento de forma imprevista, 
às vezes impreparada, etc.. Não se corre agora o risco contrário de algum 
cansaço social, cansaço das nossas sociedades relativamente a essa mensagem 
do acolhimento? Não corremos o risco de ter sido uma espécie de soundbyte 
emocional que terá alimentado muito as nossas sociedades e depois estas pas-
sam de um soundbyte para outro soundbyte qualquer e portanto o soundbyte 
sobre os refugiados é abandonado e começam a aparecer discursos críticos de 
que isto não correu bem aqui, de que houve um caso acolá? Em suma, não 
teme que haja uma espécie de fadiga social relativamente a esta mensagem e, 
portanto, uma certa desmobilização, uma falta de empenhamento, passada a 
emoção do primeiro momento?

Teresa Tito de Morais: Eu acho que sim. E acho mais, eu penso que as sociedades 
reagem por ciclos, são impressionadas por uma imagem que cria uma certa onda 
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de indignação, há uma reação espontânea mas é por impulso, não é racional e 
depois é adormecida por outra situação que, enfim, se sobrepõe ou que de certa 
maneira monopoliza a atenção pública. Portanto, há aqui um impulso que não 
tem nenhuma base estruturada em termos de formação e de doutrina e que ra-
pidamente desvanece. Agora se me perguntar: são precisas mais imagens destas 
para acordar de novo as pessoas? Eu penso que não, que isso seria uma aberração 
total. Nós não queremos é que essas imagens existam mais. Queremos é que quem 
nos dirige e que a sociedade civil se organize e que consiga não pôr de lado as 
suas raízes essenciais nos aspetos de solidariedade humana.

Biblos: Mas continuamos a reagir, agora voltando um bocadinho a uma 
passagem da sua ref lexão anterior, continuamos a reagir como se esta reali-
dade fosse absolutamente excecional, momentânea, episódica. O que há que 
fazer – dizem os nossos responsáveis políticos – é aconchegar esta realidade, 
tentar acolhê-la, mas delimitá-la o mais possível, secando as suas dimensões 
mais deterioradas. A Teresa há pouco referiu-se a outra visão completamen-
te diferente que passa por assumir que esta realidade está para ficar, não é 
uma explosão momentânea porque houve uma guerra na Líbia ou na Síria, 
é uma realidade muito mais funda, muito mais estrutural e, portanto, um 
dos nossos deveres não é apenas ter que suportar o acolhimento mas criar 
condições para que os f luxos de pessoas se verifiquem nas melhores condições 
possíveis, pondo o menos em risco possível estas pessoas, não as obrigando, 
por exemplo, a ter que correr risco de vida no Mediterrâneo, de uma forma 
tão massiva quanto aquela que se tem verificado, com mortes diárias de largos 
números de pessoas.

Teresa Tito de Morais: É isso mesmo. As sociedades têm que se habituar a 
conviver dentro de uma estrutura multicultural, o que quer dizer que nós não 
podemos ter reações racistas e xenófobas que nos impeçam de ter essa abertura 
pelo medo de que dentro dessas massas de pessoas possam vir algumas que 
criem instabilidade e atos terroristas no nosso país. Isso tem que ser tratado 
de outra forma em que a abertura das sociedades seja vivida como um enri-
quecimento para elas e não como um fator de medo ou uma questão negativa. 
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Mas, simultaneamente, há uma obrigação internacional de contribuir para a 
pacificação dos conflitos. Eu penso que não podemos apoiar as vítimas com 
responsabilidade e com dignidade, com mecanismos eficazes que permitam 
essa convivência dentro de sociedades multiculturais e simultaneamente os 
alimentar as guerras e as divisões…

Biblos: António Guterres dizia há relativamente pouco tempo “não parem os 
refugiados, parem as guerras”.

Teresa Tito de Morais: Parem as guerras. Apostar na prevenção dos conflitos, 
precisamente para evitar a proliferação dos refugiados porque, no fundo, a 
causa está nas guerras. 

Biblos: As obrigações que a Teresa refere relativamente aos conflitos, relativa-
mente ao tratamento humanitário e decente das pessoas que fogem, obrigações 
de criação de condições para que a sua fuga se processe dentro de condições 
de segurança, todas essas obrigações, para serem cumpridas, exigem compe-
tência. Ou seja, nós podemos ter uma grande generosidade, ter um impulso 
de alma como aquele que a Teresa teve há alguns anos quando decidiu aceitar 
o desafio que lhe foi feito para enfim ajudar ao estabelecimento do escritório 
do ACNUR e à criação do CPR, mas depois não basta impulso de alma e não 
basta generosidade, são precisas competências. Mas que competências? Por 
exemplo, a Teresa falava em prevenção de conflitos – isso implica competências, 
as nossas universidades, a nossa investigação, a nossa sociedade precisam de 
criar competências nesse sentido algo que, pouco a pouco, temos vindo a fazer. 
Mas especificamente para o acolhimento de refugiados, quais são as principais 
competências que se exigem, que hoje temos a obrigação de criar na sociedade 
portuguesa? Pensando isto de uma maneira estratégica, uma sociedade portu-
guesa como a nossa, que gosta de se ver como uma sociedade de acolhimento, 
que competências é que deve criar?

Teresa Tito de Morais: Penso que naturalmente requer uma certa organização. 
Porque a compaixão que muitas pessoas têm e que é legitima, se não está bem 
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estruturada e bem enquadrada, acaba por desmobilizar ao fim de dois, três 
meses. Portanto, na estratégia de descentralização e de colocação de pessoas em 
vários pontos do país, nós temos um trabalho imenso a fazer junto do poder 
local e das autarquias. É um trabalho de proximidade. São planos de integração 
que se têm que criar, bem desenhados para cada região, que não é um plano 
igual no Norte, em Loulé, em Guimarães ou em Bragança. E nós que temos 
esse know-how podemos cooperar no sentido de criar algumas raízes em que 
o acompanhamento dos refugiados seja um acompanhamento diferenciado 
porque a integração dos refugiados é diferente da integração dos migrantes. 
Porque os refugiados, além de terem uma mobilidade que muitas vezes não 
favorece a sua fixação num determinado ponto…

Biblos: … trazem consigo uma memória terrível…

Teresa Tito de Morais: … trazem traumas profundos e trazem também alguma 
instabilidade no sentido do confronto com o desconhecido. Mas rapidamente, 
se bem enquadrados, conseguem perceber que têm duas coisas fundamentais no 
nosso país: têm segurança e têm liberdade. Confrontam-se às vezes com uma 
administração burocratizada, mas desejam uma coisa: reunir as suas famílias. 
O procedimento da reunião familiar é um desafio que temos que enfrentar 
porque se a família estiver reunida é um polo motivador de uma maior inte-
gração e de fixação num local. Rapidamente as crianças começam a ir à escola, 
começam a aprender a língua e tudo se cria à volta de um núcleo familiar que 
possa proporcionar uma melhor integração. 

Biblos: Mas neste desafio que é o de acolher a diversidade cultural como 
um bem que nos enriquece a todos cabe um ponto que tem muito a ver com 
a sua experiência e que é fazer dos refugiados não apenas beneficiários das 
políticas mas sujeitos É certamente um desafio gigantesco, porque as memó-
rias são o que são, as dificuldades linguísticas, culturais, de mobilidade, de 
compreensão, tudo isso são certamente obstáculos de grande dimensão. Mas 
gostava que falasse um bocadinho da experiência quotidiana, até se quiser 
com casos que são aqueles que acompanha no dia-a-dia. Justamente de quais 
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são as possibilidades e que são os limites de fazer disto uma tarefa, ou seja, 
de fazer com que quem aqui chega, não só seja acolhido por dever moral e 
por impulso de generosidade mas se torne um sujeito da sua própria inserção 
e da sua própria renovação de vida.

Teresa Tito de Morais: É um desafio permanente. A verdade é que se há situa-
ções de integração muito boa e fácil, há outras que são extremamente difíceis 
e que começam logo mal, que começam com muita desconfiança da pessoa 
que chega e que não quer aceitar nada e depois há uma desmotivação da parte 
também dos técnicos que estão a apoiar e, portanto, este diálogo não se faz e 
cria barreiras muito complicadas, às vezes até com alguma agressividade. São 
faltas de documentação atempada, são inscrições para fazer um ato de cirurgia, 
é toda uma máquina administrativa que não favorece estes casos vulneráveis 
e que precisam de uma resposta rápida. Aí há de facto uma revolta porque 
as pessoas não gostam de não ser bem tratadas e de não ser tratadas atempa-
damente. Não podemos também ignorar a grande dificuldade de entrada no 
mercado de trabalho. 
Mas estas dificuldades só me levam a pensar ainda mais que nós temos a obrigação 
de dizer ao povo português que a diversidade é a nossa força. Que ganhamos 
todos com o acolhimento destas pessoas, quer em termos da taxa de natalida-
de, que a nossa Segurança Social necessita também destes contributos para a 
sua dinamização, o envelhecimento da população portuguesa, as reformas tudo 
favorece a chegada. A diversidade é a nossa força de facto e a segurança dos 
refugiados é também a nossa própria segurança. Portanto, temos que caminhar 
lado a lado, cientes do enriquecimento de parte a parte e num quadro em que os 
próprios refugiados também sintam que têm oportunidades e que eles próprios 
são donos do seu destino.

Biblos: Ocorre-lhe algum caso assim?

Teresa Tito de Morais: Nós felizmente temos muitas histórias de sucesso e 
naturalmente as que eu conheço melhor acabam de ser até de colaboradores 
que hoje estão a trabalhar com o CPR. Desde logo temos o Naseri que veio 
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da Palestina, que teve uma integração muito difícil ao princípio e que depois 
passou a colaborar com o CPR, veio a integrar um grupo de teatro, acabou por 
desenvolver através da arte e da cultura as suas capacidades. É um caso em que 
nós sentimos que hoje é um de nós e nós somos também dele. 
O princípio que temos que ter é o princípio da solidariedade, da obrigação 
de não sermos alheios a este conflito e a esta tragédia humanitária que é a 
simples existência de refugiados e de fazer que o nosso país se vá adaptando a 
essas necessidades e estou perfeitamente convicta que isso constitui não só um 
progresso e um avanço para os portugueses mas também um exemplo para a 
comunidade internacional. 

ENTREVISTA CONDUZIDA E EDITADA POR JOSÉ MANUEL PUREZA
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FERRARA, SABINA (2016). 

La parola dell’esilio. Autore e lettore 
nelle opere di Dante in esilio. 
Firenze: Franco Cesati, 364 p.

A lista de escritores cuja biografia se desenrola por entre as contingências do 
exílio é infinda. Este livro é dedicado ao sistema de comunicação que enforma 
a obra de um exilado mais que célebre, Dante Alighieri.
A partir de 1295, a participação de Dante no governo comunal de Florença 
foi-se mostrando cada vez mais empenhada. Alinhado com os guelfi bianchi e 
firme defensor de uma política de autonomia em relação ao papado, assumiu 
em 1300 as altas funções de Priore. Contudo, quando no ano seguinte se en-
contrava em Roma, como membro da missão enviada a Bonifácio VIII para 
conversações acerca da delicada situação de Florença, ameaçada pelas tropas de 
Carlos de Valois, recebeu a notícia de que o exército francês tinha invadido a 
cidade, entregando o seu governo à facção dos guelfi neri. Contava então cerca 
de 36 anos. Condenado à revelia, nunca mais haveria de voltar à sua cidade, 
levado por uma deambulação a que só o seu último suspiro pôs fim. 
A ameaça ingente que a partir de 1301 sobre si continuamente impendeu, no 
metamorfismo das suas manifestações alentou um inconformismo radicado 
quer no jugo a que viu Florença submetida, quer na revolta perante a irresolu-
bilidade do seu estatuto. Apesar de a sua presença ser disputada pelos grandes 
senhores de toda a Itália, era afinal um refugiado que viu sucessivamente negada 
a satisfação do vivo anseio de regressar à sua cidade. 
Por conseguinte, foi no exílio que escreveu uma parte conspícua da sua obra. 
Aliás, os circuitos através dos quais a respectiva transmissão se processou, em 
termos imediatos, situavam-se fora de Florença, o que em muito potenciou 
o seu extraordinário eco. Também através dela foi moldando a sua condição 
existencial, bem como, e muito particularmente, a imagem de si mesmo que 
pretendia projectar sobre os seus leitores, desfrutando as modalidades do sis-
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tema de comunicação que sustinha a pragmática dessa relação de alteridade.  
É esta a questão crítica colocada no cerne do ensaio de Sabina Ferrara La parola 
dell’esilio. Autore e lettore nelle opere di Dante in esilio.
Trata-se de uma matéria que, como é exposto na sua introdução, já foi explo-
rada por vários trabalhos, muitos deles dedicados à Commedia. Nesse sentido, 
a estudiosa reenvia para uma galeria de ilustres críticos, dos quais se destacam, 
entre outros, Giuseppe Petronio, Marco Santagata, Maria Picchio Simonelli ou 
Mirko Tavoni. Desta feita, é seu objectivo elaborar uma abordagem de conjunto 
que incida sobre a totalidade da produção de Dante cronologicamente posterior a 
1301, sem cedências a uma separação esquemática entre um ante e um post exílio.
O sistema de comunicação literário inerente a essa produção não é considerado 
em função de um público genérico, mas em função daqueles leitores pertencentes 
a um círculo próximo de Dante, ao encontro dos quais mais deliberadamente 
se movia. São pois as modalidades de organização da estrutura textual a serem 
indagadas, a fim de descortinar como esperava fosse lida uma mensagem que 
sustinha a sua própria fundamentação como autor. Nesse sentido, vão sendo 
analisadas as características específicas do modelo comunicativo que liga emissor 
e receptor nas sucessivas obras compostas no exílio.
A crítica dantesca tem vindo a dispensar uma atenção crescente à questão 
da autoridade. Os termos em que Dante sustém a afirmação, quando não a 
reivindicação, do seu estatuto como autor, surpreende pelos seus contornos 
modernos. A esse propósito, nunca será demais sublinhar, em particular para 
o público português, que Dante é um autor medieval. De resto, como Sabrina 
Ferrara bem o esclarece, na reconstrução existencial que de si opera, o escritor 
continua a servir-se de categorias medievais, na medida em que a experiência 
do indivíduo é enquadrada num movimento piramidal cuja geometria conflui 
rigorosamente no vértice da divindade.
Ao terreno abarcado por este ensaio crítico não falta nem complexidade, nem 
subtileza, entre as mensagens que o escritor pretende fazer passar e os vários 
momentos da situação política e da experiência pessoal em causa, entre desti-
natários incluídos, excluídos e até não-destinatários ou entre a diversidade de 
géneros e de modalidades métricas, prosásticas, linguísticas e estilísticas que 
se alinham no horizonte das suas opções. Continuam também a apresentar 
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desafios ingentes, no plano da crítica textual e do cânone, textos como a carta 
a Cangrande della Scala e a Questio de aqua et terra, verdadeiras cruces dos 
estudos dantescos.

Da incisividade dos resultados da pesquisa levada a cabo, podem-se des-
tacar os relativos às epístolas latinas em prosa, que são 13, abarcando um arco 
temporal bastante amplo. Tendo como destinatários algumas personalidades 
que decisivamente marcaram a política contemporânea, prevêem uma leitura 
que se estende a círculos mais alargados.

A I, dirigida ao cardeal Niccolò da Prato, legado papal em Florença para 
conversações de paz, lança as bases de um sistema de comunicação apostado 
em projectar a exemplaridade moral de quem escreve. Na II, as condolências 
aos condes di Romena pela morte de seu tio oferecem a Dante ocasião para 
construir a cristalina imagem do «exul inmeritus», através de formulações 
interdiscursivas que convocam o exílio sofrido por tantos grandes vultos da 
antiga Roma, funcionais ao impacto retórico da captatio. Tanto assim é que 
essa mesma expressão voltará a ser usada com igual eficácia nas quatro epístolas 
seguintes. A III epístola, muito possivelmente enviada ao poeta e jurista Cino 
da Pistoia, tal como a IV, a Moroello Malaspina, visam, além do mais, como 
bem nota Sabina Ferrara, restabelecer a comunicação com os leitores florentinos 
que tinham acompanhado as suas primeiras experiências literárias, de modo a 
instigar a sua sintonia com um exilado em vias de desbravar novos domínios do 
pensamento, e que então se dedicava ao Convivio e ao De vulgari eloquentia, o 
primeiro tratado dedicado a uma língua românica. Por sua vez, as epístolas V, 
VI e VII são dirigidas aos governantes das cidades italianas, aos florentinos e 
ao imperador Henrique VII, respectivamente. Tocam essencialmente assuntos 
de estratégia, modelando e elevando a guia político a imagem de quem escreve, 
num momento em que Dante estava a escrever um tratado sobre os fundamentos 
e o exercício do poder, a Monarchia, e ia trabalhando os versos do Inferno. Por 
sua vez, para a autora deste ensaio, as três breves epístolas que sucessivamente 
endereça a uma mulher influente, Margarida di Brabante, dão-lhe ocasião de 
sublinhar a ordem divina do universo e de preparar a imagem que de si vai 
construindo como mediador divino e «scriba Dei». Essa afirmação de autori-
dade atingiu um tal impacto comunicativo que Dante, na XI epístola, dirigida 
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aos cardeais reunidos em conclave na cidade de Avinhão depois da morte de 
Clemente V, toma a palavra em nome de um colectivo, para responsabilizar dois 
desses cardeais perante a comunidade com que se quer identificar. Com a XII 
epístola, deixa claro aos seus eventuais leitores a desmesura da sua desilusão e 
também do seu desdém, reforçando a sua autoridade como poeta. Com efeito, 
os tempos que se seguem serão de dedicação diuturna à Commedia, pelo que é 
sintomático que a epístola a Cangrande della Scala, que é a XIII, reserve um 
tão amplo e tão elaborado espaço ao leitor, erigindo-se da mesma feita numa 
espécie de posfácio ao poema.

Investigação levada a cabo com mão firme, La parola dell’esilio. Autore e 
lettore nelle opere di Dante in esilio colige um aparato de notas que vai discu-
tindo algumas das questões mais prementes que se colocam à crítica dantesca 
e que é complementado por uma lista bibliográfica final.

RITA MARNOTO
rmarnoto@fl.uc.pt

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Centre International d’Études Portugaises de Genève
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KINGSLEY, PATRICK (2016).

A nova odisseia. A história da 
crise europeia dos refugiados
Trad. Carlos Leite. Lisboa: Relógio d’Água, 275 p.
Disponível em: http://relogiodagua.pt/produto/a-nova-odisseia/ (acedido em 30/09/2017)

O jovem jornalista Patrick Kingsley foi o primeiro correspondente do jor-
nal The Guardian a trabalhar em exclusivo para a temática das migrações. 
O seu trabalho tem sido distinguido com vários prémios, destacando-se o 
“Frontline Club Award” de jornalismo impresso, assim como a nomeação 
para Jornalista dos Assuntos Estrangeiros do Ano nos “British Journalism 
Awards” de 2015.

Nesta obra, o autor apresenta-nos um relato de sobrevivência em con-
dições extremas, num complexo exercício de “observar” e de ser “observado”. 
Em dez capítulos, prólogo e epílogo, Patrick Kingsley apresenta ao leitor a 
história do refugiado Hashem Al-Souki, um sírio de trinta e sete anos, que 
empreende a fuga do seu país natal com a esposa e os três filhos, numa viagem 
a vários ritmos, plena de desencontros, de avanços e recuos, de barreiras, de 
constrangimentos, de medos, mas também com a possibilidade de aspiração a 
uma vida digna, com segurança.

A imagem inicial contida no prólogo faz o leitor antever que se tratará 
de um relato o mais aproximado possível da realidade: o autor indica o tempo 
preciso (“Quarta-feira, quinze de abril de dois mil e quinze, vinte e três horas”) 
e a localização perigosamente imprecisa (“Na escuridão do mar alto…”) em 
que Hashem tenta cruzar o Mar Mediterrâneo. Numa embarcação sobrelotada 
onde cada vez mais se ouvem gritos de desespero, as mulheres tentam acalmar 
as crianças, enquanto os homens procuram sinais de localização. Nisto há uma 
imagem terrível de degradação humana: perante as condições precárias de 
navegabilidade, os viajantes vomitam uns sobre os outros. É neste contexto de 
perigo e humilhação que Patrick Kingsley inicia o relato de Hashem Al-Souki, 
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em representação de toda uma geração de deslocados que procura refúgio em 
países da União Europeia.

São apresentados aspetos essenciais à compreensão da viagem, desde a 
cartografia seguida pelos refugiados, até algumas estatísticas que pretendem 
dar ao leitor uma aproximação à dimensão humana da tragédia. Aspetos apa-
rentemente triviais como o conteúdo da mochila de Hashem ou o seu diário 
de viagem, também são abordados como forma de proporcionar o máximo de 
conhecimento sobre a dinâmica inerente à deslocação. Além disso, são outros 
os nomes que se cruzam com o autor nesta história, como é o caso da grávi-
da Fattemah (em risco de perder um bebé), de Nasser e de Hammouda. De 
Mohamed Hussein e do namorado. De Galbari al-Hussein e dos seus filhos. 
De Omar e de Ibrahim, dois dos sobreviventes do naufrágio mais mortífero do 
mediterrâneo. Neste livro, (quase) todos os que procuram refúgio têm nome.

Além disso, vai sendo realizada uma reflexão em torno da posição dos 
líderes políticos europeus, do endurecimento fronteiriço e da forma como alguns 
governos (por exemplo, o britânico) tentam estancar a entrada de refugiados 
nos seus países. Para isso, tentam diminuir a dimensão numérica das quotas 
de entrada, argumentando com o fato de financiarem campos de refugiados 
sírios no Líbano e na Jordânia.

No final, em aberto, Patrick Kingsley dá a conhecer que Hashem conse-
guiu chegar à Suécia e que já fez o pedido de reagrupamento familiar. Ambos 
deixam mensagens de agradecimentos e de alento em notas conclusivas. O autor 
refere-se ao sentimento de ansiedade e impotência que mediou toda a recolha 
de informações sobre o percurso migratório deste refugiado, uma vez que, com 
a devida autorização, seguiu de perto toda a viagem sem poder/querer intervir. 
Por seu lado, Hashem revela que pretendeu que o jornalista o seguisse de perto, 
para poder relatar na primeira pessoa a experiência observada, com o objetivo 
de dar a conhecer à sociedade o momento histórico de horror e, mesmo assim, 
de esperança, que hoje se vive às portas da Europa.

Esta obra tem dois finais felizes. O primeiro é relatado no livro: trata-se 
dos laços de amizade que Patrick Kinglsey e Hashem Al-Souki desenvolveram 
e fortaleceram ao longo da dura jornada entre a Síria e a Suécia. O segundo não 
é relatado no livro, mas pode e deve ser relatado: o jornalista deu a conhecer, 
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via twitter, que a esposa e os filhos de Hashem já estão com ele na Suécia.  
O (feliz) reagrupamento familiar ocorreu em Março de dois mil e dezassete. 
Ainda há histórias inspiradoras de esperança nesta nova odisseia.

FATIMA VELEZ DE CASTRO
velezcastro@fl.uc.pt

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Centro de Geografia e Organização do Território
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DANIELA RIGATO (2013).

Gli dei che guariscono. Asclepio e gli altri.
Bologna: Pàtron Editore, 164 pp.

Perante os perigos que, a todo o momento, assaltam o Homem, real ou presu-
mivelmente, a sua primeira reacção é refugiar-se, encontrar um lugar seguro, 
qual bebé que se aninha no colo da mãe ou gato que corre a esconder-se em 
casa ou a trepar na árvore que já é sua conhecida.

E, mau grado os avanços da Medicina, a doença constitui um desses 
perigos, quase inevitáveis, a que diariamente estamos sujeitos. O refúgio 
é a Medicina: a oficial e a alternativa. Nas tribos do interior da África ou 
do Brasil, recorre-se ao feiticeiro ou ao “Pai Velho”, que sabe de mezinhas, 
rezas, poções e caminhadas de efeito garantido. E sempre assim foi, desde 
que o Homem é Homem. O recurso a um Ser que reconhece Superior, 
dotado de poderes sobre-humanos, capaz, até, de administrar o elixir da 
longa vida. E desse recurso são testemunho, por exemplo, os ex-votos que 
vemos nas nossas capelas e igrejas: placas escritas de agradecimento ou 
reproduções em cera das partes do corpo que, por intercessão do santo, 
foram milagrosamente curadas.

É precisamente nas inscrições ditas votivas, ou seja, dedicadas a divindades, 
em reconhecimento de graça concedida ou para solicitar amparo específico, 
que os epigrafistas se baseiam para estudar a difusão de determinados cultos 
na época romana, pois, por estarem gravadas em matérias duradouras (como 
o mármore), essas inscrições chegaram até nós. Claro, também os livros dessa 
época dão conta das crendices e dos hábitos religiosos romanos – e será da 
conjugação desses testemunhos que chegaremos a conclusões acerca da reli-
giosidade concreta praticada.

Foi por esse caminho que Daniela Rigato enveredou, para dar a conhe-
cer algo porventura mais comezinho, mais comum: os deuses, esses tais seres 
superiores que nos curam das enfermidades, uma vez que, na verdade, é na 
doença, mormente quando se sente ser a Medicina incapaz de trazer a cura, 
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que aos deuses (hoje, aos santos, a Nossa Senhora sob invocação diversa ou 
mesmo a Deus) recorremos e é neles que procuramos refúgio.

Dentre essas divindades, optou por escolher Asclépio (que, entre os 
Romanos, se designará de Esculápio) e algumas outras divindades que consti-
tuem o que chamou a sua entourage, com o objectivo expresso de nos “fornecer 
uma panorâmica de conjunto e reconstituir espaços, gestos, ritos e camadas 
sociais que caracterizaram uma devoção religiosa amplamente difundida em 
toda a bacia do Mediterrâneo” (p. 7).

Ainda que, diga-se desde já, todas as divindades – como, entre nós, todos 
os santos – acabem por concitar a devoção dos fiéis em função de perturbações 
físicas ou mentais que os atormentam, Daniela Rigato considera que Asclépio é 
“o médico divino por excelência e superior, até, nessa função, ao seu pai Apolo”, 
salientando, de modo particular, a incubação, ou seja, a capacidade que o deus 
tem de, durante o sono, aparecer aos seus devotos, quer para directamente os 
curar, quer para lhes sugerir os procedimentos a ter para obter a cura, aspecto 
que, salienta Daniela Rigato, paulatinamente se infiltrará também na prática 
cristã (p. 7-8).

Seduziu, ainda, Daniela Rigato o estudo das práticas relativas a esta 
divindade, não apenas por ter sido venerado por muita gente e de todos os 
estratos sociais e nas mais variadas circunstâncias, mas porque Esculápio é, 
na verdade, uma divindade especial: “benévolo, condescendente, que a todos 
acolhe, que não castiga provocando doenças quem não pratique a pietas”, ou 
seja, a devoção, a boa atitude perante os deuses e os homens (p. 9).

Começa a Autora por esclarecer, neste contexto, o significado de palavras 
como “medicina”, “doença”, “sonho” e, até, “água”, cuja acção se exerce, de 
modo especial, em três níveis: “purifica e apaga o passado; favorece a catarse 
e a regeneração; dá fecundidade, força, saúde e conhecimento” (p. 17). Como 
se sabe, inclusive no ritual católico, a água detém papel primordial, quer nas 
abluções rituais quer, primordialmente, a marcar a purificação do pecado ori-
ginal, no ritual do baptismo.

Após caracterizar o deus, as suas origens e laços familiares (a tal entou-
rage), Daniela Rigato demora-se a descrever o culto de Esculápio no mundo 
grego (pp. 27-54): os santuários, as “escolas médicas”, os ex-votos anatómicos, 
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para terminar com a pergunta: o doente vai preferir o médico ou a divindade? 
E conta, em jeito de resposta, o testemunho colhido na província romana da 
Síria: num modesto altar, erigido pelos séculos II ou III para agradecer uma 
cura, explicita-se que o doente recorreu a 36 médicos e não se curou; resolveu, 
então, dirigir-se à divindade (não identificada, porém), que lhe prescreveu o 
recurso a… uma planta! (p. 56). Então, como hoje, as duas medicinas, ou 
melhor, três: os médicos, os deuses e as plantas!

Após ter traçado o panorama do que se sabe acerca do culto a Asclépio no 
mundo grego, refere outras divindades a que também se atribuíram qualidades 
salutíferas, como as Ninfas; e estende a sua pesquisa para além da Grécia (pp. 
97-128), aproveitando o ensejo para dar sumária conta dos fiéis da divindade 
de que se tem conhecimento, “pessoas comuns e imperadores” (pp. 115-117). 
E o último capítulo dedica-o às províncias do império romano (pp. 129-148), 
não esquecendo que, sobretudo, na África romana, Esculápio (é curioso ve-
rificar que a autora não usa o termo latino mesmo quando se refere a regiões 
ocidentais do Império, e prefere Asclépio) teve de partilhar com Serápis as suas 
qualidades de deus taumaturgo.

Pressupõe esta última parte do livro uma pesquisa directa sobre os tes-
temunhos de cada uma das regiões referidas, ainda que mui sumariamente: a 
Dalmácia, a Dácia, a Trácia e a Mésia, as Gálias, as Germânias, a Península 
Ibérica, a Grã-Bretanha, a África, a Numídia e a Cirenaica. Certamente que 
terá consultado não apenas os corpora epigráficos de cada uma dessas regiões, 
como, eventualmente, poderá ter dialogado com os investigadores – que não 
são assim tantos!... – que, em cada província, lhe poderiam ter dado apoio. 
Recorde-se que Daniela Rigato pertence à escola, digamos assim, de Bolonha, 
onde os estudos epigráficos foram elevados ao mais alto grau, na sequência da 
intensa actividade do Professor Giancarlo Susini, que deixou inúmeros discí-
pulos. Aliás, este livro está integrado na colecção “Itinerari di Storia Antica”, 
dirigida por duas epigrafistas de renome, Francesca Cenerini e Gabriella Poma. 
Custa-me, pois, verificar que, em relação à Península Ibérica, que, naturalmen-
te, me teria de prender mais a atenção, a autora não se haja disponibilizado a 
contactar quem lhe poderia ter sido útil, mormente se pensava dedicar a toda 
a Península três páginas apenas (p. 139-141), o que a obrigava a uma síntese 
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ainda mais rigorosa. Teria, dessa sorte, evitado distrações que não podemos 
deixar passar em branco.

Assim, começa por afirmar que “entre os testemunhos relativos ao deus 
médico grego, optou por evidenciar a sua presença em dois lugares-símbolo: a 
Cueva Negra e a cidade de Ampúrias” (p. 139).

Ora – como, aliás, explicita poucas linhas adiante – “a particularidade 
desta gruta [a Cueva Negra, perto de Múrcia], um provável santuário consa-
grado às Ninfas, divindades tutelares de águas e fontes salutíferas, consiste na 
presença de mais de cinquenta inscrições pintadas pelos fiéis nas paredes, entre 
o século I e o III d. C., algumas das quais inclusive revestindo a forma poética 
e enriquecidas com ecos da Eneida de Virgílio”. O que aí se regista de especial 
no domínio que estamos tratando é a referência a um sacerdote de Esculápio 
Ebusitano; mas, em si, a gruta é – e a própria autora o reconhece – “um fecundo 
exemplo dessa mélange de cultos e ideias religiosas que caracterizam o Império 
Romano do século II d. C.” (p. 139).

Merece Ampúrias atenção particular, pois aí se edificou um templo – 
Asklepion – dedicado a Asclépio, cujas dimensões e equipamentos complemen-
tares (como duas grandes cisternas) foram sendo progressivamente aumentados.

Assinala depois Daniela Rigato que, na Península, temos pouco mais do 
que uma dezena de epígrafes relativas a Asclépio, citando como fonte as pp. 
74-76 do livro de D. Musial, de 1992, Le développement du culte d’Esculape au 
monde romain. Trata-se, como o título indica, de uma obra geral e não deixa 
de ser estranho que se desconheça a monumental obra de Leite de Vasconcelos 
sobre as religiões da Lusitânia, actualizada por José Manuel Garcia ((1991). 
Religiões Antigas de Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda) 
e, sobretudo, o catálogo da exposição ainda actualmente patente no Museu 
Nacional de Arqueologia (José Cardim Ribeiro (coord.) (2002). Religiões da 
Lusitânia. Loquuntur Saxa. Lisboa: Museu Nacional de Arqueologia), onde 
Vasco Mantas tece considerações acerca desta divindade: “Na mira da perfeição 
das artes e dos homens; Apollo e seu filho Aesculapius” (pp. 125-130).

Refere-se ao medicus Pacensis presente na inscrição dedicada Aesculapio 
deo em Miróbriga, cuja fonte citada é CIL II 21, de 1869, quando essa inscri-
ção já foi reestudada inúmeras vezes; e atribui qualidades termais às termas 
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públicas dessa cidade (“località rinomata per le sue acque termali”), o que não 
corresponde minimamente à verdade. Afirma que se terá encontrado junto à 
Fonte do Ídolo, em Braga, uma estatueta de bronze, de Esculápio, com inscrição 
– o que deve ser confusão, na medida em que a Fonte do Ídolo (monumento 
sobejamente estudado) é dedicada a uma divindade indígena e não há notícia 
do achamento desse bronze. Em contrapartida, não lhe terá merecido atenção 
a cidade de Olisipo, onde se encontraram três eloquentes testemunhos do cul-
to a esta divindade (CIL II 173, 174 e 175), de tal modo que se não enjeita a 
hipótese de na cidade ter havido um templo a ela dedicado, pois que uma das 
epígrafes é da iniciativa de dois augustais que a oferecem ao município e outra 
tem como dedicantes uns Cultores Larum. 

Compreende-se que um objectivo tão vasto como este de traçar uma 
panorâmica do culto a uma divindade em todo o mundo romano padeça, no 
pormenor, de algumas… enfermidades (dado que estamos a tratar de um deus 
curandeiro). Em Epigrafia e em História Antiga, como acontecerá noutros ramos 
do saber, avançamos por fases, em que – por estranho que pareça – nos ocorre 
o caminho preconizado por Hegel: tese, antítese e síntese; e as novas sínteses 
acabam por mostrar nova problemática, que antes se não consciencializara, e 
há que meter pés ao caminho para ensaiar as novas descobertas. Neste caso, 
e cingindo-nos ao que particularmente nos diz respeito, três páginas sobre o 
culto a Esculápio na Península Ibérica é pouco e não é. Não é, se atendermos 
ao facto de estarmos perante uma obra de carácter geral, sobre todo o mundo 
romano. É pouco, ao verificarmos que os dados apresentados carecem de rigor.

Cumpre, pois, no final, interrogarmo-nos: de quem foi a culpa, se é 
que assim nos podemos expressar? Dos investigadores peninsulares que não 
souberam divulgar além-península os resultados da sua investigação? Ou dos 
investigadores estrangeiros que nem tentaram contactar os investigadores que 
laboram no terreno?

Poderá, neste caso como noutros semelhantes, chamar-se à colação o 
facto de a língua portuguesa não ser compreendida. Que os ingleses jamais 
citem autores portugueses já nós estamos habituados, porque é da sua índole; 
mas que, num domínio como o da História Antiga ou da Epigrafia ou da 
Arqueologia, em que o vocabulário específico não revela tantas diferenças, já 
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nos causa alguma admiração, mormente se tivermos em conta que diariamente 
se depositam nos sítios da Internet – verbi gratia, na Academia.edu – centenas 
de textos científicos, facilmente acessíveis através da inserção num motor de 
busca de uma palavra-chave. É esta, de facto, uma reflexão a fazer. E mesmo 
escrevendo em português, tornou-se corrente o hábito – e quase a obrigação – de 
fazer preceder o texto de um abstract com as respectivas key-words. Ou seja, se 
quero encetar uma investigação sobre o culto à deusa Vitória nas Gálias, além 
de verificar quem foram os meus colegas que já trataram do tema, disponho, 
sem dúvida, de boas dezenas de entradas que me ajudarão a elaborar uma boa 
síntese com dados bastante recentes. E gostaríamos que Daniela Rigato pudesse 
ter adoptado essa atitude em relação ao culto a Esculápio na Península Ibérica. 
Ficará para uma próxima vez!

JOSÉ D’ENCARNAÇÃO
jde@fl.uc.pt

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 
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Falsificações

A falsificação implica a reprodução, através de várias formas e meios possíveis, 
de uma informação, situação ou de um objeto originais por outros que os subs-
tituem, total ou parcialmente, mas que não lhes correspondem. Sendo resultado 
da intenção enganosa de quem apresenta como verdadeiro o que sabe não o ser, 
constitui fraude. E, contudo, uma prática de raízes ancestrais, como a alquimia, 
visa propósitos superiores tentando deliberadamente falsificar o ouro através da 
transformação de metais comuns. 

A contrafação e o plágio são atos dolosos que subvertem princípios éticos, 
morais e cívicos. Infringem determinações legislativas e violam direitos de autor e 
registos de marca, prejudicando terceiros. Por conseguinte, a imitação ilusória de 
produtos comerciais, de conteúdos informativos, de obras de arte, de uma assina-
tura, de uma ideia ou de um texto são passíveis de punição por parte da justiça. 

De forma só aparentemente paradoxal, a sua penalização forense e a conde-
nação de que são alvo por parte da opinião pública têm por contraponto, tantas 
vezes, a rentabilidade comercial da falsificação. Certas notícias falsas desencadeiam 
a prosperidade dos mercados que em muito supera os encaixes que seriam gerados 
pela informação efetiva. Paralelamente, no mercado da arte há falsos cujo preço 
supera largamente o do original. Neste caso, porém, já não está em causa uma falsa 
autenticidade, mas uma autenticidade falsa, deliberadamente promovida e  jogada.

A possibilidade de falsificação é afinal inerente a qualquer sistema se-
miótico. Sendo o ser humano o único que domina a linguagem verbal, um tal 
horizonte coloca-se no cerne da sua prática comunicativa. O funcionamento 
representativo de um código inclui também a possibilidade da mentira. Com 
efeito, o sistema linguístico, à semelhança de tantos outros sistemas de comu-
nicação, estabelece uma relação entre signum e signatum. Por mais ou menos 
motivada que ela seja, serve-lhe de suporte uma associação cultural e antropoló-
gica diferida. A linguagem tanto serve para dizer verdades, como para as forjar. 
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A existência do ser no tempo e no espaço só permite ao ser humano dimen-
sionar as suas vivências através da memória, que não pode deixar de proceder 
por retemporalização e relocação, a partir de um presente que nunca lhes poderá 
ser fiel. Aliás, o psiquismo compreende mecanismos cuja descrição expõe não só 
uma necessidade mental de falsificação, suporte da consistência do sujeito, mas 
ainda um ímpeto em cadeia de falsificação da falsificação.

Em todo o caso, para efeitos de averiguação processual e forense, de indagação 
histórica ou de avaliação mental, a colação entre um original e o seu substituto 
erige-se em instrumento decisivo de certificação. No campo da investigação cien-
tífica, a verificação experimental é condição absoluta de validade e uma corrente 
robusta do pensamento epistemológico contemporâneo coloca a “falsificação” no 
seu centro. Faz dela cerne da metodologia que dá uma teoria como verdadeira até 
ser apresentada uma prova experimental que a falsifique, ou seja, que a desminta.

Se a vinculação da falsificação a um plano ético, cívico ou científico, na 
diversidade das suas valências, pressupõe a existência de condições de verdade no 
seio de um sistema que aceita a transcendência, também há formas de interven-
ção que constroem universos e verdades que não tinham existência prévia. Será 
esse o caso da criação artística, ao recentrar a falsificação no domínio da ficção.  
A sua verdade é inerente ao sistema que a cria, pelo que não suporta uma etapa 
de verificação susceptível de aferir o seu carácter ilusório. Contudo, chegados a 
este ponto, é a verdade transcendente a ser descartada, quiçá falsificada. 

O próximo número da revista Biblos, o n.º 5 da 3.ª série, será dedicado 
ao tema Falsificações, a ser abordado à luz de diversas perspetivas disciplinares, 
no âmbito de várias temporalidades históricas.

Até 30 de setembro de 2018, a Coordenação de Biblos. Revista da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra  receberá artigos, a enviar por correio 
eletrónico para o endereço biblos.fluc@fl.uc.pt. Todos os artigos devem seguir 
as normas redatoriais da revista (Normas para autores) e serão submetidos à 
arbitragem científica de uma comissão formada por especialistas. A atividade 
editorial da revista segue o Código de ética. Guia de boas práticas para editores 
de revistas da Universidade de Coimbra (Políticas editoriais).

http://www.uc.pt/fluc/investigacao/biblos
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Falsifications

Falsification implies reproduction of the original. Information, a situation, 
an object can be reproduced through several different possible means. The 
intent to make others believe something falsified is original constitutes fraud. 
However, a practice of ancestral roots, such as alchemy, aims at higher pur-
poses by deliberately falsifying gold through the transformation of common 
metals.
Counterfeiting and plagiarism are malicious acts that subvert ethical, moral, 
and civic principles, infringe legislative determinations and violate copyright 
and trademark registrations, damaging third parties. Therefore, the illusory 
imitation of commercial products, informative content, works of art, a signa-
ture, an idea or a text are punishable by justice.
In a seemingly paradoxical way, the commercial profitability of counterfei-
ting is often worth the forensic penalty and condemnation of public opinion. 
Certain false news triggers the prosperity of the markets and outweigh by far 
the effects that might be achieve by actual information. At the same time, in 
the art market there are false works which price far exceeds that of the original. 
In this case, however, it is no longer a matter of a fake authenticity, but of an 
authentic fakeness, deliberately promoted and openly assumed.
After all, the prospect of falsification is inherent to all semiotic systems. Since 
humans are the only beings that dominate verbal language, such a possibility 
is at the heart of our communication system. The representative functioning of 
a code includes the possibility of lying. Without a doubt, the linguistic system, 
like so many other systems of communication, establishes a relationship between 
signum and signatum. This relationship can be more or less intentional, yet it 
is supported by a deferred cultural and anthropological association. Language 
exists to tell the truth as much as to forge it.
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The existence of the being in time and space limits our human capacity 
to measure and scale experiences, making it possible solely through memory, 
which inevitably works by retemporization and relocation, based on a present 
time that is never faithful. In fact, the psyche comprises mechanisms which 
description exposes not only a mental need for falsification, as a support of the 
subject’s consistency, but also a chain of impulses to falsify fakes.

In any case, for the purposes of procedural and forensic investigation, 
historical inquiry or mental assessment, the collation between an original and 
its substitute is established as a decisive instrument of certification. In the field 
of scientific investigation, experimental verification is an absolute condition of 
validity, and there is a solid line of contemporary epistemological thought founded 
on “falsification”. It is the centre of the methodology which regards a theory as 
true until an experimental proof is presented which falsifies it, which denies it.

The association between falsification and ethical, civic or scientific realms, 
within the diversity of their valences, presupposes the existence of conditions of truth 
within a system that accepts transcendence. Assuming such presupposition, is the 
acceptance of forms of intervention that construct universes and truths that could 
not exist previously. This is the case of artistic creation, by relocating falsification in 
the realm of fiction. Its truth is inherent to the system which creates it, therefore it 
does not allow verification that can be used to assess its delusory nature. However, 
at this point, the transcendent truth is discarded, perhaps falsified.

The next edition of the journal Biblos, number 5 of the 3rd series, will 
be dedicated to the topic, Falsifications, which will be considered in the light 
of a number of disciplinary perspectives, under several historical perceptions.

Article proposals should be sent by email to the Journal’s guest editor 
at biblos.fluc@fl.uc.pt. The deadline for submission is September 30, 2018. All 
proposals must conform to the Journal’s guidelines (Guidelines for Authors) 
and will be peer reviewed by an experts committee. Editorial activities will 
comply with the Code of Ethics. Best Practice Guidelines for Journal Editors of 
the University of Coimbra (Editorial policies).

http://www.uc.pt/fluc/investigacao/biblos/english
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