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Resumo

Baseado em testemunhos femininos re‑

lativos ao período entre as décadas de 

1940 e 1960, este texto procura dar um 

contributo para a compreensão da forma 

como a receção mediática por parte das 

mulheres portuguesas foi obrigada a en‑

contrar o seu espaço de articulação com 

a vida quotidiana no interior do contexto 

constrangedor e da cultura patriarcal no 

Portugal do Estado Novo, nos termos da 

sua hegemonia moral e das rígidas fron‑

teiras que impunha aos papéis de género. 

Através de entrevistas biográficas com 

mulheres nascidas nas primeiras décadas 

do regime salazarista, abordamos alguns 

modos de receção da rádio e da televi‑

são na medida em que eles configuravam 

uma adaptação dos então ‘novos media’ a 

regimes censórios profundamente interio‑

rizados no que respeita a comportamentos 

e relações de género.

Palavras -chave: rádio; televisão; rece‑

ção; género; Estado Novo.

Abstract

Based on women’s memories about the 

1940’s, 50’s and 60’s, this text seeks to 

understand the ways media reception 

was forced to find a place of articulation 

with everyday life within the constraining 

context of the period’s patriarchal cul‑

ture, under its moral hegemony and the 

rigid boundaries it imposed on the gender 

roles. Taking biographical interviews with 

women born in the first decades of the 

Estado Novo, we approach some modes of 

reception of radio and television as they 

configured an adaptation of the then ‘new 

media’ to deeply internalized censorship 

regimes in relation to behaviors and gen‑

der relations.

Keywords: radio; television; reception; 

gender; Estado Novo.
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Introdução

A censura sobre os media durante 

o Estado Novo tem sido objeto de im‑

portantes abordagens que analisam os 

conteúdos proibidos (Príncipe, 1994; 

Torgal, 2009), recorrem a testemunhos 

de jornalistas (Correia & Baptista, 

2010) ou evidenciam mecanismos de 

coação e de redução dos discursos 

mediáticos à ideologia oficial (Cádi‑

ma, 1995; Azevedo, 1999; Cabrera, 

2013). Mas estes estudos deixam de 

parte, com pequenas exceções (Santos, 

2005), a receção e as suas práticas no 

contexto da censura salazarista. 

Numa leitura feminista da história 

dos media, a questão que se coloca é 

saber como estes se enquadravam na 

vida das cidadãs de um país encerra‑

do sobre si próprio e onde o conteúdo 

mediático estava sujeito a uma rigo‑

rosa censura que contrariava a aber‑

tura de horizontes tendencialmente 

proporcionada pelos media. É, pois, 

na interceção entre as práticas de re‑

ceção mediática e um duplo sistema de 

opressão sobre as mulheres – o regime 

censório e o sistema patriarcal – que 

podemos vislumbrar as formas como 

esse mesmo sistema se articulava com 

a vida quotidiana.

Assim, procuramos abordar, em 

primeiro lugar, a censura do Estado 

Novo para além do aspeto institucional 

e dos seus efeitos no conteúdo dos me-

dia, passando a olhá ‑la pelo prisma do 

quotidiano das mulheres e da receção 

mediática. 

Em segundo lugar, propomo ‑nos 

encarar a censura como um fenóme‑

no mais vasto do que a interdição de 

ideias e expressões políticas ou de 

objetos artísticos, passando a tomar 

também em consideração todo um 

regime de práticas hegemónicas que 

consistem em desaprovações e repri‑

mendas socialmente reiteradas com 

que se exerce o poder social com vista 

a disciplinar consciências e atitudes. 

Propomo ‑nos, assim, explorar a cen‑

sura do lado da receção, referindo‑

‑nos, com essa ideia, aos atos de au‑

tocensura presentes no quotidiano e 

ao conjunto de práticas com que os 

indivíduos se vigiam e censuram entre 

si sob uma ordem hegemónica. 

A dualidade da censura

O exercício da censura tende a 

produzir uma dinâmica ambivalen‑

te do lado dos que a sofrem. Esta 

dinâmica traduz ‑se na coexistência 

de dois movimentos opostos: por um 

lado, o enraizamento de mecanismos 

de interiorização do proibido e de ade‑

são às normas censórias; por outro, 

o afloramento de práticas com que 

se relativiza as normas, se amolece 

os contornos do interdito, se ilude a 

censura.

Nesta ambivalência, há uma dupla 

articulação da censura: com o concei‑

to de hegemonia (Gramsci apud For‑

gacs, 1999) e com a ideia de táticas 

quotidianas (Certeau, 1990). Sendo a 

censura um ato de poder, o conceito de 

hegemonia permite olhar as práticas 

censórias para além do que é reprimi‑

do de forma programática e explícita, 

dando atenção ao que é interiorizado 

e consentido, e alargando ‑se aos me‑

canismos de autocensura e a formas 

censórias participadas e coletivas. 

A noção de hegemonia usada por 

Gramsci designa a capacidade de 

um grupo dominante para guiar os 

dominados, não pela imposição mas 

pelo consentimento (Gramsci apud 

Forgags, 1999, p. 197). Os modos de 

consciência dos subordinados são mo‑

bilizados para aceitarem como sen‑

so comum a visão dos dominadores, 
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encarando uma dada relação de su‑

bordinação não apenas como normal, 

mas até como a única concebível, num 

trabalho de limitação das estruturas 

de sentido (onde se alicerçam as 

manifestações autocensórias). A he‑

gemonia não é, porém, um processo 

histórico fixo, pois necessita de uma 

produção contínua de normas apre‑

sentadas como naturais, bem como de 

instituições, incluindo os media, que 

as disseminem com vista a produzir 

consenso.

Por outro lado, o quotidiano é um 

terreno prenhe de interstícios, onde 

se podem desenvolver ações carate‑

rísticas dos elementos dominados e 

que, sem transformarem os regimes 

de poder que sobre eles se exerce, 

procedem a uma bricolage de “inume‑

ráveis e infinitesimais metamorfoses” 

dentro da ordem dominante, de forma 

a adaptá ‑la às suas circunstâncias e 

interesses (Certeau, 1990: XXXIX). 

Por detrás dos “sistemas de produ‑

ção” constituídos pelas instituições 

esconde ‑se uma outra forma de pro‑

dução levada a cabo na vida quotidia‑

na pelos indivíduos, cujas “artes de 

fazer” produzem práticas só visíveis 

pela pesquisa académica quando esta 

deixa de encará ‑las como um mero 

pano de fundo do social (Idem, ibidem: 

XXXV). 

Refira ‑se, ainda, dois aspetos ba‑

silares no contexto do Estado Novo 

e da sua contemporaneidade com a 

implantação da rádio e da televisão. 

Em primeiro lugar, se estes me-

dia proporcionaram um alargamento 

da experiência simbólica, a ditadu‑

ra salazarista procurou enquadrar e 

limitar essas formas e experiências 

por meio de restrições ideológicas e 

de um registo constrangedor das vi‑

sões do mundo. O regime de Salazar 

investiu a sua essência anti‑moderna 

e anti ‑individualista no modelo ideo‑

lógico de “fada do lar” e dedicou ‑se a 

prescrever papéis bem circunscritos 

para a mulher dentro e fora do nú‑

cleo doméstico (Belo, Alão & Cabral, 

1987; Cova & Costa, 2002). Sob a re‑

tórica da valorização feminina – que 

definia a norma de feminilidade em 

torno da maternidade – visava ‑se a 

mulher com severos mecanismos de 

controlo social. A política de dou‑

trinação ideológica e moral incluiu, 

obviamente, os media. Por exemplo, 

os programas femininos da Emisso‑

ra Nacional constituíam um bloco 

específico cujo conteúdo indicava 

sempre a casa e a família como des‑

tino último da mulher.

Em segundo lugar, apesar do 

incremento do consumo e da publi‑

cidade nos media favorecerem uma 

cultura orientada para o prazer e a au‑

torrealização (Putnam, 1994, p. 195), 

o sistema patriarcal suportado pelo 

Estado Novo contrapunha ‑lhe a ideia 

de contenção sensorial, de recato e 

de abdicação feminina. Se, sobretudo 

com a televisão, vai penetrando uma 

cultura comercial e estética centrada 

no indivíduo, o Estado Novo nunca 

deixou de combater os princípios 

liberais, propagando um modelo de 

família ‘naturalmente’ hierárquica, 

verdadeira instituição de domesti‑

cação da mulher. Com os anos 60 a 

divergirem do modelo tradicional, a 

televisão terá favorecido uma abertura 

nas representações do feminino e um 

processo de re ‑imaginação também do 

lado das recetoras (Monteiro & Poli‑

carpo, 2011). Mas, nem essas imagens 

deixaram de ser triadas pela censura, 

nem desapareceu subitamente o con‑

texto patriarcal que as recebia do lado 

da receção. 



Memória e método

Se um sistema hegemónico tem 

como matriz um conjunto de meca‑

nismos disciplinadores – ao mesmo 

tempo de vigilância e de consenti‑

mento –, o que procuramos apreender 

nesta pesquisa é como as mulheres 

articulavam a receção dos media com 

os interditos sociais e as prescrições 

normativas de género, mantendo como 

hipóteses tanto a performance contí‑

nua de microcensuras como a prática 

de subversões a uma tal disciplina no 

quotidiano. 

Para isso, adotamos um olhar so‑

bre os contextos de receção mediática 

como um conjunto de práticas mnemó‑

nicas, tendo em conta que a natureza 

substantiva da memória enfatiza a sua 

construção e reprodução por proces‑

sos sociais práticos (Olick & Robbins 

1998; Keightley & Pickering, 2012).

Acerca da investigação sobre me-

dia e memória, Bourdon (2003) argu‑

menta que “o melhor é começar pelo 

processo de receção, pelos agentes 

sociais, em vez de partir dos textos” 

e defende que isso pode ser feito atra‑

vés de “histórias de vida”. É com esta 

metodologia que pretendemos incluir 

os atos de receção mediática na vida 

quotidiana das mulheres de uma for‑

ma que permita analisar, não apenas 

como os modos de elas se relacionarem 

com os media se enraízam em circuns‑

tâncias e relações de forças específi‑

cas, mas também como o relato dessas 

memórias mediáticas, enquadrado por 

uma narrativa de vida, configura – e 

constrói reflexivamente – uma iden‑

tidade de género situada no tempo e 

mergulhada em estruturas ideológicas 

e relações de poder.

A investigação feita nestes moldes 

é relativamente escassa. Para além dos 

trabalhos de Stacey (1994), Kuhn 

(2002) ou Keightley (2011), pouca 

pesquisa documenta a memória me‑

diática quotidiana das mulheres. Mas 

não poderemos ignorar como a própria 

memória é estruturada e limitada por 

variáveis   sociais como o género e pelas 

correspondentes estruturas e relações 

de poder, nem esquecer as forças ma‑

teriais e ideológicas que influenciam 

o processo da receção dos media. Por 

outro lado, a experiência da memória 

de género não é unitária, nem ocorre 

de forma previsível, dado que outras 

diferentes afiliações e identificações 

sociais, como a classe, a etnia e a 

idade podem ser postas em jogo nos 

atos de consumir rádio ou televisão, 

em diferentes momentos temporais 

(Keightley, 2011). 

No nosso caso, a seleção das par‑

ticipantes privilegiou a classe social 

de origem (‘classe popular’ e ‘classe 

média’) e os testemunhos que apre‑

sentamos baseiam ‑se em entrevistas 

biográficas recolhidas junto de 18 

mulheres de Lisboa e da Covilhã, 

nascidas nas décadas de 1930 e 40.1 

O trabalho de campo, inserido numa 

pesquisa mais vasta que envolveu a 

recolha de 60 biografias femininas2, 

foi realizado entre setembro de 2012 

e julho de 2013, tendo cada partici‑

pante sido submetida a duas entrevis‑

tas semiestruturadas levadas a cabo 

nas suas residências ou em espaços 

associativos por si frequentados: a 

primeira entrevista incentivou um 

relato biográfico (focado em tópicos 

como o espaço doméstico, as relações 

familiares, o trabalho, os espaços 

1  Neste texto, não comparamos as classes 
sociais e os meios urbanos, procurando an‑
tes uma perspetiva geral acerca dos aspetos 
mais significativos da receção sob um prisma 
de género.

2  Dentro do projeto “Media, Recepção e Me‑
mória”, financiado pela FCT e pelo FEDER, 
através do Programa COMPETE.
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públicos, as aspirações – nas várias 

fases da vida); a segunda orientou ‑se 

para a receção mediática ao longo da 

biografia (tentando localizar os usos 

da rádio e da televisão e a apropria‑

ção dos seus materiais simbólicos em 

relação com os lugares, os eventos 

e as interações sociais descritos na 

primeira entrevista). 

Este método pode ser filiado no 

campo da história oral das mulhe‑

res (Armitage & Gluck, 2008), onde 

se articula história e memória, mas 

distancia ‑se daquela epistemologia 

feminista que questiona a autoridade 

dos investigadores para interpreta‑

rem os relatos sem participação das 

biografadas; neste caso, permitimo‑

‑nos procurar padrões femininos de 

experiência e discurso, exclusivamen‑

te na posição de condutores de uma 

pesquisa. Para isso, transcrevemos 

as entrevistas e codificámo ‑las numa 

série de categorias destinadas a exa‑

minar as articulações do género com 

a experiência mediática ao longo do 

Estado Novo. Desse conjunto, a ca‑

tegoria a que chamámos “proibições 

e imposições”, quando cruzada com 

as categorias definidas como “usos e 

apropriações dos media”, deu origem 

a um corpo de dados que suscitaram o 

recurso ao conceito de censura e o seu 

desdobramento nas várias dimensões 

que aqui expomos. 

A análise das práticas mnemónicas 

sobre a receção feminina de rádio e 

televisão será dividida em três níveis: 

censura política, censura social e cen‑

sura simbólica. Pela primeira enten‑

demos aquilo que envolve a repressão 

ou o silenciamento de temas e institui‑

ções explicitamente políticos do lado 

da receção. Pela segunda entendemos 

o conjunto de interditos, repressões e 

vigilâncias normativas sobre práticas 

e interações sociais que a audiência 

leva a cabo em articulação com a pró‑

pria receção. Entendemos, por fim, a 

censura simbólica como o recurso da 

audiência a conteúdos mediáticos com 

que ela própria produz significações 

que se dedicam a censurar e desapro‑

var atos ou figuras presentes no plano 

da representação simbólica. 

Censura política na receção

Num texto intitulado “Do outro 

lado do Estado Novo”, Maria Helena 

Carvalho dos Santos convoca memó‑

rias pessoais da infância na década 

de 1940, recordando a sensação “de 

pertencer a um grupo que tinha de se 

esconder, que devia ouvir, mas não 

falar, que devia adivinhar que exis‑

tiam coisas perigosas” (Santos, 1987). 

A censura não afeta a receção política 

apenas pela repressão de conteúdos. 

Opera também um trabalho que resul‑

ta na criação de disposições quer para 

o silêncio quer para a naturalização 

do desinteresse e da incompreensão, 

que na nossa pesquisa surgem como 

evocação de práticas interiorizadas 

de calar, de não saber e de não ousar 

compreender. A memória das entrevis‑

tadas, mediada por quatro décadas de 

democracia, lança uma luz atual sobre 

a surdez e a mudez políticas que eram 

as suas próprias e as de largos seto‑

res da audiência, e só essa mediação 

terá desnaturalizado a abstenção da 

política, politizando hoje a memória 

do silêncio e permitindo ‑lhes avaliar 

retrospetivamente quão interiorizada 

era a condição de não cidadania. Mas, 

como nenhum sistema hegemónico é 

absoluto, também se desenvolviam 

táticas ‘resistentes’ de receção. 

A polícia andava na rua à paisa‑

na e depois metiam ‑se nos patins 



das casas (…). Lembro ‑me que 

[as pessoas] punham um copo 

com água em cima do rádio para 

a polícia não ouvir cá fora, que era 

para ouvirem os comunistas a fa‑

larem e, pronto, a dizerem mal do 

governo. (…) A estação era «Rádio 

Moscovo não fala verdade» (…) 

Havia pessoas que pertenciam à 

PIDE, e essas pessoas é que de‑

pois diziam que naquela casa es‑

tavam a ouvir esse rádio. Ninguém 

podia ouvir esse rádio. Por isso é 

que eles punham o copo com água, 

que era para não ouvirem. Quer 

dizer, aquilo era um som que só 

as próprias pessoas lá em casa é 

que ouviam. (Ilda, Covilhã).

Havia aquela rádio [Portugal Li‑

vre], àquela hora, toda a gente que 

podia ouvia, porque havia casas 

em que não se podia ouvir. Nós 

ouvíamos aqui na minha, na rua 

do Prior, porque eu tenho três ja‑

nelas para as traseiras e depois é 

tudo quintais. Então o meu marido 

arranjou uma antena, as janelas 

tinham frestas, e então punha a 

antena agarrada à fresta do meio, 

ao bloco do meio, e era assim que 

a gente conseguia ouvir, mas só à 

noite com a luz apagada e tudo. 

(Maria Emília, Lisboa)3

Nas brechas da censura institucio‑

nal emergem engenhos e ‘técnicas’ bi‑

zarras, tendencialmente lideradas por 

homens, para furarem o cerco e iludi‑

rem o sistema de vigilâncias. No caso 

da rádio, o lar constitui o refúgio onde 

alguns desenvolvem práticas de rece‑

ção nitidamente políticas, na procura 

de informação alternativa, mas trata ‑se 

de um refúgio não totalmente seguro. 

Ilda alude à disseminação da vigilân‑

cia que o salazarismo montou entre 

a população, transformando vizinhos 

em informadores da polícia política. 

A extensão do sistema de denúncias e 

delações, reticularmente presente no 

seio das audiências, constituía uma 

pedra angular no processo de interio‑

rização da censura por parte de cada 

indivíduo, desenvolvendo um conjunto 

de auto inibições, mas ao mesmo tem‑

po também estimulando a invenção 

de “artes” quotidianas para escutar 

estações de rádio clandestinas.

3  Os nomes usados são pseudónimos definidos 
no âmbito da pesquisa. 

Censura social e usos dos 

media

Além do explicitamente político, 

pretendemos examinar os mecanismos 

de censura que funcionam em relação 

ao género não só através da interdição, 

mas também através de mecanismos 

reiterados de reprimenda e de desa‑

provação que contam com uma certa 

adesão das mulheres, colaborantes 

num processo de hegemonia moral e 

ideológica que as leva a interiorizar 

como seu o que na verdade são meca‑

nismos da sua subordinação. 

A dominação masculina é colocada 

por Bourdieu no reino da “ordem das 

coisas”, dos “princípios de visão e di‑

visão” (de um mundo estruturalmente 

sexuado) que se tornam “disposições 

práticas” incorporadas nos atores so‑

ciais (Bourdieu, 1999, p. 7 ‑8) e que 

lhes limitam as possibilidades de pen‑

samento e ação. É a assunção pelos 

subordinados de categorias de apre‑

ensão e de ação construídas do ponto 

de vista dos dominantes que leva os 

próprios dominados – incorporando ‑as 

profundamente (no sentido de disposi‑

ções do próprio corpo, não conscien‑

cializadas) – a aplicá ‑las fazendo ‑as 

parecer inteiramente naturais. Entre 
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estes processos encontra ‑se a natu‑

ralização de linhas divisoras entre o 

que é masculino e o que é feminino, 

um traçar no chão de fronteiras entre 

os géneros (Bourdieu, 1999).

As práticas associadas à receção 

mediática também se desenvolvem 

dentro de um sistema de disposições 

incorporadas em termos de género. Por 

isso, têm que ser entendidas em arti‑

culação com alguns eixos do sistema 

patriarcal, particularmente com o tra‑

balho doméstico, a questão do corpo, 

e a dualidade entre espaço público 

e privado.

Espaços não -domésticos

Uma dimensão longamente em‑

bebida em mecanismos de censura 

social é a do território e a sua divi‑

são em espaço público e privado, fa‑

zendo do “confinamento espacial (…) 

um dos meios mais óbvios através dos 

quais a vida das mulheres tem sido 

circunscrita” (Reus & Usandizaga, 

2008: 19). Não obstante, tem ‑se de‑

tetado como, em contextos históricos 

patriarcais, as mulheres encontraram 

brechas e caminhos oblíquos para a 

subversão da dualidade constituída 

pelo constrangimento doméstico da 

feminilidade e o mundo público da 

masculinidade (Idem, ibidem). No es‑

tado Novo, essas subversões da norma 

pressupunham, no entanto, táticas a 

que as mulheres tinham que recorrer 

para deixar a esfera doméstica sem 

sofrer a censura social. Muitas en‑

trevistadas dão conta de como essa 

legitimação era difícil de alcançar:

[Aos ensaios do rancho] eu ia com 

a minha irmã para a guardar, e 

as outras duas que andavam aqui 

no Oriental guardavam ‑se uma à 

outra. (…) Mas depois era um la‑

varinto, porque os meus irmãos, 

os mais velhos, não queriam que 

elas andassem no rancho. (…) an‑

tigamente era assim. Os irmãos, os 

mais velhos tinham a mania que 

mandavam nas irmãs mais novas. 

(…) Eu, se saísse com o meu mari‑

do [quando namoravam] para ir a 

casa da irmã lá abaixo ao [Bairro 

do] Rodrigo, eu tinha que levar 

um sobrinho meu a acompanhar‑

‑me. Era um tabu muito grande. 

Não se podia entrar num carro. Às 

vezes podia haver uma pessoa, um 

colega que desse uma boleia…Oh, 

já estava! Já estava tudo perdido. 

(Ilda, Covilhã)

Existia, portanto, um sistema de 

territórios e uma rede de vigilância 

preventiva, numa espécie de censura 

prévia sobre as práticas do social. E é 

face a este sistema territorial extre‑

mamente marcado pelo género que a 

emergência da rádio nas décadas de 

30 e 40, e da televisão nos anos 50 e 

60, vem impulsionar uma certa fre‑

quência de espaços não ‑domésticos 

e algumas formas de receção coletiva 

face à dificuldade de as famílias ad‑

quirirem os seus próprios aparelhos. 

É claro que a receção mediática fora 

de casa não desfez o sistema de terri‑

tórios e vigilâncias, mas proporcionou 

novas circunstâncias e matizes. 

As memórias dessa receção 

possibilitam ‑nos apreciar as práticas 

em torno dos media a partir do sentido 

nelas investido pelos sujeitos. Todas as 

ações empreendidas pelos indivíduos 

com os media são “práticas signifi‑

cantes” e, dessa forma, a introdução 

de novos media no quotidiano vem 

inscrever ‑se num sistema de signifi‑

cações em que a dimensão de género 

também está presente. Concentramo‑



‑nos, para já, nas memórias que dão 

conta das circunstâncias concretas 

da receção e das relações entre os 

membros da audiência. É essa dimen‑

são – mais do que a significação dos 

textos – que dá a ver a relação dos 

géneros com os espaços sociais e as 

suas práticas.

Havia sociedades ao domingo, ou 

assim. Havia bailes… Eu acho que 

era mais os homens que andavam 

assim, mais a rapaziada. Os ho‑

mens é que iam jogar às cartas, 

iam ouvir aqueles radiozinhos. 

(Aida, Lisboa)

O meu pai ia ver a televisão, a 

guerra do Vietname e tudo mais, 

antigamente – eu ainda lá em 

casa –, mas no café. Às mulheres 

era proibido entrarem lá. (Joana, 

Covilhã)

Naquela altura [as mulheres] 

sentavam ‑se muito às portas a 

conversar umas com as outras. Ou 

umas a fazer… Olhe, umas a ca‑

tarem os filhos, outras a comerem 

caracóis… (…) Então à tardinha, 

era o ponto de encontro, era assim, 

sentadinhas. Ao domingo, as rapa‑

rigas vestiam ‑se muito benzinho, 

passava um homem com umas can‑

galhas com tremoços, outras com 

pevides, outras com amendoins, 

e elas compravam e sentavam ‑se 

à porta [onde escutavam rádio]. 

(Miquelina, Lisboa)

Os media são inseridos nas conce‑

ções do legítimo e do ilegítimo conso‑

ante os espaços e os tempos, ficando 

a receção feminina condicionada pelo 

que as próprias mulheres interioriza‑

vam como circunstâncias proibidas (os 

espaços não ‑domésticos frequentados 

por homens) ou como permitidas (a 

escuta coletiva de rádio à porta de 

casa durante o dia). 

Neste contexto, o que se verifi‑

ca com a receção feminina quando 

surge a televisão é a criação de cir‑

cunstâncias para uma certa evasão do 

espaço doméstico, capazes de neutra‑

lizar a desaprovação e diluir as li‑

nhas de marcação instauradas pela 

censura social. Essas circunstâncias 

apresentam variantes: a formação 

de espaços e tempos sexualizados e 

mais ou menos separados no interior 

das instituições; a ação coletiva em 

momentos excecionais; o desenvolver 

de práticas de mutualidade feminina 

que as autorizam a deixar o lar em 

horas habitualmente reprovadas.

[Na associação] A sala era sepa‑

rada. A televisão era de um lado 

e depois o bar era… Quem que‑

ria ir ao bar, ia, quem não que‑

ria sentava ‑se logo ali e via. (E 

a senhora costumava ir ao bar?) 

A gente tinha pouco o hábito de 

ir ao café. Naquela altura… Não, 

era mais os homens. Senhoras era 

muito raro. Era, antigamente a 

gente não ia. (Mesmo ali com a 

televisão ao lado, era só os homens 

que iam?) Não, era muito raro a 

gente ir. Íamos mais só para ver 

assim essas coisas. De resto, não 

tínhamos o hábito de ir ao bar. 

(Rute, Covilhã)

Lembro ‑me de ver o Papa quando 

veio a Fátima… Como é que se 

chamava? João Paulo I. Quando 

veio a Fátima, as tabernas eram 

das mulheres nesse dia. Estava 

tudo na taberna. (Aida, Covilhã)
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A minha irmã, depois, quando co‑

meçaram a aparecer as televisões, 

ela comprou a televisão… Era 

muito engraçado. Como… Não sei 

se foi a primeira, se foi a segunda 

a ter televisão [no bairro]. Sabe o 

que é que nós fazíamos? Depois 

de jantar, a garotada e mulheres 

casadas, íamos para casa da mi‑

nha irmã. (Ilda, Covilhã)

Para serem vividos pelas mulhe‑

res, os espaços fora de casa (o clube, 

a taberna, a vizinhança) têm de ser 

adaptados de forma que o feminino 

deixe de ser um objeto vulnerável ao 

olhar e que lhe permita contornar cer‑

tos interditos. Sem enfrentarem nem 

contestarem o sistema de normas e 

proibições, estes movimentos táticos 

inscritos na especificidade concreta do 

quotidiano, fazem mover um pouco as 

linhas de demarcação dos territórios 

de género, relativizando ‑os naquelas 

circunstâncias.

O espaço doméstico

As práticas culturais não são ape‑

nas ações embebidas num conjunto 

de normas impostas sobre mulheres e 

homens, mas também são instâncias 

de produção de feminilidade e de 

masculinidade. É nessa construção 

dos géneros que se pode entender a 

rigorosa divisão de papéis entre ho‑

mens e mulheres que durante o Estado 

Novo configurava o espaço da casa. A 

interdição de o homem desempenhar 

tarefas domésticas seria acima de 

tudo um interdito à aproximação de 

papéis, cujo mecanismo censório era 

precisamente o da censura ao homem 

efeminado. 

As tarefas eram todas para as 

mulheres, não eram para os ho‑

mens. E naquele tempo, se os ho‑

mens fizessem essas coisas, eram 

maricas. E eles não queriam ser 

maricas! (Ilda, Covilhã)

A minha sogra, se visse o filho 

levantar um prato dava ‑lhe um 

fanico! (Cristina, Lisboa)

Censurado pela ordem simbólica 

de desempenhar qualquer trabalho do‑

méstico, o homem tem no tempo que 

passa em casa um “tempo vazio”, que 

resta preencher com alguma forma de 

ocupação. A receção masculina dos 

media, que fora de casa se associa 

aos espaços de convivialidade pública, 

articula ‑se pois, no espaço doméstico, 

com o repouso e o tempo livre.

  

([O seu pai] fazia alguma coisa 

enquanto estava a ouvir?) Não, não 

fazia nada. Dantes os homens não 

faziam nada (…) em casa. Esta‑

va, faça de conta, aqui a rádio 

em cima de uma mesinha, e ele 

sentava ‑se assim ao lado e punha 

assim a mão, e pronto, ali estava 

a ouvir [exemplifica o pai a ouvir, 

sentado de lado a uma mesa onde 

estava o rádio, com um cotovelo 

apoiado e a mão a amparar a ca‑

beça]. (Maria, Covilhã)

Mas associar o descanso à rece‑

ção mediática é mais do que uma 

mera prerrogativa masculina. É a 

não fazer nenhum trabalho domés‑

tico que alguém se torna homem; é 

a sair para a taberna ou para o café 

após o jantar que a constituição e 

a afirmação de masculinidade se 

faz no quadro familiar das classes 

populares. Sentar ‑se na sala exclusi‑

vamente a ouvir rádio vem constituir‑

‑se não só como uma prática per‑

mitida aos homens, mas como mais 



um desempenho em que o homem 

performatiza a sua masculinidade 

dentro das categorias binárias e 

opostas homem ‑mulher, marcando 

a diferença para com a esposa e as 

filhas que fazem a ‘lida da casa’.

Numa ordem patriarcal, tanto as 

normas que se exercem sobre a femini‑

lidade, como as que se exercem sobre 

a masculinidade incluem mecanismos 

de censura que se abatem sobre gestos 

e atitudes de ambos os sexos, mas isso 

não equivale a dizer que o masculino 

e o feminino são lugares simétricos de 

constrangimento social.

Para as mulheres, a receção de 

rádio ou televisão no Estado Novo 

vem articular ‑se com a censura in-

teriorizada à dona de casa desma-

zelada. Para além da dimensão de 

poder que sustenta a desigualdade 

no trabalho doméstico, está presen‑

te uma perceção da desaprovação 

social que para algumas mulheres 

(sobretudo as de classes populares) 

representaria dedicar tempo domés‑

tico ao lazer. Se a masculinidade 

era constrangida ao ócio em casa, 

a feminilidade era, pelo contrário, 

coagida a um desempenho contínuo 

do papel de dona de casa:  

Bordava, cosia meias, aprendi a 

fazer meias com cinco agulhas, 

fazíamos tudo, tudo, tudo. Cami‑

sinhas de dormir e tudo. (…) Que 

antigamente não havia como há 

hoje. (...) À noite, quando a tele‑

fonia dava uma coisa para as pes‑

soas rirem, não distraía os dedos, 

nem os olhos do que estávamos a 

fazer. (Maria Emília, Lisboa)

A gente nunca se sentava a ouvir 

rádio. Não é como hoje a gente 

sentar ‑se a ver a televisão. Não. 

(…) As pessoas andavam a fazer 

a vida e o rádio a tocar e ouvia ‑se. 

(Maria, Covilhã)

O serão passou a ser telejornais… 

mais ou menos, porque os homens 

interessavam ‑se muito por isso, 

não é, enquanto as mulheres ar‑

rumavam a cozinha. Depois as 

mulheres sentavam ‑se um boca‑

dinho. (Miquelina, Lisboa)

Mas também no quotidiano domés‑

tico vão emergindo ocasiões para uma 

negociação de práticas, de papéis e 

de territórios que não serão alheios 

a uma gradual transformação dos 

géneros. Assentes sobre mecanismos 

de censura, interditos e reprimendas 

– e sem combater, ou sequer refletir, 

sobre os seus fundamentos –, surgem 

práticas concretas que os amortecem, 

interrompem ou superam parcialmen‑

te. A audição de alguns géneros mu‑

sicais, mesmo sob a censura de pais 

ou maridos, não deixa de ser levada 

a cabo e surge associada ao prazer 

lúdico, à compensação de restrições, 

ou a desejos de expressividade e au‑

torrealização.

(Quando queria ouvir a sua mú‑

sica, ele não a queria deixar?) 

Ah, pois não, isso não… (…) Não 

gostava. Não gostava porque ele 

dizia: «És mesmo uma palhaça! 

Andas sempre aí…». «Oh, então 

o que é que queres? Eu não tenho 

mais que fazer, não me divirto 

em lado nenhum, eu não saio… 

Olha, ao menos deixa ‑me andar.» 

Ali mesmo em casa, não… nin‑

guém estava triste. (Amélia, 

Covilhã)

O meu padrinho tinha uma peque‑

na biblioteca e havia uma parte 

em que nós não podíamos tocar. 
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(…) Mas havia só restrições na 

leitura, na rádio não. (…) Estava 

na sala, e ele não punha qualquer 

limitação. A não ser, quando ele 

queria ouvir, ninguém mais po‑

dia ouvir. (…) Eu tinha uma pri‑

ma muito dotada para o canto, 

mas o meu padrinho não deixou 

que ela aprendesse canto porque 

era uma carreira imprópria para 

uma menina decente. A carreira 

de uma menina decente era casar 

(…) Como ela gostava muito de 

cantar, e cantava muito bem, ela 

ligava a rádio, quer dizer, quando 

o pai não estava, para ouvir can‑

ções que nós gostávamos muito de 

ouvir, a minha madrinha, eu e as 

minhas outras primas. (Cristina, 

Lisboa)

No interior de uma norma de ab‑

dicação feminina, em que a mulher 

era compelida a existir em função de 

outros, a música radiofónica pode ser 

acompanhada por ditames de repro‑

vação moral, mas também permite 

instalar tempos de fruição própria, 

mais ou menos intersticiais ou nego‑

ciados consoante as circunstâncias do 

quotidiano. 

Mas o principal objeto do siste‑

ma de vigilâncias e desaprovações a 

que vimos chamando censura social 

era o corpo feminino. Fora do espaço 

doméstico, vimos existir um conjunto 

de interdições que se entrelaçam com 

os lazeres – bailes, marchas, idas a 

associações de bairro, missa – e nes‑

se contexto multifacetado constitui‑

‑se um complexo sistema de práticas 

que, sendo fortemente opressor, não é 

contudo uniforme nem totalitário, mas 

que, mais uma vez, se carateriza pela 

coexistência de disposições hegemó‑

nicas e de “táticas” anti disciplinares 

nos detalhes do quotidiano (Certeau, 

1990). 

Neste âmbito, a publicidade co‑

mercial a cosméticos e produtos de 

beleza nos media fornece um ponto 

de articulação de intrincadas formas 

de gerir o corpo, os espaços de visi‑

bilidade e as relações com o poder 

masculino. A propósito desses anún‑

cios publicitários, Ilda articula me‑

mórias do que hoje identifica como 

“tabus” ditados quer pelos maridos 

quer por mulheres mais velhas, au‑

tênticas formas de censura sobre as 

aparições do corpo feminino em públi‑

co; mas também rememora o acesso a 

cosméticos de contrabando e as idas à 

missa como ocasiões de “vaidade”, em 

que a impossibilidade de ir à igreja de 

rosto descoberto se transmutava numa 

exibição dos véus mais belos.

A gente não podíamos pintar os 

olhos, que ficava mal. Era um tabu 

muito grande. Nem unhas, nem 

lábios, nem nada. Eu só depois de 

casada é que comecei assim a pin‑

tar os lábios, porque antigamente 

era o tal tabu e esta coisa das mais 

velhas quererem mandar nas mais 

novas. (Ilda, Covilhã)

O mais relevante acerca da censu‑

ra social que no Estado Novo se exer‑

cia sobre o corpo feminino seriam as 

nuances da exposição, o trabalho de 

ocultação e apresentação, trabalho 

sobre o visível e a sua ambiguidade 

no seio de uma economia simbólica 

que coloca a mulher como objeto do 

olhar masculino e elemento axial do 

seu status, mas que as mulheres pro‑

curam bricolar no quotidiano e onde 

a publicidade a produtos de beleza 

nos media vai promovendo novos 

patamares de trabalho simbólico da 

apresentação de um certo feminino. 



Exercícios da censura 

simbólica

Uma parte das ‘mensagens’ vei‑

culadas pelos media do Estado Novo 

transportavam, no plano simbólico, 

uma carga censória em relação a um 

conjunto de comportamentos, nomea‑

damente em relação a modelos de fe‑

minilidade que se queria proscritos da 

sociedade portuguesa. Os programas 

mais populares seriam um veículo pri‑

vilegiado para apontar as personagens 

femininas negativas (ou traços negati‑

vos eventualmente redimíveis). Um gé‑

nero mediático adequado à exposição 

diária desses defeitos de feminilidade 

era a novela por episódios, capaz de 

oferecer à audiência uma ocasião quo‑

tidiana para exercitar reiteradamente 

a sua desaprovação simbólica. 

O maior fenómeno de populari‑

dade mediática na década de 1950 

em Portugal terá sido precisamente 

um folhetim radiofónico, “A Força do 

Destino”, difundido em 1955 e rea‑

propriado pelas audiências como “a 

coxinha do Tide”. 

A minha mãe não era muito de ou‑

vir folhetins, coitadinha, ela tinha 

sempre muito trabalho connosco 

e estar ao tanque a lavar, estar a 

fazer um alguidar com lixívia, ou‑

tro alguidar para passar a roupa... 

E então ela não ouvia, mas eu, às 

vezes, como era pequena, ia para 

a varanda, estava um bocadinho 

na varanda, e ouvia as senhoras 

falar, “vai começar o Tide, vai co‑

meçar”. (…) Até ouvia a música 

quando começava a dar o folhetim, 

e ouvia as vizinhas “ai, vai come‑

çar o Tide, vai começar o Tide”! 

(Manuela, Lisboa)

Nessa altura havia o rádio ‑teatro, 

que era a Coxinha… Aquilo dava 

sempre às duas e meia, e depois as 

pessoas, ainda me lembro ali no 

bairro, elas: porque assim, porque 

a Coxinha, porque este, casa com 

aquele, ou não casa (…) Aquilo 

era uma loucura! (…) E depois o 

outro apaixonou ‑se, a outra era 

má, não queria que ele fosse prá 

Coxinha. Era assim, essas coisas, 

esses enredos. (Irene, Lisboa)

A narrativa desta novela radiofóni‑

ca, transmitida em cerca de 300 episó‑

dios de 15 minutos diários pela Rádio 

Graça e pelo Rádio Clube Português, 

assentava precisamente no confronto 

de dois polos de feminilidade, a má e a 

boazinha. O enredo associava à perso‑

nagem negativa, e à perfídia das suas 

ações, uma mulher egoísta, ambiciosa, 

amante de luxos e que abdica de ter 

filhos, por contraposição à personagem 

positiva, mulher discreta, humilde e 

estoica (a “coxinha”) que se aproxima 

de um arquétipo de “gata borralheira” 

e no final, mas apenas por um golpe do 

destino, é recompensada com o casa‑

mento merecido (Vilar, 2008). 

A narrativa proporciona terreno à 

desaprovação reiterada e a força da 

censura simbólica sobre a personagem 

negativa parece ter sido coletivamente 

exercitada, de forma que a atriz che‑

gou a ter de fugir de um grupo de 

mulheres ameaçadoras (Idem, ibidem, 

p. 119). O processo continuado de de‑

saprovação partilhada, principalmente 

entre as audiências femininas, apon‑

ta para o papel da censura simbólica 

como mecanismo fixador de sentidos 

da feminilidade, como marcador es‑

tigmatizante de determinados traços 

sociais censurados à mulher, e con‑

comitantemente, como contribuindo 

também para a fixação de um modelo 

de boa feminilidade. 
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Perante o caráter flutuante da ge‑

ração de significados, o sistema de 

censuras e prescrições ativo em torno 

dos papéis de género no Estado Novo 

pode ser visto precisamente como um 

complexo mecanismo cultural de fi‑

xação de sentidos, uma “tecnologia” 

de fazer géneros (Lauretis, 1987). O 

fornecer de formas simbólicas pelos 

media regularmente consumidas nas 

próprias casas introduz uma dimensão 

ritual nas performances de género, na 

significação e na confirmação do que é 

o feminino. A memória de outra novela 

por episódios faz emergir esse caráter 

de performance de género no seio de 

uma família:

Lembro ‑me de uma [radionove‑

la] que era de uma cigana. (…) 

Lembro ‑me da minha sogra, nós 

estarmos a comer, e a minha so‑

gra, entre a porta da cozinha e da 

salita, com o aventalito, a chorar. 

E a ouvir aquilo. E o meu sogro 

dizia assim: «Já te vou buscar o 

lençol da cama.» E ela, então, 

ainda chorava mais [ri]. (…) Era 

uma história de uma cigana que 

tinha sido roubada aos pais, por‑

tanto, em bebé, em pequenita, 

foi roubada aos pais, e depois ela 

andava a pedir para os ciganos, 

e lembro ‑me que se ouvia o chiar 

da carroça, eles a falarem como os 

ciganos, a miúda a chorar porque 

não queria ir para onde eles às 

vezes a mandavam. Lembro ‑me 

disso. E a minha sogra a ouvir. 

Palavra de honra, eu lembro ‑me 

que às vezes o meu sogro dizia: 

«Se não chega o avental, eu vou‑

‑te buscar um lençol». (Aida, 

Covilhã)

A radionovela é aqui recordada 

como prática de receção dual no seio 

da família. Nela se sublinha a emoti‑

vidade feminina, a instável fraqueza 

do “sexo fraco”, mas, ao mesmo tempo, 

se lhe dá ocasião para ser praticada, 

para ser objeto de uma performance 

ritualizada. A própria narrativa da no‑

vela apela ao coração da feminilidade 

fixada como dominante: a estória em 

que se oferece à audiência feminina 

uma posição de rutura com os laços 

da maternidade, através do rapto de 

uma criança por um grupo estigmati‑

zado e a sua errância pelo mundo, em 

carroças a chiar, sem lar, nem Deus, 

nem pátria, nem família.

Mas a ambivalência, deste exemplo 

reside precisamente na sua vertente 

de censura. Ao mesmo tempo que 

sublinha a “natureza sentimental” 

do ser feminino, o olhar masculino 

é encarregado de transportar uma 

carga censória, ao mesmo tempo um 

reconhecimento e uma crítica, um ato 

de fala que de uma só vez incentiva 

e deprecia, que sanciona e legitima a 

performance da emoção feminina, mas 

vinca o seu estatuto diferente numa 

ordem social dirigida pelo autodomí‑

nio e pela razão performatizados pelo 

masculino.

Conclusão

A atenção que damos a práticas 

censórias geradas no seio da própria 

audiência está longe de proporcio‑

nar um alibi à censura do aparelho 

de Estado salazarista e à sua ação 

constante e efetivamente repressiva, 

assim como se afasta de uma visão 

‘colaboracionista’ que iluda o facto 

de a autocensura e a vigilância ‘po‑

pular’ também serem elas próprias, 

pelo menos em parte, resultado da 

arquitetura censória oficial, com a 

sua disseminação de informadores 



e as suas penetrações nos territórios 

do social e do moral, que “inculcava 

uma visão do mundo e da vida filtrada 

pelos olhos e ouvidos dos censores” 

(Cabrera, 2013: 9). 

Não se trata tão pouco de ensaiar 

uma abordagem “populista”, tendente 

a celebrar o poder que existiria do lado 

das audiências e os modos de receção 

“resistentes” e sagazes face à censu‑

ra. Trata ‑se, antes, de tentar perceber 

determinadas práticas de inibição e 

condenação, ligadas ao género e à 

receção mediática, que coexistiriam 

com a censura e a repressão oficiais da 

ditadura e que, mais do que dispensá‑

‑la, a complementariam. 

A nossa revisitação da ditadura 

dá a ver como os modos de receção 

da rádio e da televisão configuravam 

uma adaptação dos então novos media 

a regimes censórios profundamente in‑

teriorizados no que respeita aos papéis 

de género. Vimos como no âmbito da 

receção mediática as censuras patriar‑

cais de cariz social e simbólico desem‑

penharam um papel de significação e 

fixação de normas, cujo mecanismo 

fundamental era o da reiteração quo‑

tidiana e naturalizada. 

Um regime ‘preventivo’ contra a 

subversão dos papéis e a flexibilização 

das fronteiras de género emerge nas 

memórias de uma receção sexuada‑

mente inscrita nos tempos domésticos 

ou nos espaços públicos, assim como 

na repressão simbólica de femini‑

lidades desenquadradas da ordem 

hegemónica, mau grado as táticas de 

negociação que vão despontando tam‑

bém nas circunstâncias do quotidiano.

Este vislumbre das práticas de re‑

ceção permite ‑nos ver como a articu‑

lação dos media com as práticas quo‑

tidianas configura formas de “censura 

baseada no género” cujo entendimento 

é importante para a história das mu‑

lheres e, assim, para a sua identidade 

e emancipação.
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