


DA JUVENTUDE DE ANTONIO SERGIO

Algumas cartas inéditas

1. APRESENTACAO

Os cerca de cem documentos originais da juventude de Anténio
Sérgio, que estavam na sua quase totalidade inéditos C) e agora se
apresentam ao publico, terdo, pelo menos, um triplice interesse. Eles
sdo, desde logo, um testemunho, com uma qualidade literaria e inte-
lectual rara em documentos espontineos, dos pensadores que entio
mais interessavam Antonio Sérgio, das leituras em que mais se com-
prazia, dos problemas com que se preocupava — e confirmam ampla-
mente a tese, que tenho defendido, da importincia do espiritualismo
sergiano, enriquecendo, assim, a imagem comum de um Sérgio rigi-
damente racionalista. Em segundo lugar, creio que estes textos aju-
dam a conhecer melhor o «jovem Sérgio», entdo entre os 19 e os 26
anos, dotado de inteligéncia pujante e ja de uma invulgar maturidade,
em época crucial da sua opc¢ao de vida, nos dominios intelectual, pro-
fissional, sentimental também... Em terceiro lugar, estas cartas mos-
tram o itinerario primeiro da longa histéria de amor de Antdnio e
Luisa Sérgio, esposa dedicadissima e colaboradora de mérito ao longo
de quase cinquenta anos: nelas palpita um romance de amor vivo,
que iria continuar por toda a vida de ambos. Romance que, como todo
o verdadeiro «romance», é romantico, sem deixar de ser reflectido,
reflexivo e lucido.

Trata-se, entdo, do que vulgarmente se poderia chamar umas
«cartas de namoro». Se fossem apenas isso, ndo teriam elas porventura
suficiente interesse cultural, nem haveria talvez o direito moral de as

C') Transcrevi alguns extractos desta coleccio de cartas (que ainda agora nio foi
possivel publicar integralmente, faltando ainda diversas cartas, sobretudo de Luisa Sérgio) em
dois meus trabalhos anteriores: «Anténio Sérgio — Cartas inéditas da juventude», in JL—Jor-
nal de Letras, Artes e Ideias, n.° 57, 26 de Abril de 1983; «O espiritualismo de Anténio
Sérgio e a necessidade de investigacio da obra sergiana», comunicacio em 2 de Outubro de
1983, na Funda¢io Calouste Gulbenkian, por ocasido da inauguracio das comemoracdes
nacionais do 1° Centendrio do Nascimento de Anténio Sérgio. Foi ainda feita transcricio
de uma carta, embora sem indicagio de proveniéncia, pelo Prof. Vasco Magalhdes-Vilhena:
«Em torno da génese do idealismo filoséfico de Antonio Sérgio», in Academia das Cién-
cias de Lisboa, Instituto de Altos Estudos —* Homenagem a Anténio Sérgio, Lisboa, 1976,
pp- 136-137.
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revelar. Mas estas cartas ultrapassam, parece-me, o mero interesse
biografico, e chegam, pelo seu conteudo, cheio de beleza formal e
espiritual, a assumir valor nio pequeno para a cultura portuguesa.

A leitura destas cartas convenceu-me de que elas podem dar
azo a numerosos e interessantes estudos sobre a vida de Anténio Sér-
gio e a génese do seu pensamento. Nelas se reflectem, com a clareza
que costuma marcar por vezes os escritos de juventude, as suas lei-
turas dominantes — tanto no campo das preferéncias literarias como
no da reflexdo estética (3) —, os problemas existenciais que mais mar-
caram esta fase da vida de Antonio Sérgio, o seu ambiente familiar
e os amigos que tinha ao tempo. De nada disso me proponho agora
tratar em profundidade, pois acho que antes do mais interessa divul-
gar estes documentos e facilitar a sua leitura.

Com tal intencio, nesta despretenciosa introducido darei apenas
alguns esclarecimentos relativamente as - referéncias feitas nestas car-
tas a alguns locais, pessoas de familia, amigos e conhecidos, que foi
possivel identificar. Penso que se trata de elementos imprescindiveis
para o cabal entendimento das cartas. Mas eles poderdo ainda ser
uteis para elucidar a biografia de Antonio Sérgio que, por vezes,
mesmo em autores de responsabilidade, enferma de erros ou inexacti-
does sobre dados ou elementos de mais dificil acesso a quem nio tem
¢ privilégio, como a autora destas linhas, de ser familiar do grande
pensador.

Antes do mais, cumpre situar as cartas que ora se publicam;
depois, tentar-se-4 ajudar o leitor mais atento com algumas indicac¢des
que, apesar da sua aridez, permitirio entender melhor multiplas re-
feréncias feitas nas cartas, além de fornecerem dados inéditos sobre
a familia de Anténio Sérgio.

2. ENQUADRAMENTO DAS CARTAS: O TEMPO E OS LOCAIS

A primeira carta data de Outubro de 1902. Anténio Sérgio tinha
feito 19 anos em 3 de Setembro anterior e era aluno da Escola Naval,
pois tinha escolhido, a exemplo do avd () e do pai (), a carreira da
Marinha.

O Sera interessante atentar na seguinte lista, por ordem alfabética do ultimo (ou
principal) nome, dos autores referidos, citados ou comentados nestas cartas:

Mariana Alcoforado, Moniz Barreto, Jodo de Barros, Boileau, Paul Bourget, F. Bru-
netiére, Camilo, Camdes, Carlyle, Castilho, Santa Catarina de Siena, Cervantes, M. Pinheiro
Chagas, Chateaubriand, Jilio Dantas, René Doumic, Epicteto, KEsquilo, Evangelho (segundo
S. Mateus), Flaubert, Fromentin, Garrett, Goethe, Delfim Guimaries, Georges Guyau, Homero,
Horacio, Ibsen, La Bruyére, La Fontaine, Lamartine, Monsenhor Landriot, Leconte de Lisle,
Maeterlinck, Marco Aurélio, Oliveira Martins, Lopes de Mendonc¢a, C. Michaél is, Michelet,
Moliére, Montaigut, Musset, Gaston Paris, Marco Pilo, P’atdo, Charles de Pomairols, Antero
de Quental, Racine, Salomon Reinach, Renan, Silvio Romero, Ronsard, Rousseau, Sainte-
-Beuve, George Sand, Shakespeare, Shelley, Souriau, Sully-Prudhomme, Taine, Augustin Thierry,
Victor Hugo, Vigny, H. Vilhena c Voltaire.

(?) O avd foi o Visconde Almirante Antonio Sérgio de -Sousa (1809-1878)* o qual,
partidiario do regime liberal, foi forcado a emigrar para Inglaterra em Junho de 1831 e,
segundo a revista O Occidente de 1 de Junho de 1878, «foi um dos officiaes da armada
que mais dedicadamente batalhou pelas institui¢des liberaes». Tomou, assim, parte nas acc¢des
desenvolvidas na Ilha Terceira, nd Mindelo e no'cerco do Porté, no Combate naval do Cabo
de S. Vicente, tendo a sua interven¢io sido muito elogiada pelo Almirante Napier. Logo
apos as vitorias dos liberais, exerceu importantes comissdes, entre as quais as de governa-
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Anote-se que estas cartas sido contemporineas dos primeiros
livros que Antonio Sérgio publica. Nelas se lhes faz referéncia e trans-
crevem-se mesmo extractos. Rimas, publicado em 1908, constituido
por quarenta e duas poesias agrupadas em trés niucleos: «Os Navega-
dores», «<A Natureza e a Idéa» e «Via Dolorosa»; e Notas sobre os So-
netos e as Tendéncias Gerais da Filosofia de Antero de Quental, re-
digido entre 1903 e 1908 e publicado em 1909. Ambos estes livros fo-
ram impressos na Tipografia do Anuario Comercial, da qual era entio
proprietario Manuel José da Silva, pai da entdo sua namorada e de-
pois sua mulher, Luisa Estefania da Silva.

Concluido o curso da Escola Naval em 1904, ¢ nomeado guarda-
-marinha e vai para Macau, onde permanece, em 1905, durante quase
o ano todo. Em 1906 efectia uma viagem rapida a New-Castle e,
ainda nesse ano, tem uma permanéncia, que dura até Maio de 1907,
em Cabo Verde. Em Marco de 1907 é promovido a segundo-tenente e em
Julho de 1907 esta ja colocado na metropole, no Corpo de Marinheiros
da Armada e nio torna a realizar viagens de servico (5). Na entrevista
que Anténio Sérgio deu a Igrejas Caeiro, em Julho de 1958, ele pro-
prio refere que, como oficial de marinha, foi a Mo¢ambique, india In-
glesa, Macau, Filipinas, Zambia, Cabo Verde.

Nas cartas que agora se publicam, vé-se, por exemplo, que em
4 de Setembro de 1905 Sérgio se encontra em Macau, em inicios de
Julho do ano seguinte escreve de uma quinta da familia, perto de
Torres Novas, onde também esta, por exemplo, em meados de Agosto
de 1908 e em numerosas outras ocasioes.

dor de Mocamedes e Angola (de 1849 a 1854), a de governador da provincia de Macau
e Timor (de 1868 a 1872) e a de Governador-Geral da india, de 1877 a data da sua morte.
Alguma bibliografia: Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, vol. 28, p. 412; Augusto
Carlos Xavier 0O Visconde de Sergio de Sousa, Lisboa, 1878; Mendon¢ca Torres O Distrito
de Mossamedes, Lisboa, 1950; A. Felner Angola, vol. 1, Lisboa, 1940; José F. Ferreira
Martins Os Vice-Reis da india, 1505-1917, Lisboa, 1935; Tratado de todos os Vice-Reis
e  Governadores da india, Lisboa, 1962; Nobreza de Portugal, Editorial Enciclopédia,
vol. III, Lisboa, 1961, pp. 371-373; Albana da Silva Pinto, Visconde de Sanches de Baena
Resenha das Familias Titulares e Grandes de Portugal, vol. 11, Lisboa [1890], p. 607.

* O pai foi um «homem excepcional», segundo a propria expressio de Anténio
Sérgio na entrevista radiofénica concedida a Igrejas Caeiro. Foi filho terceiro de Anténio
Sérgio de Sousa e segundo filho vardo, chamou-se também Anténio Sérgio de Sousa, nas-
ceu em 1842, faleceu, em Lisboa, em 1906, tendo, como o pai, atingido o posto de vice-
-almirante. Seguiu a mesma carreira do progenitor, enquanto o seu irmdo mais velho, José
Zeferino, enveredou para o exército, onde atingiu o posto de general de brigada. Anténio
Sérgio de Sousa foi ajudante do Governador de Ango’a (1868) e do de Macau (1869). Quando
esteve em Luanda, em 1873, era entio 1.° tenente, dirigiu o mensiario «O Meteoro», dedicado
aos problemas econémicos e administrativos de Angola. Em 1878 governou o distrito de
Dm e foi governador do distrito de Damaio, até finais de 1883, estando no desempenho des-
tas fun¢des, em Damio, quando ai nasceu, em 3 de Setembro de 1883, o tunico filho vario,
o terceiro Anténio Sérgio de Sousa. Em 1890 foi nomeado governador do recém-criado distrito
do Congo, o qual incrementou muito, e regressou a metrépole em 1894. Aqui, foi chefe
da 12 Reparticio do Conselho do Almirantado, depois secretario e faleceu como coman-
dante do Corpo de Marinheiros. Foi do Conselho de Sua Majestade e, como o pai, teve
numerosas condecoracdes. Alguma bibliografia: «Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira»,
vol. 28, p. 412; «Nobreza de Portugal», Editorial Enciclopédia, vol. III, Lisboa, 1961, p. 373;
Jiilio de Castro Lopo, «Jornalismo em Angola»; Lopes Rodrgiues, artigo cit. na nota 24.

Q) Mirio Sottomayor Cardia «O pensamento filoséfico do jovem Sérgio», in Cul-
tura— Histéria e Filosofia, vol. I, Lisboa, 1982, pp. 411-467.
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A correspondéncia que se refere consiste na quase totalidade
em cartas, mas também bilhetes-postais e mesmo cartées de visita,
conforme se anota em cada caso.

Qual foi o universo fisico que viu estas missivas de Anténio
Sérgio serem escritas? Muitas nio tém indicacdo da data nem de
local, mas dos elementos de que disponho posso dizer que quase todas
sdo redigidas em Lisboa, varios escritos o sio da Quinta dos Vargos
e ha a referida carta de Macau.

Anténio Sérgio vivia, entdo, em Lisboa, na Rua Maria An-
drade, n.° 55, 4.° andar e a noiva, também em Lisboa, na Rua Anté-
nio Maria Cardoso, n.”s 22/24. A Quinta dos Vargos, que serve de ce-
nirio a muitos dos escritos e dos acontecimentos referidos era entio
propriedade da tia de Antonio Sérgio, Maria do Pilar Sérgio de Sousa
Paes. No Inventdrio Artistico de Portugal. Distrito de Santarém,
refere-se, no concelho de Torres Novas, o Solar dos Vargos como «gran-
de residéncia rural do século XVIII, com entrada nobre e escadaria
de bela traca..» (°). A capela do solar tem a data de 1726 e é reves-
tida de azulejos; a casa, hoje bastante deteriorada, mas conservando
restos da antiga grandeza, costumava ser (como, alias, se depreende
das cartas) animado local de convivio, da numerosa familia e amigos,
entre os quais se contavam Luisa Estefinia Gerschey da Silva, futura
mulher de Antonio Sérgio e a quem se dirigem estas cartas.

A tia Pilar faleceu em 1910, sem geracdo, e a casa dos Vargos
ficou para a sua irmad mais nova, madrinha de Anténio Sérgio, Ma-
tilde Sérgio de Sousa Quintanilha, que faleceu em 1927. Os Vargos
foram herdados pela filha mais nova, também Matilde e, depois, pela
filha desta, outra Matilde, a actual proprietaria.

Se me detenho um pouco a referir os Vargos, ¢ porque ali,
naquele ambiente campestre e roméantico, onde o proprio Antonio
Sérgio revela que desenhava as arvores (carta de 29 de Maio de 1909),
¢ que foi o local onde comegou, desde 1901 ou 1902, a estimar Luisa
Silva, como ele mesmo escreve (carta de 9 de Junho de 1909).

?. PESSOAS REFERIDAS NAS CARTAS
3.1 Luisa Estefania Gerschey da Silva, seu pai e irmao

A destinatiria destas cartas e de varias poesias de Anténio Sér-
gio, agora também divulgadas, era, como atras disse, Luisa Estefania
Gerschey da Silva.

Luisa Estefinia nasceu, em Lisboa, a 4 de Setembro de 1879
e faleceu, na mesma cidade, na sua casa da Travessa do Moinho de
Vento, n.° 4, a Estrela, freguesia da Lapa, em 29 de Fevereiro de 1960.
Era filha de Manuel José da Silva, grande comerciante, de ascendén-
cia nobre, que nasceu em Lisboa em 4 de Agosto de 1854 e faleceu
no Rio de Janeiro, onde viveu varios anos, a 16 de Julho de 1932,
e de sua mulher Estefinia Gerschey, que, em Lisboa, nasceu, casou
e, a 19 de Junho de 1882, faleceu. Estefinia Gerschey era filha de
Francisco Augusto Gerschey, de nacionalidade hiingara, que veio para

©) Inventdrio Artistico de Portugal. Distrito de Santarém, publica¢io da Acade-
mia Nacional de Belas-Artes, vol. III, Lisboa, 1949, p. 140. O Solar dos Vargos pertencera
a Simiao Paes de Faria Pereira do Amaral e Menezes, marido da tia Pilar e padrinho de
Antonio Sérgio; este foi baptizado, em perigo de vida, em Damio e, solenemente, em Lisboa,
na Igreja de Santos-o0-Velho, em 1885.
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Portugal em 1836, com a comitiva de D. Fernando II, e irma do distinto
violinista Augusto Ladislau Gerschey, que faleceu em Lisboa em 1915.

Manuel José da Silva e Estefinia Gerschey tiveram ainda
outro filho, Jodo Cristiano Gerschey da Silva (T), nascido em Junho
de 1881 e referido nas cartas apenas com o nome de Joao.

Luisa e Jodo ficaram, portanto, 6rfios de mie em tenra idade*
mas o pai deu-lhes esmerada educacio.

Luisa Estefinia foi uma mulher notavel: inteligente, culta, ex-
tremamente bondosa, sensata. Catdlica fervorosa, era membro activo
da Conferéncia de S. Vicente de Paulo e sera interessante referir que
o marido, embora agnéstico, a acompanhava frequentemente nas suas
manifestacées de fé. Revelou-se artista de variadas facetas: pianista
e cantora de mérito (e como tal referida na documentacio que agora
se publica), era também dotada pintora. Pintou, a o6leo sobre tela,
flores e retratos, com influéncia de Columbano e¢ Malhoa. Também
pintou louca, sobre porcelanas da Vista Alegre e estrangeiras, no es-
tilo das antigas decoracées de Saxe e de Sevres e, como tal, aparece
citada na fundamental obra Cerdmica Portuguesa de José Queirds*
cuja primeira edicio data de 1907. Luisa Estefinia era poliglota e
mesmo tradutora. Em 1902, publicou, com o pseudénimo de Lakmé
d’Avlis, 0 romance Um Momento no Paraiso, imitacdo do alemao,
mencionado nas cartas.

Nestas missivas, Anténio Sérgio mostra ja bem a sua grande
preocupacio com os problemas de educacio, comecando por «educar»
a noiva.

Talvez por influéncia do marido (com quem se casou em 14 de
Junho de 1910), Luisa Sérgio publicou, em 1915, O Método Montessori,
com prefacio e notas de Sérgio, a primeira obra que em Portugal mos-
trou a orientaciio pedagogica de Maria Montessori. Com o marido cola-
borou numa série de histérias infantis e, também com ele, publicou,
em 1919, Contribuicio para o estabelecimento de uma escala de pon-r
tos dos niveis mentais das criancas portuguesas.

3.2 A mde e as irmds de Anténio Sérgio (8)

A mie de Antonio Sérgio chamava-se Ana Maria Salema Hen-
riques de Brito Sérgio de Sousa. Nasceu, em Ponda, em 1855 e faleceu,
em Lisboa, em 1948. Era filha do governador da Praca de Aguada,
General José Inacio de Brito, e de Juliana Luisa Salema Henriques (9).
Descendia do General Almirante Henrique Carlos Henriques, o qual,

©) Casou civilmente, em Nova lIorque, a 16 de Julho de 1915> com Gabriel le
Guittard, que nasceu em S. Francisco (Estados Unidos da América) em 1883 e a qual fa-
leceu em Londres, em 1964.

® Antoénio Sérgio, o escritor, terceiro Anténio Sérgio de Sousa, o qual assina
algumas destas cartas como Anténio Sérgio dé Sousa Jiinior.

© Tiveram mais dez filhos (Ana foi a que nasceu em L° lugar): Constantino
José de Brito, General de Engenharia, casou com Maria José B. Lapa; Luis José de Brito,
Tenente da Guarni¢io da india, casou com Josefa C. Caiado; Adelaide Ama'id, casou com
Constancio dos Santos; Hedwiges Hipélita, casou, pela 1.2 vez, com o tabeliio Frederico de
Oliveira Pegado e, pela 2.2 vez, com o Coronel Augusto Correia Mendes; Adriano Heitor
de Brito; Eugénio Albino de Brito, casou com Maria do Carmo Martins; Joaquim Carlos de
Brito, casou com Valentina Lemos; Frederico Anibal de Brito, casou com Sofia de Campos;
Maria Adelina, casou com Jodo Carlos A. Diniz d'Ayalla; Francisco Xavier de Brito, coro-
nel na india, que casou com Leonor Luisa Carnero de Sousa e Faro.
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nascido na metrépole, se distinguiu, na india, no século XVIII. Casou,
talvez em 1879, com Anténio Sérgio de Sousa, o segundo deste nome.

Consta, na familia, que era das senhoras mais bonitas que fre-
quentavam o paco real (sera exagero?) e que tera tido grande des-

osto por o filho, Anténio Sérgio, nio ter querido ser apresentado
a familia real.

O pai de Antonio Sérgio, por quem este nutria grande admira-
¢io e estima, ja foi atras detalhadamente referido (1°). Faleceu em 1906,
quando os documentos agora publicados sio ainda esparsos. Este se-
gundo Anténio Sérgio de Sousa teve cinco filhos, quatro raparigas e
um tnico rapaz, o escritor Anténio Sérgio, nascido em 4.° lugar.

Anténio Sérgio refere-se, numerosas vezes, nas cartas, as irmas:

— Maria — Maria da Conceicio Sérgio de Sousa Torres Vaz
Freire, que faleceu em 1949. Casou com Jodo Barreiros de Torres Vaz
Freire, de quem teve dois filhos (José Sebastido e Jacinto) e enviuvou
em 1900. Vivia em Evora, tendo tornado a casa onde residia — o solar
que pertencera ao Bispo D. Jodo da Silveira — num verdadeiro centro
cultural, como o provam as noticias publicadas na imprensa da época.

— Pilar — Maria do Pilar Sérgio de Sousa, a qual casou, em
1926, com o Mestre Escultor Jodo da Silva (*). Foi pianista de mérito,
discipula de Mestre Viana da Mota, com o qual chegou a tocar, em
concertos com dois pianos. Tirou o curso de piano no Conservatorio,
em Lisboa. Esteve alguns anos na Sui¢ca, onde foi professora. Faleceu,
sem ter tido filhos, em Qutubro de 1960, apenas meses depois da
morte do marido.

— Matilde (que aparece nas cartas também designada pelo seu
diminutivo de «Tuca»)—Nasceu, como o irmao, em Damao e casou,
em 1907, com Anténio Alemido de Mendon¢a Cisneiros de Faria. An-
ténio Cisneiros de Faria (conhecido, familiarmente, por Mene e, como
tal, designado nestas cartas), foi distinto oficial de Marinha, funcdes
nas quais apoiou a viagem aérea de Gago Coutinho e Sacadura Cabral,
ao Brasil, e comandou o navio escola «Sagres» (12). Tendo enviuvado
em 1946, Matilde Sérgio de Sousa Cisneiros de Faria faleceu em 1961,
sem geracao.

— Juliana — A irma mais nova nasceu em 5 de Julho de 1885,
também na india, como os dois irmaos anteriores a si, mas em Ban-
dora (Bombaim). Casou, em 1908, com o oficial de Cavalaria Eduardo
Augusto de Oliveira Pessoa, o qual é referido nestas cartas, por vezes,
como «Cavalarias», segundo o usual gosto de Anténio Sérgio em
arranjar nomes aos seus familiares e amigos. Teve quatro filhos:
José, que nasceu a 15 de Setembro de 1909 (e cujo nascimento é re-
ferido nestas cartas), Maria Adelaide, Carlota Matilde e Anténio. Ju-
liana Ana Henriques de Brito Sérgio de Sousa Oliveira Pessoa faleceu
com 49 anos. O marido, que faleceu em 1956, atingiu o posto de coro-

i) Vd. a nota 4.

C!) Sobre Jodao da Silva, consultem-se, por exemplo, Grande Enciclopédia Portu-
guesa e Brasileira, vol. 28, p. 81; Prof. Escultor Anténio Duarte «Homenagem ao Escultor
Jodo da Silva, no centenario do seu nascimento, pela Academia Nacional de Belas-Artes»,
in  Belas-Artes, Revista e Boletim da Academia Nacional de Belas-Artes, 3.2 série, n.° 2,
Lisboa 1980, pp. 29-35; Dr. Fernando Castelo-Branco «No 1.° Centenirio do Nascimento
de Jodo da Silva—quase uma polémica sobre a estitua equestre de D. Jodo IV», ibidem,
Pp. 53-57; Medalhas de Jodo da Silva, catilogo elaborado por Mario Correia de Sousa,
Artur Santa Barbara, Edi¢iio «Gravarte», Lisboa, 1983.

<U) Veja-se, por exemplo, Grande Enciclopédia Portuguesa ¢ Brasileira, Vol. 6,

p 877.

790



Da juventude de Antonio Sérgio

nel, tendo o seu nome sido dado a uma rua de Cascais, como bene-
mérito que foi da vila e como aconteceu com outros membros da
familia Pessoa.

3.3 Outros familiares

Varias outras pessoas da familia sdo ainda referidas nestas car-
tas, como as seguintes, que se indicam, também para ajudar a um
melhor entendimento do seu texto:

— Tia Pilar — Designada, em familia, como tia Pilar dos Var-
gos, para melhor se distinguir de homoénimas, era a entdo proprie-
taria da Quinta dos Vargos, a referida Maria do Pilar Sérgio de Sousa
Paes, filha segunda do primeiro Anténio Sérgio de Sousa, nascida
em 1841, desde 1890 viiva de Simio Paes de Faria do Amaral e Me-
nezes, senhor das Casas dos Vargos, do Caneiro (13) e outros vinculos.

— Tios José e Carlota — Trata-se do General José Zeferino Sér-
gio de Sousa (14), filho primogénito do primeiro Anténio Sérgio de
Sousa, 0 qual nasceu em 1836 e casou com Carlota Ferreira Maia,
parece que em 1867, tendo morrido em 1929. Nio tiveram filhos.

__Tia Matilde — Matilde Sérgio de Sousa Quintanilha, nascida
em 1846, quarta filha do primeiro Antonio Sérgio de Sousa (15), casada
com o General Raimundo José Quintanilha, teve trés filhos: Jilia,
Raimundo e Matilde, os quais sio também mencionados nas cartas.
Julia, casou-se com Pedro Pais de Faria Caupers e foi dona da refe-
rida Quinta do Caneiro. Matilde, casou-se com Gabriel Vitor Bugalho
Pinho e herdou, como acima dissemos, a Quinta dos Vargos. Em rela-
¢do com estas cartas, destes trés primos de Anténio Sérgio deve-se
salientar Raimundo, que foi director da contabilidade do Ministério
da Marinha e casou, em 1911, com Ruth de Freitas Noronha Waddington,
a qual é, muitas vezes, referida nas cartas. Ruth morreu cedo, de parto,
e sobre ela escreveu a advogada e poetisa Maria Candida Parreira,
no jornal O Dia, por ocasiao da sua morte, em Junho(?) de 1914,
um artigo, de que se transcrevem uns pedacos: ... «Pobre Ruth! Pobre
amiga!... de uma intelligencia superior e d’uma nio vulgar cultura
intellectual, seu espirito prendia d’uma forma extraordinaria.. Mas
onde Ella se impunha sobretudo, era na formosura da sua alma! Nao
conheci ainda caracter mais nobre e mais elevado!»...

— Tia Maria José Tia materna de Antonio Sérgio, casada com
o General Constantino José de Brito (1¢) e filha dos Viscondes de Vila
Nova de Ourém.

— Tia Helena — Tia paterna de Luisa Estefinia da Silva e irma
mais velha de seu pai. Nasceu em 1850 e morreu em 1935, no estado
de solteira.

— Silva Teles, ou Primo Teles — Primo de Antonio Sérgio, creio
que pelo lado de sua mie (17). Trata-se de Francisco Xavier da Silva
Teles, que nasceu em Pond4d, india, em 1860, ¢ morreu, em Lisboa,
em 1930. Segundo o Professor Ilidio do Amaral foi: «...0 primeiro

(i3) Vd. mencionado volume do Inventdrio Artistico de Portugal, p. 153, referén-
cia a Casa da Quinta do Caneiro, préximo de Vila Nova de Ourém.

<“) Vd. nota 4.

C'5) O primeiro Antonio Sérgio de Sousa teve cinco filhos: José Zeferino, Maria

do Pilar, Antonio, Matilde e Luis Maria, o mais novo e que morreu ainda jovem e solteiro.
C«) Vd. nota 9.

0T) Note-se que um irmio da avé materna de Anténio Sérgio era Francisco Xavier

Salema Henriques, que nasceu e morreu em Pond4 e casou com Leopoldina da Silva Teles.
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professor universitirio de Geografia no nosso pais. Com ele abrir-se-
-ia um campo novo: o da geografia cientifica, que defendeu repetidas
vezes...» (13). Sérgio, em 1913, dedica a este seu primo o estudo Da
Natureza da Affeccdo, publicado no Rio de Janeiro.
— Roberto — Roberto Henriques de Brito Oliveira Pegado, primo
direito de Antonio Sérgio, pelo lado materno, filho de Hedwiges (1%).
—Prima Adelina — Adelina Salter de Sousa f29),

3.4 Outras pessoas mencionadas

Entre as pessoas mencionadas nas cartas e que nio pertencem
a familia de Antonio ou de Luisa Sérgio, sdo de destacar:

— Almirante Capelo — E o célebre explorador africano Herme-
negildo de Brito Capelo (1841-1917), oficial de Marinha, que foi aju-
dante de campo dos reis, sucessivamente, desde D. Luis. Grande amigo
do segundo Antonio Sérgio de Sousa, foi, como este, vice-almirante
e ajudante de campo do rei D. Carlos.

Franca — José de Campos Franca, oficial de Marinha. Colega
de curso e amigo intimo de Anténio Sérgio e de Frederico Pinheiro
Chagas. Era primo direito do Prof. Carlos Franca, eminente natura-
lista; Aquando da Revolucido de 1910 ndo quis embarcar; ficou na Guiné
e morreu ld com a febre amarela (3! ). Foi este amigo quem decidiu
editar a primeira obra de Sérgio, Rimas. E o préprio Antonio Sér-
gio quem o refere: «Jamais me propus publicar poemas. Compunha-os
para mim, por necessidade interior (..}. Foi um grande e excepcional
amigo que decidiu editia-los a sua propria custa (com resisténcia mi-
nha), servindo-se de manuscritos que lhe tinha eu dado, e que ele
coleccionou e organizou» (32).

— Frederico ou Chagas — Frederico da Silva Pinheiro Chagas
(1882-1910) era filho de Manuel Pinheiro Chagas e suicidou-se aquan-
do da proclamacio da Republica. Também grande amigo e colega, na
Marinha, de Anténio Sérgio, o qual, nestas cartas, menciona outros
membros da familia Pinheiro Chagas.

— Lopes de Mendonca — Vasco Lopes de Mendonca era filho
(io. poeta e dramaturgo Henrique Lopes de Mendon¢a e foi amigo de
Antonio Sérgio desde o tempo do Colégio Militar.

— Monsaras — Deve tratar-se de Alberto de Monsaras (1889-
-1959), 2.° Conde de Monsaris, filho de Anténio de Macedo Papanca.
Note-se que Alberto de Monsaras ja em 1909 publicou um livro de
versos, Romper de Alva.

— Ottolini — Foi unico Visconde e 1.° Conde de Ottolini, Manuel
Sarmento Ottolini (1840-1898). Niao se trata deste, nem, pelas datas,
pode ser nenhum dos condes deste titulo.

— Ramos —Manuel Oliveira Ramos (1862-1931) foi major do
Exército, Professor do Curso Superior de Letras e do Colégio Militar.

(18> In Verbo, Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, vai. 17, coluna 1226.

(**>Vd. nota 9.

C2®) Agradeco muito vivamente a ajuda que me foi prestada, mediante o forneci-
mento de elementos sobre membros das familias de Anténio e Luisa Sérgio, por meu primo
Raimundo Waddington de Qiiintanilha e Mendon¢a, médico e genealogista, cujas valiosas
notas foram imprescindivel meio de estudo, e por minha mie, Carlota Matilde Sérgio Pessoa
de Figueiredo.

C21) Elementos biograficos indicados pela sua familiar, Sr.» Dona Helena Franca
Rodrigues da Silva.

(") Ensaios, tomo VII, Lisboa, 1954, pp, 12-13.
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— Silvio Romero — E o célebre escritor e filésofo brasileiro
(1851-191;?. ,

— Henrique de Vilhena — E o conhecido professor universitario
Henrique Jardim de Vilhena (1879-1958), o qual era entdo professor
de Anatomia Artistica na Escola de Belas-Artes de Lisboa.

4. ALGUMAS OBSERVACOES FINAIS

Interessara aos leitores, porventura, saber qual a origem destas
cartas. Apesar de sobrinha-neta de Anténio Sérgio, s6 por um feliz
acaso pude salvar estes documentos, que reputo bem valiosos. Foi em
1973 que encontrei varia documentag¢io de Anténio Sérgio colocada
numa arrecadacio de casa familiar: um sobrinhito fora-a desencantar
para brincar, amachucando uns «papéis», que a empregada se prepa-
rava para deitar ao lixo. Por sorte deparei com esta cena, vi que se
tratava de documentos principalmente cartas — que me pareciam
de interesse e evitei a sua perda. Entre esses documentos estavam as
cartas de juventude que agora se publicam.

Mal os encontrei, dei disso conhecimento a meus pais e tios,
sobrinhos directos e herdeiros de Anténio Sérgio t23). Iniciei logo a
transcricio das cartas, em vista a sua publicacio. Contactei depois edi-
tores— entre os quais a editora que esta publicando as Obras Com-
pletas —, investigadores da obra sergiana, em vista a publicacio das
cartas, mas nenhum por isso mostrou qualquer interesse.

Uma segunda observacio respeita ao critério seguido nesta pu-
blicacdo. Por falta de tempo, deixou-se para outra oportunidade a
anotacio mais aprofundada dos textos — sem prejuizo dos elementos
antes fornecidos para sua leitura e interpretacio — e a edi¢do de ou-
tros, que melhor poderio completar esta rica série epistolografica.

E, todavia, sempre dificil avaliar a conveniéncia da publicacio
de textos deste tipo. Um critério defensavel ¢ o de que, dos homens
célebres, «até interessam as contas de alfaite» (citando, de memoria,
Eca de Queirés); e o de que o direito do publico a verdade prevalece
sobre quaisquer outras consideracdes.

Procurei, todavia, nio fazer uma aplicacdo cega destes critérios.
A leitura destas cartas revela por vezes comentarios agudos e mor-
dazes: julgo, porém, que mesmo alguma observacio menos lisonjeira
para uma ou outra pessoa nio deve ser entendida como tratamento
desagradavel, com o qual se magoem pessoas a elas ligadas por pa-
rentesco ou lacos de afeicio. HA apenas a comunicacdo de pontos de
vista de Anténio e Luisa Sérgio, que interessam sobretudo como ex-

ressdo de reflexdes ou juizos, para nés relevantes culturalmente, mas
Ja sem dimensdo pessoal, alids nunca pejorativa ou deprimente.

Poderao alguns dizer que s6 haveriam de publicar-se estas car-
tas decorridos muitos anos, quando fossem ja remotos e frios antepas-
sados as pessoas a que elas se referem. No entanto, com tal entendi-
mento estar-se-ia a furtar aos estudiosos e a cultura nacional elemen-
tos de valia para o entendimento da personalidade e do pensamento
de Sérgio (nio tanto na perspectiva, nada sergiana, do pormenor bio-
grafico, mas no do entendimento da génese, rica, concreta e mesmo
palpitante, de um pensamento vivo que foi o seu).

(23) Os sobrinhos, filhos de sua irma Juliana, sdo quatro: José, Maria Adelaide,
Carlota Matilde € Anténio (por ordem de idade, como se pode ver na fotografia agora pu-
blicada).
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Acresce que estes documentos, significativos e genuinos, sé sdo
abonatdérios para a personalidade cultural e*moral de Luisa e Anténio
Sérgio — na sua relaciio a dois, e nas relacées com terceiros (24).

Entendo, enfim, que o primeiro centenario do nascimento de
Antonio Sérgio ¢ um forte ensejo para assim participar no que deve-
ria ser um esforco nacional de conhecimento critico do seu pensamento
e valor acdo da sua obra (esforco de que me parece exemplar — em-
bora bem mais excepcional do que seria de desejar — este numero da
Revista de Historia das Ideias).

Todavia, em raros casos, optei por niio transcrever agora alguns
textos — que aparecem assinalados com (35). Pesaram nisso mo-
tivos de caracter familiar, que julgo atendiveis: note-se, contudo, que
em caso algum os textos omissos o foram porque contivessem fosse
0 que fosse de menos conveniente ou pouco abonatério para Luisa
e Anténio Sérgio, e que esta decisio também em caso algum pre-
judicou o interesse cultural e humano das cartas.

Matilde Pessoa de Figueiredo Sousa Franco

i) Em aditamento a biografia de Luisa Sérgio, indica-se que Anténio Sérgio es-
creveu, do Rio de Janeiro, a Alvaro Pinto, em Janeiro de 1914: «Consegui convencer minha
mulher a rabiscar uns artiguinhos populares de educagio»; em Junho de 1916 informa, de
Genebra, a Manuel da Silva Gaio, que e’a «esti fazendo nas escolas de aqui, sob a minha
direcciio, os seus estudos regu’ares, teéricos e praticos, de pedagogia e psicologia» e a Alvaro
Pinto informa que Luisa Sérgio «se matriculou na Universidade e num Instituto especial» para
adquirir «no assunto uma certa competéncia especial, que lhe permitira fazer trabalhos um
pouco mais decentes do que se fora uma simples curiosa». Estes elementos podem encontrar-se
no documentado artigo de Lopes Rodrigues, «Anténio Sérgio de Sousa Junior», in Dicio-
ndrio Biogrdfico Universal de Autores, vol. 4, ed. Artis - Bompiani, 1982, pp. 3215-3222.

(25) Além desta, outras convencdes e abreviaturas muito simples foram adoptadas,
N0 que pretendeu ser uma edi¢do rigorosa mas, por imposi¢cdes de tempo, nunca aspirou
a tornar-sé em edicdo critica. Sdo elas: [ | * — carta datada pelo dia do carimbo do cor-
reio; [ ]—carta que se encontrava datada a lapis; ()—data tirada a partir do contexto;
s. d. — sem data.

790-d



Antoénio Sérgio, quando oficial de Marinha



(Pagina deixada propositadamente em branco)



Luisa Estefania da Silva Sérgio, mulher de Antonio Sérgio



(Pagina deixada propositadamente em branco)



Du juventude de Antonio Sérgio

Ex.m2 Senhora

D. Luisa Stephania da Silva

Casa dos Vargos

Correio de Torres Novas [Lisboa, 18-10-02] *

Minha Senhora

Para diversos casos, numerosos e variadissimos, esta consagrada
a expressao «fomar a liberdade». Assim eu, escrevendo esta carta a
V. Ex.2, tomo uma liberdade. Nem mais, nem menos — Isto sera tal-
vez, segundo as regras, um atrevimento dos de peor especie, em ex-
tremo necessitado do perdido que a sua bondade houvesse por bem
conceder-lhe; quanto a mim provaria, quando muito, que tomo liber-
dades com a espontaneidade, facilidade e simpléza com que a gente
que se preza toma banhos de Caldas e toma aguas. Que o chiquismo,
na economia animal, manifesta-se pela dyspepsia. — Bem imaginada
coisa! —

Valho-me desta vez de tal expediente para lhe comunicar que
devera receber pelo correio o volumesito da «Casa de boneca» de
que nos Vargos lhe fallei, e lhe pedir que acceite a homenagem do
seu servo e admirador

[a parte inferior da carta esta rasgada, no local
onde se encontraria a assinatural

CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTONIO SERGIO

Snr. Sergio,

A sua gentileza e amabilidade captivaram-me immensamente
e devo confessar-lhe que fiquei ...* ao receber o volumesinho tao
desejado. Escusado sera dizer que o principiei a ler logo, e com
o maximo interesse fui seguindo e admirando a maneira por que
Ibsen nos faz conhecer as suas personagens e, tio magistralmente nos
descreve as emocdes porque vao passando. E terrivel e empolgante
aquelle desencadear subito da tempestade, que tdo gradualmente se
vae formando no horizonte desde o principio do drama.

Sabe Snr. Sergio? Supponho que na maior parte das vezes dar-
-se-hdo coincidencias em que nio faco reparo nem lhes presto a mini-
ma attencio, mas em certas occasioes tudo se nota, ponto é que a
nossa alma esteja no seu posto d’observacdo: Esta manha quando
pensava justamente na «Casa da Boneca» entregaram me uma carta
d’Allemanha em que me fallaram d’um caso muito parecido com
o que conta Ibsen, que se deu ha apenas alguns dias. Nio teve o

* [Degivel]
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mesmo desenlace porque felizmente casos d’ estes nao siao vulgares,
mas comprehendo a transformacio completa que soffrem a alma
d’ aquella mulher no momento em que ella se apercebeu da terrivel
realidade. E quantas vezes se dio em volta de nos casos semelhantes
que nos passam completamente despercebidos?

as agora reparo que lhe estou roubando o precioso tempo,
deixei-me levar pelo enthusiasmo. Tenha paciencia!!! Nao lhe faz
falta o livro, posso conserval-o mais algum tempo nio é verdade?

Creia-me sua dedicada

Luiza Stephania da Silva

21.10-02
3
Ex.ma Senhora
D. Luisa Stephania da Silva
Casa dos Vargos correio de
Torres Novas Macau, 4 de Setembro de 1905

Portugal

Minha Senhora:

Também eu hoje lhe queria fazer «votos»: mas ndo acha uma
arrelia que os nossos «votos» sejam intteis, e que a felicidade se nao
obtenha por chapeladas, como as cadeiras de deputado? Se assim nio
fosse havia de ser eu o seu mais fervoroso galopim. Fica-me a esperan-
¢a de que V. Ex.2 0 acreditard, e de que me perdoaria o nio lhe saber
dizer coisas mais bonitas; — que cada um é como Deus o fez, e ainda
peor muitas vezes, como ja dizia o bom Sancho.

Todo este circuito vem a significar afinal que é dos mais pa-
tetas, mas em compensacio dos mais dedicados,

O seu mesquinho servo .
A. Sergio J.or

A Ex.m Senhora D. Luisa Stephania da Silva — dalla bella voce —
distincta cantora de «/Novembre»

NOVEMBRO

Novembro vem; e foi num més assim

Que vendo o teu sentir no teu sorriso

Julguei, sem t’o dizer, um paraiso
Junto de ti

Novembro vem — Quem nos houvera dito!

Nao ¢é certo que fomos bem creangas?

Como é bonito um sonho d’esperancas!
Como é bonito!
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Novembro vem; — sentado no meu canto,

Doente e so, revi nos sonhos meus

Aquelle inverno em que eu amei a Deus,
E chorei tanto!

Novembro vem; — e vem a occasiao

De por algumas flores num mausoléu...

Direi por um pobre sonho que morreu
Uma oracio!

Traducc¢ao de Novembre
de P. Bourget
por
A. Sergio J.or
Vargos, 3 de Julho 1906

Cumpro, Senhora, o dever
De mandar os promettidos
Versos, de ha muito nascidos,
Ahi num canto escondidos
Com vergonha de vos vér:
Sao maus, sandeus e torcidos.
Se toada nunca houver

Com que possam ser cantados
Nao vos dé isso cuidados,
Serao de tudo adornados

Se a vossa bocca os disser:
Que mais musica hio mister
Que ser de vés recitados?

Antonio Sergio
18-1-908

ALVORADA

Mal sente a terra a luz da fresca Aurora
Beijar as gottas d’agua, que evapora,

E saltitar risonha nos seus flancos,
Appareces-me tu, minh’alma airosa,

Nas pontinhas dos pés e cautelosa,
Mostrando-me a sorrir uns dentes brancos...

Vens de nio sei que magicos paizes

E fallas-me tao bem... Nao sei que dizes
Mas é como um cantar tdo bom, tdo brando...
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Respondo-te enlevado, como em sonho,
Mil coisas desligadas, mas supponho
Que estas ouvindo attenta e vaes gostando...

E giras como fumo ao vento, emquanto,
Rodopiando, as dobras do teu manto

Os meus olhos de manso acariciam...

— Que feliz despertou como eu desperto?
Eram tal qual assim, pois nio, decerto,
As coisas que se diz que os santos viam?

Com gesto serpentino, sobre mim

Vaes desfolhando as rosas de um jardim
Guardado por magia, encantamento,
Onde so6 entras tu, porque uma fada

Te fez imponderavel, fluida, alada,
Como a luz do luar e como o vento...

Mas n’um prompto — 6 dolosas fantasias!
Como as palavras vas que me dizias

Teu corpo s’esvahiu também no ar...
Fiquei na solidio co’as minhas penas,
Que para mim o bem ¢é sonho apenas

E ja niao posso em nada acreditar:

Eu vivo s6 d’idéas insondaveis,

S6 tenho crenca em formas impalpaveis,
E quem n’um raio d’ouro me fallou

Ai nio és tu, nao és, mas tao somente
Uma imagem subtil que a pobre mente
N’um ondular ethéreo me forjou.

Antonio Sergio
18.1.08.

A UMA DAMA

Deu-me hoje a desvairada tontaria
De poetar também; dizer, Senhora,
A uma dama gentil de tranca loura
As doidas semrazées da fantasia...

Mas antes, por temer a zombaria,

E vos saber de tudo entendedora,
Pensei em vos tomar por julgadora:
Se — para vos ouvir — vo-las diria...

E pois que em bom censor sempre ha branduras

Vou desprender, Senhora, estas loucuras
Que trago dentro d’alma encarceradas...
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Ai de mim, que néo sei 0 que prometto
Porque em summa, sio coisas complicadas
Que nao cabem nas rimas de um soneto.

As Ex.mss Senhoras D. R. W.eD. L. S.daS.

Véde rompér nos montes a manhan,
Que doce e boa a terra se avisinha,

E no oscillante ramo uma avesinha
Cantando a luz de Deus que vem loucan!

Assim qualquer de vés, que a lei christan
Com transporte e fervor no peito aninha,
E aurora que explende e me acarinha,
Mestre, guia, senhora, e minha irman;

E até, se em somnos maos que maguas sio,
Na taciturna paz da solidiao
Rolo em sonhos de dor a noite inteira,

Ca vos sinto passar nas minhas feridas
Com mimos de creanca e de enfermeira,
As caridosas maos compadecidas.

OS BOIS

Sobre vos, bois d’olhar manso,
Que branda que a noite vem!
Nos ramos, nem um balanco,
No vasto ceu que descanco!

E que paz em vés também!

O plaino é calmo e saudoso:

No fundo ja quasi dorme

A serrania em repouso, *
Curvando o corpo anguloso

Qual, sopito, um monstro enorme.
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O tectosinho inclinado

Vae mergulhando na sombra:
Contempla o dono, enlevado,
Sobre o horizonte encarnado
A vastidio que o assombra.

Na poca d’agua estagnante
Revé-se a herva pendida,
A claridade expirante,

E a nuvem do ceu distante
Que perpassa esmorecida;

Na ramada, a cantilena
Que lhe diz a viracao:

Em vos, bois d’alma serena,
Quando vem a tarde amena
Se reflecte a Creagao!

Sonhaveis, ao sol nascente,

O que andais sonhando ainda...
Segui, bois, tranquilamente

Na vaga luz d’essa mente

O sonho que nunca finda!

29-8-908

10

A ILLUSAO

Imagem formosissima e celeste

Que pelas serras negras vaes assim,
Entre o cardo da dor e a magua agreste,
Mudando a selva bruta num jardim;

Apparicio donosa e sempre amada
Que nos salvas, nos guias, nos redimes,
Que das a terra inhospita e queimada
Um reflexo da luz dos ceus sublimes.

Tu que esplendida fulges como a aurora,
E tens do entardecér toda a docura:

Que ao peito sonhador, que mais te adora,
Fallas plena de graca e de ternura;

Tu, fada milagrosa, ovante e bella
Que, se vaes a mansao de acérba lida
E logo a mais escura e estreita cella
Em fabuloso alcacer convertida:

Que tens no albirosado e casto seio

Doce leite de amor que nos consola

Do mal, da solidao, da dor, do anceio
Que a inquieta insomnia desvairada rola:
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Tu, deusa lirial de rosea boca

Que tens nos finos labios um tesoiro
Em que ri venturosa a esperanca louca,
E guardas a chimera em cofres de oiro:

Bemdita sejas, illusdo sagrada,

Que o mundo levas arrastado aos pés:
Por cada passo deixaras gravada
Etherea gemna de preciosa estrada
Que todos miram sem sabér quem és!

Inspiradora das visdes fecundas,

Da coisa ao homem, claramente ou nio,
Nos ceus radiantes ou nas aguas fundas,
Por ti, bellesa que de amor inundas,
Todos com éxtasi attrahidos vao!

Riquesas, gloria, resplandor, ventura,
Nos mostra em névoas o teu brago amigo:
O joven, crendo que te tem segura,
Exulta: aos velhos, sobre a sepultura,

A morte encontra-os a sonhar comtigo!

Tens mago filtro que os amantes guinda
A um sonho louco, sobrenatural:

Vé Julieta, como esta tio linda!
Creanca loira desvairada ainda

Pela mentira do amor ideal!

Que’importa que esses, quando emfim colhida
A rosa bella que a paixao formou

A sintam logo murchecér pendida?

Seus filhos todos seguirio na vida

E [sic] mesma estrella que os descaminhou!

Bemdita sejas, illusdo sagrada,

Que o mundo levas arrastado aos pés:

Por cada passo deixaras gravada

Ethérea gémma de preciosa estrada

Que todos miram sem saber quem és! 11-9-08

11
[25-9-08]

Para alem destas frases de ironia

Tao cheias de frieza e d’esquivancas,
Sou carinhoso e bom como as creancas...
Mas bem outro me tens na fantasia!...

Escuta: Sendo eu morto, um aureo dia,
Do tropel d’illusdes e d’esperancas

Voltada de repente a mas lembrancas,
Viras resar-me a cova humilde e fria...
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Sim, meu amor, viras... vens sim.... Perdoa
Mal sabes como esfaima te abencoa
Vendo-te ajoelhada, em sonho...

Entio,
Num murmurar dulcissimo direi
Tudo que tenho a arder no coracgiao
E te nao digo ja, porque nio sei...

12
AMOR E MORTE
«Tout étre qui aime n’acquiert-il
pas un titre a P'immortalité?»
Guyau
«Esta no pensamento como idea
Camdes
I

«Para alem d’estas frases d’ironia,

T#ao cheias de friéza e d’esquivancas,
Sou carinhoso e bom como as criangas...
— Mas bem outro me tens na fantasia...

Escuta: sendo eu morto, um aureo dia,
Do tropel d’illusQOes e d’esperancas
Voltada de repente a mas lembrancas,
Viras resarme a cova humilde e fria...

Sim, mer amor, viras... Vem sim... Perdoa:
Mal sabes como esfaima te abencoa
Vendo-te ajoelhada, em sonho...

Entao
Num murmurar dulcissimo direi
Tudo que tenho a ardér no coragio
E te nao digo ja, porque nao sei...

11

Nio sei, nem sabe alguém... Do teu pensar
Hao-de surgir o canto e a forma alada:
Niao pode em lingua humana sér narrada
Essa harmonia que fugiu no ar...

Se a minha imagem viva em ti ficar

Ja nao terei, meu bem, descido ao nada:
Transformase o amador na coisa amada
Por virtude do muito imaginar...

Vencendo o transitorio e vagabundo,

E dos momentos vaos a van cohorte,
Teras feito o mais bello e mais profundo
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D’entre o sonhos [sic] que a alma oppQOe 4 sorte:
Ditar o coragfo a lei ao mundo,
O amor, eterno, triunfar da morte!»

Antonio Sergio
[25-3-09]

13

Ex.m2 Senhéra
D. Luisa Stephania da Silva
P/E./O.

Recebi hontem, Senhora minha, as duas estimadas estampas
que téve a graciosa teimosia de me offerecér:

Por as aguas do eterno esquécimento
Segura passara minha lembranca.

Pezaroso por ter truncado a sua colleccio, espero vé-la recom-
posta a primeira véz que tivér a honra de a visitar.

Entreguei a prima Ruth, para fazér o obsequio de lh’a restituir,
uma carta para si que foi encontrada num livro que me emprestou:
Caminho do Ceu. Mil recomendacdes do seu humilde servo obriga-
dissimo

Antonio Sergio
s. d.

14

[12-5-09]
Minha Senhora:

Nao sei se lhe succede affeicoar-se as criaturas sem esmiucar
muito se as estima como a um pae, a um filho, a um tio, a um primo
ou a um irmio... Questdes de casuistica sentimental, de que fujo um
pouco. Nio assim com o que se chama o mundo, que exige que entre
um homem e uma Senhora haja exclusivamente duas situacoes admis-
siveis: ou uma completa e cerimoniosa indifferenca, ou um sonho de
noivado, declarado e official. A primeira hipdtese nio a desejo com
sigo, porque a estimo e respeito; e quanto 4 segunda, sabe V. Ex.?
muito bem que nunca me deu confianca para eu tér o atrevimento
de pensar nella, e que mesmo que assim nao fosse, bastaria a minha si-
tuacdo social hoje para que a consciéncia me obrigasse a addiar essa
idea, deixando a porta aberta ao futuro e 4 illusio...

Ora, voltando ao nosso caso: tenho a certéza de que o facto
de me falar e de me ouvir a hade expor a sér alvejada por “pequeni-
nas insinuacdes leves.. Que quer que facam, minha Senhora, duas
honestas mas linguas em conversa? Nem sempre se hade tratar de
arte, ou de sciencia, ou de caridade, ou de politica, ou das coisas
sociaes, ou das letras.. Eu nada tenho a perdér com isso, e se pu-
desse envaidecér-me com tdo sérias coisas, s0 me succederia inchar
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todo de infatuacdo e vaidade. Mas nio posso afazér-me a que por
minha causa gire o seu nome entre os dentes de um maldoso, — ou
de uma maldosa... Comprehendo que a sua natural independencia se
revolte contra a sujeicio a o que se diz. Ao mesmo tempo a sua de-
licadeza teria receio de me ferir se me tratasse diante dos outros
com muito cerimoniosa indifferen¢a, — essa que usamos com as socia-
veis pessoas que nos sido apresentadas na soirée do Sn'. Fulano...
Venho pedir-lhe que o faca: faca-o para o publico. Diante do mun-
do— cumpra o que o mundo ordena. Desde que assim procéda a meu
pedido, nao tem a receiar ferir-me. Devo querér sujeitar-me a isto.
Fico assim com a consciencia mais tranquilla a seu respeito.

Fossem quaes fossem as situacdes em que eu para mim mesmo
me colocasse, era minha obrigacdo ambicionar para si (em relagcdo
a si e em relacio aos outros) uma liberdade completa, e vé-la a
coberto de todas as supposicdes, a0 mesmo tempo que pudesse acompa-
nhar a sua vontade e seguir as suas ideas. Compete-me procurar que
a sua caridade para commigo lhe nio possa causar o mais pequeno
embaraco. Talvéz venha a precisar um dia de me fazér sentir que
me devo affastar um pouco: era para si uma difficuldade e para mim
um desgosto enorme. De todas as situagdes se pode dizér que é inutil
e mau que o publico tenha conhecimento e espectaculo. Veja bem,
minha Senhora, e seja feita a sua vontade assim nas pessoas como
nas coisas. As nossas ideas dependem de noés; as dos outros sio um
misterio; e as circunstancias sao a Fatalidade...

Oxala me tenha entendido completamente e bem. Ao principio
heide parecér-lhe atrevido, descarado e bruto; talvez depois se con-
venca— modéstia 4 parte — de que fui arrojadamente limpo, cons-
ciencioso e nobre. Garanto-lhe que, se sou capaz de procedér com
abnegacio completa, estou procedendo agora assim. Olho exclusiva-
mente a sua liberdade, ao justo orgulho que deve tér, 4 sua maxima
tranquilidade, ao respeito absoluto que dos outros merece. Este caso
de um homem acautelar d’esta forma uma dama a propésito de si
mesmo € talvéz unico. Vejo que sdaio das normas, mas as normas nio
sdo para se usarem em todos os casos, nem por todas as pessoas,
nem com todas ellas.

Seu muito dedicado e respeitoso servo

Antonio Sergio de Sousa.

15

[14-5-09]
Minha Senhora:

Nio me fiz comprehendér bem. V. Ex.2 niio praticou tal exaggé-
ros. Protesto contra essa interpretacio das minhas palavras. As suas
falsas amigas é que do simples facto de falar commigo em casa
das tias se aproveitavam ja para cevar voluptuosamente a sua baixa
inveja. Para mim, para o meu julgamento, andou sempre admiravel-
mente— vé bem?—: admiravelmente. Nao me attribua o mesquinho
criterio da gente linguareira. E exactamente porque subia na minha
consideracdo é que me custava muitissimo, — mais do que se julgaria
natural, bem mais do que pareceria legitimo, muito mais do que pode
V. Ex.2 imaginar, — por isso ¢ que me custava immenso o sabé-la
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alvejada pela criticazinha. Em resumo: 4 medida que eu pensava em
a elevar dentro do meu coragio, mais me custava vér nos outros
essa elevacio desrespeitada.

Diz-me «que a norma lhe niio serve, porque se lhe afigura in-
digna de um sentimento puro e verdadeiro tal comédia e tal fingi-
mento». Ora até que emfim! No meio das preocupacdes que a sua
carta me, deixou, quasi soltei nesta passagem uma exclamacio de
victoria! E isso mesmo que eu queria ouvir, e € isso mesmo o que eu
penso. Para a satisfacio sér plenissima s6 me bastava tér a certéza
de que julgava tal em virtude do apreco e da confianca que a minha
maneira de sér lhe inspirava. Infelizmente, desanimei outra véz quando
li a frase: «julgo que falei de mais». Porqué? Se falou verdades nio
podia tér falado de mais. Nio tenha commigo preoccupacio alguma
reservada, nenhum médo, nenhuma desconfianca. Garanto-lhe que a
minha attencdo é limpida como cristal. Amor proprio nenhum, vai-
dade nenhuma, nenhuma malicia.

Diz que me nio comprehende muitas vézes, ficando hesitante
no pensamento. Quero-me confessar. Vae sorrir-se talvez da ingenui-
dade, quasi direi criancice da minha confissio. Tenho dois deuses
em mim, duas urnas, duas chammas: a paixdo da bondade, e a paixio
do ideal das almas céindidas. Quereria realizar alguma coisa muito
transparente na amizade, no amor, no pensamento. Ji hoje attingi
uma, e foi a amizade. A do pensamento hade trazér-me ainda muitas
luctas, muitas indecisdes, desalentos, duvidas, — e no fim, natural-
mente, a derrota.. E no amor,— oh meu Deus, como encontrar a
criatura Unica que se sujeite a uma tido difficil educacio de si mesma,
para realizar commigo a perfeita unido de duas almas que nio é a
paixdo, nem talvéz ainda o que se chama vulgarmente o amor, nem
nada do que quasi todos poderdo sonhar, porque é a absoluta iden-
tificacio obtida por um tenacissimo esfor¢co de vontade intelligente
e calma? Este meu sonho nio tem a belléza dramatica da paixio
vulgar, - porque tem a magnificéncia sublimissima da idéa. Para se
escravizar a2 minha extravagincia, era necessario numa mulher o sér
tio maluca como eu, e tér muito mais bondade, muito mais energia,
muito mais abnegacio do que eu tenho. Nio meré¢o que se faca
por mim tal sacrificio; — ¢é verdade, mas seria esse o meu sonho...
Alguém que se compenetre d’isto: s6 vale o que é alma, e € preciso
realizar pacientemente a identificacdo, a transubstanciacio, a xrans-
fusdo absoluta de duas almas. Isto, minha Senhora, niao é coisa que
eu procure encontrar feita: é obra que é preciso tentar-se, que ¢é
preciso fazér-se lentamente por uma educaciio laboriosa de nés mes-
mos. Quando tal se obtivesse, a forca de franquéza e de lealdade,
parece-me que nio haveria verdadeiro amor de Deus que pudesse
sér contrariado. Eram dois a amar a Deus, o misterioso Deus das
almas...

Atire pela janella as desconfiancas mundanas, medite, creia, e
responda-me

II Pensieroso

P. S. Estava esta escrita e fechada quando lhe
falei ao telefone. Digo-lhe, para se achar con-
veniente dizér-me qualquer coisa, que estou
de servico durante a noite. Depois de amanhan
pernoito no Quartel.
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16

[17-5-09]
Minha Senhora:

Vejo que me nio comprehendeu por enquanto. Nio tem nada
que luctar, porque nio tem nada que decidir (a meu respeito). A
decisio Vem depois, e nio no principio. Nao vé que isso seria cair
logo no compromisso, na sujeicio, na mentira? Ja lhe disse que de-
vera conservar-se livre sempre, e reconheco que ainda nio percebeu
talvéz porqué. Nunca eu pensaria em lhe pedir, como qualquer outro,
que me namorasse, mas exactamente o contririo. A unica coisa que
teria a fazér, se quizesse, era conhecér-me, e para isso nio precisaria
de sair da sua attitude até hoje.

Nao creio que, como diz, se lhe depare agora a felicidade. Du-
vido, pelo menos. A criatura rarissima que ¢ o homem puro, quando
lhe succede sér, como eu, atormentado e exigente, tem seu qué de
parecido com os logares saudiveis e onde se respira bem: nao sio
sempre os mais risonhos. Nas nossas circunstancias actuaes seria até
para si (por outras razoes) uma grande infelicidade.

Niao se préoccupé com coisa alguma, sinta em si corrér a vida.
Viva no presente, e nio no futuro. Seja alegre. Trate muito da sua
saude, com o ideal de realizar o que direi sér, imitando o poeta,

Le souffle de Platon dans le corps d’Aphrodite,
a aima de Platio num corpo de Afrodite. Seja muito simples, muito boa,
muito sincera, sempre, com todos, e com sigo antes de todos. Estude,
mas sem se cansar, as coisas bellas, lembrando-se da frase da Catha-
rina de Sienna. Veja sobretudo que ndo ha nada de que estar
preoccupada, apressada, indecisa, pelo que me respeita... Pode espe-
rar, indefinidamente, por isso a que chama a inspiraciio do Senhor.

A sua frase: «é esse o meu ideal e sempre foi» veio remoér-me
uma chaga antiga. Paciéncia. Esta decidido que a vida destrua em
mim, por completo, a divina faculdade do enthusiasmo. Esse caso triste
faz-me tanto desconfiar! Chego a perdér por completo a esperanca
de que me possa vér bem. Julgou esse biltre, naturalmente, tio digno
como me julga a mim, e se fossem outros os successos seria capaz
de julgar outros.. Nao quero seguir hoje no assumpto. Repare que
ndo ha aqui também de que incommodar-se por minha causa. A forca
de vontade estou, por assim dizér, anesthesiado: ja as coisas felizmente
me nio trabalham com aquella extrema violencia antiga.

Perdoe. Bom dia. Sdo 5 da manhan, e, como de costume, toda
a noite acordado. Amanhan, 18, estou de servico.

A.S.

«O intelecto nutre o affecto. Quem mais conhece
mais ama; e mais amando mais gosta»
Santa Catarina
(frase escrita num pequeno cartio)
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17

[19-5-09]
Senhora minha:

Foi tristissima a impressio que me fez a sua carta de outro dia
(mais tarde lhe direi porqué) e a de hoje, tdo obscura, alegrou-me
apesar de tudo, porque estava immenso receoso de que a tivesse
magoado a minha ultima.

Preciso agora de esquécér todas as duavidas que me alanceiam,
e deixar-me embebér da imaginacio fantasista, atras de imagens flui-
das que me fazem perdér o pensamento. Sabe o que ¢ um homem
metamorfosear-se em virios sonhos e representar em si mesmo uma
comédia longa, impalpavel, indefinida, passada a qual lhe fica a im-
pressio somente de uma poeira d’ouro que fugiu? Tenha paciéncia,
e nio me chame tolo. Passei a noite vagueando. Ndo achard muito
poético, porque, primeiramente, foi na parada de um quartel; e de-
pois, se vi, como qualquer bardo, as estréllas de oiro e senti as bri-
sas, atanasou-me a musica fanhosa da feira de Alcantara que, de resto,
acabou cédo. Duas terriveis e positivas coisas. De vez em quando as
sentinellas gritam alerta. Isto ja tem seu ar aventureiro e épico. Se
fosse algum primitivo pastor longinquo dir-lhe-ia que tinha compa-
rado os seus olhos a duas estréllas scintillantes. Nao comparei. Pois
os Dioscuros la estavam, juntinhos, a provocar a comparacio. Fique
sabendo que os Didscuros eram dois manos muito amigos, Castor e
Pollux, filhos de Leda, irmios de Helena, a mais bella mulher que
o mundo viu (um bardo nido lhe diria isto, diria que era a segun-
da..)— a mais bella mulher que o mundo viu, e que suscitou, por
suas volubilidades, uma terrivel guerra na desditada Troia. Pollux
era immortal; mas Castor, que o nao era, muito naturalmente morreu.
Desespéro do mano Pollux, (}ue foi fazer uma grande imprecacio ao
tonante Jupiter. Finalmente foram transformados em estréllas, ao pé
uma da outra. Ora, é de sabér que os Dioéscuros foram propicios aos
marinheiros, protectores das navegacdes, como agora, na nova crenca,
Santo Antonio o é dos noivinhos...

Hade dizér que a histéria dos Dioscuros nio tem graca. Pois
engana-se, que tem. Pollux, nio podendo conseguir de Jupiter que
lhe immortalizasse o irmao, distribuiu com elle a immortabilidade:
vivem, resuscitam alternadamente, ora um e ora outro.. Notara que
isto ¢ uma dissertacio, que divago e que extravago. Faltava mais de um
quarto de hora para acabar o meu servico quando lhe comecei a
escrevér, e nao falta quasi nada.

Ri, meio-occulta, a fresca Aurora,
Comeca a noite a erguér o veu:
Pallida, Venus nasce agora

Como uma lagrima do ceu.

Aqui tem uma quadrinha que acabo de fabricar e que lhe
mando de presente. Por desdita, é o unico presente que posso fazér,
seja a quem for...

Afinal, ca vim a dar nas coisas sérias. Tinha bellas tencées
de fugir da situacio em que nos encontramos hoje. Eu sou quasi um
mendigo e tenho — felizmente — minha irman e minha mie. Vés,
cordeirinha gentil, sois rica, e sempre vivéstes como tal. Francamente,
francamente, nio contando ja com outras coisas, a menos de um
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milagre nio lhe vejo solucio. Nio me queira mal, desejo que tenha
dormido optimamente a sua noite, e cerro-me agora porque ja oico
la longe o camarada que me rende. Vive et me ama, diziam os latinos
para terminar. Eu nio sei mesmo se lhe deva pedir que me ame

A. S.

18

[22-5-09]
Cordeira minha muito amada:

Por quem é, meu amor, nio se ponha a fantasiar coisas tris-
tes, nem desate a apoquentar-se, porque me faz adoecér de afflicio. Fi-
quei com tanta vontade de a animar, de a alegrar, de a acariciar — como
se acaricia uma rola pavida! Niao me diga que a desgosto, porque me
da horror de mim mesmo. Fico a desconfiar que sou um monstro,
quando nio sou mais que um homem com a consciéncia muito nitida
das suas responsabilidades com as almas. E esta constante e contra-
dictoria uniao de uma emocio muito viva com uma analise muito
licida. Se nio quer que lhe fale nessas minhas responsabilidades,
procederei como manda, mas mais tarde nio me accuse de nio tér
sido previdente. Bem vé, ndo tenho nada a perdér com esse proce-
dimento, e sér-me-ia mais agradavel deslembrar devéres severos
que a mim mesmo me imponho, para s0 me deliciar na supposicio de
que me ama, e sO lhe dizér de todas as formas que lhe quero muito,
0 que, Deus meu, é tio facil, — e, sobretudo, tio verdadeiro!

Tao verdadeiro, meu amor, tio verdadeiro! Como é que nio
percebe isto: que a paixdo amorosa é nos homens o mais egoista dos
sentimentos, e que bastava eu deixar-me cair um nadinha nesse egois-
mo, para logo vér em tudo facilidade e vantagem? Pense claramente:
em qualquer hipothese futura, eu sé teria a ganhar em procedér
de modo contrario ao que procedi. Veja la. Nao é verdade? E agora
conclia...

Atacam-me as emocdes com tal profundidade que me abatem,
mesmo aquellas que pareceria devessem exaltar-me. Preciso de cui-
dado em mim mesmo. Tenho quasi constantemente obrigado a minha
alma a estar tendida, sempre, sempre, como um arco que sempre
estivesse para despedir a sua setta. D’ahi o tér tornado o meu orga-
nismo mais delicado que as cordas de uma harpa em que se nio pode
tocar porque quebram. Nio é possivel a vibracdo continua; fiz a tolice
de exigir da vida o de que ella é incapaz por naturéza. E o resultado
é este: nio consigo escrever amo-a sem que me faca mal e muito
mal. Tive que parar, vé, e ficou-me o peito quasi gelado.

Oica, cordeirinha. Tenho sido muito estimado, por muita espe-
cie de gente e com muita especie de affeicoes. Tanto m’o mostraram,
pelo menos, que acabei por acreditar. Pois preciso de que me ame
muito mais que todos juntos, com toda a profundéz, todo o enthusias-
mo, toda a seriedade da sua alma. Preciso ainda que todos os dias
amanhéca com a alma mais profunda enthusiasta e séria. Nio somente
companheira da minha vida, quero que o seja a da minha sensibili-
dade e a da minha intelligéncia. E o logar mais vasto que pdéde dar
um homem dentro de si, a alguém que desejaria fazér bem maior do
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que é, muito maior do que se pode sér. Nao quero delirar, cordeirinha,
adeus. Nunca pense mal de mim, e seja para mim muito verdadeira,
muito compassiva, muito santa.

A.S.

19

26-5-09

Ah meu amor, que verdadeira, que jovem, que fresca carta a
sua! Recebi-a agora mesmo (nove e meia da manhan). Tenho a avi-
sa-la de que niio entro hoje de servico, mas saio. Entrei hontem, por-
que adoeceu um camarada. Volto a entrar depois de amanhan, sexta-
-feira 28. Nao posso sér mais longo porque estou na faina de um
auto que tenho de acabar antes do meio-dia. O telefone tem o grave
inconveniente de as meninas da estacdo serem muito curiosas e terem
pouco que fazér... Intende?

Quero vé-la sempre assim, alegresinha como um pintasilgo.
Trate muito da saude. Faca-o por minha intencio, estrellasinha, e por
isso com a dedicacio recolhida de quem pratica um rito. Nao lhe
parece que todas as accdes da nossa amizade deverio assumir um
caracter religioso? E preciso que na nossa vida nao haja um unico
momento de discordiancia ou de friéza, um unico acto que nio seja
attractive, uma unica palavra que nio seja amor.

Seu seu e seu

Nos os dois sentadinhos num banco
Muito bem um ao outro a mirar
Teu 6lhito é tao claro e tao franco!
Toda a vida quem dera assim estar

Mas ai Deus tudo vae, tudo foge,

Toda a flor hade em breve murchar
estamos?

Aqui vamos [sic] juntinhos por hoje,

Amanha onde iremos parar?

Ja que tudo por fim leva a morte,

E com forc¢a o prazer agarrar:

Sabe Deus que depressa hade a sorte,
Um ao norte, outro ao sul, atirar!

Rascunho com letra de Anténio Sérgio nao data-

do. Veja-se carta de Luisa Stephania de 7 de
Julho de 1909.
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21

[29-5-09]
Minha gemma:

Os autos nio me fatigam, mas sdo coisas muito graves, conse-
lheiraes, muito sérias, com escrivao, testemunhas a depor, juramento
aos Santos Evangelhos, e que niio posso largar a meio para ir regar
o meu jardim...

Até agora (meio-dia) ainda me ndo appareceu hoje nenhum.
Enquanto nao arranjo coragem para entrar no Shelley tenho-me en-
tretido a relér um poucochinho de Shakespeare em traducao francésa.

Mandei-lhe o Hamlet pela Pilar. Leia a peca attentamente, e a
introdu¢io do Méziéres da pagina 171 em diante. Estude com muito
cuidado o caricter do protagonista, e mande-me dizer as suas impres-
sdes como se se tratasse de um homem com quem tivesse conversado.
Simpatizou muito? Qual o seu feitio? Ficou-lhe sendo affeicoada?
Quereria té-lo para amigo e conselheiro? Acha-lhe defeitos ? ~Confiaria
nelle inteiramente? A descripcio do Méziéres parece-lhe boa? A se-
guir ha-de lér o Misanthrope de Moliére, e comparar Alceste com
Hamlet. Repare que lhe nio peco apreciacdes literdrias, sobre a factura
das duas pecas, profundidade de observacio, convergéncia dos effeitos,
simplicidade dos meios, poesia, justéza das férmulas, etc. Supponha
que Shakespeare e Moliére ndo existiram, mas que Alceste e Hamlet
sdo duas positivas criaturas de carne e osso com quem fez conheci-
mento. Qual lhe agrada mais? Qual lhe parece superior? Qual mais
intelligente? Quero-a absolutamente franca, sem se importar a prin-
cipio com as opinides d’outrem. Nao se canse, mas nio seja preguicosa.

Como tivesse conseguido lér finalmente o Joao de Barros, na
noite em que a vi em S. Paulo fui para casa e comecei a Ode aos
Congressistas, que ficou prompta na manhan seguinte (perto de 200
versos). Nesse mesmo dia li uma recente obra do Delfim Guimaries
e rabisquei uma neoticiazinha sobre ella que para o Illustrado me pe-
diram. Ainda nfdo veio estampada, nio sei se por falta de espaco, se
por quererem que eu mesmo reveja as provas. Hoje ao chegar ao
Quartel tive a supréza de vér que me tinham dado a honra de trans-
crevér em artigo de fundo uns trechos do meu Anthero. Foi certa-
mente gentiléza do Annibal Soares, redactor principal da folha e lite-
rato muito intelligente e simpatico que ha tempo me foi apresentado.
A proposito, nio tenho tido paciéncia de indagar se o Liberal e a Lucta
me criticaram ji, como haviam promettido. Disseram-me que um dos
ultimos nimeros do Brazil-Portugal transcreveu o Claustro:

Aqui tem coisas pouco importantes, mas fui passando sobre ellas
sem dar por isso. E verdade que assim correspondo ao tom da sua
cartinha, que me agradou muito. Como quizesse escrevér qualquer
coisa para si, estive hontem a copiar pensamentos de varios autores
num livro em branco que lhe hei-de dar. Porque nio tinha outro em
casa na occasiio servi-me d’aquelle que o Franca me mandou aos
Vargos para eu desenhar as drvores. Ha-de té-lo a sua cabeceira
e lér duas linhas de véz em quando. Ouviu? Nio me engane...

Ai, minha Luisinha, ca me appareceu o auto. Tenho de inter-
rompér, sem saber se poderei ou ndo continuar logo a tempo ainda
de mandar esta a horas. Antigamente recebia as suas cartas depois
de entrar de servico; agora ja ca estio quando eu chego. E assim
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melhor. Pense sempre em mim. O doux secret é melhor continuar o
mais doux, e o mais secret possivel, para que o nido profane a curio-
sidade dos mexeriqueiros e das mexeriqueiras. Niao é esta a opinido
da minha Luch?

Seu
Antonio

5 da tarde. Uf! Consegui libertar-me a tempo. Nunca mais me
esquecerei d’aquelle seu: «Oh meu Deus, é tio bom!» da pentultima
carta. Seja sempre absolutamente verdadeira comigo, e procure nao
se aborrecer do meu genio. Por algumas coisas a que os homens ligam
grandissima importancia tenho eu um grande afastamento, mas per-
feitamente natural, simples, espontineo, sem a minima sombra de
pose, de desprézo ou de orgulho. Niao as desdenho por as achar pe-
quenas ou baixas (bem ao contrario) mas, concordando que ellas teem
o valor que os outros lhe diao, constato simplesmente que para o meu
temperamento ellas passam despercebidas. Creio que me nio espera
0 que se costuma chamar uma vida brilhante, d’estas de tentar os
ambiciosos; mas quem vivér commigo poderid tér um bem mais raro
ainda: a serenidade d’alma, a limpidez da consciéncia. E costume dizér
que o que faz a infelicidade de uma vida nio sdo as grandes catastro-
fes, mas as pequeninas agonias caseiras e quotidianas. Pois bem: vejo
que sou incapaz de causar pequeninas agonias seja em quem for. Tenho
um genio doce, zango-me muitissimo poucas vézes e s0 depois de me
tér enchido de razio. Vejo a felicidade no socégo, na monotonia da
vida exterior e na riquéza da vida interior e contemplativa.

Herdei do meu pae simplesmente o amor a serenidade, a inde-
pendéncia, o desprézo das commodidades. Elle nunca chamava um
criado, e eu nunca chamo. Em qualquer cama dormia, em qualquer
sitio almocgava: sou assim também. Mas elle foi, 0 que nio sou, um
homem essencialmente de accdo: teve uma mocidade de cavalleiro
combativo. Eu herdei da minha mie o mais intimo do meu tempera-
mento: a susceptibilidade profunda, a sensibilidade feminina de artista.
O Franca completa-me: é-me tao superior na ac¢do quanto eu lhe sou
em intelligencia.

Sou pois um homem de pensamento, um intellectual e um con-
templativo. Custa-me immenso o ferir alguém. Os meus mais fundos
sentimentos sio os da piedade, da commiseracio. Pequenas coisas me
podem fazér na alma uma resonincia enorme, arrastando-me entio ao
cairel de um precipicio; mas nunca os desgostos me levaram a sér duro
com as pessoas, mesmo as mais intimas, difficil de aturar ou impa-
ciente com ellas. Tenho sempre, sempre, o senso da justica. A minha
serenidade resulta pois de um cuidado constante em me equilibrar,
e nao de que seja de natureza fundamentalmente descuidéso, confiado
e risonho.

minha intelligencia distingue-se pela lucidéz, pelo amor das
ideas claras, claramente ennunciadas. Mais nitidéz pois do que ima-
ginacdo. Tenho uma grande tendencia a achar o lado verdadeiro de
qualquer opinido, mesmo das que me contradizem. Nio sou nada fa-
natico, sectario, magister dixit, mas pelo contrario mantenho-me sem-
pre_aberto a tudo num espirito de duvida e de interrogacdo. Para a
accio € isto mau, para a justeza € bom.

Tenho um grande amér mistico pelas coisas puras, e sou chris-
tio em certa repugnancia instinctiva ao que as vézes se chama a
naturéza, quero dizer a vida considerada por um criterio exclusiva-
mente pagao e naturalista, mesmo no sentido nobre das palavras. Este
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misticismo é exclusivamente sentimental, nao intellectual. Pela cabéca
sou um atheu completo, mas nio um negador; irreligioso, mas nunca
antireligioso.

Ai, meu bem, dira que me deixei arrastar a bem prosaicos di-
zéres! Mas ao menos confesse que o retrato estd justo, que me nio
lisonjeio a mim proprio e que me conhegco suficientemente. Para a
indemnizar, vou vér se consigo escrevér-lhe alguns versos no mesmo
metro dos francéses que me mandou. Ora tentemos. Ria-se d’elles,
mas nio de mim. Supponhamos uma serenata, um noctivago embu-
cado, co’a guitarra do Almaviva. Um balcdo, algum folhédo rumo-
rejante. Com ou sem lua, a vontade do fréguéz. O noctambulo ergue
0 pescoco, aguca a voz, e canta:

O madgica agucena,

Nio sei que hei-de entoar
Na sonorosa avena;

A terra, a selva, o mar,
Segredam sobre ti
Murmirios de encantar...

A viracao sorri

De lhe eu, se me desperta,
Dizér: «nao sei, nao vi...»
— «O doidivana, alerta!
Niao vés a madrugada

Ja no horizonte aberta?»

Vem sobre a luz doirada
A festival Manhan;
Pergunta-me, inclinada:
Que te contou a fada

Da noite embalsamada?

— «Sonhei co’a tua irman...»

E a verdade é que sonhei consigo, meu amor, toda esta noite,
e a vi deslizar nio sei porque meandros floridos...

A.

22

[31-5-09]
Minha pomba:

Muita e muita e muita alegria me deu. E escusado dizer-lhe
que acertou nas suas supposi¢oes. A Pilar nio estd em casa. A minha
mae abriu a carta para ella e encarregou-me de lhe mandar as mu-
sicas. Nao sei se serdo s0 essas. Nao encontrei outras. Nao posso alon-
gar-me por motivos que comprehendera. Adeus, minha joia, minha
noiva, minha irman, um milhao de saudades do muito seu

A.
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23

[31-5-09]
Luisa:

Aproveito a occasido de a minha mie lhe mandar uma capa
para lhe dizér duas palavras mais. Sinto, minha rosa cindida, uma
docura enorme fluir, espalhar-se, effundir-se dentro em mim; tenho
cd dentro o mesmo fulgor acariciante d’este sol estivo que nos alumia.
Pudesse 0 meu alento corrér ao pé de si como a agua de um regato,
pudesse metté-la no meu peito como um perfume imarcescivel, pudesse
cada carta minha mudar-se em flor na sua mao! Ponha toda a sua
vontade em querér realizar um amor exemplar, perfeito, sem uma
mancha, uma sombra, uma quebra. Quaesquer que sejam os aconte-
cimentos, brutaes ou inevitaveis, quaesquer que sejam os factos que
a fatalidade das coisas nos trouxer, que as ideas e os sentimentos sejam
sempre superiores, constantes, eternamente affirmativos da limpidéz
das nossas almas: «Deixa os teus olhos tornarse em luz!» Sejam as
nossa almas cada véz mais claras!

Mostre-me constantemente que estd alegre, diga-me constante-
mente que ¢ feliz!

spero por quinta feira como pela entrada num paraiso. Ama-
nhan, quando entrar no quartel ja 14 deve estar a sua carta. Nio
lhe peco para falar ao telefone, sabe porqué: mas pode calcular quanto
a coisa em si me seria agradavel. Em todo caso, seremos curtos e um
tanto cerimoniosos... Ou as nove da noite de amanhan, ou as dez e
meia do dia seguinte... ou em ambas as occasiOes, minha Luisa muito
amada, a quem mando tantas, tantas, tantas saudades!

Um aperto de méio do seu irmaosinho

Antonio

24

[2-6-09]

Nao gostei nada da tarde de hoje, meu amor. A costureira, os
trapos, tanta coisa, tudo me seccou a alma. Da-me vontade de a ir
la buscar, trazé-la de novo para o pé de mim. Quanto melhor seria
se estivessemos s6 com a Pilar! Nao a senti minha. Escreva-me uma
boa carta para o quartel, a dizér-me muitas coisas doces, muito mei-
ga, ouviu?

A.
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25

[4-6-09]
4 a tardinha

Minha Luisa:

Recebi a sua cartinha, e nao lhe respondi no quartel porque o
servico m’o impediu, e porque tinha que fazér ca féra. Vou agora jan-
tar e depois fazér um pouco de companhia ao Frederico, que esta
doente de cama. Mande-me a tal carta «massuda» e diga-me porque
estava abatida como me contou na de hoje. Espero recebér e respon-
dér espacadamente amanhan.

Muitas saudades do seu

Antonio Sergio

26

[5-6-09]
Sabbado, no Quartel, 9 da noite.

Venho continuar a conversa do telefone. Fiquei cuidadoso de
me nido tér chegado ainda a sua carta. De manhan, ao entrar, alem
do desapontamento que calcula, fiquei com receio de que lhe tivesse
sobrevindo alguma coisa ma, doenca, desgosto, desalento, fosse o que
fosse. Nao que tencione medir o seu amor pelo comprimento ou pelas
amabilidades das suas cartas: mas uma falta assim tio sem esperar
ha-de convir que é para dar preoccupacées. Uma palavrinha s6, mas
boa, deixar-me-ia sem cuidados, — e sem exigencias. Ndo quero que
se esforce: escreva quanto, como e quando lhe appetecér.

Explique-me que exaggeros temeu que eu achasse na sua carta.
Se effectivamente houve exaggéro sou o primeiro a lamentar, porque
nesse caso nio me estima tanto quanto me diz — o que, valha a ver-
dade, nao é muito consolador...

Minha Luisa: — Minha!... Nao penso no futuro sem o vér fe-
chado, mas nio lhe falo nisso porque lhe desagrada, — sobretudo por-
que interpreta mal. A minha situacido € mais impossivel que a de qual-
quer outro, porque nem Pposso contar com o0 tempo: grio a grio...
Os meus encargos de familia varrem tudo, como o vento de outomno
dispersa as folhas. Se me saisse um milagre de um alcapio, como nas
magicas, era questio para oito dias.. Minha Luch, coitada, em que
situacio se foi mettér! Ja deve estar convencida de que se lhe digo
isto nio é porque me pese ou desagrade a nossa situacao actual, como
em tempos escreveu: por isso me atrevo a aflorar o assumpto. Chego
a tér vergonha do que estou fazendo, sem tér a duréza de cumprir
0 que seria talvéz o meu devér: sacrificar o meu amér e sacrificar
o seu. Minha Luisa, minha Luisa, isto ndo a deve preoccupar, porque
estou s6 falando e mais nada, expondo o que me passa pela cabeca,
sem que tencione pér nada em pratica: deixarei corrér as coisas como
vio, na delicia de me suppor amado e de lhe repetir que lhe quero
muito...
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QOica, minha pomba: tem-me muito amor, muito, e muito con-
victo, 14 de dentro, muito paciente, sem um s6 momento de inter-
rupcio, sem um unico desfallecimento? Desde quando? Ji4 ha muito
me tinha em melhor conta que todos os outros, ou chegou a julgar
alguém tio bem como me julgou a mim? Terd a sua bondade a per-
sistencia de ser sempre, e apesar de tudo, a grande consoladora a que
me va dessedentar de todas as sédes, convalescér de todas as febres?
Veja 14, ndo venha a desilludir-me e a desfallecer um dia. Nao me
julgue melhor nem peor do que sou, e diga os defeitos que me en-
contra, para tentar libertar-me d’elles. Ai que macador que eu estou,
minha Luchezinha! Em idea, de ca de longe, beija-lhe respeitosamente
as mios o seu

Antonio Sergio

P. S. Escreva-me, mas esta dispensada de res-
pondér as reflexdes e as perguntas d’esta carta.

27

Segunda-feira, 7-6-09

Nao estava triste, minha querida Luisa, mas bastante aborre-
cido por lhe ndo podér falar a vontade e pela atmosfera de curiosi-
dade e desconfianca que ali havia. A prima Ru ch anda muito ma-
goada commigo, e censura-me ja com certa acrimonia, — censuras que
acatarei sempre humilimamente, por virem de quem veem. Faca o
que fizer, ser-me-4 sempre sagrada, tanto mais que a encontrei sem-
pre bastante nobre. Nio lhe posso levar a mal que se sinta cheia de
razio contra mim, porque ella nio sabe o que se passou no meu
intimo com relacio a ella, porque nio seria capaz de comprehendér
a extravagiancia dos meus sentimentos e do meu genio. Mal entendi-
dos a que estdo sujeitos os bichos muito originaes, exéticos, estram-
boticos, desvairados, etc., etc., como este seu criado e amador. E claro
que nunca desci a baixéza de me justificar fosse com quem fosse,
nem com ella, nem com outros. Fui sempre mudo como uma esta-
tua. Sdo coisas de que sé falaria & minha Luch (se a minha Luch o
exigisse) e por sér a minha Luch. Haveria o perigo de suppdr que
arranjava os factos segundo os meus sentimentos e conveniéncias
de hoje. E pecha de todos. Acreditaria o meu amor que eu fazia
excepcao? Com as cartas que por essa época escrevi (ndo as tenho
em meu podér) e uma leitura perspicaz da sua apertada fraseologia,
demonstrar-lhe-ia a evidéncia a realidade. E tenho esta conviccao:
se soubesse como eu intimamente procedi com ella, haveria de appro-
var altamente (pelo menos apreciar) a conducia do seu Antonio
Sergio. Ha-de julgar-me muito vaidoso, ndo é verdade? Pois ndo
o sou. Nada d’isto é vaidade, mas s6 mania de bem fazér, e de me
mostrar muito digno de todo o amor que me possa tér. Voltando a
prima Ruth, sou bem amigo d’ella, tenho motivos de a respeitar e
admirar muitissimo, e é por ella que lamento que se tenha agora
obscurecido um pouco a ponto de dizér a alguém as censuras a mi-
nha pessoa que julga merecidas |[.............. 1

Mudando de assumpto: nio é da opiniio de que as confiden-
cias as amigas sio uma enorme projonacio, reveladoras de uma grande
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superficialidade de sentimento? Em mim, pelo menos, os sentimen-
tos profundos sio occultos, noctivagos, arrecadados como as coisas
sagradas, guardados como os misterios divinos. Diga-me o que pensa.
A sua carta «massuda» s6 responderei se assim mandar. Adeus, minha
Luisinha, aperto-lhe as mios com muita alma. Quando lhe poderei
falar finalmente, o que se chama falar? Esperarei com paciéncia. Faca
um exame de consciéncia bem sincero, veja se me ama muito, muito,
muito e mande-me o resultado. Seu

Antonio Sergio.

P. S. Percorra a Historia da lit. francisa do
René Doumic, para depois entrar no Ma-
rafial do Brunetiére.

[9-6-09]
Minha Luisinha muito amada (e muito amante?...):

Caiu-me um auto muito complicado que me deu hoje muito
que fazér e que terei de continuar amanhan. A sua visita anda mal
afortunada: oxald se nio tivesse decidido por amanhan, porque tera
de addiar novamente. Espero que me falara logo a noite pelo tele-
fone, e entio combinaremos. Estou macadissimo de ouvir testemu-
nhas, testemunhas, testemunhas, crime, revolver, accusac¢des, delin-
quentes, uf!

Gostei muito das suas observacdes. Algumas revelam muita jus-
téza e attencio, o defeito das outras provém quasi sempre da falta
de habito.

«Comment peut-on ne pas aimer toujours ce qu’on a aimé une
fois?». Parece-lhe havér uma contradiccio em relacio a esta frase,
quando ndo ha. Nunca peguei num trecho sem reparar nos que o
acompanham. «Il ne comprend pas Voubli..» Foi mesmo o meu amor
que copiou isto duas linhas antes. Hamlet deixaria talvez de amar,
mas tinha razées para tal, ndo foi por esquécimento. A pergunta do
principe é esta: «como se pode, simplesmente por esquecimento, dei-
xar de amar a criatura que todas as razdes nos fazem estimar?» E
o caso da Rainha em relacdo ao pae Hamlet, homem superior e que
a mulher esquece (Hamlet ndo sabe ainda toda a hediondez do caso)
para casar immediatamente com o cunhado, um surrelfa [?] (Scena 2.2,
me parece, conversa com os reis e monologo de Hamlet sobre a differen-
¢a dos dois maridos e a rapidéz do casamento). O amor de Hamlet pela
verdade € admiravel, rarissimo e muito significativo da época (Re-
nascenga) porque tem um alcance muito maior que o caso que cons-
titue a tragedia. Lembre-se como_elle se emprega todo em desmas-
carar os motivos de todas as ac¢cOes; a ironia prespicaz com que V&,
examina, desdobra, vira do avésso e acaba por esmagar os cortezios!
Repare na amizade por Horacio. Veja como nunca, nunca perde a
cabeca, e esquece designios, projectos, ac¢QOes, sentimentos, para exa-
minar, conhecér como a naturéza é no fundo e as almas sio por
dentro. D’ahi o estimar s6 os homens que, como Horacio, «ndo sio
escravos das suas paixdes», quer dizér, nunca cegam, nao deixam
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passar nenhuma mentira pela peneira da reflexdo. D’ahi, * ainda, o
sér tao severo para si proprio. E preciso comecar por se sér impla-
cavelmente verdadeiro comsigo mesmo. A minha Luisa nio percebe
esta frase. Faz-me pena que a ndo perceba. Nido vé como todos os
homens se lisonjeiam, e se enganam a si proprios, attribuindo since-
ramente as suas acc¢des causas muito differentes e mais bellas que as
verdadeiras? Julgamos o proximo segundo as nossas paixdes e sen-
timentos, e nio segundo o nosso juizo. O juiz que trazemos dentro,
somos os primeiros a corrompé-lo. Passamos a enganar-nos a todas
as horas, a propésito de todos os actos. E a minha pombinha tera
de se exercitar neste ponto, porque ainda talvéz se illude” bastante
a si mesma. Nao admira nada: a virtude da veracidade intima, a
mais rara de todas, é essencialmente masculina, nio feminina.

Ja comprehendeu por forca o que sdo «les mensonges du
coeur». Noventa e nove por cento das mentiras graves sio do «cora-
¢io». Como para seguir as suas paixdes os homens atabafam, assassi-
nam a consciéncia a forca de sofismar! como os amantes se mentem
um ao outro! como as intencées mais vis se mascaram de amor
elevado e nobre! como quasi todos os amores veem a naufragar
num rocal de mentiras!

Vamos a scena com Ophelia. Hamlet amava a mie, suppunha-a
alta e pura como elle o era. Quando veio a sabér a verdade, muito
natural e justamente passou uma condemnacdo absoluta a apparéncia
feminina. Note ainda que Ophelia, nio tendo caracter proprio, é
fraca, amolda-se a tudo: ndo merece confianca. Sera digna se dér com
um homem digno, mas deixar-se-a cair na objecciio se der com um
biltre. E o que Hamlet, entre muitas outras coisas, lhe da a enten-
dér. Mesmo falando geralmente, a mulher vulgar é criatura irracio-
nal, impulsiva, deixando-se arrastar pela emocio do momento a es-
colhas de fazér blasfemar o mais scéptico. Nao ha nada tio amar-
gamente doloroso como isto - o sarcasmo, a blasfémia, a retaliacio
de nés mesmos a surgir de véz em quando do pensaménto sobre
uma mulher de quem se gosta. Ai dos homens que, como Hamlet,
nio podem cegar completamente! Ai dos que nio esquecem, ai dos
que sio exigentes, ai dos que desconfiam! Uma criatura que que-
reriamos vér alta (como Hamlet a Rainha) ama um palhaco torpis-
simo, como esse nojento Rei de que o pobre via toda a baixéza” toda
a sordidéz, ao mesmo tempo um bandido e um histrido. Entdo ha
como uma nédoa que alastra, e tudo nos apparece diluido e viciado.
Os que ndo acreditam em Deus teem o unico recurso de sé confiar
plenamente no ideal imaginativo que dentro de si trazem, e de se
elevarem pelo isolamento...

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur...

Hamlet a fort raison de I’aimer, car si elle devenait sa femme,
elle serait capable d’un inaltérable dévouement, précisément par ce
pui lui manque d’élévation». Commentario seu: «entdo sé as almas
sem elevacdo sido capazes de dedicacio completa?». Isto, minha Luch,
¢ um érro de analise grammatical. O Momtégut nao diz que sé as
almas sem elevacio sdo capazes, etc. Se por acaso ouvisse dizér: «Fu-
lano disse a verdade, ou confessou o crime, precisamente porque estava
embriagado», nio concluia naturalmente que so dizem a verdade os
homens embriagados, ou sé esses confessam os seus crimes, mas sim
deveria concluir que entre as muitas razées que fazem as veses dizér
a verdade, uma d’ellas (e a peor) é a embriaguéz. Applicando al
cuento: uma das razdes (e a peor) porque as vezes certas mulheres
se tomam de forte apégo a um homem, é a sua inércia de alma,
a sua fraquéza, a limitacdo do seu horizonte. Sdo umas pobresinhas
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que nascem como uma flor a mercé de todos os ventos, que nio teem
em si forca para resistir a coisa alguma, nem cabeca para julgar por
si mesmas. Foram fadadas para escravas, para se diluirem e perde-
rem na vontade do seu senhor, quer esse senhor seja bom ou mau,
grande ou pequeno, virtuoso ou baixo. Agarram-se muito agarradinhas
a0 tronco de uma irvore, niio porque percebam a belléza da arvore,
mas porque coitadinhas precisam de se appoiar a alguma coisa, a coisa
que lhes apparecer a leva-las por esta v1da, a defendé-las das raja-
das... «<Eu sou aquella que admira, obedece, nio pensa e esta», diz
uma personagem de ndo me lembro que novella. Sdo boas ou mas,
comforme o senhor:—pois se ellas nio escolheram... Veja a Ophelia,
pobresinha: a primeira desgraca enlouqueceu,—e que louca tio mei-
ga, tio submissa, tdo infantil. Canta muito innocente uma cantiga
que o ndo ¢é muito, distribue algumas flores, e morre. Affeicoam-se
as pessoas como um caosinho: mas sido agarradinhas e fieis como
o cio é.

Acostume-se a minha Lueh a sér poeta, a entrar nos senti-
mentos e nos caracteres, a sentir a riqueza, a variedade, a complica-
¢do das coisas. Fique sabendo que o mesmo resultado, 0 mesmo sen-
timento, 0 mesmo acto, se pode obtér diversamente com causas muito
diversas. Ophelia era dedicada a Hamlet, Julietta a Romeo, Desde-
mona a Otello, George Sand a Musset («je fai aimé comme un fils!»)
e até a Severa ao Conde de Vimioso, — e corn motivos muito diver-
sos, em virtude de sentimentos, de ideas, de caracteres muito diversos.

Entdo queria que o Hamlet, depois de matar o Rei, o Polonio,
¢ Laerte, os dois embaixadores, nio fizesse sabér a verdade e a jus-
tica, illibando-se a si e ao pobre Laerte (que desceu a infamia das
espadas seduzido pelas mentiras do Rei)? E porqué? Por causa da
Rainha? Enquanto ella vivia, e vivia o Hamlet, percebe-se o escri-
pulo d’este, para nio sér matricida e nio publicar uma vergonha que
ro¢ava por elle. Mas mortos os dois? Salvar a custa da sua a me-
moria de uma vibora e de um bandido que lhe tinham morto o pae
(que continuaria in ulto)? Ha-de concordar que seria uma su-
blimidade irracional, injusta, absolutamente falta de criterio, indigna
portanto do justo, do verdadeiro Hamlet. Era preciso além d’isso que
a gloria posthuma do Hamlet honrasse e premiasse o seu unico grande
affecto e o seu tunico grande amigo: o dignissimo, pobre, obscuro,
dedicado Horacio.

Repito-lhe que gostei muito da sua carta. Apesar de lhe nio
achar razio, as observacdes que apresenta sio finas, interessantes,
intelligentemente apresentadas. O facto de tér achado objeccdes a
fazér ao Montégut (que nem sempre se exprime com muito rigor)
ja de si revela independencia e agudeza de critério. Seja sempre abso-
lutamente franca nas suas opinides, nio deixe passar coisa alguma.
Espero as notas sobre o Misanthropo.

Hontem examinei alguns problemas interessantes e compuz uma
pecasinha de um cento e meio de versos que talvez mande para o
Brazil-Portugal. Apesar de muito esvaido pela insonnia, e de pensar
muito em si, chega-me o tempo para a cabeca continuar a cumprir
o seu devér. As minhas duas grandes consolagdoes sdo a estima dos
que me amam e 0 vigor do intellecto: oxald me nio traiam nunca'
Até hoje tenho-me embrenhado em estudos de que o meu amér nio
poderia fazér idea alguma. Vou-lh’os sacrificar quanto m’o permitte
a minha curiosidade, e escolhér outros que a minha Luch possa se-
guir mais ou menos e comprehendér, para que seja minha compa-
nheira em tudo. Espero que esta decisao lhe dé bastante alegria. As
pessoas nio se unem verdadeiramente pelo facto de morarem na
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mesma casa e comerem 0 mesmo jantar. Adeus, cheguei ao ultimo
momento. Tenho de mandar esta ja. Ame muito e muito o seu

Antonio Sergio

29

Quartel, 9 de Junho, (09) 9 da noite, ou pouco mais.

Disse-me a menina da estacio que interrompera porque queriam
ligar para si. Lembrei-me de que seria seu Pae que teria pressa de
lhe falar e por isso pedisse para interromperem. Oxald nio tenha
tido algum contratempo.

Vamos ao retrato. Lembra-se da primeira véz que a vi depois
da sua ultima ida ao extrangeiro? Foi de noite, em sua casa. Appa-
receu-nos de risca ao meio, uma dobrazinha para cima de cada lado
e atras uma fita negra de uma banda a outra. Quereria uma assim.
Para escolher, tire uma das provas de frente. E como em geral vejo
as pessoas quando as evoco, a olhar para mim. Mas escusa de se in-
commodar com pressas, porque este provisoriamente satisfaz-me.

Quanto as perguntas da sua carta para que pede resposta, te-
nho a dizé-lhe muita coisa. Desde a primeira occasiio em que nos
juntimos nos Vargos me teria attrahido completamente a si se nao
fosse o aspecto muito artificial da sua maneira de falar de entdo,
onde julguei descobrir uma sensibilidade nada verdadeira, uma edu-
cacio de sentimentos muito falsa e ainda uma esfriadéra camada de
vaidade. Perdoe, mas foi assim que me appareceu. Nunca pude acre-
ditar nos sentimentos que nio teem o horror das frases convencio-
naas. Como prova, peco-lhe que releia o prologo que escreveu no
Momento no Paraiso. Qual é a sua opinido, hoje, a respeito d’aquella
pagina de rhetérica? Se a Luisa me fosse completamente indifferente
ndo ligaria importancia nenhuma ao caso. Divertir-me-ia observan-
do-a, como num espectaculo. Niao succedeu assim: fez-me pena e acri-
monia. Para comprehendér bem, dévo dizer-lhe que eu passava en-
tdo a primeira crise da minha vida. Ia feridissimo, doente d’alma
até ao fundo, sensivel e delicado como uma pétala. Acabava o pri-
meiro anno da Escola Naval com uma grande desillusdo. Percebi que
a minha carreira me nio poderia dar nada do que esperara d’ella. Era
uma vida completamente cortada. Atraiam-me a arte e a especula-
¢do, que via completamente incompativeis com a vida maritima. O
meu Pae (Gnico recurso nessa época) nio comprehendeu a minha
lucta, e em véz de entrar em mim, de me consolar, de me diri-
gir,__atacou-me. Ninguem que conhecésse o meu intimo, que sus-
peitasse das ideas que me encantavam, que se interessasse pelo que
me interessava! Dos amigos do Collegio Militar tinha-me separado
inteiramente, porque nenhum viera para marinha. Do Collegio e da
Politechnica vinha acostumado a que os professores me enchessem
de homenagens, impondo-me a admiracio dos condiscipulos. Lembro-
-me ainda que depois do meu exame de matematica na Politechnica
todos que tinham sido do collegio me fizeram uma manifestacio como
uma gloria para elles. Por esse tempo, nem reparava nisso, porque
nunca fui nada vaidoso, — mas depois, na Naval, que queda! Os pro-
fessores eram uns burros enfatuados e oquissimos, de quem todos
trocavam, que me ndo inspiravam senio desdem. Quando um homem
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na situacio d’elles se nio pode impor pelo mérito recorre a pose.
Foi o que fizeram, — e vi os asnos a pavonearem-se commigo, depois
de homens distinctissimos me encherem de respeitos! Desdenhavam
dos meus estudos. Filosofias! que diacho era isso? Um qualquer cha-
mou-me «espirito empedernido pelo abuso das matematicas», «cora-
¢do dissecado pelo excesso da anilise»; alguns, enfatuadamente pa-
ternaes, tinham sobrancerias protectoras; — e eu temendo que fosse
sempre assim, pela carreira fora, com todos os meus superiores!

A prima Ruth, que julgo soubéra alguma coisa pela Mathilde
(que assistiu as minhas tristes scenas com o meu pae) a prima Ruth,
levada pela admirdavel bondade do seu coracido, falou-me, ouviu-me,
pareceu-me comprehendor. Até que emfim! Encontriva o ouvido, o
coracido, o confidente que me recebesse!—por isso ella foi, e ficara
para sempre, uma personagem de primeira importancia no desen-
volvimento da minha pessoa moral. Direi mesmo a de maior e in-
comparavel importincia: a minha historia interior, sem ella, seria
completamente incomprehensivel. Tinha finalmente o amigo neces-
sario (s6 mais tarde atrahi seriamente o Franca, que se educou de-
pois com facilidade ao meu modo de sér). Passado algum tempo
comprehendi que a amizade entre um homem e uma mulher se nio
pode sustentar. A nossa affeicio comprommette-a, empata-a, faz nas-
cér uma atmosfera absolutamente instivel. Fiquei surprehendido:
nunca pensara em amor, em mulheres, em casamento. A vida fora
para mim até ahi um jogo de imaginacio puramente desinteressada
e nao-sentimental: lia muito histéria, saboreava a matematica, era no
collegio muito vivo, revolucionario, excéntrico; deixei lenda. Os offi-
ciaes reprehendiam-me muito, e castigavam-me pouco por sér o es-
tudante que fui. Era sublimemente idealista, ingénuo e puro, abso-
lutamente alheio a todas as realidades da vida. Nao as via, por sé
sér intellectualista; nem mesmo até lhes sabia da existéncia, por vivér
na abstrac¢cio. Como passava sem dar pelos homens, e como niio tinha
em mim paixdes, nio pensava na superioridade moral, por nio conhe-
cér a inferioridade moral. Para mim, a unica superioridade era a da
intelligencia: considerava as pessoas intelligentes e sabedoras; as ou-
tras nao existiam. As mulheres eram umas nuvens, saias, blusas e
chapéus. Fiquei impressionadissimo quando um dia, com 19 annos,
descobri que por dentro d’esse vestido havia um corpo, por dentro
d’esse corpo um coraciio. Tinha-as na conta de pouco intelligentes,
ignorantes, e como tal nao lhes dava importanda.

A Luisa chamou-me a attencio por muitos motivos. Mas con-
siderei-a como a uma obra d’arte, uma estatua de marfim, uma flor,
um poema, de que gostaria de me approximar, tio candida e inno-
centemente como uma criancinha, — que eu na realidade era, uma
criancinha intelectualista e devaneadora As suas maneiras repeli-
ram-me; desgostou-me; culpei-a de a nio encontrar como eu queria...

Como lhe disse, fiquei surprehendido nas minhas relagoes com
a prima Ruth. Tinha-lhe uma amizade terna, muito grata, respeitosa,
mas nunca me passara pela idea que uma mulher me pudesse amar,
nem mesmo julgava isso possivel. Era nesse ponto infinitamente mo-
desto, talvéz a forca de sér crianca. Acaso lhe teria amor, mas eu
nio tinha consciencia d’isso. Respeitava-a e estimava-a muitissimo,
era-lhe sobretudo muito muito e muito grato. Percebi em breve a
falsidade da nossa situaciio; falava-se; convenceram-me de que as
coisas eram outras do que eu supposéra. O que eu sentia seria uma
paixdo amorosa, pura e simplesmente uma paixdo amorosa? Nao, com
certéza, posso jura-lo firmemente, e sempre o disse a mim mesmo
e a alguém mais. Entre os meus sentimentos tér-se-ia insinuado um
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veiosinho de paixio amorosa, mais ou menos inconsciente? Sé sei dizér
que ¢é impossivel levar a esse ponto o esmiucamento, o destrinca-
mento de um sentimento complexo como era o meu. Niao digo redon-
damente que nido né por médo de errar. Sei ainda que vinha da Es-
cola, tinha ao jantar questdes terriveis com o meu Pae (em que
chorava) e ia tomar ar para a rua e consolar-me em S. Paulo. En-
contrava la urna amiga, a unica que levava a sério as minhas aspi-
racdes, a unica que comprehendia o meu horror a Escola, a tnica
que eu suppunha convicta da minha superioridade. Bemdita seja ella,
que nido calcula quanto é ainda o meu remorso e a minha gratidio!
Mas como convencé-la agora d’esta minha gratidio, passado o que
se passou depois?

Emfim, caindo na realidade, depois da primeira surpréza per-
cebi que a minha situacio de amigo intimo de uma rapariga era
mundanamente insustentavel, e chegadas as coisas ao pé em que es-
tavam julguei meu devér declarar-me. Disse-o a Mathilde. Ella admi-
rou-se; «nunca ninguém julgara seu devér uma coisa tal; ninguem
ecomprehenderia tal sentimento; jamais um homem assim procedéra».
Lembro-me de que lhe respondi.

— Nio quero sabér do que fazem os homens; eu, se pudesse sér
um deus, — era-o. Ella chorou, e deu-me um grande 151 [ — |

Agora, finalmente, ji posso respondér as suas perguntas. Desde
quando a estimo? Desde 1901, nos Vargos (ou 902, nio me lembro
bem do anno). A sua maneira de se apresentar e a simpatia d’outra
pessoa vieram porem affastar-me de si, affastamento que a sua «mal-
fadada loucura» levou ao maximo. Nunca porem me esqueci da sua
pessoa (poderia demonstra-lo por cartas de Macau a Mathilde, etc.).
Tornou a interessar-me vivamente ao voltar agora de Cabo-Ver-
de, — principalmente desde o dia em que, tendo eu deixado de ir
a uma soireé em sua casa por andar atormentado, appareceu na minha
a sabér de mim. Lembra-se? Sentou-se no sofa da sala, eu a sua
esquerda na cadeira da India, a Pilar ao pé de mim, defronte de si a
Miss; levava um chapéu de abas brancas. Depois veio o més de
Agosto nos Vargos, de que nunca mais nos esqueceremos, nio é ver-
dade? Ah minha Luch, minha Luch, que deliciosas noites aquellas,
meu amor, que dancas, que cantos, que alegria! Que tristeza a reti-
rada, e como eu a esperei no dia dos meus annos! Foi logo pela ma-
nhan o bilhetinho:

Sobre vés, bois d’olhar manso,
Que branda que a noite vem!...

«A Tllusdo» foi feita nos Vargos, mas escondi-o, porque me tinha
servido de modélo para a descripcao.

Imagem formosissima e celeste...
Bemdita sejas...

Comecei depois a suspeitar de que também me amaria, mas
resolvi evita-la pela minha situacdo. Ora um dia, como sabe, as boas
tencoes periclitaram [...........]

Lembre-se todos os dias d’este periodo da sua ultima carta:
«um amdr que gqueremos chegue ao maximo a que se pode chegar
neste mundo». Prometta-me que sera essa a sua constante preo-
cupacdo. Que o amér mais completo esteja sempre presente nos
mais pequenos actos, em todos, todos os momentos. SO temos uma
vida a vivér ca na terra: niio basta esta idea para que procure-
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mos desde ja fazé-la o mais alta que pudermos realizando uma affei-
¢do muito bella, muito bella? [.............. 1

Deixe-me olhar para o seu retrato, preciso de me esquecer,
refugiar-me nalgumas ideas.

Contemplando o fulgor da pura Idea
Tu’ alma entoara soberbos hinos
A belleza immortal que a senhorea!

Nio tenho, talvez, frase mais «Sergiana» do que esta.

Sera pueril, mas estou em cuidado no caso do telefone. Oxala
niao succedesse nada de mau. Nao me atrevo a pedir communicacio
para sabér, porque tenho médo que saia asneira, tenha visitas em
casa, etc. A proposito, confesso-lhe que me custa as vezes lembrar-
-me de que lhe escrevo sem auctorizacio do seu Pae. Mas que have-
mos nés de fazér? E tanta pena que as circunstancias nem sempre
nos permittam a conducta ideal!

Porque sera que fica nos retratos com uns contornos duros?

(Agora interrompi porque me chamaram para o telefone. Era
a minha Luch. Fez bem, como ve pelo que disse nas linhas acima).

Tomara ja o retrato de frente (ou quasi) e de bandos. Oxala
fique bom. Se a prova a 3/4 ficar melhor, escolha essa. Seja a seu
gosto. Hoje mesmo mandei tirar reproducio do meu.

Pensa muito bem sobre as confidencias. Se alguma véz fosse
preciso recorrér a alguém para nos prestar qualquer servico de forca
maior, seria preferivel metter no nosso segrédo o Franca a qualquer
outra pessoa, homem ou mulher, por sér a unica criatura para mim
de segrédo absoluto, confianca absoluta e discrecio absoluta. Se al-
guma véz pois for necessario, ja sabe que é d’elle que langarei mio,
e niao tenha repugnancia, porque é d’aquelles em quem sabe bem
a gente confiar as suas coisas.

Minha Luch, espero que esta carta a nio apoquente porque nada
tem de apoquentaddra. Se lhe disse o que disse foi para confessar
tudo, como deve sér entre nés: transparéncia perfeita.

Luisa, «vida, docura e esperanca minha»: nio leve a mal que
empregue as frases da oracio; amo-a muito, amo-a muito bem, tinha
vontade de a apertar tanto contra o coracio que a mettesse dentro
do meu peito. Penso em si, vejo-a estando ausente, beijo-lhe fer-
vorosamente as maos

Antonio Sergio

30

Quartel, 10 da noite. [12-6-09]
Minha Luisa

Foi preciso ouvir a sua voz para que acalmasse, e bastante, da
desgracada impressio que me fez a sua carta. Acabo de lhe falar
ao telefone para lhe dizér que estou melhor; nio que me tivesse
conformado com as suas extraordinarissimas palavras, mas porque
vou conseguindo deixar de pensar nellas. Essas palavras, a maneira
como afastou conselhos, avisos, etc., pelo J. Machado, dao-me a im-
pressio de que elle foi para si mais do que o que eu jamais serei.
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Para remate li que guarda, respeitada, a lembranca d’elle no coracdo.
Fazendo d’elle um heroe sublime, accusa-me a mim de mentir. Eu,
Luisinha, nio me sentiria bem com elle na mesma casa, quanto mais
no mesmo coracio [.........| Feliz d’elle, feliz d’elle, que conseguiu sem es-
forco algum o que jamais conseguirei depois de annos de uma exis-
téncia votada toda ao amor das ideas santas. S6 os homens veem
os homens sem mascara: s6 os homens me fazem justica, e des-
confio que s6 ja d’elles a posso esperar. QOica, Luisa, uma coisa
que bem pouca gente lhe poderia dizér: se lhe fosse possivel se-
guir a minha vida acto a acto, pensamento a pensamento, todos os
minutos, ndo encontraria uma sé coisa que eu tivesse de esconder,
nada, nada. Mas isto € tolo, e nio vem a propoésito; ou por outra vem,
para lhe dizer isto: eu ndo merecia, Luisa, que me desse o desgosto
que me acaba de dar.

Mando a carta que lhe escrevi de dia. Nao se apoquente, o tem-
po fechara a chaga. Vou ver se descanso um pouco, porque estou
quasi a cair. Sao 11 horas: nio descansarei nada. Adeus. Muitas, mui-
tas, muitas saudades do seu.

Anténio Sérgio

31

[13-6-09]
Minha Luch:

Mandei 0 homem embora antes de lér a sua carta, e fiquei com
muita pena de nio mandar ao meu amodr a resposta que me pedia.
Vou fazér talvez asneira escrevendo-lhe agora, mas nao quero que
continue apoquentada emquanto o seu Antonio Sergio esta ja tio
completamente pacificado e satisfeito.

Minha Luisinha muito amada, perdde-me tér-lhe feito mal,
mas nio podia deixar de assim sér, alidas nio ligaria importancia a
palavras graves que disse sem bem medir 0 que dizia. A minha Luch
pensou e sentiu bem, mas escreveu mal. Esta tudo explicado, e nio
se pensa mais nisso.

Quando verei eu a minha pomba, quando a verei eu! Gostaria
que me visse, para verificar que ja nido ha sombras no meu gesto.
Tenho a impressio de uma alvorada que murmura depois de uma
noite muito feia. Minha noiva muito querida, ja posso hoje adorme-
cér sorrindo e a pensar em si, e acordar logo amanhan da mesma
forma, como se nao houvesse interrupcio. Esteja muito alegre, muito
alegre, muito alegre e seja absolutamente transparente com o seu
muito amante e respeitosissimo

Antonio Sergio
P. S. Vou amanhan de manhan ao Quar-

tel, e estou de servico depois de amanhan.
Escreva portanto hoje e amanhan.
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[13-6-09]
Minha Luisa:

Acompanhei, com a Pilar, de casa do Franca a Avenida Ressano
Garcia a D. Elisa e a D. Valentina Pinheiro Chagas; e agora (meia-
-noite) ao chegar a casa, nido quiz deixar de escrevér duas palavras
para o meu amor recebér amanhan pela manhan. Espero que estara
contente e ja refeita do mau bocado que passamos; e amanhan, se vir
pela sua cartinha que ja esta perfeitamente calma, poderei responder
a0 que me disse na que hoje recebi. «Meu Sergio, que eu amo tanto,
tanto!»: — ficou-me esta frase a tlintar ca dentro, e espero que m’a
repita de quando em quando. Minha Luisa, pensei muito em si du-
rante a noite, com muita vontade de a acariciar. Teria vontade de
lhe escrevér mais, mas preciso de sair para poér esta no correio. Lem-
bre-se sempre do seu Antonio Sergio, e diga 14 muito para si que o
ama, e que elle a ama. Convenca-se de que, neste transe tio mau,
nio foi a minha noivasinha quem soffreu mais. Beija-lhe com muito
amor as maos o seu marido muito respeitoso

Antonio Sergio

33

[14-6-09]
Minha Luisa:

Recebi a sua carta, — e agora, que esta tudo passado, devemos
fazér como os marinheiros que na calma discutem e analisam as pe-
ripecias do mau tempo que ja la foi, para tirarem d’ellas ensinamento
3 aproveitamento para o futuro. Pela ultima véz, facamos um exame
consciencioso, imparcial, desinteressado, e aquelle de ndés que errou
tratara de se emendar para ao diante. Accusou-me de nao confiar
em si, emquanto a Luisa creria em mim «cegamente». Vamos por
partes.

Primeiro, nio cré tal em mim: — porque, tendo-lhe eu dito que
vi, que conheci determinada pessoa (nio importaria muito ao caso,
agora, que pessoa) e que a achei muito torpe, a Luisa ainda na carta
de hontem — ainda! — continua nos seus elogios enthusiastas, protes-
tanto contra «imerecidas opinides» |[............| Se tanta impressao me faz o
facto, uma das causas é porque logo na sua segunda ou terceira carta
comecou a endeusar o homem. Enguli, fui soffredorissimo: limitei-me a
dizér que a achava «obscura», que deixava umas dividas para o futu-
ro... Era o mais que podia, mal calculando que teria de engulir segunda
dose, e aperfeicoada. Vamos adiante. Segundo: lamenta que eu duvide
de si. Mas, Deus meu, dou-lhe o direito pleno de fazér o mesmo quando
me vir em contradicgdes [........... | Distrahidamente, sem querér, sem re-
parar, por simples esquecimento, deixou-se levar a escrever coisas
um tanto vagas. Nio é la muito grave, mas dé-me o direito de lhe
pedir que d’hoje em diante tenha mais rigor, mais attencdo, mais
cuidadoso escrupulo nas affirmacdes que fizer. Minha Luisa, os factos
valem mais do que as palavras. Diz-me que cré plenamente em mim,
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mas mostrou-me contumazmente que nao cré tal; diz-me que é toda
franca, mas mostrou-me que o nao é tanto. Quando o seu Antonio
Sergio disser uma coisa que haja indicios de nao sér bem assim, per-
gunte-lhe, obrigue-o a explicar-se, e condemne-o quando elle me-
recér.. Nao quero que creia em mim «cegamente», como diz: quero
que creia convictamente, porque vé, d’olhos abertos. Tenho muito
prazér em que olhe para dentro de mim, indague, esmiuce: nutro a
esperanca (que talvéz seja vaidade estulta) de que s6 tenho a ganhar
com isso. Oica as pessoas que me conhecem, saiba o que faco, o que
digo, a todos os momentos, em todas as circunstancias. Recebo tam-
bém cartas anénimas, mas a meu proprio respeito. Resumem-se a
chamar-me homem sem sensibilidade, que os meus versos sdo mais
de um filosofo que d’um poeta, que sé sei «andar pelas alturas». Ora
como «andar pelas alturas» é para mim a mais bella qualidade de
um homem, em véz de me incommodar lisonjeiam-me. Uma véz fa-
lavam de si: seria talvéz da mesma criatura que lhe escreveu.

Ainda bem que concorda que vir dizér-me a mim que tinha
a «lembran¢a» do outro no_ «coracio», faz pavor ao préprio inferno.
Depois das minhas affirma¢QOes, entdo, é um cimulo inaudito: comtudo
la esta, indelevel, por mais que nio quizesse acreditar. Nao sentiu
queimarem-se-lhe as maos, nem a cabeca, nem os labios ao escrevér;
levou tio longe o seu enthusiasmo que tornou a minha posicio ca-
ricata: a mais mesquinha dignidade impunha o dever de lhe pedir
explicacdes. Nao posso concebér o seu estado de espirito ao dizér
aquillo [.........]

Eu prefiro a verdade dolorosa a illusio benéfica, mas reconheco
que os que ndo siao nisto como eu, sio como eu tio dignos, e mais bon-
dosos. Ora a minha Luisa evidentemente ¢ mais bondosa do que eu. A
paixdo da verdade, a mim, faz-me duro, sacrifico-lhe tudo: é para mim
importantissima. E por isso que muitas pessoas, nio conseguindo ir ao
fundo, teem de mim opiniio andloga a do tal anénimo que lhe escre-
veu; é por isso ainda que lhe perguntei se gostava do Hamlet: quem nao
gosta do Hamlet nio pode gosiar de mim, e eu nio quero que a minha
Luisa va4 enganada. Mas acho perfeitamente natural que se prefira
S. Francisco de Assis a Hamlet, a minha Luch ao Antonio Sergio.

Ja agora seguirei hoje no assumpto educacdo, caracteres, cos-
tumes. A quasi totalidade dos homens tende a fazér da sua mulher
uma coisa que se abisma na individualidade do seu marido, sem in-
dividualidade propria, sem iniciativa, sem pensamento, sem respon-
sabilidade das suas palavras e dos seus actos. Nio é uma companheira
da sua vida, dos seus trabalhos, dos seus projectos; para isso servem
os amigos. Portanto nio a educam. E uma companheira de casa, uma
governanta e um entretenimento. Toma sé parte nas ac¢Oes e nos pen-
samentos mais superficiaes e banaes do seu marido. Conhece o pro-
blema: é o da Casa de Boneca, de Ibsen. Todos protestaram contra
as ideas do Ibsen, porque todos fazendo isto, todos acham natural.
Deve tér satisfacio em que eu jamais pensasse em fazér o mesmo:
por isso ligo importancia as suas palavras; por isso quero que se ins-
trua, e que se interesse pelas coisas bellas. Precisa de estudar mui-
to,— sempre, é claro, com a reserva de lhe niao fazer mal. Muitas
vézes os homens nio querem que as mulheres se instruam, por médo
de perderem a sua superioridade; eu desejaria que a minha Luch,
pelo contrario, se approximasse o mais possivel do meu plano in-
tellectual. Tudo, é claro, sem perdér nenhuma das qualidades essen-
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cialmente e encantadoramente femininas. Ha-de lér os versos
Guyau. Sao bem poucos. Repare nisto:

VISAGES ET AMES

Je vois bien des charmants visages,
De grands jeux, parfois bien osés,
Et de petits yeux bleus trés sages,
Au sol modestement baissés.

Je vois bien des rondes épaules,
Qui se découvrent sans regrets,
Des lévres ou deux mots frivoles
Font perler de doux vires grais...

Comme on admire des statues,
Blanches sous la charté des cieux,
Toutes ces formes entrevues
Peuplent ma mémoire et mes yeux.

Que vous manque-t-il donc, 6 belles?
Parfois, je vous en fois I’aveu,

Je me demande: Vivent-elles?

Hélas, elles pensent si peu!...

Quel Pygmalion, de son 4me,
Douces formes, vous animant,
Vous dira: Vivez, soyez femme,
Au lieu d’étre un jouet charmant!

Laissez la ces mines guindées:
Qu’on sente en vous courir le sang!
Ayez pour les grandes ideés

Un sein qui baite, jeune et franc!

Tout ce qui dans vos coeurs s’implante,
Faute de séve, s’amoindrit:

La science devient pédante,

L’art se désséche et se flétrit...

Toi qu’on dit fort comme la flamme
Et la mort méme, amour sacré,
Pourras-tu remplir de mon dme

La femme qu’un jour j’aimerai?
Pourras-tu méler nos pensées

Dans Vivresse des grands essors?

Par instants, oubliant la terre,
Nous envolerons-nous tous deux
Dans cet infini solitaire

Que nous peuplerous de nos dieux?

O toi que j’aime, et que j’ignore,
Vers qui mes vers vont s’égarant,
De toi je ne sais rien encore,

Mais je te demande un coeur grand,
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Un noble coeur auquel soit chére
Toute clarté venant d’en haut,
Droit comme un rayon de lumiére
Et comme lui vibrant et chaud!

Leia muitas vézes isto, minha noivasinha, que tem de sér o
programma da sua vida.

A proposito ainda, um conselho. Nio fui s6 eu o mal impres-
sionado pela sua maneira de falar. Sei de varias pessoas mais. Tenho
uma maneira singela e modesta de se exprimir. O estilo da conver-
sacio deve sér em zig-zag, despreoccupado, irregular, caprichoso, in-
genuo, quasi humilde, quasi timido. Nada de frases regularmente
construidas, nada do tom de quem da uma licio, revela uma ver-
dade, repele um conceito ou profere uma sentenca. Em conversa,
mesmo quando tratamos do mais eloquente problema de filosofia,
devemos tér as maneiras de uma crianca que conta uma brincadeira
com a criada. Sdo ellas, as criancas, os grandes modelos de natura-
lidade, de candura, de ingenuidade. Elias estio fodas entregues ao
que vdo dizer, nao pensam em mais nada, em si, no effeito que fa-
zem. Assim se aprende ao mesmo tempo a estar em toda parte igual-
mente bem e a vontade, naturalmente elevados, naturalmente nobres,
4 altura dos pequenos sem nos abaixarmos, a altura dos elevados e
grandes sem fazer esforco. A Luisa da a idéa de que nio esta entregue
ao que diz: parece que despresa tanto o assumpto da conversa como
a pessoa com quem fala. Dir-se-ia uma princésa que nio da attencio
aos seus vassalos: como tem que dizér qualquer coisa, julgamos que
repete uma frase ja preparada, — e vae-se embora. Bem sei que nio
é assim, mas parece: faga o possivel para perdér essa apparencia. Nio
e um aperfeicoamento moral, mas por assim dizér quasi fisico: ques-
tdo de gestos e maneiras. Neste ponto os manos Frederico e Valentina
sdo perfeitos: dois fidalgos acabados. Gostava que os pudesse obser-
var: completa natuarlidade, expontaneidade absoluta. Vi o Frederico
um dia discutir historias com uma rapariguinha de 11 anos: digo-lhe
que estava tio crianca, tido ingenuo, tdo interessado, tio innocente
como a rapariguinha. Com a mesma naturalidade entra em combate,
commanda um pelotio, estuda um problema de astronomia, e com a
mesma se apresentaria a uma audiéncia do Imperador das Russias.
Vim de casa d’elle, coitado, que esta de cama com um febrido. E perto
de meia-noite, ¢ doem-me ja os olhos porque tenho uma luz ma no
escritério. Minha Luch, coitadinha, teve de aturar um discurso muito
macador. Haja paciencia. Tome attencdo ao que lhe digo nesta carta
e faca por empregar nella o tal «sentimento innato de justica» que
diz tér. Affianco-lhe que estou calmo, se bem que emmurhecido ain-
da, como uma planta que um verme mordésse. Outro dia tive febre,
e rugi de indignacio e de revolta. Tudo isso passou, mas nio estou
ainda alegre, nem livre de um certo espanto e atordoamento. Niao ha
nada que resista a duas ou trés pancadas como aquella. Emfim, eu
bem sabia que a nossa uniio em espirito era coisa a fazer, longe
ainda de realizacdo: simplesmente verifiquei que estavamos mais atra-
zados do que parecia.

Minha Luisa: garanto-lhe que pelo que respeita a firméza dos
sentimentos confio absolutamente em si; que sabe atirar para longe
todas as preoccupacOes mesquinhas acaba de m’o provar. O meu
amor, a minha consideracio, o meu respeito ficaram ja absoluta-
mente intactos; niao se préoccupé pois com o que eu «teria pensado
afinal», como me disse na carta de hoje. Pode repetir muito certa
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para si mesma que o seu Antonio Sergio ¢ muito seu e a ama muito;
mas lembre-se de lhe fazér sentir que o ama com toda a forca que
elle pode imaginar. Adeus, minha Luisa, meu amor, deixe-me tér
a impressio de que lhe aperto muito as mfos e que lh’as beijo. Per-
tencemos desde ja um ao outro, nio é verdade? e respiramos ja numa
so6 vida. Minha Lueh, minha Luch: queria, minha pomba, senti-la
vivér no meu peito. Nio se esque¢a de sér muito boa, muito meiga,
muito acariciadora para o seu
A. Sergio

34

[15-6-09]

Minha boda Luisinha: Nio esteja abatida, minha flor, ndo ha
motivo algum para isso. Nunca suspeitei da lizura dos seus senti-
mentos. Repito-lhe que sentiu uma coisa mas escreveu outra: a se-
gunda parte da sua carta ma foi escrita com o coragdo, e a primeira
com a fantasia: eis tudo. Se eu lh’a desse a lér perceberia o que nio
percebe. Foi uma falta de attencio: niio reparou que o seu Sergio
tinha dito umas coisas e que sem grandes razées nio o devia con-
tradizér, principalmente com tanto fogo, e em tio delicado assumpto.
Nao me «escaparamy», como diz, coisas cruéis: disse-as sabendo o que
dizia; a sua carta obrigou-me a isso. Diz-me que precisa de sér ani-
mada para mais nio pensar em coisas tristes: parece-me que o tenho
feito, meu amér, mas diga-me que mais posso fazér para a envolvér
numa atmosfera de caricias; ndo é por falta de vontade, minha rola-
zinha, que a nio encho de ternuras. Acordei muito cédo, minha doce
amada, e fiquei muito tempo a pensar em si, com grande desejo de
a tér commigo: trata-la-ia com muito amér, sacia-la-ia de meiguice.
Se estiver de servico na sexta-feira, seria sabbado bom dia* de nos
encontrarmos. Encher-nos-iamos um do outro, com tanta séde que
d’isso temos; repita-me, Luisinha, que em espirito vive sempre commi-
go, em mim e para mim. Pede-me tanto que seja meigo, nio sei se
acha que o sou pouco: se tem muita satisfacio em recebér caricias
minhas, ndo tenho eu menos em lh’as dizér.

Esteja muito contente, alegre, feliz: encha-se de luz, respire
muito bem pelo corpo e pela alma. Lembre-se de que a sua satde
me interessa muito mais que a minha prépria, e tome muito cuidado
com a sua cabeca, os seus olhos, o seu coracdo, os seus pulmdes,
porque sio mais meus do que seus; todas as suas faculdades vio para
mim, para se abismarem no meu amoér. Diga-me se sou mais, menos,
ou tio «meiguinho» como me pede.

A Pilar queixa-se de que tem andado arisca com ella: cré que
foi desde a historia do concérto. Veja se a attrai, coitada, que é estre-
mosissima commigo, e mais e mais dia a dia. Se for no sabbado fale
muito com ella, e seduza-a quanto puder, para lhe tirar aquella
impressao.

Fala muito bem do Misanthropo; eu entretanto também o acho
impressionante, como o tal autor que leu, como acho sempre todo o
homem que nao tem a intelligencia e o coracdo a altura da sua boda
e honesta vontade. O pobre Alceste nio tem uma alma grande, ¢ ¢é
pouco intelligente: d’ahi uma paixdo sem nobréza; d’ahi o sér comico,
e nio tragico; d’ahi o seu caracter superficial e acanhado. Nas escolas
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conheci alguns rapazes muito estudiosos, cuidadosissimos, exemplaris-
simamente comportados, mas tio acanhados de intellecto que faziam
d6. Alceste em pequeno devia tér sido assim. A intelligéncia nio se
aggrega s0 as qualidades moraes, transforma-as, da-lhes outro as-
pecto. Pode-se sér intelligente e baixo; mas um bello caracter, quando
se junta a uma boa cabeca toma outro brilho, e muito maior profun-
didade. O misanthropo tinha vontade de acertar, mas faltava-lhe tudo
mais. D’ahi a melancolia que me produz a sua tristissima aventura.
E sempre doloroso vér uma apreciavel qualidade absolutamente per-
dida por apparecér desacompanhada; sempre doloroso o termos de rir
de quem apparece com uma virtude rara. Seria este o “sentimento
com que o encararia o Hamlet: o solido Horacio, esse, nio era «es-
cravo das paixées».

Ja comecou o Brunetiére? Leia primeiro s6 o texto, a seguir,
sem se importar com as notas-planos que o acompanham sempre.
Leia depois as notas referentes aos escritores que a interessarem mais.
Sera bom fazer isto com Ronsard, Racine, Boileau, Rousseau, Voltaire,
Chateaubriand, V. Hugo, Musset, Taine, Flaubert, Leconte de Lisle.
Procure percebér bem o movimento da Renascenca, a doutrina clas-
sica (exposta em Boileau, praticada exemplarmente em Racine), o
Romantismo (Rousseau, Chateaubriand, V. Hugo...) e o Naturalismo
(Flaubert, Taine, L. de Lisie). Veja que cada uma d’estas palavras
indica uma maneira geral de concebér o homem, as coisas, a socie-
dade, a arte, maneira que se revela na politica, nos costumes,” nas
obras, quer de literatura, quer de pintura, quer de musica, etc. E ro-
mantico por exemplo, (ndo saindo da Franca) o romance de Cha-
teaubriand, a poesia de Musset, a critica de Sainte-Beuve, a historia
de Michelet, o theatro de V. Hugo, a pintura de Ingres e Delacroix,
etc., a politica de Lamartine, os costumes, as ideas, as maneiras, os
sentimentos. O mesmo se dira do Classicismo e do Naturalismo. Como
vé, é preciso conhecer a historia para comprehender a Arte. Devera
estuda-la pois como preparativo e introduccio 4 Esthetica, estudo do
bello, estudo das artes. E a este estudo que vae dedicar-se, como
sendo o mais interessante, o mais agradivel, o mais facil, o mais pro-
prio para o seu sexo e aqquelle para que ja tem mais elementos.
Examinada a produccio da obra d’arte, seus elementos, suas condi-
cbes, sua naturéza, — em geral —, podera dedicar-se a conhecer mais
detalhadamente uma arte que escolhér: pintura, esculptura, musica,
poesia, etc. Tudo isto é de facil comprehensio, ndo tem nada de pe-
sado, de arido ou de pedantesco. Se for para os Vargos levara a Phi-
losophie de VArt de Taine. Nido se espante com o titulo: sio coisas
simplicissimas, elementarissimas. A palavra filosofia tem dois senti-
dos geralmente: um que indica um determinado estudo sui-generis,
muito difficil, muito abstracto, muito complicado; o outro indica a teo-
ria geral de qualquer assumpto: é assim que se diz a filosofia da
chimica, a filosofia das paixdes, a filosofia do amér, a filosofia bo-
tanica, a filosofia da arte, a filosofia do casamento, a filosofia social,
etc. Fara pequenos caderninhos e resumiria cada obra d’esthetica no
respectivo caderninho, para eu depois vér. Concorda com este plano?
Um dia, quando for mais sabiazinha, podera escrevér um pequenino
ensaio, uma analise, uma critica... e fazér alguns rabiscos nos papeis
do seu marido...

Adeus, minha Luisa. Quis desfazér em si todas as sombras,
e cumprir o que me pediu: se acha que exaggerei na ternura ou na
familiaridade, faca-mo sabér, diga o que quer, e farei tudo que
mandar

A. S.
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16, meia-noite (Junho 09)
Minha Luisa:

Acabo de chegar de casa do pobre Chagas, que continua bas-
tante doente. Nio tencionava escrevér-lhe hoje porque, mal impres-
sionado com a sua carta, esperaria desfazér essa impressio com a de
sexta-feira. Como porém virda cd4 no sabbado, quero que ja entido
esteja tudo liquidado, para que tenhamos um dia verdadeiramente
bom. Dé-me uma resposta definitiva. Estio de pé outra véz as coisas
«cruéis». Diz-me que nio cré «cegamente» em mim. Nio me € novi-
dade, demais o provou. O que eu disse é que nio desejaria tal, se tal
acontecésse. Mas o que succedeu foi o seguinte: 1.° a Luisa nio acre-
ditou o que lhe eu disse com provas; 2.° acreditou cegamente, ceguis-
simamente, sim, e acredita, mas é... no Joaquim Machado! Continua-
mos em comedia. Affirma-me que se lhe mostrassem provas contra
mim mais facilmente duvidaria das provas. Nio sei se fazia isso
commigo, mas sei que o faz admiravelmente com elle. Por outro lado,
ndo se esquece de me dizér que me «posso enganar».. Nio é perti-
nacia que lhe falta. Peco-lhe resposta da pentltima carta. Tem ou
niao tem intelligencia sufficiente das coisas humanas para distinguir
um homem honesto de um safardana? Acabe de véz com esta situa-
¢d0 deprimente de me desmentir a mim para endeusar um biltre. Nio
haja idea alguma occulta, descubra até ao fim o seu pensamento.
L impossivel addiar seja o que for sobre questoes de verdade, porque
hoje, amanhan, depois, sempre, serei sempre incansavel a pedir-lhe
a verdade absoluta, em coisas grandes ou pequenas, que isso para o
caso nada importa. Para que eu possa socegar faca-me a esmola de
dar respostas claras, rigorosissimas, concisas, definitivas, a estas trés
perguntas, ou quatro:

. °: Acredita ou nio no que digo?

2. °: Atira ou nio o seu heroe para o lodo que merece?

3. °: Porque se contradiz?

4. °: Promette ou niio em tudo sér transparente como agua?

Tudo isto, Luisa, me custa extraordinariamente, mas mais ex-
traordinaria foi a sua idea e pertinacia inconsciente de me fazér en-
gulir 4 forca a canonizacdo de S. Joaquim Machado Fadista. E capaz
de estranhar muito a minha insistencia, mas eu estranho mais ainda
a sua, e 0 seu louco enthusiasmo. Nunca esperei ter comsigo tio mes-
quinha discussio, mas nio sei porqué a Luisa nada tem feito para
desfazér positivamente a impressdo fulminante da sua extraordinaris-
sima carta. Tenho ainda uma carta da Ruth, que lhe poderia mostrar,
e onde me diz que a Luisa, em se tratando do J. M., era surda. Sera
verdade?

Seu humilde e respeitosissimo

Antonio Sergio

36

17, pela manhan (Junho, 09)

Minha Luisa bem-amada, querida Luisa do meu coragio: Passei
toda a noite incommodado pela carta desalentada que lhe escrevi hon-
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tem. Se soubesse como me sentia cansado, abatido por nao ter des-
feito a impressdo d’aquella malfadada carta sua! A minha Luisa sente
muito bem com certéza, mas por ma sorte nio escreveu como sentia.
Peco-lhe que esteja calma, e me mande agora dentro de qualquer
coisa duas palavras a dizér-me que esta tio bem quanto pode, que
nio esta mal com o seu Antonio Sergio, que s6 tem afinal o defeito
de sér muito sensivel com tudo que vem da sua querida Luch. Peco-
-lhe mil perddes do mal que teem suscitado as minhas” palavras, mas
pode crér que se lésse de fora as suas havia de procedér como eu fiz.
Creia ainda que a amargura das minhas cartas s6 vem do soffri-
mento que me da a idea de qualquer duvida entre nés. Se fosse
possivel indicar-lhe o meu sentimento sem ao mesmo tempo lhe fazér
tristeza, ou melindre, ou amargor! Fico esperando duas palavras cal-
mas e boas, e nio deixe de mandar os retratos amanhan. Tenho a im-
pressio de que os novos retratos me falardo mais da minha Luch, a
minha Luch cujo bem-estar eu desejo sobretudo. Pede-lhe mil per-
does e beija-lhe carinhosissimamente as mfos o seu noivo muito
amante

A. Sergio

P. S. Se pudér mandar os retratos agora
dentro de um livro, faca-o.

37

[17-6-09]
Minha Luchezinha da minh’alma:

Tudo acabado, tudo acabado, tudo acabado, de vez, completa-
mente, para sempre! Agora sim, bemdita seja a sua carta! Para sempre,
niao é verdade? — nem mais uma sombra ha-de haver entre nos dois,
até que a morte venha ceifar aquelle de nés que ird primeiro. Que-
reria que lésse esta carta chorando de alegria. Beijo em imaginacio
esses olhos queridos por cada lagrima que lhes fiz verter. Espero vé-la
entrar no sabbado sorrindo, radiante, expansiva. Sentir-nos-emos de-
finitivamente nos:

Realms where the air we breath is love.

Comecei emfim com o Shelley e roubo-lhe este verso do Pro-
metheu Libertado para o mandar 4 minha Luch.

Muito obrigado pelos retratinhos. Fiz mal em lhe pedir tan-
tos, mas pelo que me disse julguei que ja tinha mandado tirar todos
(de todas as especies) e que tendo ja em seu podér provas de todos,
me dava a escolhér. Se soubesse que ainda nio tinha mandado fazér
de tudo ndo teria sido tio ambicioso. Gostei d’elles, mas vejo que
tenho de desistir de ndo vér a minha Luch desfavorecida nos retratos.
S6 entido os meus € que ficam melhores do que sou! Repito-lhe que
gostei e que os acho superiores aos outros de poupa e a olhar para o
lado, mas acho-os também muito aquem do original...

Se amanhan me falar as onze (ou das onze em diante) quero
senti-la muito alegre. Nio se admire se me ouvir grave e conciso: a
casa do telefone esta quasi sempre vasia, mas” sio mesmo ao pé uma
secretaria com varios amanuenses e o gabinéte do almirante, — que
nio é nenhuma fera, coitado, mas cuja majestade de barbacas eu iria
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chocar com as ritilas expansdes da minha mocidade e do meu amor...
Fica avisada para sempre: nunca estranhe de vér que sou sécco ao
telefone, ou muito grave, ou que interrompo subitamente a conversa,
ou niao respondo a qualquer pergunta, ou me calo sem dar a enten-
dér porqué, etc. Se lhe falar alguma véz sem sér do Quartel, como ha
dias, direi tudo como recado da Pilar, para o que inventarei combi-
nacoes entre si e ella, passeios, etc. 4 bom entender...

Destrua a minha carta de hontem, e nunca se esqueca dos ver-
sos do Guyau. A propésito, vou-lhe mandar uns de Charles de Po-
rn airols que agora me occorreram:

CONDITION

1 Ah! je suis un coeur infidele,
Un coeur trop peu semblable au tien;
Je ne sais aimer que le Bien,
Cet idéal et froid modéle.

2 Jet'adore présentement,
Parce que ton dme parfaite
Chaque jour me donne la féte
D'un éternel enchantement.

3 Mais entends I’aveu, quoique étrange:
Je cesserais de te chérir,
Si tu cessais de me ravir
Par tes exquises boutés d’ange.

4 Car enfim tu n’es pas mon sang,
Je ne t’aime pas comme un pére
De cet amour involontaire
Qui se gagne vieu qu’en naissant.

5 Siprofond que je I’imagine,
Mon amour, jadis né du choix,
Ayant été libre une fois
Se souvient de son origine.

6 Qu’adviendrait-il, si tu changeais?...
...Non, je vis, je n'ai pas la crainte,
Ta vertu stable sans contrainte
T'assure mon coeur a jamais.

Gostou? E agora, uma pergunta: eu realizo, Luisinha, comple-
tamente o seu ideal? Faltar-me-hao faculdades, forca de alma, sensi-
bilidade, elementos, 0 que quizerem: mas pode estar convencida, meu
amor, de que ndo podia encontrar melhor boa vontade e coracio mais
puro, mais cioso do aceio moral de si mesmo. Se houvesse Deus, e
Deus falasse as criaturas, estou seguro de que lhe diria: «Podes ir
com elle, minha filha, que sem acreditar em mim esse viveu sempre,
desde que lhe dei intelligencia adulta, como viveram os meus santos,
candido e innocente a face do Senhor; elle, que estudou todas as ideas,
moraes e immoraes, com 0 espirito completamente livre de todas as
regras, todos os preconceitos, todos os dictimes». Porque na realidade
nunca ninguem me dictou leis ou disciplinas, e segui sempre o meu
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instincto. Meu Pae nunca me indicou um principio, minha Mie nunca
me ensinou uma orac¢ido. Sentiu elle que nio era preciso, viu bem
como eu era? Creio que sim: ja o nido tenho infelizmente, para lhe
fazér interrogatorio... Digo-lhe isto porque sinto docura em me ex-
pandir assim comsigo, nao por vaidade ou por orgulho: nio pode ha-
vér vaidades entre nés, somos absolutamente humildes um com o
outro, porque somos a mesma pessoa. Ndo € assim, minha Luisa?
trato-a absolutamente como a mim mesmo, a sua vida é vida minha,
a sua alma é minha alma. O que um pensa o outro faz, como faz o
meu corpo aquillo que pensa o meu pensamento.. A Luisa pertence-
-me de uma maneira absoluta, nao porque esteja sujeita a minha
pessoa, como tantas mulheres escravizadas, mas porque se confunde
commigo, o que é muito differente. Pertence-me a mim como eu a
mim mesmo me pertenco. Diga-me se concorda com isto, se é isto
que sonha e quer.

Adeus, minha Luisa, receba a sua alma um grande abraco e um
grande beijo que lhe da o meu espirito, ajoelhado em oracio num
dia de sol purissimo.

A.S.
P. S. O retrato a americana acho-o m.te
elegante. AS.
38

Quartel, 18 de Junho, meio-dia (09)

Escrevo-lhe a olhar para o seu retrato. Sim, meu amdr, perce-
be-se, percebe-se 0 que me pergunta — e ndo calcula quanta docura
o seu Antonio Sergio nisso acha! Gosto muito d’elle, mas é mais
bello o original. Minha Luisa, minha Luisa...

Faz-me lembrar um pouco a Joconda do Leonardo, mas a Jo-
conda é fria, e o seu retratinho niao é, — ou, pelo menos, é fria em
comparacio com elle. Como acabo de lhe dizér ao telefone, posso
restituir-lhe dois. O que talvez precise é de outro pequeno igual a
este para quando este se estragar, — porque lhe dou muito uso, estou
sempre a tira-lo da carteira. Agora reparo que comecei a escrever
com o papel ao contrario. Tenha paciencia.

Diz muito bem que ha-de ser a minha companheira em tudo.
Quero que me ajude muito nas minimas coisas que eu faca, nao
pela ajuda em si, é claro, mas para que nos unamos muito juntinhos
precisamente nas aecdes mais bellas, mais fecundas, as que mais ficam
de uma existencia. Se vivessemos como hoje ha mais tempo havia
de tér escrito uma pagina do Anthero ainda que eu tivesse depois de
a copiar para ir com a minha letra para a tipografia. Niao se esqueca
nunca que tem a realizar commigo a dedicacio perfeita, absoluta, mo-
delar; que cada um de nés hade fazér que o outro dé o mais que
pode dar, suba o mais que pode subir, produza o mais de que for
capaz, desenvolva até o maximo todas as suas faculdades. Passaremos
a vida a animarmo-nos, a ampararmo-nos, até que um dia possamos
dizér orgulhosamente que o termo-nos encontrado foi das maiores
felicidades, foi a verdadeira SORTE GRANDE da nossa existencia.

Agora recordo que as ultimas paginas do meu livrinho foram
revistas comsigo. Lembra-se, meu amor? Que bem que isso me soube!
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Na casa de jantar, a noite, a Pilar escabeceava na cadeira de palha...
Tive um prazér enorme em a consultar sobre se devia ou niio exarar
uma cita no inferior da pagina. Iria jurar que a Luisa teve entdo,
como eu, um devaneio vago de futuro, e sentiu uma docura secreta
naquelle trabalho ao pé de mim... Que me retinha e desanimava? A
minha pobréza, a pobréza s6, a que somente via esse inconveniente,
porque por mim nunca ambicionei tér mais do que o que tenho.

Amanhan, meu Deus, que dia d’oiro podera ser! Esteja muito
a vontade commigo, porque no seu Sergio nio ha peconha. O meu
lago nfdo se turva, o meu ceu é sempre estivo. Fale commigo como
d’antes, ou por outra lembre-se de que ¢ minha irman, e nio ha
pois que «tér vergonha de deixar transparecér o que sente la por
dentro...»

Minha roéla, meu amor, como o seu noivo a ama! Luisa, Luisa...

A.S.

P. S. Tire o chapéu depois de entrar, gosto mais de a
vér em cabello. O tal penteado, é claro.

Niao se esqueca do que me diz: é preciso que
venha a tér muito orgulho na minha mu-
lherzinha. Como lhe agradeco esses desejos!

39
[19-6-09]

Sinto baterem 4 porta,

Nio és tu; porque néo és?

S6 uma coisa me importa,

O ciciar dos teus pés.

Sao teus olhos columbinos,
Columbino o teu andar:

Quaes pombos brancos, meus hinos
Vio para a pomba a voar.

Sinto passinhos na escada
Bate um e um; eu entao
A cada déoce pancada
Sinto outra no coraciao

Sonho que vens de branquinho,
Toda de branco vestida:
Vamos a vér se adivinho,

O vida da minha vida.

Estou impaciente; escrevinho
Para que o tempo me passe:

Oh se por cada versinho
A distancia se encurtasse!

A esfera azul é mais clara;
Eis logo a aragem que vem
Dizer-me que se prepara
A recebér o meu bem...
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Vou cantar a minha amada,
A Naturéza me anima:

As aves dao-me a toada,

Os lirios vem dar-me a rima.

Eis a menina do lado,
Coitada! Pobre donzella!
Procura o seu namorado
Occulta pela janella

Cae uma gota, outra tomba

Na fonte d’aquelle jardim:
Porque nio vens, minha pomba,
Porque te afastas de mim?

Sinto passarem os ventos,
Oico cantarem pardaes:
Sao tudo contentamentos
Nos ramos e nos beiraes

Trocando commigo, a brisa
Diz-me segredos risonhos:
«Ja sei, Senhor, que é Luisa
O nome que diz nos sonhos...»

«Segue-o de noite o olhar vivo
D’uma espertissima estrella:
Nio seja muito expansivo,
Precisa de ter cautella...»

Indo-se embora, sorria
Trocando com ar de festa:
«Julgava que me illudia?...
S6 me faltava mais esta!»

Ja vae a leve andorinha

No ar immenso a correr:
Tudo no ceu diz que és minha,
Tudo na terra é prazér.

Resdam por toda parte

Os trilos de alguma lira:
Bemdi¢Oes que a luz reparte
A todo o sér que respira.

A acompanhar estas arias
Tudo me fala de ti

Tudo me diz coisas varias:
«Eu a vi, eu a nao vi...»

Ai que 0 meu bem me niio ama,
Ai que 0 meu se me esconde:

A minha voz tanto a chama,

A minha voz nio responde.

Fujo de um lado a outro lado,
Corro de um canto a outro canto,
Repleto do meu cuidado,

Cheio de médo e de espanto...
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Comeco a perder a esp’ranca,
O ceus, que idea tao ma...

O coracao nao descansa,
Senhor, Senhor, nio vira?

Tenho na alma uma guerra,
Com treva e luz aos baldoes:
Naio ha ventura na terra
Isenta de inquietacdes.

40

19 de Junho (09)
Minha irmanzinha e minha Virgem:

Como eu lhe estou grato, como lhe estou grato, como lhe estou
grato! Juro-lhe, Luisa, que sou absolutamente digno da confianca
que em mim tem. Como calcula, ndo tenho podido pensar senio em
Si. A impressio que agora me enche é, na sua exclusividade e na
sua grandeza, curiosissimamente extraordinaria. Esperava té-la, mas
niio imaginava que viesse a sér tio exclusiva e dominadora: é a im-
pressio da santidade do meu amor. Tenho lido, visto, ouvido tanto
sobre o sentimento amoroso, conheco tantas analises subtis de todas
as nobres variedades d’esse sentimento, e no entanto nio conhecia,
ndo suspeitava d’esta feicdo tdo especial do que eu sinto. Amo-a como
se ama Nossa Senhora.. Tera acaso havido mulheres mais amadas,
nio quero sabér: ndo o houve certissimamente melhor amada, mais
cristalinamente amada do que a Luisa. Se léssem esta carta, no-
venta e nove por cento dos homens rir-se-iam de mim ou chamar-
-me-iam doido.

Si vous saviez que je vous aime,
Surtout si vous saviez COMMENT,
Vous entreriez peut-étre méme,
Tout simplement...
(Julies Prudhomme, Priére)

Estou-lhe falando, Luisa, como a mim mesmo, nio ha conside-
racdes, nio ha preconceitos, nio ha pensamentos que se interponham
entre a minh’alma em si e a minha mio que esta escrevendo. A minha
ruminacido interior ndo soffre variacdo alguma pelo facto de lhe sér
tjransmittida. Quando lhe falo sigo o meu mondlogo intimo absolu-
tamente como se lh’0 niio estivesse transmittindo. Comsigo niao tenho
a impressdo de estar conversando com alguém, mas sim a de estar
a pensar solitario. Seria quasi absurdo o dizér-lhe neste momento
que a amo, como dizér-lhe, por exemplo, que o sol da luz. Nio lhe
saberia mesmo escrevér agora uma palavra amorosa, porque me daria
a impressio de a escrevér a mim mesmo. Isto nio é mesmo uma
carta, mas um rapido apontamento intimo sobre o dia mais extraor-
dinario e mais importante da minha vida. Parece-me que nio levei
meio-minuto a escrevé-lo. Sinto-me absolutamente tranquillo, puro e
com uma grande felicidade muito calma.
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Adeus, minha Luisa mais-que-amada. Bemdita seja, bemdita
seja, bemdita seja

A.S.

P. S. Acabei de jantar, vou ao Frederico.
As suas cartas costumam vir mal fechadas.
Oxala goste do passeio, e seja muito boa
com a Pilar.

41

19, 11 da noite (Junho - 09)
Minha adoradissima Luisa.

Escrevi-lhe depois de jantar uma cartinha que lhe peco que
leia antes d’esta. Volto do Frederico, que esta muito melhor.

Minha adoradissima, adoradissima, adoradissima Luisa: todo eu
sou amor por si. Tenho estado atordoado, allucinado pela sua ima-
gem, pela imagem d’essas maos queridas que sinto agarradas ao cora-
¢do. Que alta, que nobre, que generosa, que pura que foi commigo!
S6 agora, um pouco mais em mim, comeco bem a agradecér ao des-
tino os momentos de profunda, de infinita felicidade que tive hoje.
S6 a recordacio d’essa felicidade é uma felicidade tiao grande! Minha
Luisa, minha Luisa, como me satisfaco completamente no meu amér,
que celeste embriaguéz, que plenitude de vida que em mim corre!
Como eu a amo, como eu a amo!

Luisa, estou doido de amdr por si; estou doido de amér por si
porque a amo immensamente, nio porque nio seja de um amor calmo,
profundo, consciente, claro, puro como nenhum. Vejo no ar as suas
maos santissimas e adoro-as como reliquias. Nio lhe diz 14 um illu-
minado instincto que eu sou eu, e que me pode tratar como um
irmao? Pode, pode Luisa, nido tem nada que se defendér de mim,
juro-lhe por tudo que pode haver para mim de sagrado, de impo-
nente, de respeitoso. Nao sei se havera no mundo outra criatura com
direito de falar assim, mas eu tenho, por alma de meu Pae que tenho.
Rogo-lhe de joelhos que me trate sempre com a mesma confianca
de hoje, porque o mereco. Nunca, nunca desconfie, sou completa-
mente incapaz de me aproximar de si hoje em dia com o minimo
laivo de sentimento impuro. Comprehende-me, minha Luisa, com-
prehende-me?

Luisa, alento do meu alento, vibracio da minha luz, aragem
que me faz cantar como nas cordas de uma lira d’oiro: como a lar-
guéza e altura do seu procedimento a elevou a meus olhos! como
eu a venero mais que nunca!. Tenho para comsigo um sentimento
novo: o respeito filial. Interpretei muito bem as suas palavras e os seus
gestos. Tratou-me a0 mesmo tempo como a um irmio e a um filho.
F com que immensissimo respeito e gratidio lhe fiquei! Nunca ve-
nerei, nunca venerei pessoa ou coisa como agora a venero a si. Minha
Luisa, foi perfeita; fiquei ajoelhado ante o seu alto espirito, teve para
commigo a conducta ideal, que eu vejo assim porque a__ sei interpre-
tar como ella foi no seu intimo. Toda a minha ambicio seria estar
no seu conceito a metade da altura em que hoje ficou no meu. Mas
fiquei, certamente, ou por outra ja estava, porque tudo em si me
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mostrou a conta em que me tinha, — justa, Luisa, justa, torno a re-
petir que completamente a meréco. Trate-me em tudo como a um
irmio, deixe-me trata-la como a uma irman em tudo, porque nés
somos nods, nascemos 4 altura um do outro. A que grande altar a
elevei hoje ha-de vér nas minhas maneiras de ora em diante. Uma
crianca pequenina nio vae com mais humilde confianca e veneracio
soccorrer-se da sua mie numa occasido afflictiva, — do que aquella
com que eu hoje dou a guardar a minha alma e o meu futuro as
suas midos bem-amadas. As suas miaos bem-amadas! O que a imagem
d’essas maos sio hoje para mim é impossivel que o calcule alguém.
Ah minha Luisa, 0 que eu sinto agora por Si basta para enchér uma
existencia! Luisa, Luisa, Luisa, estou doido de amor por si...

Nao sei se se morre de amor, mas sei que de amor se vive.
As suas maos, as suas maos! Jamais me poderido sair da imaginacio,
trago-as ca dentro como dois lirios. As suas maos! Columnas do portal
de um templo onde eu queimo o mais puro insenso, urnas da agua
santa que me ha-de curar todas as dores. Minha Luisa as suas maos
ficaram santas para mim, deixe-as supportar pacientemente todas as
effusdes do meu culto. Dé-m’as, dé-m’as, de-m’as...

Chegou a Pilar, enthusiasmada com o passeio. Até amanhan.
Mostrar-nos-emos indifferentes quasi, para o publico, mas em havendo
uma pequenina occasido faca-me sentir por uma palavra surda, por
um olhar, de qualquer maneira, que sou o seu

Ant. S.

42

[20-6-09]
Minha Luisa muito minha e muito querida

S6 lhe posso dizér duas palavras por sér mais de meia-noite
e tér reparado que ja nido tenho estampilha alguma na caixa: hei-de
pois procurar uma ainda, o que ha-de sér difficil, hoje, domingo e a
estas horas.

Fui tolo em lhe falar da minha partida. Nido é para tio cédo,
e temos tempo ainda diante de nés, felizmente. Mas a perspectiva
de um més e mais dois separado da minha Luch aterrou-me... Es-
teja pois alegrezinha. Tomava-me ja amanhan para lér a sua carta:
oxald ella seja tio amorosa quanto eu quereria! Adeus, minha que-
rida Luch. Beijo as minhas Maos com muita veneracio e muito amor

A.S.
P. S. Compuz-Lhes hontem as [sic] noite
uns versos, as minhas Maos, ao adorme-

cér. Se me lembrar mandar-lh’os-ei ama-
nhan.
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43

21 de Junho, 1909
(A tarde)

«Pobre do meu coracdo! A tua ultima carta po-lo num estado
singular: tres saltos me dava no peito que parecia forcejar por arran-
carse de mim e voar para tin. Isto diz a Marianna Alcoforado na sua
primeira Carta, minha Luisa: isto é exactamente o que senti hoje
lendo a sua. Mas ella estava triste, e eu sinto em mim uma felicidade
inexprimivel... Ella a freirda, ja se vé, que a sua adoravel cartinha
nada tem de triste, — muito antes pelo contrario.

Muito obrigado pelo bocadinho de telefone, que nio esperava.
Uma palavrinha de dia pode sempre sér sem inconveniente; — e assim,
durante um servico falar-nos-emos trés vezes. Diga ao homem que &
de minha casa. Amanhan de manhan é escusado, porque nio estou.
Sairei do quartel ao amanhecér para ir buscar com um pelotio quinze
degredados a Pago d’Arcos. Servico pouco agradavel, este de custo-
diar facinoras.

Hei-de dar-lhe uma por¢ao de sobrescritos dirigidos a mim
para os Vargos com letra do Franca: é assim mais pritico do que
o sistema que primeiro combinimos. As minhas ser-lhe-do dirigidas
a elle para depois as por no correio a hora que lhe parecér melhor
(naturalmente a noite, ndo?). Por mais que isso me custe, recommen-
do-lhe que me escreva todos os dias um poucochinho, mas envie es-
pacadamente, — para ahi de semana em semana, ou pouco menos.
Um diariosinho curto, mas muito affectuoso. Farei o mesmo.

Hontem 4 tarde, ao voltar de casa do Frederico para jantar,
trouxe commigo a Tempestade de Shakespeare que encontrei sobre
a mésa por acaso, para me vir entretendo no caminho até casa. Achei
graca abrir logo numa scena que lhe vou transcrevér. A historia se
bem me lembro ¢é isto:

Havia um duque de Mildo, Prospero, com uma filha, Misan-
da... Perddo: era uma véz um duque Prospero e uma filha Misanda...
O duque, todo apaixonado pelas artes e pelas letras, exclusivamente
dedicado a ellas, encarregou um irmio, Antonio, dos cuidados do
governo, e tornou-se progressivamente extranho ao Estado, perdido
que andava em seus estudos.. Como seria de prevér, traicio de An-
tonio, que se ligou com o rei de Napoles, e d’ahi expulsio do duque
e da filha, que foram parar a uma ilha deserta. Mas Proéspero tornou-
-se senhor de uma divindade aerea que fez naufragar na ilha o na-
vio em que iam Antonio, o rei de Napoles e o filho d’este, Fernando.
Prospero arranja que Fernando va tér a um ponto da ilha diffe-
rente d’aquelle a que chegam os outros, e approxima-o de Misanda,
porque gostando muito do rapaz os quer casar. Misanda ¢ uma vir-
gem ideal purissima e bonissima, e como seria de prevér também,
as duas bellas criaturas gostam logo uma da outra. E entre os dois
que se passa o dialogo a que me refiro. Ahi vae elle, e diga-me o
que lhe faz lembrar:

Misanda:
...And all the more it seeks (*) to hide itself,

(*) o proprio amér que Misanda sente
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The bigges bulk it shows. Hence, bashful cunning!
And prompt me, plain and holy innocence!

I am your wife, if you wil marry me;

If not, I’ll die your maid: to be your fellow

You may deny mee; but I’ll be your servant,
Whether you wil or not.

Fernando

My mistress, dearest,
And y thus humble ever.

Misanda
My husband, then?
Fernando

Ay, with a heart as willing
As bondage e’er of freedom: here’s my hand

Misanda
And mine, with my heart in’t.............

Incantadora esta Misanda, nido é verdade? E para acabar com
a historia, ahi vae por minha conta uma frase de Fernando: «I, beyond
all limit of what else in the world, do love, prize, honour you».
Minha Luchezinha, minha Luisa... Estou a vé-la como hontem, de
pé, toda vestidinha de branco. Se tivesse um annel nos seus dedos
por cada véz que penso nelles, as maos da Luchezinha eram as mais
ricas d’este mundo. Quantas horas passaria eu a beijar essas maosi-
nhas... Ah! esqueceram-me os versos: ficardo para outra véz — Quan-
do puser as suas mios nas minhas que venha nellas o coracido tam-
bém, como nas de Misanda. Nido € certo que as maos sdo a feicdo,
por assim dizer, expressiva, significativa, simbolizaddra, nas criatu-
ras bondosas? Ha um «milagre» de Maeterlink (Soeur Béatrice) em
que a estitua da Virgem Maria se anima para substituir uma freira
ausente. Uma criancinha que a vé, pergunta-lhe porque tem Ella
luz nas mios... «Il y en a toujours aux mains qui font I’aumoney,
responde a Virgem. Niao se admire pois a minha pomba de que lhe
eu fale tanto nas suas. As maos niao revelam o futuro, mas indicam
muito bem um temperamento e um caricter.

Tomaira que acabe o Doumic, que a deve estar macando. Oxala
o Brunetiére a interesse vivamente. Emprestei um volume d’elle a
D. Valentina, que por acaso ainda o nio conhecia, volume que lhe
agradou muito. A proposito: disse-me ella que a romancista D. Anna
Ribeiro de Sa lhe disséra que o estilo do meu Anthero era «per-
feito». Ndo mereco a lisonja, mas communico-lh’a para lhe dar um
prazér, certo de que a apreciara mil vezes mais do que eu.

Adeus, meu amor, farei tudo o possivel para chegar a Lisboa
a tempo de ainda ir amanhan 4 estacdo do comboio. Tenho quasi a
certéza de o conseguir. Que boa idea téve! Ja tinha pensado nisso,
mas ndo julguei possivel. Por causa de me falar 4 noite ao telefone
nio fuja muito dos passeios de automoével, para niao desanimar o seu
Pae e para se niio privar de uma distrac¢ao util 4 saude. Olhe que
nio é para sér amavel que lhe recommendo cuidado com ella, mas
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porque na realidade me interessa muito. Adeus, adeus. Gostava de
que a minha face pudesse ir como esta carta descansar nas suas
maos. Ame sempre com toda a alma o todo seu

Ant. S.

4

[23-6-09]
Minha Luchezinha:

Mando-lhe trés volumesinhos que ha-de tér o incommodo de
lér, e os sobrescritos escritos pelo Franca. Esta a Pilar a escrever-
-lhe no meu escritério, e por isso vae esta a lapis, no meu quarto.
Pela mesma razido lhe mandarei s6 logo pelo correio os versos, que
recebera amanhan.

Venha pois na sexta-feira, e lembre-se que vamos ficar depois
muito tempo sem nos vermos: tera portanto de sér muito boa com
o seu Antonio Sergio, que a ama como a minha Luchezinha bem sabe.
Adeus. Procure sempre as minhas cartas na pag. 178 dos livros (Meu
antigo numero do Collegio Militar). Uma grande saudade do seu
noivo muito amante

Antonio Sergio

45

Vespera do Sao Jodao de 909, 8 H da noite.

Minha querida irmanzinha e companheira. Tencionava passar
toda esta noite em casa e escrevér-lhe la para as onze da noite, mas
de casa do Chagas chamaram-me pelo telefone. As meninas que li
se reinem vio fazer sortes e reclamam-me. Nio lhes posso dizér, mi-
nha pomba, que nio esperei pelo S. Jodo para me noivar, — e la irei,
depois de eserevér duas linhas 4 minha Luch.

Niao calculei que esperasse tanto carta minha, quando néo teria
escrito. Perdoa-me, Luisinha, e deixa-me que te trate por fu um mo-
mento, s6 um momento, para voltar ja ao costume antigo...

Penso agora no que sera ainda um serio em nossa casa. Depois
de a minha mulherzinha tér cantado, sentar-nos-emos muito abraca-
dos a uma mésa de trabalho e lerémos juntos o nosso estudo d’essa
noite, discutindo em commun todas as coisas. A sua cabéca ficara a
altura dos meus labios, a tentar um beijo muito calmo, — tio calmo
como as horas que passardo, batidas lentamente num relogio de pa-
réde. Se for noite de S. Jodo, ouviremos como agora as bombas, os
gritos, os cantares, que me fazem um devaneio nostalgico de coisas
vagas que eu fantasio, mimosas, ligeiras, aladas, deleitando como uma
harmonia, seduzindo como um sonho, maravilhando de delicias como
uma floresta fabulosa... A minha Margarida vae a uma festa, e a mim
que a niao posso vér nem me deixam ao menos que fique escondido
na minha cella.
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Recordo saiidosamente as noites dos Vargos no verido passado:
somence a minha melancolia de agora me nio deixa representar pre-
cisamente a alegre expansio d’essas noites bellas. A minha Lueh
cantava, e eu ia desfrutando encantado a sua figurinha airosa. Gostava
muito das expressdes da sua bdéca no «Voulez-vous bien ne plus dor-
mir...». Quanto daria eu para lér aqui agora essa boquita, a ciciar
cang¢oes melifluas!... Minha Luizinha, meu amor, ha-de depois de
amanhan dizér ao seu Sergio que o ama muito, hei-de sentir que com
a sua mao me da também a sua alma, para eu a conservar entre
as minhas, como um passarito que se agarrou. Tenho muita pena de
tér de largar agora este papelzito que com tanta vontade estou en-
chendo, para ir assistir as sortes. Paciencia. Adeus, minha Luisa muito
minha. Ja acabou o Doumic? Tomara vé-la em coisa mais atrahente.
Estude, meu amor, estude quanto pudér. «Uintelletto nutrica i’affetto.
Chi piu conosce piii ama; e piii amando piii gusta». Nunca se esqueca
d’esca frase, que tanto lhe tenho repetido. A alma engrandece-se de
toda a corrente de pensamento que por ella fazemos passar. S6 duas
pessoas que percorrem muitas ideas é que teem sempre assumpto,
sempre conversa, sempre ac¢io em commum, sempre communicagio,
sempre amor. SO assim conseguiremos realizar o conselho do Lafon-
taine, na sua fabula dos dois pombinhos:

«Soyez-vous ’'un a autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau».
Beija-lhe respeitosamente as maos o seu marido respeitosissimo

A. S.

46

[24-6-09]
Minha Luisa:

Gostei immensa, completamente, da sua carta de hoje: «Meu
Sergio, havemos de trabalhar muito, aproveitar bem o tempos;... tor-
na-lo 1til para a humanidade e para o Bem devera sér o primeiro
objecto da nossa vida». Nunca se esquéca d’estas palavras, minha Lui-
sa, nunca se esquéca um s6 momento; pense tanto nellas que as im-
prima na sua alma como aspiracio, plano, emprégo, mira de todos os
instantes. As condi¢des da minha existéncia, a falca de direc¢fo, a igno-
rancia (em que ainda estou) do ramo para que tenho mais aptidoes,
tudo se tem juntado a minha preguica para me fazér perdér tempo
para a producgdo. Depois, nunca me lembro da producc¢do, vou atras
de toda a especie de ideas, como um gourmet que come exclusivamente
por prazér, como um jogador que s6 joga para se divertir, e ndo para
tirar do jogo um ganho posicivo. Desprezei sempre a produccao, e
so entrei nella arrastado pelo Franca e pelo Chagas; mas reconhéco
que nio deve sér assim, porque ha o devér de agir, concorrér para
a luz, sér util, communicar o enthusiasmo do bem e da justica, falar
aos homens nas bellas ideas e nos sentimentos generosos. «Vivre, c’est
avancer», diz o Guy au nos seus versos, e o0 homem que se recolhe
exclusivamente no interior do seu pensamento nio pode dizer-se que
realmente avance, em toda a plenitude do termo. Tudo isto eu sei,
tudo isto me digo por vézes a mim mesmo, mas o meu genio leva-me
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irresistivelmente a espalhar-me, disperdicar-me, percorrér tudo ao
mesmo tempo, e a passar dias e dias desatientos, distrahidos, em que
devaneio muito e nio penso. Precisava de alguém que me obrigasse
ao méthodo, que me fizesse por exemplo trabalhar de noite, coisa de
que ainda nio fui capaz, e que tanta pérda me tem feito. A noite é
exactamente o tempo livre por completo, aquelle que todos os tra-
balhadores da intelligencia aproveitam, o mais préprio para o reco-
lhimento.... Desde muito novo tive sempre amigos que me dirigiam,
me tratavam nos pequenos actos da vida e que commigo se aconse-
lhavam nos importantes. Eu governava-os espiritualmente, e elles
governavam-me materialmente a mim. No Collegio Militar o mais
tipico foi um rapaz Lusignan de Azevédo. Era um anno ou dois mais
adiantado do que eu. Dizia-me que aulas eu tinha nesse dia, mandava
tratar das minhas coisas, lembrava-me as minhas obrigacdes a cada
momento... Necessitava de que me fizessem isto para o trabalho in-
tellectual, que me jungissem todos os dias como um boi ao meu
arado, para que arasse a terra fecunda que planeiva revolvér. Os
boisinhos vao aos pares, minha Luisa. Dardeja o sol pela risonha
esfera com crinas de oiro; e as abelhas, voejando, scintillam em redér
dos animaes pacientes de fontes calmas. Os bois teem seu qué de
augusto e de sagrado. A terra, quando luz escaldando, embriaga-me:
sinto que s6 integrada nella sou completo e natural. Um homem que
immensamente invejo é o Charles de Pommairols. Puro fidalgo anti-
quissimo, dirigindo hoje as propriedades que sio da sua estirpe desde
o tempo das cruzadas. Quando trabalha no escritorio vé pela janella
os seus homens a tratar dos seus campos. Ha-de 1é-lo. E interessante
toda a parte que intitulou A Poesia da Propriedade. L4 conta como os
avos lhe foram accrescentando o patrimoénio.

«Comme de vaillants chefs et comme de bons rois...»

Quando comecar a estudar a esthetica va-se exercitando a fazér
resumos, analises, apontamentos, em livros em branco ou em caderni-
nhos de papel. Comece por umas folhinhas separadas que lhe mostrei
outro dia em casa e que cheguei a embrulhar para irem para a sua,
mas que ainda li ficaram. Se for ao estrangeiro e visitar alguma ci-
dade importante, aproveite instruir-se, deleitar-se e enriqueceér o es-
pirito nos museus. Estude nos quadros e nas esculturas as ideas, as
concepcoes, os costumes das época. Acostume-se a vér a obra de arte
nio s6 como arte mas também como documento historico ou psicolo-
gico. Comparar o pintor classico David com o pintor roméantico De-
lacroix corresponde a comparar uma tragedia classica com um drama
roméantico, quer dizer ainda uma concep¢io esthetica com uma outra
concepcio esthetica, reveladas em obras de differente naturéza; mas
por outro lado comparar uma escultura grega antiga com uma es-
cultura moderna (por ex. a Historia de Teixeira Lopes) equivale a
comparar, ja nio uma concepcio esthetica com outra, mas uma con-
cepcido da vida, da naturéza, do homem, com outra concepcio do
homem, da naturéza e da vida. Quanto a psicologia, compare Rem-
brand [sic] por ex. a Velasquez, e sentira a differenca de dois tem-
peramentos de homem, de duas racas mesmo, — nao falo agora de
duas ideas, mas de duas criaturas de carne e osso. (Lera Léailles, Le
Génie dans VArt; Fromentin, Les Maitres d'autrefois).

Ao principio podera tudo isto parecér-lhe um pouco macador,
mas juro-lhe que para o fim se apaixonara, e vera como é um estudo
simples, elementar, bonito, facil de comprehender como nenhum. Li-
das as taes folhas que separei (questio de uma hora) comecari pelo
Taine (1.° prefacio da Histoire de la littérature anglaise, muito pe-
queno; 2.° Philosophie de VArt; 3.° Lafontaine et ses fables; 4.° Essais
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de critique et d’histoire, alguns ensaios). Seguira com o Guyau (L’Art
au point de une sociologique; Les Problemes de [!’esthetique contem-
poraine); Léailles (Le Génie dans I’Art); Mario Pilo (Lezione sul
bello), etc. Ao mesmo tempo veria estampas, quadros, etc., e estudara
depois os escritores portuguéses mais interessantes, como Camdes, Her-
culano, Garrett, Castilho, Oliveira Martins, Anthero, etc. Gostava de
que lésse cédo o Oliveira Martins, mas comparando-o ao francés Mi-
chelet e ao inglés Carlyle. Logo depois de conhecér o Taine dar-
-lhe-ei um estudosinho de Moniz Barreto sobre O. Marcins, a se-
%uir ao qual principiara com este (L° Camdes, os Lusiadas e a

enascenca em Portugal; 2.° Historia de Portugal; 3.° Portugal con-
temporaneo; 4.° Os filhos de D. Joao I, etc.).

Minha Luchezinha do meu coracdo, vera que passar a nossa
alma pelos bellos sentimentos expressos pelos bons artistas ¢ um
prazér purissimo, cheio, delicioso, que enche bem uma existéncia,
e a melhor coisa que ha neste mundo depois de um santo amor como
€ 0 nosso. Lembre-se de que espero de si uma dedicacio sem limi-
tes, um interesse infinito por mim nas mais pequeninas coisas, uma
paixdo licida e forte como o aco. Repare que me estd prometiendo
um ceu, e que a mais ligeira decepcio agora seria uma terrivel cruel-
dade: queira sadsfazér-me e conte commigo, minha Luisa. Vejo sé
um contratempo grave: as minhas condicoes materiaes. Nio quero
pensar nisso, minha Luisa, nio quero pensar porque m’o prohibe...

Minha Luisa, minha Luisa de olhos fechados, a palpitar, estou
fantasiando vagamente que lhe segredo coisas ternas.. Minha pomba
da minh’alma, ama-me muito, muito, muito: s&¢ muito exigente com
os sentimentos e a vida do teu Sergio, mas sé muixo boa para com
elle; continua a sonhar que vives com elle e para elle, que lhe de-
dicas todos os momentos, que o acompanhas em todas as horas. Minha
Luisa, minha mulherzinha, minha amante: quereria atirar todo o meu
coracio para o teu peito, como se atira uma bracada de flores fréscas
para o regaco de uma donzella; cré que o teu noivo te ama de uma
maneira singular e unica, extravagante talvéz, mas com cert¢za muito
bella: alguma coisa se ganha em sér doido como eu sou. E possivel
que o meu amor tenha menos embriaguéz que outro qualquer, mas
julgo que tem muito mais do¢ura. Em logar de um meio-dia sera tal-
véz uma tarde deleitosa ou uma manhan rociada, — de que os orva-
lhos sio, minha querida, as blandicias que fazes cair de cada frase
que me dizes. Poderas amanhan fitar bem os meus olhos e vér nelles
reflectida a limpidéz do coracio...

Minha Luisa, Luisazinha suave e clara como um ribeiro entre
juncaes: se lhe falo no meu amor nio é porque tema que o nfo
conhéca; a alma da minha noiva sabe como eu amo, porque sente
como a minha; vé que nada ha de mais puro, mais alado, mais lu-
minoso e cantante. S0am-me as suas palavras como umas cascatas,
musicaes como ellas, como ellas frescas, todas emperladas como ellas
sdo; e sempre, sempre, sempre devem ellas cair amorosamente para
0 meu peito que se extasia...

Adeus, Luisa; ame-me o mais que € possivel amar. Que a vida
do seu Sergio seja um poema inspirado pelo seu esforco, pelos seus
cuidados, pela sua vontade perseverante, para que eu possa dizér que
foi a asa do amor que alimentou, fortaleceu, sustentou em mim a asa
branca do pensamento. Adeus, até amanhan. Nio se esquéca a minha
adorada mulherzinha de que ninguem a poderia amar melhor do
que 0 seu

Antonio Sergio
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[26-6-09]

Minha boa e nobre irmanzinha: Sio onze e meia da noite, acabo
de vir com a Pilar de casa dos Chagas, de quem nos fomos despedir.
Nao lhe escrevi mais hoje de dia para ndo demorar o rapaz e nio
complicar as coisas com a Pilar, que também lhe estava escrevendo,
e com a minha Mie, que andava atarefada.

A nossa conversa de hontem, fazendo-me entrar positiva, con-
creta, minuciosamente nas condi¢oes do futuro, deixou-me desani-
mado. Minha Luisa, se eu me fosse enllocar na dependencia de seu
Pae havia de o pagar carissimo, e ja a idea de qualquer dependencia
d’esse género levanta em todas as gotas do meu sangue a mais viva
repulsio. Dévo-lhe muitos obsequios, porém obsequios que obrigam
mas nio rebaixam; ora, para nos podermos casar sem me ir por
numa situagio tristissima, seria necessario cortar com elle, coisa que
a minha Luch nio deveria nem poderia fazér. Nesta segunda” diffi-
culdade nio toquei directamente até hoje porque como vé é bem
mais delicada que a outra; em todo caso esta nella comprehendida
quasi totalmente, porque, se eu fosse abastado muito natural e razoa-
velmente os attritos diminuiriam. Repare bem numa coisa, meu amor:
deve a Luisa sér a primeira a nio querer que o seu marido ficasse
numa situacdo pouco livre, por assim dizér, ou pouco altiva. Posso
dizér tranquilamente que falei a tempo. «A menos de um milagre
ndo lhe vejo solucdo»: lembro-me bem de que foram estas as minhas
palavras ao finalizar e resumir. «O amor dos homens é o amor da
dignidade humana»: lembro-me também de que lhe repeti em tempo
esta frase de um escritor; é no amor da minha dignidade que eu
quero que faca consistir em grande parte o seu amor a minha pessoa.
Ndo queira uma situacdo menos livre para o seu marido, percebéu?
nio queira. Foi por tudo isto que a minha lealdade lhe propos uma
situacdo de expectativa que a Luisa ndo comprehendeu bem, pois a
interpretou como pesando-me a nossa situacao actual. Todos estes
avisos foram por attencdo a si, porque eu por mim, considerado como
independente da minha querida Luch, nada tenho a perdér em to(las
as situagoes possiveis. Peco-lhe agora so isto: seja a Luisa a primeira
a repelir a idea da minha dependencia.

Minha Luisa, olhe friamente para estas coisas. Por amor de
Deus nio desate a apoquentar-se, quando nio me da meio de lhe
falar seriamente. Se se mostra apoquentada contintio eternamente
com medo de lhe falar, e vamos caminhando cegamente. O que me
contou sobre as intencdes de seu Pae veio collocar-me as coisas numa
subjugadéra evidencia e realidade. Espero que ja nio podera sus-
Peitar de que me «pesa» a situacdo actual, etc. Chegou oceasiio de
he pedir que falemos prosaicamente e friamente nas positivas rea-
lidades do nosso caso. Parece-me que ja o podemos fazér, porque a
minha adorada Luisinha ja ndo poderia agora fantasiar suspeitas que
a desgostassem. Nio é verdade?

Muito seu, muito dedicado, muito amante, e muito saudoso

A. S.
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Quartel, 27. 9 h da noite (Junho - 09)

Ainda bem, minha pequenina, que foi tio intelligente e téo
licida. Passei toda a noite acordado e malquieto, com medo que me
nao tivesse interpretado bem. O que eu fantasiei de coisas mas que
tivessem podido passar no seu espirito!

O dia de hontem foi muito triste. Por mais que fizesse nio con-
seguia encaixar o meu sonho na R. Antonio Maria Cardoso. Como
elle ficava amachucado, coitadito! So conseguia ver seu P. na attitude
em que o deparei na manhan da tipografia. Apreciei muito entio a
minha carreira militar, essencialmente aristocratica. O militar péde
sér mais ou menos simpatico ao seu superior, mas nio depende de
ninguém o seu pio. O empregado necessita de agradar ao seu patrio,
que o pode despedir, deixando-o 4 fome; o comerciante necessita de
agradar ao freguéz, que pode fugir-lhe e escolhér outro caminho. Nada
d’isso com o militar: se o castigarem injustamente, responde de cabeca
alta, e reclama. Eu niao sou nada altive, vaidoso ou orgulhoso; mas
até hoje ndo soffri a mais pequenina beliscadura, e a primeira que
tivesse de soffrér nio sei que seria de mim. Adoecia com certéza.
Tenho sido extraordinarissimamente feliz neste ponto. S6 a idea da
mais ligeira falta de attencio, que me visse obrigado a supportar, me
faz mal aos nervos. Nunca se esquéca, Luisa, de que sendo eu extraor-
dinariamente sensivel, uma insignificante arranhadura basta para me
entristecér e abatér completamente. Hontem 4 noite estava tdo de-
sanimado que lhe nio queria escrevér. Foi por pensar que se magoa-
ria se nada recebesse que la me decidi afinal, com immensa repugnan-
cia. Ja fica avisada: notando silencio, concisio, tristéza em mim, nio
se apoquente com isso, porque uma nuvem momentinea é o bastante
para me ensombrar como um eclipse total. Por amor de Deus capaci-
te-se bem do que lhe digo: quando nio, obriga-me a forcar-me, dis-
farcar, fingir animacdes que nio sinto, quando estiver sombrio, e
esse esforco, como sabe, ¢ bem mais penoso ainda. Deixe-me estar
no meu natural. Niao tem que se apoquentar, porque me deve ja conhe-
cér o genio. E esperar, com paciencia e confianca, que passe o tem-
poral. Elle passara, com mais ou menos tempo.

Depois de procellosa tempestade
Escura noite e sibilante vento
Traz a manhan serena claridade,
Esperanca de porto e salvamento.

Ja 14 dizia o Horacio que o genero «poeta» era irritavel...

Olhae como este nos perora,

Com quanta graca! Ei-lo contente...
Porque sera que ainda agora
Principiou tristonhamente?

Veja a minha Luch o que é sér tolo: depois de Camdbes e Ho-
récio, impinjo-lhe... Antonio Sergio!

O que a minha Luch nao poéde calcular é como as suas serenas
e sensatas palavras ao telefone me fizeram bem. Seja sempre assim,
serena, confiante, licida, quando me vir entristecido. Ndo me faca
nunca afogar em pouca agua, repetindo uma frase que meu Pae me
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dizia muitas vézes. Por mais triste, arisco, abstracto, arredio que me
vir, nio desanime nunca. As vezes também, sem alguma apoquen-
tacdo, mas s6 por andar muito enfronhado em qualquer pensamento,
metto-me dentro de mim mesmo, esquéco este mundo, e é conve-
niente que me nio accordem do meu somnambulismo. Nio escrévo
4 familia, e fujo dos amigos, os quaes, se sio o Franca, o Chagas ou
o Rego Botelho, que me conhecem, elles mesmos se affascam bon-
dosamente, e se niao importam do meu abandono, certos como estio
de que eu voltarei finalmente. A Pilar também se affasta nesses dias,
limitando-se a perguntar «se ando agora a fazér sonétos». Estes casos
sdo inevitaveis em todos os homens de vida interior rica, e nada teem
que fazér espanto a uma pessoa intelligente. A minha Luch portanto
ha-de acha-los evidentes, naturalissimos. Nido é isto? Nio se admire
nunca da variabilidade das minhas maneiras.

Nio calcula como lhe estou grato, minha Luch, pela sua sen-
sata resposta de hoje: como me pacificou, como me cirou um peso
de cima, que contente -fiquei comsigo, que satisfeito! Trate-me sem-
pre maternalmente quando me vir apoquentado, como eu a trato pa-
ternalmente a si. A nossa sensibilidade infantil exige isto, e é pre-
ciso que successivamente nos amemos com todos os amores. Tem de
sér minha irmanzinha, minha mie, meu amigo, minha noiva, tudo
isto conforme as circunstancias, nio se esquéca. Seja muito complexa
e muito rica, porque eu sou muito rico e muito complexo. Permitta-
-me que hoje lhe fale como um filho, para lhe falar talvéz amanhan
como um irmio e depois de amanhan como um noivo. Tem que tér
uma paciencia infinita para me aturar, e as minhas maluquices, e as
minhas metamorfoses. Como eu a apreciei hoje, como eu lhe estou
grato! Como gostei de que me tivesse comprehendido, me tivesse acha-
do razdo! Procure, tente sempre dar-me raziio, entrar no meu ponto
de vista, sér justa commigo. Sirva-lhe sempre de modélo o que se
passou hoje; estou agora perfeitamente calmo e entrei apoquentadis-
simo para o quartel.

Tomara-me nos Vargos, para vér se me ponho absolutamente
bem. A propésito: disse-me que o médico a mandava para o estran-
geiro por causa do estomago. Vejo-a olheirenta, desconfio que tera
realmente qualquer coisa. Peco-lhe com todo o empenho que faca um
exame médico rigoroso e se trate a valer, com muito cuidado. Siga
regras de higiene, exercicio ao ar livre, etc., tamo quanto puder. Apro-
veite o mais possivel para a saude a sua estada la fora. Prometto-lhe
comecar agora a fazér o mesmo. A saude ¢ um bem inapreciavel, e os
nervos actualmente resentem-se [sic] de tudo. Chamo-lhe muito se-
riamente a attencdo para estas recommendacdes. Por minha parce,
consagrarei a isto toda a estada nos Vargos.

Acabou-se-me o papel, mas ainda encontrei esta folha com o
competente sobrescripto dentro de um livro. E o Dournie? Acabado?
Depois do Brunetiére, as folhas (que ainda lhe nio mandei) e o pre-
facio do L° volume da Historia da litteratura inglesa, do Taine, para
seguir com a Philosophie de VArt, etc., e o resto da obra esthefca
do mesmo autor. No fim de Julho ja podera tér escrito o seu esu-
mo sobre Taine, para o que basta ler com attencio a Philosophie de
VArt. Como eu gostaria, minha Luisa, que se apaixonasse profunda-
mente por estas coisas! Oxald, meu amorzinho, minha andorinha que-
rida, minha companheira em tudo! Tem o exemplo da Mad. Bensaude,
e a minha mulher ha-de sér bem superior a ella em illustracio e
larguéza de espirito.

Nio creio que lhe valha a pena lér a biografia do Kropotkine
que ella lhe emprestou. Vi la uma bella maxima: nunca se deve lér
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um livro qualquer sem obedecér a um plano; antes de abrir uma obra
devemos sabér a que pergunta queremos que ella nos responda. O
plano da minha Luisa é estar ao facto das doutrinas estheticas. Nao
se perca agora com outras coisas. Procure tirar partido de tudo, das
suas licoes de canto, das conversas com artistas, das suas viagens, etc.
Nio se aprende s6 com o que se 1é, mas também em grandissima parte
com o0 que se V&, o que se ouve e 0 que se faz. Attencio sempre acor-
dada no sentido do nosso fim. Encarar muitas vézes o mundo como
uma matéria de exploracio intellectual. Para que serve o universo?
perguntaram uma véz ao sabio Ampére: «para dar pensamentos aos
espiritos». Tenha fé de que ainda o estudo lhe sera uma fonte de
prazéres purissimos. Estou agora a lembrar-me das mulheres de S. Mill,
de Michelet, de Ibsen, de M™¢ Curie, Maeterlink, tantas outras...

Se for a Paris, far-lhe-ei um plano de visita ao Louvre: se o
puder seguir, muito bem, se ndo, paciencia, nada de perdido. Segundo
esse plano, estudaria os pintores, ndo pelo seu mérito artistico intrin-
seco, mas como representantes das doutrinas e das correntes moraes
e artisticas. Procurara lér nos quadros os espiritos das épocas. Edade-
-Media, Renascenca, Classicismo do tempo de Luis XIV, época de
Luis XV, neo-classicismo da Revolucio e do Imperio, Romantismo,
Naturalismo, Realismo. Nas horas vagas percorra o Apollo de Salo-
mao Reinach, e entretenha-se a vér as figuras.

Adeus, minha Luisa, estio-me chamando nio sei para qué. O
seu Sergiosinho esta abatido, mas confiante e calmo. Adeus. Uma
grande saudade do muito e muito seu, que de si espera a maior das
dedicacbes, a maior,

A. S.

49

[31-6-09]
Minha Luisazinha muito e muito amada:

Que diria agora o meu amor se a professora de linguas Miss
Karp se lembrasse de ir dar licoes de francés... aos socios de VAca-
démie francaise, ao romancista Paul Bourget ou ao linguista Gaston
Paris? Diria que era loucura, que as licoes sio para os ignorantes
e nio para os sabios, para a gente vulgar e nio para as excep¢QOes.
Ora fique sabendo que os moralistas vulgares escrevem para as cria-
turas vulgarissimas, para aquellas que mais precisam de que alguém
as moralize. Amanhan podera encontrar um «preceito» absolutamente
contrario ao de que me fala na sua carta, e serdo ambos igualmente
bons, com a differenca de que um dos mestres tinha na sua idea
ao escrevér uma certa espécie de discipulos, emquanto o outro tinha
outra... Voila tout. Nao ha regras absolutas, porque ndo ha duas coi-
sas iguaes. Oica os medicos: um doente deve comér muito, outro
pouco, um carne, outro legumes, um deve sér muito activo, outro
estar na cama quasi sempre. A educacio que o pae do Stuart Mill
deu ao filho teve maravilhosos resultados, e levou-o a um rigor in-
tellectual extraordinario; mas se o rapaz fosse outro ensandecia com
certéza.
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Um moralista pois que escreve para um grande publico deve
partir da realidade do maior numero: a maioria da humanidade é
ma; portanto devem-nos ensinar a defendermo-nos d’ella; nio seja-
mos ingénuos, a Luisa sabe, por experiencia propria, em que pavo-
rosos enganos pode cair uma rapariga que nao sabe ainda conhecér
os homens. As raposas abundam; j4 o Lafontaine bem avisa...

Le corbeau, honteux et con ]llS,
Jura, mais un peu tard, qu’on ne I’y prendrait plus.

Ora, a maioria dos rapazes tem tido varios namoros ou varios
flirts; das boas palavras das raparigas tiram menos satisfacio intima
do que vaidade; todos se intumescem; gabarolam, contam, Depois,
para o amador profissional tudo vae na conquista; uma véz obtida
uma certa ternura, ja nio ha nada a esperar, jd ndo tem graca, pas-
sa-se a outra...

Concluindo, em grosso, (grosso modo, para falar latim), em
geral, o preceito do seu.. moralista é de primeira ordem; concordo
absolutamente. Mesmo para a grande maioria dos ja casados é muito
bom, porque é rarissimo que se obtenha aquella identificacdo absoluta
que quasi todos nem mesmo se pode dizer que cheguem a desejar,
porque a ndo chegam a percebér ou a conceber. A maioria das es-
posas sdo o que eu lhe tenho ja dito que sdo: e visto que os maridos
as consideram subalternas, e subalternas as conservam, é boa tactica
da parte d’ellas o conservar um certo ascendente neste ponto. Uma
mulher deve sér tanto mais cuidadosa e reservada neste ponto quanto
vir que s6 pela paixdo consegue prendér o seu marido; e visto que
o marido se lhe nio prende pelos seus trabalhos, pela sua vida, pela
sua ideacdo, pelos seus sonhos de ambicdo e de gloria, visto que em
tudo isto a maioria das mulheres nio sio as companheiras do seu
marido, seria tolice o niao té-los submettidos por outro lado, o nio
tomar, em outro campo, a desforra da inferioridade em que as
collocam...

E verdade que os... «<os moralistas» para a maioria, quando fa-
lam aos maridos, la teem contra-receitas, outras tdcticas, outras ha-
bilidades para oppodr victoriosamente as habilidades femininas... To-
das estas coisas, Luchezinha do meu coracio, teem duas faces... Veja
a fibula do Lafontaine em que lhe ja falei. Ella ensina os corves a
precatar-se contra as astiicias da raposa; mas ensina também as ra-
posas como € que os corvos caém, como se apanham bellos queijos...
Tudo é duplo, minha Luisa, tudo é duplo. Homo duplex, va la mais
de latinorio.. Tudo é duplo. Nos assaltos das pracas ha minas e con-
tra-minas. Quando ler cavalheiros que dao conselhos as meninas, sera
bom lér também os que aconselham os rapazes, para completar o
seu sabér com o dos antidotos dos venenos...

Se quizer que lhe fale sério e a seu respeito, meu amor, dir-
-lhe-ei que faca como intendér, é-me indifferente a apparenda ou o
palavriado, contanto que a realidade se mantenha o que ja era. Ame-
-me immensamente, e fale-me com frieza se intendér que isso é bom.
Se a minha Luisa pensar meio minuto, ha-de comprehender que eu
tinha o devér de lhe respondér como respondo; e se tiver boa me-
moria, ha-de recordar-se de que logo na 2.2 ou 3.2 carta eu lhe disse
que nido tinha empenho em que nos namordssemos, mas sim em que
nos conhecéssemos. E parece-me que esta dito tudo. Em este assumpto
posso andar risonho e tranquillo, porque desde o principio tratei logo
de lhe garantir foda a liberdade, de lhe dar rodas as vantagens, de
tirar das suas cartas o minimo peso, a minima difficuldade, o minimo
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compromisso. A sua uniio commigo ha-de sér a verdadeira unido li-
vre, absolutamente racional e voluntaria. Sou eu que defendo fu-
riosamente a sua liberdade e a sua dignidade perante mim. A meus
olhos a Luisa nio pode fazér coisas que a abaixem, porque eu ndo
deixaria. Ora diga-me se ¢é isto o que lhe agrada.

Notei com alegria que nos vamos comprehendendo muito bem.
Agradeco-lhe profundamente os seus sonhos de gloria para a minha
pessoa, mas deixe-me dizér-lhe uma coisa. Ha a gloria barulhenta,
vistosa, universal, a gloria dos escritores e artistas populares, a dos
politicos, a dos oradores; e ha a gloria que consiste no alto apréco
de uma minoria escolhida, de um escol. Compare o Béranger, cujas
cangdes toda a gente cantou no seu tempo, com o Leconte de Lisle,
que s6 meia-duzia 1&; o Jodo de Deus, que vae tér uma estatua, com
o Anthero, que a niao tera nunca, apesar da meia-duzia de admira-
dores enthusiastas; compare o Vigny, que ninguem l&, com o Musset,
que todos léem, — o pobre Vigny, de quem uma senhora como a
M.me Bensaude ousa dizér que nada presta a nao sér o Cachet rouge
( ? a propésito, va relér o Mont des Oliviers!) — Ora, minha bem ama-
da, eu nunca poderei tér uma gloria retumbante, nunca o meu nome
sera conhecido nas ruas, como o do Alpoim, ou nas salas, como o do
Julio Dantas. Il Pensieroso, ou a Solidariedade nunca terao a cen-
tésima parte dos leitores que léem as Rosas de todo o anno. Il Pen-
sieroso niao ¢ melhor, mas ¢ de outra especie, como os trévos de quatro
folhas ndo sdo mais bellos, mas sdo mais raros. Olhe, minha Luisa,
um escritor, como o Lopes Mendonca, falou-me na Solidariedade e na
Flor campestre: elogiou-me lisonjeiramente a forma, mas vi que nao
comprehendéra nada, completamente nada das ideas, o que se chama
nada...

Se chama «gloria» o sér-se conhecido, o sér apreciado e incen-
sado por muita gente, eu nunca terei a gloria, em vida pelo menos.
Porem talvéz consiga o impoér-me ao respeito e admiracdo da élite
intellectual do meu pais, se tiver a sorte de lhe conseguir alguma
attenciio. Para isso preciso de vontade, tempo, socégo de espirito, e
incentivo da sua parte.

Espero que me nio faltara nunca esse incentivo, meu amorzi-
nho querido. Estd hoje um bello dia de sol, sinto-me claro também
por dentro, e com uma grande séde de ter commigo a Luchezinha, — a
minha noivasinha que se mostraria muito reservada, coitadita, — por-
que assim opina o moralista... Coitada da minha Luch! viu-me me-
lancélico estes dias, e julga sér falta de reservas... Coitada da minha
Luch!...

Por esse andar, tem o Brunetiére acabado. Entretive-me a fo-
lhear hoje de manhan o livro de educacio em que me mandou a carta
de hontem. Encontrei isto: «.. La lecture sera tout autrement féconde
si, avant de tourner les pages, vous vous €tes proposé un but et
comme un plaude de travail.. Les livres n’ouvrent complétement
leurs trésors qu’aux lecteurs qui les consultent avec une sorte de
parti pris: celui d’y trouver une réponse a des questions précises,
Péclaircissement d’une vérité qu’on a préalablement entrevue». Por
isso a minha pomba vae fazér o plano de escrevér um Ensaio sobre
as doutrinas estheticas v cntemporaneas. Esse ensaio escusa de sér cri-
tico: basta que seja historico, um resumo, um compendio, urna des-
cripcao analitica. Simples trabalho de estudar e resumir. Fari sobre
o Taine, o Guyau, etc., sobre os esthetas contemporaneos, o que féz
no seu collegio sobre Renan a filha de M.m¢ Bensaude. Basta mesmo
que reuna agora algumas notas, para fazér o trabalho mais tarde, sob
as minhas vistas.
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Nao lhe Pude escrever hontem, minha adorada cordeirinha, vou
explicar porque. O pobre Chagas ja tinha licenca do médico para
sair. Estava precisado de que eu o acompanhasse, e por isso fui la a
casa, saimos juntos, jantei com elle e conversimos durante a noite.
Entretive-o falando-lhe de coisas gregas, do teatro de Eschylo, dos
didlogos de Platdo, da vida atheniense, da morte de Socrates, da es-
cultura de Phidias. E a minha Luch, entretanto? Minha Luisa, queria
tér-te ao pé de mim, beijar-te as maosinhas, meu amor. Estou a vér
a tua boquita a dizér: «meu pequenino...»

E melhor escrevér para os Vargos em dias determinados, 2.2
e 6.2, por exemplo, para eu mesmo ir ao correio. Como conhecem a
letra do Franca, nada mais natural fazerem-me perguntas, taes como:
que diz elle? e o Chagas? etc. A propoésito, mais uma véz lhe peco
que niao ande a medir as meiguices que lhe escrévo; é possivel que
tenhamos mais que dizér do que meiguices, ¢ mesmo as frases amo-
rosas, repetidas, tornam-se habituaes, mecanicas, perdem a vida, fi-
cam coisas tdo convencionaes e insignificativas como o IIL.™° e Ex.mo
Senhor que escrevemos a toda gente. Nao deixemos adormecer a alma
ao som de cantigas bellas... Por tudo lhe peco, minha Luisa, nio
caia na puerilidade de avaliar o meu amor pela ternura das minhas
frases. A maioria da gente habitua-se a repetir coisas amorosas como
muitos rezam as Aveé-Marias: mecanicamente, a pensar noutra coisa...
As palavras sio para alguns momentos: o sentir e o pensar é que sio
para sempre. Veja bem, minha Luisa, abra bem os olhos: habitue-se
a querér s6 a solida realidade, o que e sério, verdadeiro e natural.
Nio acredite no fervor religioso das mulheres que balbuciam oracoes
emquanto reparam no chapéu da visinha que chegou a Igreja... Bas-
taria eu suspeitar que avaliava a minha dedicaclio pelas frases meigas
que lhe dissesse, para logo tomar odio a essas frases, — e para logo
desanimar a seu respeito.

9 da noite.

Ah, minha Luisa, eu bem percebi, eu bem vi que néo tinha lido
em moralista nenhum. Faca o que quizer, mas seja muito sensata
e muito verdadeira com sigo mesma. Nio lhe levo a mal a inven-
¢dozinha do moralista, e seria capaz de parecér tomar a sério, mas [sic].

10 e meia.

O Moraes Carvalho, passando por aqui lembrou-se de entrar
e dizér-me «duas palavras». As duas palavras d’elle nunca demo-
ram menos de hora e meia. Adeus, minha Luisa, até amanhan.

Nio sei como, vim encontrar a carta cheia de nédoas. Perdoe,
nio tenho tempo nem papel para escrevér outra. Muitas saudades
do seu

A. S.

50

2 de Julho, 9 da manhan. (- 09)

Imagina, minha Luisa, que mal chegimos hontem a noite ao
Guarda-mor, onde estamos alojados, comeca a pobre Mathilde com
uma dor que a levou a gritar como uma desesperada até agora, em
que socegou depois de umas picadas de morfina que o medico lhe
ministrou. Estio deitadas, desde ha poucos minutos, a Pilar e a minha
Maie; e eu, todo de branco, 4 luz de um ceu soberbo, ouvindo rumo-
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rejar os patos e a passarada, comecei a escrevér ao meu amor. E
a proposito de branco, sabe acaso a minha noiva que as tancareiras
de Macau diziam que Si-an tinha o coracdo branco como o fato que
vestia? Si-an, Luchezinha, significa Quatro-olhos, homem de lunétas,
e era o appelido que me davam por ser o iinico do navio que as usava.

Durante o comboio vim entretido com os mimos da Pilar, que
me «fazia amor», segundo a sua frase; e s6 ao chegar aqui, &4 casa
de estar, senti verdadeiramente saudades tuas. Intenda-se: o que se
chama sentir saudades, fundas, de rasgar o peito a uma criatura; e
(talvéz aches curioso) e de tudo o candieiro, o candieirinho de pe-
troleo da mésa, o que mais se associa no meu espirito a tua imagem.
Estou convencido de que é porque ainda nio vi a sala, onde canta-
vas a inhumaine, ou o croquet, onde liamos o inglés e o Prudhomme...
Que saudade, minha rola, que saudade! Vé tu esta sina: foi nos Var-
gos, ha uns dez anos, que tive a primeira impressio da Natureza e
da terra; para os Vargos tenho vindo lenificar uma ou duas crises
cruéis da minha vida; nos Vargos, meu amor, passei comtigo um
més magnifico... S6 tenho pena, meu amor, que ca estivesses uma
véz sem eu ca estar, — e ainda assim se cumpre a sina de tér sem-
pre, e sempre, uma nuvenzinha triste no meu ceu.

A minha ultima carta, querida Luisa, foi uma pequenina brin-
cadeira encoberta que nio interpretaste muito bem. Encoberta, por-
que niao quiz respondér a brincar claramente, quando seriamente me
falavas; e brincadeira, apesar d’isso, vou agora explicar porqué. Se
te respondesse completamente a sério s6 poderia dizér que os teus
receios eram injustos para commigo, que eu era sufficientemente
digno para receber os teus carinhos sem os interpretar baixamente, etc.
Ora isto tinha dois inconvenientes: 1.° o parecér que me offendéra;
2.° o parecér que o que eu desejava era ir continuando a lograr as
caricias da minha dama... Portanto, quanto ao primeiro ponto, con-
vinha fazér-te sentir, brincando, que os teus receios nio eram pro-
prios ou fundados numa Luisa e num Sergio, como as licoes de fran-
cés fariam dé dadas a um Bourget ou a um Paris; e quanto ao se-
gundo ponto, era preciso afastar em absoluto a verosimilhanca de tal
hipétese, o0 que seria bem difficil se eu tomasse muito a sério a tua
injustica. Relé a carta, minha Luisa, e dize se é ou nio uma obra
de sensatéz. Convencér-te-as de outra coisa, e é que tendo-te eu dito
que eras, ou antes, tendo-te implicitamente comparado, como mulher,
a0 que é um Bourget como escritor, nio veio a proposito respondér-
-me com certo entono «que me és igual em tudoyn, etc., como se eu
jamais te tivesse mostrado a convic¢io de que te era superior, ou em
intelligencia, ou em sensatéz, ou em dignidade, etc. Tenho-te dado
as maximas honras, tive até as vézes exaggéros talvéz nalguns cuida-
dos; e nas pequeninas coisas em que por acaso, e apesar da tua frase,
me nio és igual, faco quanto posso para te elevar, educar, instruir, e
convencér-te quanto possivel de que tens a capacidade e a intelli-
gencia necessarias. Desde o principio te quiz dar a consciéncia de
que te punha o mais alto possivel; tenho humilhado a teus olhos
os meus talentos, desviando a conversa quando pretendes elogiar-me;
e até por minha vontade serias muito mais instruida do que eu em
certos campos, ja que outros te sio vedados. Quando te conto de al-
gumas homenagens que recebo, é para te dar alegria e niio para fazér

ue me admires, ou para me elevar no teu conceito. E ainda para
tér o prazér de compartilhar comtigo, minha querida, como se ja diante
de todos nos fossem communs as honras e os trabalhos. Nunca andei
atras de glorias ou de renomes; e se alguma alcancasse d’ora em
diante, alegrar-me-ia a idea de que ainda ella te poderia dar honra
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a ti. Perdoe o tratamento, vou seguir ja como de costume., Nunca se
mostre orgulhosa commigo, Luisinha, pode tér toda a certeza de que
lhe ndo dou razodes para isso. Nao desco a mesquinhez de me preoccupar
com a minha personalidade perante qualquer dama, muito menos para
comsigo. Diga-me se ficou convencida d’isto, e se esta disposta a
procedér assim.

Quanto 4s minhas severidades, de que fala, sdo ellas somente
para a hipocrisia, para a falsidade, para as astucias femininas, sempre
que ellas se me querem impoér como prata de lei. De resto, diante
dos homens defendo, desculpo fodas as mulheres, mesmo as de mais
baixa esfera. O caso da prima Ruth foi o seguinte, que nada tem
de mau, claro estd, mas que a tornava incompativel commigo. (Com-
prehende naturalmente que sé a si 1h’6 contaria). Houve uma época
em que ella me escrevia para a Escola Naval. Todas essas cartas eu
rasgava e ia deitar eu mesmo ao rio, ou queimava em casa no meu
laboratoério. Pois convenceu-se ella (porqué?..) de que eu as dava a
lér a Mathilde, para depois procedér como esta me aconselhasse (!!!).
Pois negando-lhe eu o caso, respondeu-me que ndo acreditava, sem
dizér porqué, acho que devéra essa descoberta a sua «intuicdo», de
que se gabava e gaba muito. Essas cartas, de resto, nio eram cartas
de amor, porque bem posso dizér que jamais me escreveu de tal
qualidade; ndo passavam de confidencias ligeiras a uma pessoa ami-
ga. E aquelle facto, junto a outros semelhantes ou desemelhantes, fez-
-me desanimar profundamente da resolucio que deliberadamente to-
mara em vista das circunstincias. A quebra trouxe-me meéses de um
remorso horroroso, pelo qual ainda tentei deixar-me vencér, mas em
vio. E aqui tem como o caso foi. Estou certo de que me dara razio.

Minha companheira querida, julgo que o assumpto por mim
esta esgotado, mas quando me respondér a esta faca ainda as obser-
vaches que julgar convenientes. Que tem feito o meu amor? Seria
tolice estar-lhe a dizér como, e quantas vézes me lembro de si e tenho
saudades do anno passado. Desisto de falar nisso porque seria um
nunca acabar. Tem lido, pintado, ido ao atelier? Conte-me as suas
impressdes, se estiver para isso disposta. O Brunetiére continuou a in-
teressa-la? Intreter-se-a talvéz mais com o Taine, apesar de a forma
sér menos oratéria. A respeito da minha pessoa, digo-lhe que neste
momento me julgo um incapaz, parecendo-me que as Rimas e o
Anther o foram dois acasos felizes que nio voltardo: nido sei ainda
qual é a minha vocacdo verdadeira. Quereria a0 mesmo tempo fazér
qualquer modesto ensaio critico e achar ou antes architectar uma
obrasinha mais longa e verdadeiramente nova em poesia. Creio en-
tretanto que o meu genio, como o meu gosto, me levam para peque-
nas pecas bem solidas, concisas, perfeitas, 4 Heredia. Mas neste caso
gostaria de fazér convergir todas as poesias num conjunto perfei-
tamente unido, como succede com os sonetos dos Navegadores: para
isso seria preciso fixar um plano e escolher de véz o assum[l)gto a que
me fosse inspirar, como com os ditos Navegadores succede. de que
especie seria esse assumFto? Filos6fico, moral, historico, lendario, re-
ligioso? Nao sei se me fiz bem comprehender: desconfio que em véz
de um s6 poema me seria preferivel compor virios pequenos poemas
ligados por uma mesma intencio geral, a qual intencao poderia sér
uma idea filoséfica, ou uma aspiracio moral, ou o cariacter de uma
época historica, ou a representacio poetica de qualquer concepc¢ao
religiosa, etc. Antes de me metter a um caminho, todos os outros
me chamam ao mesmo tempo. Por outro lado, teem-me elogiado
muito as aptidoes criticas; mas a critica exige um trabalho de eru-
dicdo incompativel com a minha profissio de marinheiro e com a
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escasséz dos meus recursos e, dentro em breve, do meu tempo. Sé
para estudar a doenca do Camillo, teve o Paulo Osorio que gastar
para cima de uma centena de mil reis em livros, aféra outros livros
de medicina que leu nas bibliotecas. O genero de vida d’elle é-lhe
favoravel, tem muito mais recursos, etc., e mais forca de vontade
também, muito mais. Nio me queixo sé das circunstancias, mas de
mim principalmente: sou tio vil que ainda niio consegui habituar-me
a trabalhar de noite. Sér-me-a facil tendo companheira, em casando
com a minha Luch. O curioso é que é precisamente a variedade das
minhas aptidoes que me traz perplexo. Sou uma cabeca equilibrada
de mais: em véz de mil pequenos talentos preferia tér um sé grande
talento. Ja se nio combateriam em mim faculdades cujos desenvol-
vimentos se excluem. Paciéncia. O que o berco da a tumba o leva,
diz o ditado.

11 da noite. Boa noite, minha Luisa. Niao tenha mais frases or-
gulhosas. Fazem-me frio. Dao-me a impressio de que é outra pes-
soa, de que ja nio ¢ uma commigo. Interessemo-nos infinitamente um
pelo outro, a todos os momentos da vida inteira, sem preoccupacdes
nem temores sobre a nossa personalidade.

A Mathilde ja ndo tem a dor, mas esta abatida e de cama. A
Pilar manda-lhe muitas saudades. E eu, que lhe hei-de eu mandar?
Nao digo um grande beijo para que se nio arrependa de me tér dado
confianca para isso. E entretanto esse beijo seria, comforme a sua
expressao, «infantil»>. «<kEm verdade vos digo que quem se nio fizer
pequenino como estes sio pequeninos nio encontrard no reino do
ceu». Nao me lembro bem como sio as palavras textuaes de S. Matteus.
Isso compete a minha Luch, que é uma Doutora da Igreja. Coitada da
minha Luch, eu ainda por cima a trocar d’ella? Saudades da Pilar.
Deixe-me dizér-lhe que desde que a Luisa lhe escreveu aquella carta,
nio faco segrédo com ella: sabe como nos escrevemos, etc., e ella mes-
ma me acompanhari ao correio, ou me ird buscar as suas as tercas
e sabbados. Adeus.

Antonio Sergio

51

CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTONIO SERGIO

Sexta feira 2 de Julho (1909)
Meu Sergiosinho

Recebe esta carta mais cedo do que espera, mas é que fiquei
a pensar que niao havendo correio aos domingos, podia acontecer ficar
esta presa até segunda feira, e o meu pequenino ter um desaponta-
mento. Assim....* -lhe s6 mais cedo do que esperava e isso nao é
de todo mio.

Nao calcula a impressio que tive hontem ao ver partir o com-
boyo, parecia que ia n’elle um pedaco da minha alma, via-o partir
conchegado no meio dos seus queridos, s6 eu ficara, soésinha, sem
ninguem que me consolasse... e n’aquella tarde alegre de sol senti

* [Hlegivel]
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um frio muito grande. A partida hontem, trouxe-me a ideia outra
mais longa, mais dolorosa, e ja de antemio lhe provei a angustia
€ 0 amargor...

Meu pequenino, diga, foi boa a viagem? Chegaram bem?

Vim para casa, fui estudar, vou-me interessando cada vez mais;
para o que concorre sem duvida, a lembranca de que lhe dou prazer,
e que esse estudo agora, ha de servir muito para a nossa vida mais
tarde. Da-me a ideia de que estou tratando do nosso «ninho». E é
n’este trabalho lento, — pecit a petit — d’educacio e identificacio que
estd a base da nossa felicidade futura. A minha memoria estd «enfer-
rujadissima», sera preciso muita paciencia para a por em aecdo. De-
sanimo quando, depois de ter lido com toda a attencio qualquer cousa
que desejo fixar, vejo que pouco ficou. Comprehendo que seja falta
cL’habito, pois ha annos que ndo lhe dou o mais pequeno exercicio.
Que de tempo desperdicado, que pena me faz! Se a Miss tivesse sido
oucro genero de pessoa, como poderia estar adiantada! O que vale é
que «it is never too late to mend», e agora nds dois, vamos recupe-
rar o perdido. Estou-lhe muito grata, meu Sergiosinho, por todo o seu
interesse e paciencia. Sabe que a filha de M.m% Bensaude é «bachelier
és lettres, és sciences»? Fez o seu exame agora. Durou 19 dias, calcule.
Parece que na Suissa é costume em logar dos exames annuaes, fazerem
s6 no ultima anno da escola o exame final, que € a recapitulacio de
tudo quanto aprenderam, desde o principio. E muito intelligente,
aquella pequena e muito instruida, segundo parece, sdlidamente ins-
truida. Desde creacinha, foi sempre dirigida n’uma mesma orientacio,
sem interrupcdes, com seguranca e criterio. E queria o meu Sergio
comparar-me a ella!!... Eu que que [sic] nunca tive direccio de es-
pecie alguma, ninguem que se occupasse da minha educacido; sé tres
annos interrompidos estive no collegio, depois vim para casa, nunca
me occupei senao do estudo das linguas nada que me educasse e for-
masse a intelligencia; nenhuma convivéncia intellectual, nada, nada.
E eu sempre tive tanta sede de aprender! Que pena nio me terem
aproveitado! O pouco que sei aprendi sosinha. Que de vezes eu so-
nhei ter uma pessoa verdadeiramente superior que me dirigisse n’um
plano de estudos! Realisei agora este sonho e ndo imagina que grande
satisfacdo tenho n’isso! Até isto N. S. me fez! Quem sabe se os nossos
sonhos ndo sdo como um pressentimento que nos da a Providencia,
do que ha de ser um dia a nossa vida. Como que uma preparacio do
que ha de vir. Agora por sonhos: tantas vezes penso no nosso futuro
(n’este nosso refiro-me ao seu). Nunca esperei para si uma Gloria re-
tumbante e vistosa, o vulgo nunca o podera comprehender, por isso
lhe serio negados os applausos da maioria, mas quanto mais conso-
ladora e digna de apreco é a admiracdo da élite, dos verdadeiros in-
tellectuaes? Ja o estou a ver na nossa casa, longe do bulicio do mundo,
ja consagrado, recebendo paternal e bondosamente os admiradores e
enthusiasias que lhe véem render os seus preitos e homenagens...
Sera entio uma Eessoa muito importante, de todo o respeito e con-
sideracdo, eu também «hei de me por a altura», mas depois quando
estivermos so6s os dois, havemos de brincar e rir como agora nos
tempos em que eu era a Lueh e o Sergio o «meu pequenino». Ape-
zar de todas as glorias e de todas as cousas havemos de ser sempre
os mesmos noivinhos muito amiguinhos, muito juntinhos em tudo,
nio € assim? Muitas vezes penso, a que ramo se dedicari. Ao ler
esta concepcdo d’Augustin Thierry sobre a Historia, lembrei me de si:
«J’avais ’ambition de faire de ’art en méme temps que de la scien-
ce, de faire du drame a l’aide de matériaux fournis par une éruditon
sincére et scrupuleuse». O Doumic acrescenta: «C’est-a-dire résurection
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vivante mais exacte du passé, oeuvre d’art et de science, ;’imagina-
tion et la critique se complétant pour produire dans D’esprit le sen-
timent de la vérité historique». Que bem o meu Sergio estaria n’esses
casos! Que programma de trabalho tdo interessante estd ahi apon-
sado, ndo acha?

A respeito da casa ca de baixo, nao lhe fez grande impressio,
nio é verdade? A mim nio me pareceu mal. Também tem communi-
caciio por dentro, para a........... ®

Que grande poder tem a imaginacio! quando la estive ja es-
tava a ver tudo mobilado, arranjado 4 nossa moda. Enquanto o Bor-
dallo Pinheiro nos mostrava sollicito os seus «poly-chromos» estava
eu vendo no logar d’elles cousas bem mais bonitas!!...

3 de Julho

Meu queridinho estou doida de contente. Imagina que me pa-
rece que sempre vou uns diasinhos aos Vargos!!! O meu Pai hontem
estava mjo bem disposto e disse me: «Porque ndo vaes tu estes dias
que eu estou fora, p.2 os Vargos?» Eu respondi que era muito pro-
vavel que o Antonio Sergio la estivesse também (ndo tive coragem
de dizer positivamente que estava!) pois sabia que havia pedido li-
cenca p.» o mez de Julho, e portanto eu niao podia ir conforme ao
que o Papa me havia dito ja. Elle entdo disse, «Faz-me pena deixar-te
ca sé6sinha, 14 sempre estas mais distrahida, levo-te quando for e
deixo te na estacio». Ainda me parece um sonho, nio acredito sem me
ver ld. Ndo dormi nada toda a noite a pensar n’istoii Meu Sergiosinho
que bom, que bom!! Vamos a ver se se réalisa este sonho! Vou es-
crever 4 Ruth, para ella preparar a Tia Pilar. O peor é se é preciso
incomodi-la! Estou com mJo medo que o Sud-Express nio pare em
Torres Novas e para irem ao Entroncamento nio seria possivel é de-
masiado longe. N. Senhor arranja tudo!! Se for ¢ no principio da pro-
xima semana.

Adeus, meu Sergio, meu noivosinho, sera verdade que m.to
breve nos tornaremos a ver? Parece-me bom de mais!

Sua
Luch
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3 de Julho, 2 da tarde. (09)

Sinto as vézes uma tal onda de ternura, meu amor, uma von-
tade de a tér ao pé de mim, de que seja maternal commigo! Olhe,
Luizinha, deixe-me fugir de pensar nisto, de lhe dizér coisas d’estas;
faz-me mal tudo que me torna mais sensivel a sua auséncia. Lem-
brando-me de que amanhan é domingo e estive para lhe nio mandar
hoje ainda, visto nio havér distribuicio antes de segunda-feira. Em
todo caso la vae. Niao se esquéca de que deve preparar-se a sér um
outro eu do seu Sergio, a minha providencia, o0 meu escudo. Nio tenha
um acto commigo que nio seja um cuidado, uma palavra que nio
seja boa. Nunca mais tenha duvidas de qualidade alguma, nio repare
se lhe falo nisto ou naquillo, de maneiras meigas ou de maneiras
sérias, certa de que no fundo a minha alma para si esta sempre

* [Ilegivel]
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alerta e sempre amante. O eu falar-lhe como a mim mesmo nos meus
projectos, nas minhas duvidas, em toda a minha vida interior, ¢ uma
prova de affecto bem maior que todas as palavras ternas. Diga-me
se realmente vé que € assim mesmo, se sente isto. Queira-me muito,
muito, muito, muito e esteja certa de que lh’o meréco. Mas se por
infelicidade sentisse diminuir em si o amor um nadinha que fosse,
nio deveria deixar de m’o dizér immediatamente. Verdade, verdade,
verdade ,sempre verdade; ¢ commigo o #nico processo bom. Ha pes-
soas que amam, por assim dizer exterior mente: eu sé sei do que ha
de mais interior e de mais intimo. Adeus AS
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Pallida, crepuscular, anémica, gelada,

A lua appareceu por entre a ramaria,
Instillando em silencio a claridade fria
Através uma trama obscura e complicada
Onde se prende o canto e sonha a fantasia.

Silencio. Tudo dorme. A solidao descansa.

Nos troncos o luar varia o seu recorte,

E a branca luz que sobe ¢ um novo ramo alcanca
Mede o tempo a corrér, pesado na balanga

Onde a vida se abaixa, onde se eleva a morte.

3-7-09
54

Vargos, 5 de Julho (1909)

Como nio calculo quando vird, estou sem sabér, minha Luche-
zinha, se lhe devo escrevér ou nao. A sua carta veio enchér-me de
impaciéncia. Com a esperanca da vinda tornou-se-me de todo insuppor-
tavel a sua auséncia. Oxala nio venha um desengano, porque seria
agora bem cruel, e bem mais difficil a separacdo. Se somasse todos
os instantes em que ndo tenho pensado em si desde que vim, néo
faziam mais de uns 5 minutos. E que mais seria preciso para provar
a minha Luch que a ama, que a amo, que a amo muito?

A pobre Mathilde tem continuado sempre com a tal dor: parece
que é da passagem de areias, coitadita. A Pilar nio tem saido por
isto. Vou de dia para a Cerrada do Pdco, depois de jantar fico um
pouco na varanda com a tia Pilar, e depois deito até ao repuxo, onde
me conservo quanto posso. Nio lhe descrévo a scena, minha amada
immensa amada, para nao parecér pretencioso. Basta dizér-lhe que
para as bandas da serra o horizonte, todo recortadinho pelas arvores,
se conserva alaranjado até tarde; o fiosinho de agua vae cantando
continuamente na sua sombra, — e todo o folhédo, 1a nos altos, vae
murmurando o seu murmiurio. Fico para ali a fantasiar coisas varias,
sempre entermeiadas e combinadas com a imagem da minha Luch.
Niao roda um carro que me nio venha a esperanca irracional de sér
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ella que me chega. Cheguei até a julgar que me apparecia ali, feiti-
ceiramente, a estendér-me as miosinhas e a sorrir. Depois a lua nasce,
mesmo defronte do meu banco, de costas voltadas para o poente.
Sébe muito redondinha, toda branca, como a cara convalescente de
um amigo, e toda tracejada por uma réde de troncos pretos, de rami-
nhos e de folhas. Volto com a noite fechada, senco-me na varan-
da,..— e ainda tremo—assustadamente com cada carro que vem
rodando. Estou cheio de médos, minha cordeira, dos inconvenientes,
de qualquer coisa que faca desistir o seu Pae. Receio escrevér-lhe,
niao va a minha carta sér encontrada e fazér mudar as resolugoes...
A prima Ruth recebeu hoje a sua, e s6 pé-de 1é-la depois do almogo.
Estava eu na varanda com a tia e com a Pilar, quando ella chegou
dizendo a nova. Como calcula eu estava impaciente e 4 espera. Tinha
na mao um livro com estampas que continuei a folhear sem le-
vantar os olhos. E bem felizmente, porque senti que me fazia cérado.
Niao houve mal, porque ninguem olhava para mim; ella, prima Ruth,
continuava a Iér a carta...

Adeus, minha noivasinha do meu coracio, minha® Luchezinha
muito minha. Seria estipido dizér-lhe quanto estou ancioso pelo que
isto di. Receio mandar esta carta. Di-me vontade de nem respirar,
para que se nio possa sentir que estou ca nos Vargos.

A.S.
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CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTONIO SERGIO
5 de Julho (1909)

Que alegria me deu a sua carta querido noivosinho! Ainda bem
que nio esperou por hoje para a mandar. Ja estava anciosa por no-
ticias. Quando o leio, parece que o estou a ouvir, de maneira que me
¢ uma grande consolacio. O correio hoje chegou mais tarde, ja pas-
sava das 9 H- J4 uma vez quando recebi duas cartas suas, succedeu
assim. Ja havia perdido a esperanca, ja estava desanimada e ia dis-
cursando comigo mesma — «pour me faire entendre raison» — que era
preciso ter juizo, ndo ser creanca etc. etc. Mas apezar de toda a «elo-
quéncia» sentia-me muito desapontada; tinha” tanta sede de o ouvir!
Meu pequenino, que boa cartinha escreveu & sua Luch, gosto tanto
quando conversa assim commigo e me conta as suas cousas intimas,
assim sznto-me verdadeiramente a sua companheira; e nio imagina
como tomo a serio, a minha «importancia». Nem uma cousa que me
diz, me passa, tudo fica muito gravadinho na lembranca e interessa-
-me tdo profundamente. Ndo sei ainda o que faca a respeito d’esta
carta, se a mande ja hoje, ou se serd cedo de mais, depois da que
deveriam ter recebido hontem. Fiz confusio, quando me disse que
escrevesse as 2.2 e 6.2, pensei que queria dizer que fizesse com que
as recebesse n’sses dias, e por isso, receiosa de que, por ser domingo,
houvesse demora e ndo recebesse na segunda feira, escrevi p.? que
recebesse no domingo. Como me disse hoje que as tercas e sabbados
vio ao correio, receio que espere alguma cousa amanha e tenha um
desapontamento. Nio sei o que sera melhor!...
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Coitada da Tuca, que pena tenho d’ella, que grande aborreci-
mento, mas a que seria isso devido?

Tenho andado n’uma grande anciedade, por causa da incerteza
de ir ou niio aos Vargos agora. Depois d’este renascimento de espe-
ranca e a alegria que ella me causa, era cruel se afinal niao fosse.
Ao mesmo tempo parece-me uma cousa tido boa, tio boa que é de-
maziada felicidade. Tornei a fallar n’isso a meu Pai, e disse-lhe po-
sitivamente que o Sergio la estava, tinha escripulos de nio haver
sido completamente franca. Elle ficou assim atrapalhado, nem disse
que sim, nem que nido. Oh meu Sergiosinho que bom seria estarmos
uns diasinhos juntos, ja nos podiamos affigurar que estavamos casa-
dos e que nunca mais nos separavamos. Que bom, que bom!

O Brunetiére ja estd acabado ja li as notas referentes a todos
os que me indicou e algumas mais que me interessaram. Vou agora
passar para as folhas sobre a esthetica e em seguida para o Taine.
Se for aos Vargos levo isso e também o Brunetiére para o meu sabio
fazer umas explicacdes. Levo também o Sully Prudhomme o Vigny
e 0 Herédia para lermos juntos. Onde sera a leitura este anno? Olhe,
Sergiosinho, de manhia antes do almoco, era uma bella occasiio de
estarmos a vontade. Podiamos ir todos quatro para a Cerrada do
Poco, a essa hora ainda as Senhoras (que afinal reduzem-se a uma(!!))
estao recolhidas; encher-nos-iamos para todo o dia um do outro, e ja
poderiamos estar com immenso juizo o resto do tempo!... Se ficarei
ao pé de si 4 meza?!

Niao tenho alma senio para pensar n’isto. Ji puz tudo nas
maos de Deus. O meu livro de meditacio diz que é preciso niao de-
sejarmos cousa alguma com exaggero, cOnNservarmo-nos em paz no
meio de tudo. Eu vou fazendo a diligencia de me unir 4 vontade de
Deus e niao querer senio o que Elle quizer, mas ca dentro esta sempre
uma cousa a pedir «Oh Jesusinho arrange isto que me dava tanto
prazer!..» Vamos a ver se Elle me faz a vontade. Tem razio meu
Sergio, «interessemo-nos infinitamente um pelo outro a todos os mo-
mentos da vida inteira, sem preoccupacOes nem temores sobre a nossa
personalidade». Effectivamente cada um de nés deve abysmar-se com-
pletamente no outro a ponto de esquecer a sua individualidade. Per-
doe a sua Luch as palavras orgulhosas, meu pequenino, ella ja nao
torna a ter orgulho com sigo.

6 de Julho

Afinal pareceu-me melhor deixar ficar a carta para hoje. Pela
que recebi esta manha da Ruth, vejo que a Mathilde continua in-
commodada, coitadinha! Julguei que fosse uma cousa passageira e
que ja estivesse completamente bem, afinal ainda esta doente. Deus
permitta que melhore depressa, pobresinha! Hontem fomos depois do
jantar ao Estoril, gosto immenso d’aquelle passeio a beira-mar. Como
me lembro de si, Sergio, quando alguma cousa me impressiona de

ualquer maneira! Aquella noute linda de luar aquella paz, aquelle

silencio, recordavam-me intensamente o meu Sergio e uma saudade
funda, funda, agarrou-se-me ao coracdo! Aquella mesma hora estaria
provavelmente na varanda dos Vargos, talvez pensando em mim,
quem sabe? Fomos visitar uma prima recentemente chegada de Shan-
gae onde o marido era consul. Estio casados ha 7 annos e teem
Ia estado sempre. Sdo felizes e muito amigos. Lembrei-me de nés
dois, depois de 7 annos de casados, e procurei realisar a nossa vi-
da entdo! Fui a M.m Bensaude que hoje nio ficou extraordinaria-
mente satisfeita comigo. Nio estava disposta para cantar, lembra-
va-me todo o tempo dos Vargos — irei, nio irei!... «Que j’aimerais
savoir ce qui occupe ainsi vos pensées, dizia-me ella, si enfin vous
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vous décidiez que elle me ferait plaisir! Croyez-le, le jour ou j’appren-
drai que vous avez fait votre choix, je serai vraiment heureuse, je ne
puis pas penser q’une fille comme vous, ne se marie point». Que
grande vontade tive de lhe dizer que podia comecar a estar «vrai-
ment heureuse»!...

Hontem esteve ca o Carlos Reis, que me fez immensa pena.
Es La muito em baixo coitado! Impressionou me porque o vi muito
scismatico e como se tivesse alguma preparada. Pobre homem, da me
a impressio que nio tem ninguem que o ajude a levar a sua cruz.
Disse-lhe muitas cousas, d’estas que nada remedeiam, claro esti, mas
sempre acalma um pouco quando se estda muito amargurado o ver
que alguém se interessa por nos, parecia tdo agradecido, coitadito
e comecou a desabafar como quem ja nido podia mais guardar tudo
para si. Tive pena de nada poder fazer por elle.

Meu Pai ainda nada me tornou a dizer a respeito dos Vargos
nem quando partia. Disseram-me que o haviam ouvido dizer ao te-
lephone que ia depois de amanha, quinta feira. Sergiosinho, irei, nao
irei?!... Esta incerteza é insupportavel. Caso nio possa ir — o que
Deus nio permitta!l — mando carta na sexta p.? chegar ahi no sabbado.
Saudades 4 Pilar, diga-lhe que tenha muixo cuidado com a sua pes-
soa para ver se descansa e fica mais gordinha, estou desejosa de a
ver e abracar. Sergiosinho, irei? Adeus 3 horas da tarde.

Agora mesmo n’este instante recebo a querida cartinha d’hon-
tem. Também esta impaciente, meu amor. Que pena tenho de nao
poder dar-lhe uma resposta definit'va. Por vezes perco a esperanca
cie ir, pois parece-me bom de mais para se realisar. Ha de ser o que
Deus quizer!

Adeus meu Sergiosinho, meu noivo querido, abraco-te em es-
pirito e em espirito vou repetindo «tudo o que tenho a arder no
coracio e te nio digo ji, porque»... nio posso!

Luch
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CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTONIO SERGIO
7 de Julho (1909)

Sergiosinho: acaba agora mesmo de sahir d’aqui uma pobre
mulher minha conhecida, que coitada deve ir fazer amanha uma ope-
racdo muito séria. Creio que é qualquer cousa de caricter espinhoso

ue ella tem na canna do nariz, um olho ji esti perdido e a operacio

¢ indispensavel e immediata. Andou ella 8 mezes no hospital a fazer
tratamento, e deixaram-n’a chegar aquelle ponto. Pobresinha! Veio
fazer-me as suas despedidas, e mais uma vez recomendou-me as filhas,
que é tudo que ella tem no mundo. Nio imagina quanto me impres-
sionou esta conversa e quanto me edificou! Como ella estava serena,
resignada, encavando a morte, pensando unicamente nas filhas, no
futuro d’ellas. Que fé tio simples, tio nobre; que verdadeiro senti-
mento de religido n’aquella pobresinha que nem mesmo sabe 1ler!
Tive uma grande impressio do poder e bondade de Deus. Como «Elle
se revela aos humildes e lhes faz sentir a forca do seu brago»!
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_ «Oh minha Senhora, eu ndo tenho pena nenhuma de morrer,

nem medo de cousa alguma que possa soffrer, s6 as minhas filhinhas
me estio atravessadas!»... Quando vejo tantas desgracas que por todos
os lados nos rodeiam, fico a pensar que direito temos nos de ser tao
felizes, e chego a ter medo.. Da-me vontade de me agarrar a ti,
meu Sergio, de maneira que nada, nada nos possa separar. Quereria
calar o meu coracio, com medo que os seus cantos d’amor possam
despertar maguas escondidas... Meu Sergio, meu Sergio, gosemos da
nossa felicidade, saibamos aprecii-la devidamente: Enquanto nos te-
mos um ao outro, enchamo-nos um do outro:

Ja que tudo por fim leva 4 morte

E com forca o prazer agarrar

Sabe Deus quao depressa ha de a sorte
Um ao norte, outro ao sul atirar...

Ai Africa, Africa, nunca pensei que este nome havia de bulir-
-me tanto com o coracgio!

11 da noite.

Fui hoje ao atelier, as pequenas muito contentinhas, tudo muito
bem, gracas a Deus. Pediram-me licenca para levarem a bandeira,
(a sua bandeira) no proximo domingo. E a I* Comunhio 14 na fre-
guesia: 30 meninas e 40 rapazes. Sahe tudo la de casa em procissio,
os rapazinhos veem buscar as meninas, acompanhados com a musica,
e de la vio todos p.* a egreja.

depois do jantar

Fui também visitar a Prima Adelaide. Como de costume, f aliou-
-me em casamento, nas observacdes que pessoas conhecidas lhe teém
feito a esse respeito, e acrescentou logo: «Vi nos jornaes que havia
partido para os Vargos, o Snr. Sergio de Sousa e pensei que a minha
menina também 14 estivesse». Eu, para dizer alguma cousa, respondi:
«Como a minha Prima se interessa pelo Snr. Sergio.» — «Interesso-me
sim, e muito, porque ¢é elle o unico rapaz de quem eu a tenho ouvido
fallar com enthusiasmo», e lembrou-me a tal phrase que me escapara
no dia sua partida para Macau: «nunca esqueci a expressio d’aquellas
palavrasy».

Ainda nada sei a respeito da partida do Papa. Quando volta-
vamos para casa, ouvi dizer ao Cisneiros Ferreira, (o primo da Tuca
que esta em Paris) que lhe perguntira quando elle partia, que ainda
nio sabia ao certo, que tivera de addiar por causa de negocios. Nio
imaginas, meu Sergio, os esforcos que tenho de fazer para me con-
servar calma. Estou n’uma anciedade enorme, e tudo isto augmen-
ta-me ainda extraordinariamente as saudades. O que eu daria por
vé-lo, escar ao pé de si, um bocadinho, s6 um bocadinho!... Parece
que tudo quanto digo nio me allivia nada, e tenho o coracio mJo
apertado... Boa noute, meu amdr, estara ainda acordado?!

8-7-09 10 Vi da manha

Estou vendo a varanda cheia de luz, as plantas, as cadeiras de
palha, e o meu Sergio todo vestido de branco, sentado & espera que
chamem para o almoco. Esta certamente pensando na Luch, porque
estou-lhe tio unida pelo pensamento, que é impossivel que me nio
sinta junto de si. Sergiosinho, tenho vontade de chorar com sauda-
des suas,..

A tarde Ji estou com a «Philosophie de I’Art». As folhas da
Esthetica interessaram muito assim como a Introducido da Litteratura
ingleza. Que bonito é este estudo, como se encara a vida de uma ma-
neira differente. Sabendo-se vér, tudo se torna interessante, que fonte

857



Anténio Sérgio

de gozo se tornam para nés todas as cousas. Comprehendeu bem a
phrase de S.t2 Catarina, porque com o espirito, dilata-se também o
coracio.

Nas folhas da Esthetica, encontrei um bocado que calha muito
bem ao estado de expectativa em que se encontra o meu Poeta, do
assumpto a que se ha de dedicar.

Dizia que o artista pode preparar a sua alma p.2 as grandes
concepcdes, formar o espirito e o coracio, com altos pensamentos e
sentimentos generosos, enriquecer a imaginacdo com imagens bellas,
mas num dado momento a commocio que lhe da um espectaculo da
natureza, um livro de histéria um facto banal para todos, revela-lhe
de repente o assumpto que convém ao seu genio. Esta encontrada a
obra d’arte que nasceu expontaneamente da inspiracio, por uma es-
pecia de acaso providencial. — Espere portanto com paciencia, meu Ser-
giosinho, que ha de chegar esse momento, e quando menos esperar,
depara-se-lhe de repente o caminho a seguir, aquillo para que foi
destinado.

Em todo o caso va ja amontoando dados para a nossa grande
obra. Tudo se approveita. Analyse os seus sentimentos, compare o
presente com o passado, dedusa o futuro a ver se dardo certo essas
deduccgdes...

9-7-09. Nao sei porqué, hoje pensei que teria uma cartinha, es-
perei as 3 horas com impaciencia, mas niao veio nada. Péde ser que
venha logo ainda... ou amanha! Recebi uma da Pilar; coitadinhas, que
tempo tao apoquentado téem tido com a doenca da Mathilde. Deus
permitta que ella melhore depressa, que grande soffrimento tem tido!
Mal sabe o Mene! Meu Sergiosinho, tomei uma resolu¢io muito ajui-
zada. Niao quero mais pensar na ida aos Vargos, vou fazer como se
estivesse decidido nfio ir. Esta anciedade de nada aproveita e torna-
-me completamente inutil para tudo. Vou fazer um esforco — é pre-
ciso ler juizo, saber supportar as contrariedades da vida. Meu Pai
ainda nio sabe quando podera ir.

Se estara uma cartinha sua no quartel e o Franca ndo tera la
ido hoje?! N’esse caso s6 amanhid a tarde a poderei receber. Ainda
falta tanto tempo!!

Como tera passado o meu pequenino, tera adiantado muito o
Shelley? Que grandioso é o poema de Goéthe, que me mandou! Se
tivesses paciencia, meu amor, mais tarde aprendiamos juntos o alle-
mio, que gracinha que isso tinha!

Adeus meu noivo muito, muito amado a sua Luch esta com
sigo, nio sabe por onde anda, porque nio vé nada senio o seu Ser-
gio... Uma grande saudade

Luisa

57

[10-7-09]

S abb ado.

Recebi a tua carta, minha Luisa; niio te tenho escrito uma linha
porque tenho andado em espectativa, sem sabér se me appareces por
ahi. Na quinta-feira perdi por completo a esperanca; julguei que teu
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Pae teria partido; e agora, apesar de sabér que assim nio foi, nenhuma
esperanca me renasceu... Nunca mesmo tive senio bem pouca.

A Mathilde ja vae muito melhor, mas o esculapio nio lhe per-
mitte que se levante por emquanto. Esta doenca tem-nos dado aqui
uma vida excepcional e aborrecida. A Pilar entretanto ja hontem a noite
tocou o seu bocadinho. Lembrei-me de que gostaria de te ouvir
tocar, e tive pena de que abandonasses o piano. Bastava-me que to-
casses meia duzia de coisas das que me fazem cantar c4 por dentro.

Nao tenho feito nada, e reduzo-me a vegetar. Poucas vezes
abri o Shelley. Até agora nio i)assei da sua obra-prima segundo a
universal opinido, o Prometheu Libertado. O homem ¢é admiravel pela
fecundidade de verbo e de imagens, mas pareceu-me muito rhetérico.
Os criticos 1a terap as suas razdes, mas eu acho-o ainda bastante verde
no pensamento. E verdade que morreu novo, creio de pouco mais
de trinta annos, e eu niao li senio uma coisa, e niao estou a aluira
de apreciar o estilo inglés. De resto, aborrece-me ler poesia com diccio-
nario na mao.

O problema da obra futura é mais complicado do que tu ima-
ginas, meu amorzinho, e espero falar-te para te fazér comprehendér
o essencial. Se fosse s6 a obra a escolhér, era mais simples; o peor é que
nem mesmo chego a escolhér o genero da minha actividade, dada
esta macadora igualdade das minhas aptidées. Esta preoccupacio é
nova em mim na sua feicio actual: se sempre hesitei no meu estudo
predilecto, s6 agora me préoccupa a produccdo, porque nao ambicio-
nava sér autor. Em especulacdes filosoficas vi-me mettido por curio-
sidade natural: fui a ella instinctivamente, inconscientemente, como
uma crian¢a bebe o leite. Hoje tomei nesse campo uma posicao; po-
sicio vaga, em grande parte negativa, como a de todo o homem sin-
cero e livre hoje em dia, mas em todo o caso uma posicio. Descanso.
Depois, a alta especulacdo abstracta faz grande mal a um homem
que esta obrigado a vivér na vida pratica e activa da maneira que
eu estou obrigado. Nao volto a ella.

Mas, se quizer pensar na produccio (da qual, de resto, penso
muito bem desistir, o que talvéz ainda seja o melhor) além de todas
as difficuldades pessoaes, accrescem as do meio. Aborrece escrevér
coisas que ninguem 1¢&; ora a minha predilec¢io e 0 meu genio levam-
-me exactamente para campos onde poucos sabem podem, querem
entrar. Entre ndés s6 sdo lidos os generos populares (romance, histo-
ria). Nao me sinto nada romancista; e a historia hoje ja nio é um
género literario, artistico, como nos bons tempos do romantismo.
Aquella narracdo animada, colorida, dramatizada, cuja férmula apren-
deste em A. Thierry, é sempre individual e arbitraria. Hoje arma-se
a historia num grande apparelho de andlise sociolégica, econémica,
critica de leis, de textos, analise de documentos, etc., um miudo tra-
balho de paciencia de condicio que as condicées da minha vida nio
permittem, e com que se nio compadecem as tendencias do meu es-
pirito, que eu te nao posso definir agora porque sem explicacées pre-
liminares me nao lograrias comprehendér bem. Ficara para quando
nos falarmos.

Alegra-me que a minha Luch v4 achando razio 4 frase da
Catharina de Sienna, mas (fluero fazér-lhe a esse respeito uma obser-
vagdo. Tens um unico defeitosinho, meu amor, que ja sabes bem
qual é, e sobre que ja te escrevi em tempo. Repara pois que quem
mais sabe mais obrigacio tem de sér modesto, mais conhece a sua
immensa ignorancia, menos ostentacio deve fazér dos seus conheci-
mentos e dos seus dons. V& ainda que o accumular no nosso cérebro
0 que 0s outros por si mesmos pensaram é um grande prazér, mas
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nio uma verdadeira superioridade da nossa naturéza. S6 é especial-
mente dotado aquelle que cria, o que inventa, e que tem ideas suas,
pensamentos seus em assumptos difficeis, opinides suas em profundos
campos. Sei perfeitamente que te n3o has de tornar vaidosa 4 me-
dida que te instruires, mas quero ainda que o nio parécas. Melhor
seria a ignorancia. Se te digo isto, é por sér pecha em geral no teu
sexo. Bem o diz o Guyau:

La science devient pédante,

L’art se déssecha et se flétrit.

Os homens passam annos e annos nas Escolas, veem quanta
sciencia ha, que infinidade de problemas; conhecem os professores,
muitas vézes sabedores a valér na sua especialidade e em outras; vi-
ram condiscipulos 4s centenas a estudar ao seu lado, quantos d’elles
applicadissimos. As mulheres, a quem em geral nio succede isto, e
que lidam com amigas ignorantes, em lendo dois livros logo lhes parece
que agarraram todo o saber profundo e essencial. Peco-te que leias
a Bibliografia num livro que a tenha (o Appolo de Reinach, por ex.)
e logo veras o que é preciso trabalhar para conhecér um assumpto.
(Acrescentado e entrelinado) (Lembra-te também da carta da Mi-
chaélis).

Se te parecér isto tolo, niio lhe ligues importancia. Se nos fa-
larmos, meu amor, comprehenderas porque te digo isto. Impressio-
naram-me mais do que te quiz dizér aquellas frases orgulhosas que
me escreveste.

Adeus, minha Luisa, beija-te religiosamente as mios o teu
muito e muito saudoso

A.S.

58

CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTONIO SERGIO
10 de Julho (1909)

Sergiosinho, as 3 horas anciosamente esperadas, passaram e nio
me trouxeram nada! — Toda a manha, tenho me occupado a enganar
o tempo para o fazer passar mais depressa. A cada passo que ouvia
no corredor ficava attenta, talvez fosse alguém com uma carta...
Afinal as 3 horas chegaram — chegaram e passaram, nio veio nada!
Provavelmente nio escreveu pensando que ja nio chegaria a tempo.
Justamente p.2 evitar a falta de noticias suas, pedi na minha carta
para a Pilar, que niio deixassem de escrever, porque no caso de nio
estar em Lisboa me mandariam as cartas para aonde eu estivesse.
Também péde acontecer o Franca por qualquer motivo nao haver ido
a0 quartel, e estar ld4 a carta presa, ou ainda ter-se perdido. Que
pena isso seria! Nio tenho juizo nenhum, estou desconsoladissima por
nio ter tido a alegria que esperava. Que pouca cousa somos na ver-
dade, um nada transforma-nos!...

Agora vou sahir, tenho de ir assistir a uma reunido da «Liga
da...* Social»; tenho de fazer um grande esfor¢o; por m.* vonta-
de nio me mexia agora, estou tao desanimada que todo 0 movimento

* [Ilegivel]
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me é penoso. E bem verdade que a vida é uma lucta continuada,
precisamos sempre luctar com as nossas fraquezas, as nossas mi-
serias...

a tarde

Voltei agora da reunido. Quer saber uma cousa curiosa? Sin-
to-me agora mal 4 vontade no meio de todas aquellas senhoras, serias,
conselheiraes, imponentes pelas suas idades, seus trabalhos e suas
virtudes. Antigamente era sim, a mais nova de todas ellas, mas sen-
tia-me «at home», naquelle meio. A vida apparecia me com seu qué
de solemne de triste... mas agora parece que atabafo alli, sinto me
remocar, cheia de alegria, parece que a minha alma canta com os
passaritos nos bosques, que a natureza inteira me sorri e celebra o
meu amor! Sergiosinho que grande revolucio veio fazer na minha vida!
Diga, também sente assim como eu? Quantas gracas, quantas, deve-
mos dar a Deus meu Sergio! Como eu queria ver fodos felizes! Se
até aqui me impressionavam as tristezas e as lamentagées dos outros,
agora ainda muito mais as sinto, parece que tenho vontade de pedir
perdiao a todos de ser tdo feliz, affigura-se me uma injustica. Por ve-
zes uma impressio dolorosa junta-se 4 minha commiseracdo: sinto-me
terrivelmente egoista. Lembro-me que havia pensado dedicar a mi-
nha vida a elles que soffrem, e agora abandono-os para pensar na
minha propria felicidade...

Domingo 11 _

Hoje também nio tive nada, ndo tinha que esperar cousa ne-
nhuma, mas apezar d’isso esperava contra toda a esperanca. Vamos
a ver amanhi as 9 H- Talvez venha alguma cousa. Todo o meu receio
e que se tenha perdido e entdo n’esse caso, alem do desgosto que isso
me daria, ainda a aggravante de ficar n’este anceio uns dias mais.
Nao se ria, nem me chame piegas, querido, se as suas cartas sdo a
minha maior consolacio! Niao é porque esteja em cuidado na saude,
nem na intensidade do seu affecto, mas e que me allivia ouvi-lo
conversar comigo, gosto de saber o que lhe passa pela cabeca, de
pensar que aquellas expressdes eram o seu sentir da vespera, etc., etc.
[Escrito no fim da pagina:] Nao facas caso d’estas lamentacdes, es-
tava assim piegas pela tristeza de nfio ir para os Vargos e nervosa
com a expectativa.

A respeito de saude, peco-lhe me responda a estas perguntas.

Tem dormido? Quantas horas? Come bem? Quantos leites toma du-
rante o dia? A que horas se deita e se levanta ordinariamente?
Segunda 12 de manha

Ja estou descansada porque nio se perdeu nenhuuma carta e
era isso que mais cuidado me dava. O meu pequenino estava um tanto
tristinho niao & assim? A doenca da Mathilde, a Luch que nio appa-
rece tudo o dispoz mal, nio é isso? Olha, meu amor, alegra-te porque
podemos continuar a esperar. O meu Pai, ainda hontem me disse,
d’esta vez positivamente, que me deixava nos Vargos enquanto fosse
a Paris. Tem de ser esta semana, porque segundo telegramma rece-
bido, o Jodo chega no proximo dia 27 (gracas a Deus!!) e elle quer
estar de volta n’esse dia. Serdo poucos dias, mas parece-me que rpo-
demos contar com elles. Sergiosinho, que bom, que bom! Ja ficou
mais alegre, nio? Agora vamos fallar em cousas serias.

Entdo o meu amor pensou que quando disse que lhe era «egual
em tudo», me queria comparar intellectualmente consigo? Ora pelo
amor de Deus! Até dava vontade de rir! Coitada de mim! O que eu
queria dizer é que ambos tinhamos os mesmos direitos. Tudo o que
¢ Sergio tinha direito de exigir de mim eu tinha também de exigir
de si; a mesma illimitada dedicacdo, a mesma confianca absoluta. Nao
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era por um sentimento de vaidade que eu dizia que sabia muito bem
o que valho. N’essa estima referia-me ao que sou capaz em affecto
e dedicacdo, e sabendo o que isso representa para mim, queria que o
Sergio aprecie condignamente o thesouro que lhe entrego, e lhe dé o
valor que elle merece. Sou muito ciosa do meu sentimento, e nio
poderia supportar que elle fosse rebatido ou mal estimado, e por
isso fui levada a frisar bem que se o Sergio me dava muito, eu nio
lhe dava menos; niao certamente porque tivesse alguma razio de
queixa de si, bem pelo contrario, mas a sua carta havia-me causado
uma impressdo extranha e desrazoavel (concordo plenamente) de
revolta, que eu nio sei bem analysar, e como escrevi logo depois
de a receber, a minha carta ressentiu-se d’ella. Como vé referia me
unicamente aos sentimentos, nunca me passou pela ideia fazer outras
comparacoes. Sei perifetamente que sou muito ignorante e que a mi-
nha intelligencia nio passa da do «vulgum pecus» (em todo o caso
estou forte em latim!!) todavia ndo me afflijo com isso, sei egual-
mente que o exforco intellectual ndo é a nossa principal attribuicio,
Deus, que repartiu os seus dons, deu-nos uma esphera de acciio, mais
modesta, sim, mas nio menos proveitosa, do que a vossa.

Queres ouvir o que diz Mgr. Landriot na sua «Femme Forte»?
«Dans ce magnifique idéal de Turnon de I’homme et de la femme, il
fallait deux caractéres différents, I’'un plus solide, ’autre plus sou-
ple....... Le mari, dans cette vie de confiance mutuelle, verse dans
I’ame de la femme, Dintélligence, la lumiére, la vigueur et le conseil;
la femme de son coté, ombrage la téte de son époux avec une cou-
ronne de fleurs gracieuses, elle le dédommage des peines de la vie,
elle essuie ses larmes, elle glisse dans ses veines une huile de joie et
de bonheur». Fica descansado, meu noivosinho ja estou muito emen-
dada do meu feitio antigo, e nio ha perigo nenhum que eu me m’en-
vaideca com os exforcos que estou fazendo por me instruir. Seja dito
de passagem os resultados nao téem sido muito brilhantes...

Todavia se achas que ainda ndo sou suficientemente simples
na minha apparencia hei de diligenciar modifica-la.

Niao me falia sendo d’uma carta recebida no sabbado, nao re-
cebeu uma que lhe escrevi no dia 5? [Entrelinhado:] Devia té-la re-
cebido terca feira passada. Vou mandar esta ja hoje para o alegrar
um bocadinho. Se estiver disposto (olhe que é sé n’esse caso, eu nao
espero nada) escreva logo que receber esta, sim? A minha préxima
mando na quinta, chegara na sexta caso ainda ahi ndo esteja a Luch.
Adeus queridinho, meu Sergio, meu amado, muito breve tera a sua
noivasinha ao pé de si. Saudades a Pilar. Deus queira que a Tuca ja
se tivesse levantado!

Luisa

59

[11-7-09]

Disse o tio Raymundo, minha Luisa, que lhe contira teu Pae
que sé te traria em Agosto. Perde a esperanca, como eu perdi. Quando
te tornarei eu a vér, cordeirinha, quando se repetiri uma tarde que
me nio saia da imaginacdo? E podia sér um tempo tio bom, meu
amor, tem estado tudo tao bonito! Fui hontem a estacio de tardinha
esperar o tio Raymundo. Nio era nada provavel, mas enfim, nio era
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de todo impossivel que viesses com elle. Apesar de me faltar qual-
quer esperanca séria, — quando o vi so fiquei triste.

E hoje domingo, sio quatro e tanto da tarde, venho escrevér-te
um pouco até me ir preparar para o jantar. Nao mando esta sendo
amanha porque por sér hoje feriado accumularia duas cartas no mes-
mo dia com a que hontem te escrevi. Temos tido muito fresco, e de
noite mesmo frio. A propoésito de noite, ahi tens um soneteto que no
passado te compuz:

Mimosa cordeirinha, que encantados
Lhe trazes sonhos taes ao pensamento,
Emquanto me amontoas, cento a cento,
O afanoso tropel dos meus cuidados,

Repara os astros d’oiro, quao mudados
Os vés agora ja no firmamento:

Levou a cada um seu movimento

Até serem nas ondas sepultados...

Andaram; mas no ceu, no ceu sublime,
A mesma face divinal exprime
A mesma santa e espléndida harmonia:

Contemplando a infinita, excelsa Ophir,
Ante as visées eternas avalia
Como a vaidade humana faz sorrir...

No comboio do tio Raymundo tive a surpréza de vér o Chagas,
seguia agora para Entre-os-Rios pelo rapido. Gostei muito do en-
contro, e distraiu-me da estranha e pouco explicivel decepcio que tive.

Pensa bem em mim, minha Luisa, e seras humildemente amo-
rosa para commigo. Podes procedér assim com o teu Sergio, porque
o teu Sergio é completamente alheio a vaidades e preoccupacoes
de si mesmo. Nunca me digas cousas menos modestas, em primeiro
lugar porque é uma injustica, uma grandissima injustica, em segundo
logar porque me feres muito. Segue-me a lembranca do dia 25 Ju-
nho como uma garca segue um barco. Niao foi a 25 de Junho a ulti-
ma véz que estiveste no Bairro Andrade? Creio que sim. Vejo a tua
face, o teu cabello. Lembro-me d’elles, dos teus cabellos, quando olho
para os fiosinhos orvalhados de aranha que brilham de manham entre
duas folhas. Escreve tudo aquillo que sentires ao teu Sergio, recolhe
em mim o teu pensamento como num pombal. Porque me escreves que
nio podes dizér tudo que tens a ardér no coracao? Dize tudo, mi-
nha Luchezinha, como se monologasses la comtigo, sem te julgares
também obrigada a escrevér-me com meiguices. Sinta eu a tua alma
completamente entregue, e seja o resto de qualquer forma.

Teu, muito teu

A. S.

60

12, Julho, 11 da noite (1909)

Venho escrevér-te duas linhas, minha irmanzinha muito que-
rida, simplesmente pelo deleite de escrevér para ti, sem que tenha
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nada que te diga. A vida é-nos sempre a mesma santa monotonia
que bem conheces: nio esperas que te conte o que muito sabes, nem
que te descreva os Vargos, os costumes, a paisagem, de resto pouco
variada e pouco rica apesar de encantadora. O ceu de dia é sempre
sem uma ruga; de noite, agora, estrelado e négro; o por do sol sem
uma nuvem, um disco candente a escondér-se na Serra d’Ayre. Saio
de manhan, de dia e a tarde sempre s6. A Mathilde ja hoje se le-
vantou e saiu do Guarda-mor, passando o dia la em casa. A Pilar
teve hontem uma febrita e ja esta boa. Hontem depois do jantar fomos
de carruagem (tias Pilar e Mathilde, tio Raymundo, prima Ruth) até
ao monumento, onde houve pelas 4 horas festa e sermio. Quando
chegamos ja tinha tudo retirado, excepto uma meia-duzia de criaturas.
Calculo que saberis o que é esse monumento. Junto da estrada de
Ourem(?) numa elevacdosinha nua, um pedestal de pedra, cylindrico,
atarracado, sustenta uma Nossa Senhora de Lourdes de aluminio.
Uma grade quadrada e dois postes de par a-raios ao pé com um par
de lanternas azues cada um. O sitiozinho é dominante, e para o lado
de fora a terra abaixa-se logo até a serra, cinzeirada de roxo, depois
de uma massa recortada e folhuda de vinhédo e oliveira. Fui triste
todo o caminho, e comecei logo por me impressionar muito mal e
fundamente com a entrada da pobre tia Pilarzinha para o trem. Ima-
gina o portio cheio de gente, e a pobre senhora, que caira de joelhos
sobre a portinhola, a chorar, uma mistura de zanga, de lamento e de
penitencia, e eu sem coragem de pegar nella como um fardo e collo-
ca-la sobre o banco. Esta miséria fisica da arterio-schlerose e da se-
nilidade impressiona-me mais que qualquer outra e lembro-me sem-
pre do meu Pae. Que horror que é a doenga, meu liriosinho; peco-te
muito, e muito a sério, que trates bem da tua saude.

Quando te verei eu, minha Luisa, quando te terei eu! Tinha
vontade de te dar um abraco que fizesse de nés uma s6 pessoa. Des-
cansa, noivasinha, que o teu irmio t’o ndo pede; basta que me dés a
certéza de que estis mais agarradinha a elle em espirito do que uma
flor a sua haste. Ainda quando as circunstancias nos nio deixassem
realizar a obra em que tanto sonhas, ja é bello que realizes (e muito
bello!) um amor muito completo e muito alto, um abandono mara-
vilhoso ao teu Sergio, que t’o recebe, minha assucena, cheio de amor,
de santa aspiracio e de vontade. Minha Luisa, minha querida, nio
podias deitar o teu incenso em urna mais pura e mais lavada.

61

Terca-feira, 13-7-09, meio-dia

Recebi hoje a sua carta. Nao tenha médo de parecér piegas
quando for verdadeira. O piegas é o sentimentalismo com uma pon-
tinha de ostentacio, armando um quasi-nada ao effeito, trés quartos
de verdade e um quarto de convencionalismo. A verdade tem sem-
pre um certo fogo, ou uma certa forca, que se distingue a légua da

iéguice. Seja verdadeira até ao fundo e niio receie exprimir-se mal.
]())uando a gente se escraviza a realidade nio ha perigos a esse respeito.
Ce que I’on concoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire se trouvent aisément:*

* 0 2.° verso nio pode sér assim, mas nio me lembro
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Disse isto o emperrucado Boileau, menos poeta que urna tar-
taruga, mas o bon [sic] -senso em pesséoa Concevoir bien nio é
para todos, mas é muito facil o sentir bien basta nio tér preoccupa-
¢oes d’outra ordem.

A noticia da sua vinda ndo me fez grande alvoroco pela sim-
ples razio de que nido creio nella. Niao creio, minha Luisa, que lhe
heide eu fazér? De resto felicito-me, por sér este o melhor estado:
posso tér uma grande alegria e nio terei decepgdes. As coisas muito
desejadas nio succedem, diz o amigo La Bruyére, ou, se succedem,
ndo é na occasiio nem nas circunstancias em que fariam um grande
prazer. ,

Gostei da citagdo do ecclesiastico. E pena que tanta gente leia,
pense, diga aquillo, e tio pouca realmente se lembre de o praticar.
Como viu, risquei a palavra «pense», que primeiro escrevéra, porque
quem verdadeiramente pensa ja comeca a praticar. A maioria da
gente escorrega pelas coisas e julga que as pensa, como olha para os
objectos e julga que os vé. Pensar, meu amor, niao é isso. E entrar
dentro das coisas, fazé-las nossas, vé-las nitidamente, traduzidas em
imagens proprias para nosso uso, bem pregadas nas nossas cabecas, di-
geridas [?] e transformadas em sangue. Uma idea assim tratada grava-
me na nossa alma, modifica a nossa estructura e produz a sua accao ain-
da que nodés nio tenhamos d’isso consciéncia. E preciso ruminar bem
as trés ou quatro imagens essenceaes que hao de dirigir a nossa vida,
e digo imagens porque é preciso traduzir o ideal em figuras concre-
tas que se projectem na imaginacdo. Os estoicos liam as vidas, as
accoes dos seus modélos, e esses pequeninos quadros tinham mais
podér que os preceitos e a eloquéncia.

into uma grande doc¢ura em vér nas suas cartas o fu; mas ¢
preciso que nos nio acostumemos a elle, para nio custar a maior
cerimonia quando estivermos diante de gente. Vou respondér as per-
guntasinhas. Durmo bem, umas 6 horas, 0 meu maximo. Um copi-
nho de leite pela manhan. Deito-me das 11 para as 12, ja levanta-
dinho e na rua as 6. Nao como durante o dia senao as duas refeicoes.

Bem sei que lhe mandariam a correspondencia. Mas que cara
faria a minha Luch quando a tia Mathilde ou a prima Ruth lhe fos-
sem entregar ca nos Vargos uma carta minha recambiada de Lisboa?

A.S.

62
18-7-09

Prosegue, meu bem, que emquanto
Gorgeias ventura e maguas,

Eu vogo sobre o teu canto

Como um cisne sobre as aguas...

Envolvem-me, como um manto,
As tuas cangoes: e eu trago-as
Por um palacio d’encanto,
Longe da terra e das fragoas...

Prosegue, meu bem: cantando
Vaes 0 meu sonho embalando,
Onde o enlévo nao dorme...
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Bemdita a que Deus envia
Para que as almas transforme
Em fluctuacdes de harmonia!

63

21 Julho 1909 (A noite)
Senhora D. Luisa que eu odeio:

Havendo-me lembrado de si por acaso neste momento, tenho
a dizér-lhe que a acho uma criatura muito antipathica, e que pre-
feriria o inferno a tér de supportar um anno comsigo na mesma casa.
Saiba que ha um cavalheiro que saltaria agora de contente se lhe
saisse a sorte grande e ndo fosse marinheiro. Diz elle que se tal acon-
tecesse, em menos de 3 dias seria pedida ao seu papa certa Senhora
muito prendada, como sdo todas as Senhoras cujo nome vem no
jornal. E a dita senhora seria levada de casa de seu Pae para lon-
ges predios; e depois niao haveria remedio sendo sér muito meiga
com o dito senhor; e conservaria as mesmas iniciaes do seu nome,
mas havia de mudar os seus dois apellidos em S por outros dois
appelidos também em S; e depois 0 mesmo senhor todos os dias a
havia de obrigar a ouvir-lhe coisas doces; e depois acabar-se-ia esta
historia para comecar outra. E na outra historia haviam de apparecér
as mesmas duas pessoas muito juntinhas, como duas améndoas na
mesma casca (de que se fazem «filipinas»); e depois eram tdo iguaes
que ja ninguem as distinguia; e a senhora constantemente se aper-
feicoava, se aperfeicoava, cada dia mais bonita 14 por dentro; e por
fim era mesmo mesmo uma santa das que a gente pdo no altar; e tanto
gostava do seu senhor que fazia maravilha; e nunca se viu no mundo
outra senhora que gostasse tanto de um senhor...

V. Ex.2 naturalmente nio se commove com esta historia, por-
que tem o coracio mais empedernido do que um pio de trés dias;
mas fique sabendo que ainda ha pessoas menos feras que sonham
4s vezes com coisas d’estas. Aconselho-a a que va perdendo esse genio,
e se torne mais sensivel, para se educar neste sentido habitue-se por
exemplo a mostrar ternura ao seu amado: talvéz com tal processo
consiga abrandar alguma coisa a sua ma indole e ruins figados.

Quando Orfeu tocava a lira, as proprias drvores o escutavam:
até as coisas inanimadas siio sensiveis as falas doces. Medite V. Ex.2
este exemplo, e envergonhe-se da sua esquivanca. Nem é preciso ir
buscar os exemplos tdo longe, 4 antiguidade e a fibula. Ha aqui no
Quartel um moderno, um eléctrico, um industrial, um prosaico tele-
fone que ja parece uma alma christan, a forca de vér na cara de
certo sujeito as expressdes de caricias que nio podem ir no fio. O
patife do telefone guarda tudo — porque o outro nem tuge, com mé-
do das meninas da estacdo. Porque elle sempre ha homens que teem
mais médo das taes meninas que d’um esquadrao da Municipal...

Adeus, minha Luisa, nio posso continuar. Receba um longo, um
fundo aperto de mio. Seja dia a dia mais alta, mais ideal, mais nobre,
tome muito cuidado em si para sér em tudo o mais bonita possivel.
Repare que com a sua pessoa hade dar ao seu Sergio um thesouro
acabado e inestimavel. Dou-lhe em fantasia um abraco apertado, aper-
tado, de maneira que no meu coracio se viesse refleccir cada pan-
cada do seu. Ah, minha Luisa, que bom seria encostar a minha cabeca
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ao seu peito e ficar para ali a segredar-lhe muito baixinho... Luisa,
Luisa, Luisa, minha Luisa, minha graca, minha pomba, hade-me con-
vencér um dia, com os seus labios, hade-me dizér que me ama muito,
como eu a amo...

A. S.

64

CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTONIO SERGIO

28-7-09
Meu Sergiosinho, meu pequenino

Tenho estado n’uma grande anciedade porque ja me tardava
o meu irmio. Haviam dito que o vapor chegava de madrugada e os
passageiros desembarcavam logo de manhid de maneira que desde as
7 H que estou a espera d’elle e ja comecava a perder a esperanca
até que me animei a perguntar para o escriptorio e tive a alegria de
saber pelo Snr. Teixeira, o guarda livros que elle chegou e esta de
saude e que ja o tinha abracado. Que grande allivio, meu Deus! Nio
desembarcara ainda por uma razdo qualquer que eu nem ouvi no
meu alvoroco de o saber chegado! Meu querido Joaosinho! que N. Se-
nhor lhe ponha a virtude! Estou com immenso medo de o ver, deve
chegar a casa ao meio dia.

Meu Sergiosinho esta manhi ao acordar senti um grande pezo,
que differenca do acordar dos Vargos! Como eu me vestia tio alegre
tdo contente com a ideia de te ver d’ahi a bocado! Apezar de ter mui-
tas saudades tuas, estou ao mesmo tempo muito calma. Estou segura
de ti, meu amor e sei que estamos m.to agarradinhos um ao outro.
No6s ja fazemos uma so6 pessoa, nio € verdade? A unido das almas
é a que mais importa e essa vai progredindo muito, gracas a Deus.
Sinto me cada vez mais tua, meu Sergiosinho e tu cada vez mais
meu___Olha fui 14 acima, examinei tudo com olhos de ver e muito
attentamente. Compenetrei-me bem da m.? responsabilidade e com
franqueza fiquei desanimada. Parece-me que nada se podera fazer
por esse lado. Mas veio-me outra ideia e parece-me esta racional.
Junto mando-te o plano da nossa casa. Lembrei-me que poderiamos
occupar uma parte d’ella e estarmos completamente independentes.
Para isso bastaria levantar uma parede que dividisse o corredor
onde marquei com tinta encarnada. As outras 3 portas trancavam-se
e estafiamos na nossa casa. Em cima tinhamos uma boa cosinha e
casa de jantar e era um ideal. Que pensas d’isto, nio achas boa
ideia? Nao transtornava nada o Papa porque é justamente a parte
que eu actualmente occupo. Manda me dizer o que te parece d’isto.

5 H da tarde

Meu Sergio ja veio Jodo eram quazi 5 horas da tarde quando
chegou a casa!! Nao teve muita pressa de abracar a familia! Desde
as 6 horas que chegou o vapor!

Vem com bom parecer mas di-me a impressio que se julga
uma victima de ter tido de voltar para casa. Impressionou-me a che-
gada d’elle. O Papa ainda o ndo viu. Esta manha recebeu outra carta
de Buenos Ayres fallando a respeito do Jodo e pedindo 25 libras
que elle estava a dever! Estava muito irritado contra o Jolo e disse
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mesmo que nio queria jantar 4 mesa com elle eu l4 deitei agua
na fervura conforme pude mas estou anciosa pela entrevista dos dois.

O Jodo diz que vem disposto a entrar numa vida pacata e
«dedicar-se a sua irma» (palavras d’elle) mas coitado nio sei o que
sera. A respeito da tal menina, escreveu lhe na vespera da partida
p? aqui estd 4 espera de resposta, vamos a ver nio ha portanto
nada decidido. Sera o que Deus quizer.

Adeus meu filho meu Sergiosinho querido nio me posso de-
morar mais. Recebe toda a m.? alma e todo o amor da tua

Luch

65

Vargos, 29 de Julho (-09)
Minha Luisa

Mergulhou a carruagem do alto da estrada, voltamos para a
Cerrada do Pégo, caiu a noite: aqui tens, em quatro palavras, o re-
sumo de uma coisa triste. A tia Pilar, ao serdo, dizia chorando que
lhe fazia muita pena toda a pessoa que se ia dos Vargos: faltava a
cantora, a leitora... Depois a conversa rolou toda sobre ti, o teu Pae,
o mano Jodo: se viria, se ndo viria, como seria recebido, 0 que teria
feito, que censuras merecia o seu procedimento no Brazil, a quem
mais caberiam culpas do seu estouvamento. Eu ia ouvindo. As 10 e
tanto retirou tudo, sem esperar pelas damas que voltariam do En-
troncamento. Fiquei s6 na casa de estar, puxei a poltrona para o
candieiro, abri um livro, esperei e nao li Estavam de volta as 11.

S6 hontem estive na varanda a noite. Havia lua ja clara e
muito rumor [?] nos pliatanos. Nao tive a visita branca de passinho
leve. Porque nunca consegui eu estar de alma larga, sem a preoccupa-
¢do das mesquinhas consideracdes que estariam fazendo os outros?
Mas assim é. Uma coisa electrizada, em tocando a terra fica loga
desilectrizada absolutamente: tal me succede a mim. Paciéncia.

Passei hontem o dia lendo Os Cenci de Shelley. Apesar dos
elogios do critico, nio me enthusiasmaram. Achei francamente cons-
truido, e os caracteres muito elementares e de um vago esboco. As
personagens nio foram verdadeiramente vistas e sentidas por den-
tro. D’ahi a impressdo de rhetérica superficial. Em compensacio as
pequeninas poesias teem bellas e poeticas imagens.

Para que te heide eu dizér, meu amér, que tenho saudades
tuas, que procuro realizar em imaginacio a tua figura girando de
sala em sala, com o vestido do primeiro dia, ¢ me vou embalando
nessa imagem como uma crianca no seu bérco? As sombras do pla-
tano la continuavam hontem a oscillar com do¢ura no muro alua-
rado, e a fazer lembrar caricias brandas. E tu, que farias? Conta-me

que se passou. Sio agora nove da manhan, estou no Guarda-mér
e a Pilar e minha Mae foram a missa. E possivel que tenha d’aqui
a pouco carta tua, mas s6 realmente espero amanhan. Hontem foi o
dia consagrado 4 recep¢do do mano, e a tudo mais que a isso se liga.
Tenho grande curiosidade de sabér como se teriam passado as coi-
sas, e se terias tido muito que te apoquentasse. Adeus. Se receber
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carta tua acrescentarei um Post-scriptum no espaco que para isso
aqui fica.
Teu

A.S.

P. S. Recebida a tua carta. Oxala o mano
Jodao cumpra. Vé se lhe aproveitas agora
as boas disposicdes.

A.S.

[2-8-09]

Nao me admiro de que te fizessem profunda tristéza as palavras
do livreco, porque também a mim me succederam coisas similhantes
varias vézes, até comprehendér bem que as palavras e os sentimen-
tos representam coisas completamente differentes comforme as al-
mas que as concebem. Em almas lamacentas é tudo lama, e as almas
lamacentas sdo neste mundo a esmagadora maioria, — gracinha de
que deverias louvar o Deus em que acreditas. E essa mesmo a pri-
meira razio por que eu nio acredito n’Elle — com E grande em
consideracio por ti.

Foi em nome da justica que crucificaram Jesus-Christo; é sob
a palavra «amor» que a maioria da gente esconde as paixdes mais
vis, e os mais repugnantes dos cinismos. Como se niao pode inventar
uma palavra para cada objecto particular, fica sabendo que ha tantos
«amores» neste mundo quantas as almas, —e se quizeres conhecér o
teu, ou o meu, procura exemplares nas almas que nos assemelhem.
Querer que o amor de um Sully-Prudhomme, por exemplo, seja o
mesmo do que elle é para um bebedor do Moulin-Rouge, seria o
mesmo que pretendér que o mel que segrega a abélha fosse a mesma
coisa do que a baba venenosa que segrega a vibora. Os animais sdo
differentes — voila tout:

Cada um da o que tem,
Comforme a sua pessoa...

Deves abstér-te de lér esses livrecos que a canalha de Paris
produz para a canalha de todo o mundo. Mesmo em livros de bons
e nobres autdres podes encontrar coisas similhantes, porque o autor
expde as opinides e os costumes das suas personagens, e nio as opi-
nides proprias. Shakespeare ndo tem responsabilidade no que diz
lago; e Camillo defendeu-se de uma accusacio similhante dizendo
que se a sociedade queria que elle lhe apresentasse retratos menog
repugnantes, tratasse ella, sociedade, de se apresentar menos vil. E
muito podre, a humanidade, mesmo em grande numero d’aquellas
pessoas que te convencem da dignidade do seu feitio, e da sua pu-
réza de intencdes. Escrevia o Flaubert a um amigo que nfio era pre-
ciso entrar na sociedade para se avaliar do que ella fosse, — como
bastava passar por certas cosinhas nausebundas para sem provar
a comida percebér que ella seria «a faire vomir». E melhor abstér-te
de entrar nessas coisas, mas nao sejas ingénua em relacdo ao bicho
homem.
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O teu exerciciozinho de resumo para principiante é de pri-
meira ordem. E preciso entretanto que repenses mais, apegando-te
menos ao texto. De resto, sem exagéro algum te digo que o resul-
tado foi muito lisonjeiro. Se te vou fazér reparos é porque nio tendo
tu attingido ainda a perfeicio, acho conveniente indicar-te o cami-
nho em que esta a meta a attingir. Colloca-te de longe, de maneira
a véres a carcassa e as linhas essenciaes, para podéres escrevér o
verdadeiro esqueléto da doutrina. Sente-se até que te agarras ain-
da de mais ao texco porque escreves em francés com palavras por-
tuguésas. Exemplo: «Na literatura do tempo principalmente isto se
torna notorio», etc. A construccio portuguésa seria: «Torna-se isto
principalmente notério, etc». Nota em linguagem tua as ideas essen-
ciaes, como fizémos nos Vargos; lé e relé attentamente essas notas,
procurando vér bem a ligacao entre ellas; deita depois os aponta-
mentos para o lado, e escreve a exposicio como se se tratasse de
ideas tuas, manejadas bem por ti, mas sem deturpar o pensamento
do autor. Consegui-lo-as facilmente, porque a primeira prova foi ja
muito boa. Tenho muitas saudades tuas, minha querida Luisinha.
Vé se harmonizas teu Pae e o Jodo, mas como quem ndo quer a coisa,
diplomaciando por detris da cortina, sem falares directamente a teu
Pae no assumpto, sem que elle te supponha intencdes de intervir.
Acompanha teu irmdo o mais possivel, seduze-o, conquista-o, enlaca-o,
fazendo-lhe apparecér o mais florida possivel a nova estrada em que
pretende metter-se, mesmo que nao tenhas esperanca de successo.
Seja elle, agora, a tua primeira e importantissima occupacio. Varia
os meios de o entretér, vae recebé-lo mal elle vier de fora, arran-
ja-lhe pequeninas surprézas todos os dias, um bonito ramo de flores
a enfeitar-lhe o quarto hoje, amanhan um retrato, etc., de maneira
que elle sinta constantemente a tua presenca a velar por elle. Nio
lhe facas pregacées nenhumas por emquanto: € preciso primeiro en-
cantar as pessoas para depois as podér levar. Diz-se que o jacaré
se deixa comér pela hiena porque esta o encanta. Aprende o segrédo
da hiena, e repara que tudo isto é para um grande e bello fim: o
conseguir que elle seja ainda o perfeito rapaz que pode sér.

Adeus, minha Luisa. Estou amanhan de servi¢o (3). Tenho ca
dentro um montio de saudades. Manda-me um resumo do Idéal dans
VArt (2.° volume do Taine) Lé depois o Guyau (L'Art au point de
vue sociologique),

Teu e muito teu

A. S.

67

4 de Agosto, (1909) 2 h. da manhan.
Minha Luisinha:

Assim é, meu amor, sdo esses os principios da «sociedade», do
«mundo», de «toda a gente»: convence-te de uma véz que assim §é,
mas nio percas nunca a santa indignacdo, as....* . .

«haines vigoureuses

* [Tlegivel]
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Que doit donner le vice aux Ames vertueusesy,
como diz o Misanthropo. Por essas e por outras é que elle era era
misanthropo. A accio é sempre moral quando nos ndo leva 4 cadeia,
nos niao traz pancada, ou nos ndo custa dinheiro. Roubar uma mu-
lher péde sér uma ma ou boa acc¢iio, conforme o marido nos desanca
ou nos nao desanca. Nao estou contundido nem arruinado, nao ne-
cessito arnica nem um empréstimo? Procedi honradamente e sou
um Santo.

Sentes o rapaz escapar-te. Hontem a noite, ou antes, ante-hon-
tem, visto que ja te escrevo a 4, falando commigo e com o Raymundo,
lamentou-se da falta de divertimentos: que Lisboa estava uma sen-
saboria, etc. O Raymundo confessou-lhe que aborrecera ja tudo isso
e estava pacatissimo. Teu irmfo retrucou que era porque o meio
nio prestava: se elle fosse la para fora veria como retomava o gosto,
etc. E ahi tens.

Queres que te fale de mim, meu amor? No dia 1 apresentei-
-me, fui 2 Ruth, e depois jantaimos no Quartel do Carmo; em dois (2)
emendei todo aquelle Refugio dos Vargos, porque o caso historico
se niao passou com uma esquadra, mas com um navio, e escrevi um
sonéto ao Infante Santo. Eu te digo porqué: o Franca quiz por forca
que eu mandasse essas duas coisas a uns jogos floraes que vae ha-
vér em Salamanca (uma das coisas a concurso é um sonéto a uma
figura histérica portuguésa). Eu niio tinha vontade nenhuma, entre
outras razdes porque o juri sdo uns sujeitos portuguéses que hao de
premiar os seus amigos. As pecas sdo simplesmente assignadas com
um lemma, o qual se pde sobre um sobrescrito fechado que contem
o nome do concorrente: s6 é aberto o sobrescrito cujo lemma for o da
peca premiada: mas isso ndo impede que elles saibam particular-
mente das pecas dos amigos. Depois, o Refugio nao é grande coisa,
e as subtilezas descriptivas, puramente maritimas, ndo as compre-
hendem elles; o sonéto é abstruso, e tera a mesma sorte, como obs-
curo, incomprehensivel, etc. Pois se os senhores literatos até acha-
ram incomprehensiveis certas poesias das Rimas claras e simples
como agua! E com muita repugnincia que concorro, mas o diacho do
rapaz nio me largou, e nio o quiz contrariar mais. (Nio diga nada
a ninguem, porque nestas coisas o segrédo absoluto ¢ da praxe, como
bem comprehendes que deve sér). Ha mais duas pecas a concurso,
uma bucolica e uma satirica, mas 14 isso decididamente é que ndo
mando nem mesmo me sinto bucélico, nem vou satirizar ninguem,
porque niio estou indignado com pessoa alguma. Hontem estive de
servico, e levantei um auto. Agora estarei de quarto até as 5 (al-
vorada), deitar-me-ei a essa hora, tentarei dormir um ratito, falar-
-te-ei as dez, sairei as onze. Depois, ndo sei ainda que farei, e se
me ficara descaramento sufficiente para ir vér a minha pequenina
com o pretexto um tanto hipocrita da solicitude por uma doente
que ja estd boa. Que cuidado tem este maldito com a saude da sua
prima, que nem pode esperar pela noite como é sempre seu costume!...

Adeus, minha Luisa, tenho de me interrompér aqui porque o
servico de Sua Majestade me reclama. Passei o dia um pouco tris-
tonho, por mil coisas varias, geraes e particularissimas, mas nada
de novo e que mencio meréca. Como vés ndo me aproveitei da tua
dispensa de te escrevér, mas apreciei o bom-senso e intelligencia
com que me dispensaste. Adeus, meus amor: mando-te um grande,
grande, grande abraco.

Teu marido muito grato
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[4-8-09]
Minha Luisa:

Escrevo-te de casa do Franca. Sai de casa as 7 da manhan,
para que me nio viesse algum accesso de mau génio com um certo
chiaos e um certo barulho, que hoje comecou cedo. Fui lér para o
jardim de Santos, e agora vim almocar com o rapaz. Aqui tens a
vantagem de se tér amigos. Ddo-me de quando em véz refugio contra
o meu proprio lar. Emfim, tenhamos paciéncia.

Ficou-me remorso d’aquella historia do E grande. Minha Luisa,
nada ha que eu mais vénéré e admire que a religido christan. Adéro
o teu Deus sempre que me apparece na sua bondade e na sua jus-
tica. Como Criador € que hesito... Por isso arranjei para mim esta
concepciio original, que acharias extravagante: um Deus que ndo foi
o criador d’este pessimo mundo material que noés vemos, mas que
es ca actualmente na faina de criar sobre elle um outro mundo, o
mundo das Ideas, 0 mundo moral que se vae formando. O meu Deus
€ pois um Transformador, um Redemptor, que sobre a matéria da
primitiva e obscura criacdo, vae fazendo surgir a sua criacio moral.
Estamos no seu inicio: ¢ essa idéa que expendi no ultimo sonéto da
Palestra fantdstica, cujo alcance ninguem me mostrou ainda que ti-
vesse comprehendido:

E que Deus mal desponta. E como infante
Que balbucia apenas, treme e chora

Nos coracdes que anceiam pela aurora
D’um ignorado Sol que vem distante...

... Tu reinaras talvéz no todo immenso,

6 Supremo Ideal das almas puras!

E essa seria a Criacio.

Sé cada véz mais religiosa, minha Luisa, mas cada véz mais
interiormente religiosa. «Louvores infinitos ao Deus santo que ou-
torgou o dom da fé a um punhado de terra» diz o Saadi.

Até logo 4 noite, lembra-te muito e ama muito o teu

A. S.

69

6-8-09

Sabe a minha pequenina que é sempre uma coisa melanco-
lica o jantar-se s6 num navio ou num quartel? Sabe que achei certa
delicia em tér na sobremésa um pedaco do bolo inglés que nos
offertou? E sabe ainda que nunca, ou bem poucas vézes, senti mais
a definicio do V. Hugo, que a melancolia — c’est le bonheur d’étre
triste?...

Ora, se queres conhecér teu maridito no seu quartel depois
de jantar, direi que as 5 H fui commandar um exercicio de infan-
taria, — que é assim uma coisa de um homem a berrar e 50 mari-
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nheiros a mexér, mail’ uma fanfarra a fazér barulho. E as 7 horas
acabou a dansa; e depois passei revista aos reforcos, que sio uns
marinheiros formados e a gente a vér se elles estio bem postos; e
depois foi a revista aos presos, a verificar como estio sob os ferros
d’el-rei todos aquelles que devem estar. E depois passo a escrevér
4 minha Luch, até que ella me fale ao telefone. E aqui esta o que
se chama escrevér em estilo biblico.

Tirando o professor, o verdadeiro professor, que educa as ge-
ragoes novas; tirando o homem de laboratério e de gabinéte, a quem
se lhe permitte que consagre a vida, profissionalmenxe, ao saber; ti-
rando o verdadeiro artista que realiza a bellésa alta, e vive com ella;
— as outras profissdes da cidade nfdo sdo, realmente, mais bellas, mais
poeticas do que esta minha de marinheiro e militar. E d’ahi.. O
commercio nio é mais bello, o escritorio, o Deve e Haver; mas algu-
mas indistrias talvez o sejam... «Mas por outro lado, etc.» — diz urna
cancio do El-rei que rabio...

Alegra-me o sabér que estas fazendo um «catecismo», como
lhe chamas, porque isso me mostra o teu sério desejo de termos pre-
cisamente os mesmos gostos, 0 mesmo génio, as mesmas aspiracdes, — o
que seria, meu amor, o proprio ideal, a suprema e verdadeira unifio!
Oxala te nao aborrécas nunca da monotonia do vivér caseiro e reti-
rado, que eu tanto ambiciono, da existéncia exclusivamente intima,
retirada, emsimismada (imitando um termo hespanhol) simplicissima.
Si je croyais encore au bonheur, je le chercherais dans ['habitude,
disse 0 homem do Genio do Christianismo; eu creio nelle ainda, e
quero procura-lo onde indica o mesmo senhdér de Chateaubriand:
dans Dhabitude, na vida retirada, (nesta altura fui falar-te ao tele-
fone) __ na vida retirada, simples, com a minha Luch...

Lembraste-te muito dos dois annos, meu amor. Alegrar-me-ia
a idea d’essa auséncia se me dessem agora a certeza de que acabada
ella_poderiamos sem difficuldades e sem sacrificios grandes para ti,
realizar o nosso sonho. Ai hontem, hontem, Luisa, minha Luisa, que
fugitivos e bellos segundos tu me déste, dizendo-me que estavas ple-
namente descansada em mim, fazendo-me entrevér que eu preenchia
a tua alma e o teu ideal, que profundamente agradecias a sorte que
me deparara ao teu caminho. Adeus, minha Luisa, ama-me, educa-te
4 minha imagem, faze qualquer coisa por mim, que tenha relacio
commigo, de maneira que sejas uma sO vontade e uma sé pessoa
com o teu muito amante

AS.
70

7-8-09
Minha Luisa bem-amada:

Gostei muito, muito, muito da tua carta. Se sinto vontade de
dizér muitas coisas, meu amor, se sinto!—mas € que, sabes tu,
faz-me mal pensar nos instantes d’ouro que tenho tido ao pé de ti,
porque me irrito de impaciéncia, porque me exaspéro de estar au-
sente, porque me quebram, porque perco toda a serenidade, todo o
equilibrio, toda a resignacdo. Se soubesses como desanimo, como toda
esta machina se estilhaca e se extenuia pela vivacidade das minhas
imagens! Um minuto de emocio fervente desequilibra-me. Perdda-
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-me este contra, que é a consequéncia, o acompanhamento inevita-
vel e natural de certas qualidades. Se aprecias estas, acceita resigna-
damente o reverso da medalha. Quando era aspirante levava uma
ginga, ida e volta, a remos, d’aqui a Trafaria, — e desembarcava frés-
co. Com meia-hora de emog¢ao imaginativa era desandar certo.

Quanta véz me tenho agarrado a um livro para deixar de pen-
sar em ti! E depois, meu amor, teria receio de te dar aquella mesma
impressdo que tu, sem motivo algum, te arreceias de me dar a mim:
porque eu nio poderia em caso algum julgar mal do teu amor, e tu
poderias interpretar mal o meu, se as minhas expressdes nio fossem,
como tu dizes, «ajuizadas»: — poderias julga-lo, como siao tantos (tan-
tos!...) um capricho sensitivo, uma explosdo de adolescente, com mui-
to mais imaginacio fantasista do que seriedade e profundéz, verda-
deira affeicio, verdadeira alma. Nao sei se disse claro, nio sei se me
comprehendes, minha pequenina bem-amada...

E mais ainda: tenho sempre um médo pueril que uma carta
se perca, outra pessoa a leia, que logo torcésse as coisas pelo viés da
sua malicia. Saberiam ou nao quem a escrevéra, o que me era in-
différente; mas sabiam certamente, pelo sobrescrito, quem era a des-
tinataria— e era isso que me ralaria.

Ouve, minha querida, minha doce, meu refigio lenitivo, domus
aurea, como dizes na tua ladainha: nio tenhas médo de parecér crian-
ca, nem de coisa nenhuma, dize-me tudo que te vier a4 alma, fala
sem preoccupacOes, porque t’as ndo meréco, deixa-te ir nessa neces-
sidade de deixar expandir toda a ternura, toda a docura, toda a vi-
bracdo e commocio e cicio do teu peito; — porque tudo isso sente,
e muitas coisas mais do que isso, (diga-t’o muitas vézes ou poucas,
com insistencia ou fugidio) o teu muito grato, e muito amante, e
muito fervoroso

A.S.

71
8-8-09
Domingo, meia-noite.

Luisa, confessa-te uma grande, uma profunda, uma apaixo-
nada e dilacerante saudade o teu muito amante

A. S.

72

CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTONIO SERGIO

s. d.
Meu Sergio bem-amado

As tuas duas linhas d’hoje tdo repassadas de sentimento, cau-

saram-me uma grande, uma funda alegria. Meu Sergiosinho como
tudo que me vem de ti entra-me tanto cd dentro! Estou tiao feliz
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hoje, parece-me ainda um sonho ter fallado hontem com o Papa e
ter sido tio bem succedida. Meu Sergiosinho parece-me que podemos
alegrar-nos muito, muito.

Eu contei tudo como se havia passado, sublinhando bem a ma-
neira por que sempre te portaste comigo, nunca deixando transpare-
cer o teu sentir procurando evitar-me durante tanto tempo, até que
um dia as cousas chegavam a uma crise e eu deixei-te entrever o
que se passava na minha alma. Disse-lhe entdo as nossas ideas de
futuro quanto estava ainda longinqua a realisacio, e o desalento que
me fazia a perspectiva de uma ausencia de 2 annos para sé depois,
podermos pensar no nosso casamento. Lembrei-lhe que ja nio tinha
20 annos e portanto nio me podia reconciliar com a ideia de des-
perdicar ainda mais dois annos da minha mocidade longe de ti, sem
haver para isso uma absoluta necessidade. Disse-lhe que nunca ha-
via gostado de ninguem senio de ti, que s6 comtigo poderia casar,
que preenchias completamente o meu ideal, tinha a certeza de que
me havias de fazer feliz; fallei-lhe nos teus sentimentos, na tua
vida, no teu talento, enfim disse tudo o que sentia.

Elle, ao principio, expondo as suas razoes, fez difficuldades.
Eu respondi que todas essas consideragdes, ja tu as havias feito an-
tes d’elle, e que eram ellas justamente que te haviam impedido de
me fallar antes, e agora, de dar o passo definitivo, apresentando-te
ao meu Pai. Disse-lhe também que toda aquella minha conversa era
de motu-proprio, que tu nem sabias que eu estava fallando sobre o
assumpto, e que eu, como sua filha, que sabia que elle tanto estima,
lhe vinha pedir para coadjuvar a nossa felicidade ja que sé por ti,
eu podia ser feliz. Houve depois um bocado de silencio.

Depois, meu Pai, agarrou-me a cara, e acarinhando-me disse:
— «Tu sabes que consegues tudo de mim. Niao te apoquentes que
tudo se ha de arranjar. Para que estou eu ca n’este mundo?? Tudo
quanto eu tenho é de vocés e para vocés o tenho ganho. Ndo posso
¢ supportar a ideia de que possas passar alguma privacio. Deixa estar,
eu hei de fallar com elle, tudo se ha de arranjar». Depois abragou-
-me muito, estava commovido e chorou, coitado! Disse-me que sabia
que eras um excellente rapaz, que gostava de ti, que estava bem
ao facto da tua vida.

Com franqueza, com franqueza, meu Sergiosinho eu nio espe-
rava que tudo corresse tio bem. Sabia que elle havia de acabar assim,
mas esperava muito maior «introduccdo» a julgar pelo costumado.
Sinto-me feliz, parece-me que temos um grande passo dado. Tenho
ideia que serda o meu Pai o proprio a apressar as cousas, eu disse lhe
tanto, tanto que d’ahi dependia a minha felicidade! Quem sabe, tal-
vez eu podesse ir agora comtigo? Que bom, que bom que isso era!
Meu Sergiosinho pensa que talvez d’ahi a 6 mezes podessemos estar
casados, quer dizer juntos para sempre, sem receios de ninguem nem
de cousa alguma; um do outro a face do ceu e do mundo inteiro!...
Meu amor, meu amor, que felicidade tio grande! Chega-me a pare-
cer demaziada para este mundo! Dize-me que nio vés difficuldades,
que tudo se ha de arranjar, que estis também muito feliz, muito feliz
como a tua Luch. Oh meu Sergiosinho, pensa como havemos de ser
felizes. Como eu queria ter-te agora ao pé de mim!...

Adeus, a tua Luch é toda tua, e ama-te muito, muito, muito.
Meu Sergiosinho!!
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[escrito verticalmente:]

O Papa hontem estava m. bem disposto
comigo, creio que tudo lhe correu bem
nio me deu pormenores. Saudades a Pilar.

73

Segunda-feira, 9 de Agosto (1909)
Minha Luisa:

Comecei muito melancélico o dia d’hoje, e acabei-o muito bem.
Hontem 4 tardinha appareceu-me o Franca. Sai com elle, que ia
jantar com o irmio e um conhecido a um d’aquelles restaurantes da
Praca do Duque da Terceira, ao ar livre. A coisa ao principio inte-
ressou-me, porque estavam bem illuminados, pittoréscos, com sexte-
tos, damas de certo tom, e outras elegantes de vestido claro que pas-
savam na luz durea. Era uma fantasmagoria nova para mim em
Lisboa, sentia-me em terra estranha. Mas depois foi preciso, afinar
pelo meio, entrar na conversa, achar graca as anécdotas, etc. A volta,
como havia miusica no Terreiro do Paco, tive occasiio de observar as
turbas, — e veio-me um tédio enorme do bicho homem, este meu
antigo horror a falta de limpidéz de tantas almas, 4 bestialidade in-
génita, ferdz, sanguinaria. A noite ia seguindo muito lenta, e di-
luia-me na saudade de nio sei qué de muito vago e de indistincto, e
depois dos dias dos Vargos, e do teu canto, e da tua imagem, e das
tuas palavras, — a sua docura suavissima, os seus arrobos, os seus
extasis, que eu gosava muito no intimo, sem t’o dizer, sem t’o fazér
suspeitar talvéz. Todas as lembrancas me iam caindo dispersas, tre-
mulando, como borbolétas que desmaiassem. Tenho muitos momen-
tos de pura contemplacio interior, sio mesmo os meus momentos
mais naturaes, todo eu transformado em alma aerea, numa surda
palpitacio, num respiro, — e vem-me o0 receio de que te nio agrade
muito afinal este genio, por abstracto, por sonhador, por maluco:
arreceio-me de que nio haja de sér bem o marido de uma mulher,
mas um devaneio, chimera ou sombra que a acompanha. Cheguei a
casa cansado, com uma grande vontade a uns tempos de exercicio,
de gimnastica, de esgrima, de natacio e de passeio, de qualquer coisa
que me fizesse entrar na vida real, activa e fisica, attentar nas for-
mas nitidas, sentir que tenho peito e tenho bracos. Dormi pessima-
mente e acordei negro. Chego ao Quartel e dis-me a noticia da con-
versa com teu Pae, — primeiro acontecimento feliz. Como me nio ti-
vessem encarregado ainda de nenhum servico especial, num inter-
vallo abro o Mario Pilo que mandei vir para ti e comeco a en-
contrar objeccdes ao homem, — e logo reparo que das minhas objec-
¢oes vae saindo o esqueléto de uma construcciio, o vulto de uma teo-
ria esthetica minha; — segundo acontecimento feliz. Que dizes ao
caso? Fiquei perplexo. Nio estava isto nos meus planos: irei dedi-
car-me a desenvolvé-la, abandonando o que tencionava fazér? Dei-
xarei a arte, para passar a critica-la?

Aqui ia, minha pequenina, uma d’aquellas cartas que tu cha-
mas muito ajuizadas e muito sérias. Mas qué? — Ja te expliquei tudo
na minha peniltima. Além do que, se souberes sentir bem a vida
das palavras, percebér as meias-tintas, adivinharias sentimentos que
se entremostram sem se confessar precisamente. E é as vézes bem
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melhor o que se adivinha do que o que se ouve claramente. Nao
m’o disseste tu das quatro linhas que te escrevi hontem a noite?

Nio tornes a falar ao teu Pae em mim, mostra-te plenamente
confiada nelle, paciente, supportadora das delongas. S& com elle o
mais carinhosa possivel, grata, cheia de vontade para lhe satisfazér
os desejos, os passeios, etc.

Adeus, minha Luisa, sio quasi duas horas. Acabo de dar uma
volta pelas paradas. Vi o crescente na direc¢io em que devia estar
a tua casa. Oxald elle pudesse suscitar sonhos em que sonhasses
commigo. Manda-te um beijo de cristal o teu

A.S.

Sempre me acharias «ajuizado» de mais.
Meu amor, meu amor, se soubesses quan-
ta vontade tenho de te abracar ja talvez
nao dissesses isso.

74

[10-8-09]
Terca-feira, no Correio geral, 3 da tarde.

Minha Luisa: o Mene da amanhan um jantar ao Pereira de
Mattos e pediu-me para sér da companhia. A eu ir, teriamos de
addiar a tua visita para 6.2 ou sabbado. Custa-me muito, mas lem-
bro-me ao mesmo tempo que as tuas visitas se nido podem repetir
muito, e que € melhor esperar a festa que tér saudades d’ella. Man-
da-me dizer o que queres e decides, para eu procedér segundo o
teu desejo e determinacdo. Estou na baixa porque tive de tratar de
coisas e fazér horas para uma visita. T

eu

A.S.

75

[Agosto] (1909)
Minha Luisa:

Sao 10 e meia da noite, escrevo-te de casa da Mathilde. Vim
acompanha-la desde a minha até aqui, porque foi para la seroar.
Eu entretanto, desde as 7 até agora estive na sala palestrando com
o Sr. Dr. Henrique Vilhena. O Dr.[?] Henrique Vilhena é um profes-
sor da Academia de Bellas Artes que acaba de publicar um traba-
lho muitissimo paciente, muito erudito, muito honesto sobre a Ex-
pressdo da colera na literatura. Homem que nio é um muito grande
talento, mas um inteligente, sério, simpatico, honesto, infatigavel tra-
balhador. Escrevi-lhe duas palavras de apréco, — e o digno homem
de tal maneira ficou grato que logo no dia seguinte me foi procurar
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a casa, vindo ao todo 4 vézes sem me encontrar. Finalmente hoje
a tarde resolveu-se a ficar na sala mais de uma hora até que eu
viesse. Como nao appareci, retirou deixando-me recado de que vol-
taria as 7. Veio, foi muitissimo simpatico, immensamente amavel, e
palestramos sobre tudo e mais alguma coisa durante 3 estiradas ho-
ras: arte, filosofia, historia, critica, religides, o diabo. Somos dois es-
piritos egualmente sinceros e abertos, mas elle caminha a pé, pacien-
temente e seguramente, accumulando factosinhos: «sou todo pacién-
cia, e so paciénciay, me confessou com simplicidade. Eu devia tér-lhe
feito uma impressio estranha, com os meus saltos, as minhas raja-
das, os meus voos, as minhas largas ideas geraes suggeridas em dois
tracos. FicAmos amigos. E a propésito, tive hoje coisas muito lison-
jeiras, Eue depois contarei. B

screvi-te um cartio postal esta tarde. E uma simples con-
sulta, decide tu como quizeres. O Mene tem empenho em que eu
venha, mas nio se perderia o Universo se nio viesse.

As noticias que me das sio muito alegres. Pena é a estacio.
Em ires nio devemos pensar, porque nio vou para estar num ponto,
mas para girar, além de mil outros inconvenientes de detalhe. Ca-
sarmos dentro de seis mézes seria em si um Paraiso Terreal, mas lem-
bra-te que eu partiria e ficarias viuvinha por dois annos logo trés
dias depois do casamento, 0 que era mil vézes mais custoso e estu-
pidissimo. Perante isto (maldita marinha!!) talvéz a melhor solucio
seja ainda esperar os dois annos, — e niio calculas minha pequenina,
com que aborrecimento, com que confusdo, com que desespére o
digo. Se eu pudésse sair d’esta carreiral.. Mas voltando, as circuns-
tincias reaes, a estacdo, os dois annos d’espera, teem ainda a vanta-
gem de me permittir accumular um magrissimo peculio para a casa.
Sao estas, minha pérola, as tristes mas positivas realidades...

Adeus, noivasinha, a Mathilde quer naturalmente deitar-se e
preciso de te escrevér a corrér. Quando poderemos falar de tudo isto
e mais, sem sér ao maldito telefone, bicho do progresso com que
sempre embirrei, sendo preciso havér uma Luch para eu me re-
zolvér a usa-lo?

Adeus. Hoje ainda tive uma esperancasita de te encontrar na
baixa. Sempre poderia sér que te tivesses resolvido a sair para qual-
quer coisa. E depois, niio sei se seria maior o prazér de te vér se a
raiva de nio podér ir para o pé de ti. Mesmo quando te falo, metade
de mim mesmo estd na preoccupacdo da D. Critica, do protocolo, do
frio que em mim produz a simples presenca de um estranho. Eu
que tao pouca importancia dou a Suas Ex.»s quando se trata de mim
s0! Adeus, adeus, a Mathilde ja me deve estar rogando pragas.

Teu, teu e teu

76

[Agosto 1909]

Minha Luisa: Se fosse eu a correspondér-me com o Provedor
da Misericordia, estava muito bem, porque ha ja as férmulas consa-
gradas a que a gente se deve submettér em todas estas coisas offi-
ciaes e semi-officiaes. Para damas é que ndo ha féormulas consuetu-
dindrias: que havias de por antes da assignatura? — o melhor ¢ tal-
véz ndo por nada. Saiu-me esse rascunho que mando, e que nido sei
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se te agradard. Faze em uma folha grande de papel de linho, ou
coisa parecida, com a dobra que vae indicada.

Nio te arrependas de mandar cartas como a de hontém, por-
que gostei muitissimo d’ella, assim como dos «impetos de paixio»,
como lhe chamas; falavas melhor do que na de hoje, porque estavas
mais profundamente emocionada. Nada melhor do que sentir, por
tras das palavras, uma criatura verdadeira e viva.

Se te nio mandei a minha, nio foi talvéz tanto pelo tristonho,
como pelo pedido, ou antes pela hipotese que suggeria, de ires a
minha casa com a miss. E porventura melhor nio pensar nisso, nio
e verdade? E demais, ja podemos tér na segunda-feira a indemni-
zag¢do em que naquelle momento eu sonhava, — um instante em que
te pudesse falar nos nossos planos e na nossa vida.

Se continuas com essa assiduidade ao animatégrafo, arranjas
uma doenca de olhos; serd melhor nio dar muita attencio ao es-
pectaculo. Manda-me dizér quando queres que nés vamos também,
e a horg. Seria melhor que fosse um bom, mas pouco concorrido.

E meia-noite, minha Luisa, e cd4 estou nas coisas do costume.
Se eu effectivamente pudesse arranjar qualquer coisa que me li-
vrasse finalmente de passar a vida nas Guinés, Angolas e Mocam-
biques, longe de tudo, entre uma gente absolutamente alheia a tudo
que me interessa, num meio que me nio deixa sér_quem sou, rui-
doso, mexido, pequenino! A vinda para esta profissio foi um suici-
dio moral. Paciencia, paciencia! Nao falta quem me diga que sou
o homem mais feliz d’este mundo, e que Nosso Senhor me deu tudo...
Daria, daria, mas tira-me o meio de o gosar, ou por outra, tireim’o
eu a mim mesmo com uma rezolucio que me foi suggerida por toda
a minha vida em crianca, passada em navios e entre officiaes de
marinha. Quem me diria, aos 16 annos, que havia de sér quem sou
aos 25? Ora, a raca dos lamentadores é aquella com que eu mais
embirro depois da dos vaidosos: portanto, escorropichemos do Colla-
res, e um viva a rainha Jacintha. Como ao outro, plantem-me sobre
a cova uma vinha, — para que possa dar ao mundo, depois de morto,
uma parte do vinho que lhe bebi.

A. S.

77

[13-8-09]
Sexta-feira, 10 da manhan.

Escrevi-te hontem a4 noite, minha Luisa, uma carta tristonha
que tencionava mandar hoje para o correio. Ja agora vae antes este
cartio postal. Fiqquei muito desapontado, porque formara um lindo
plano de podér conversar 4 vontade comtigo sobre as nossas coisas,
Tudo em fumo. Paciéncia. Depois de saires fiquei tio vasio que sai
também, a toa, e fui dar ao Calvario. Quando te tornarei a ver?

Convir-te-ia um andar, Direito e Esquérdo, em que morasse-
mos com a minha M3ae e a Pilar, como succede em S. Paulo com a
Ruth e as tias? Ja podia sér uma casa mais pequenina porque toma-
vamos conta de parte da d’ellas. Se eu fosse para a Guiné talvez me
pudésse demorar menos que os dois annos, e tu com a Pilar escolhiam
ca a casita, ellas mudiavam-se, mobilavam e arranjavam a nossa, de
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maneira que ao desembarcar estaria tudo prompto e era s6 ir para
a Igreja... Escreve-me, cordeirinha, e dize se isto poderia ser, e se te
é facil desistir da Rua Antonio Maria Cardoso. Um enorme, amantissi-
mo abraco do teu muito fervoroso

A.S.

P. S. A Pilar esta triste porque tens sido
pouco amorosa com ella. Niao lhe respon-
deste 4 carta.

78

[14-8-09]
Sabbado, 9 da manhan.
Minha Luisa:

Muito e muito grato pela tua cartinha. Fizeste muitissimo bem
em m’a escrevér, e repete sempre que pudéres. Chegou-me minutos
depois de eu mandar o meu cartio para o correio, em logar da tal
carta.

Podes crér, meu amor, que nio passei uma noite menos triste
e aborrecida do que tu; também para mim teria sido melhor que
nio viesses, porque nio haveria o desapontamento que tivemos.

Combina com a Pilar a hora em que devemos ir a tia Helena.
Espero que terei agora carta no quartel, respondendo ao meu cartio.

Vé se consolas e animas o mais possivel a Pilar, que tem an-
dado muito abatida com a idea da separacdo; agora, para a Guiné;
e depois, para ti. Pergunta-me varias vézes se nés a nido esqueécere-
mos, se eu gosto muito mais de ti do que d’ella, etc., etc.. Ficou muito
triste com o nio lhe responderes a carta. Tem, coitada, a maior von-
tade de sér verdadeiramente tua irman, e de procedér e sentir como
tal, mas teme muito que tu nio correspondas com igual boa vontade.
Depois, ha quem lhe faca muita festa, e d’ahi comparacdes que a de-
sanimam. V& portanto se consegues desfazér hoje todos os receios,
desconfiancas e abatimentos.

Nao tenho a certéza se ficarei no quartel hoje, ou nao. Se afinal
tiver de ficar s6 amanhan, posso eu mesmo ir buscar a Pilar, se
assim quizeres. Combinarei com ella pelo caminho.

Hontem fomos a tia Maria José (Rua da Escola do Exercito)
e depois 4 Julianna, que passira mal. Encontramo-la bem, e o Ro-
berto, que 14 jantara, desafiou-nos para a feira de Agosto. Era para
mim a primeira véz. Coisa muitissimo abaixo do que devéra sér. Jo-
guei uma duzia de argolas 4s garrafas, e ganhei uma, de vistosos ro-
tulos dourados: «Claréte tinto do D. Fulano de Tal, fornecedor de
Sua Majestade, taes premios em taes exposicoes». Chegamos a casa
quasi 4 meia noite. Junto de uma barraca a Pilar perguntou-me: «E
se encontrassemos agora a Luch?» Eu, francamente, nio estava a
pensar nisso, porque me nio parecia nada possivel. Adeus, minha
joia, até segunda-feira

A.S.
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s. d.
Minha Luisa:

Por viarias razdoes niao me foi possivel escrevér-te antes de
agora, que ¢ 1 H da noite: fica pois a carta ao teu Pae para amanhan.
Hontem o infame tremor de terra acordou-me as 3 h., e como de cos-
tume, uma véz acordado nfo consegui dormir mais; como este sis-
tema dura ja ha um tempo a somno curto, estou positivamente a cair.
E lembra-me que as 5 h. tenho cornetas, alvoradas, barulho! Uma
verdadeira tortura. Isto s6 com cabécas de pedra, a fogo lento, mo-
dorrentas, como teem a maioria dos meus camaradas. Para mim é
um martirio.

Niao sei se te desagradou a minha reluctincia em la ir antes
de me intendér com teu Pae: parece-me desta forma mais correcto,
menos abusivo, e elle naturalmente assim o acharia. Como sabes,
custa-me infinitamente o ser molesto a alguém, e d’esta maneira pa-
rece-me que ja o poderei sér um nadinha menos. Tenho muita pena
de que isto succéda depois de ja téres pedido e obtido a licenca, mas
emfim, talvéz valha a pena o contratempo.

Adeus, minha pequenina, até quando pudér sér. Mil saudades
muito affectuosas do teu marido

A. S.

80

[19-8-09]

Minha pequenina:
Sao seis e meia da manhan, vou para o comboio muito bem
disposto e muito bem dormido. Hoje deve ir um portador la a casa
levar a carta para teu Pae. Escreve para eu recebér amanhan no

quartel. Se a Pilar quizer, levo-a de caminho a passar o dia comtigo.
Teu e muito teu

A.S.
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CARTA DE ANTONIO SERGIO A MANUEL JOSE DA SILVA

IILme ¢ Ex.m° Senhor
Manoel Jozé da Silva
Rua Antonio Maria Cardoso, 24, 2.°

Ex.me Senhor Silva da minha muita consideracio:

Sei que sua Ex.m filha lhe falou de assumpto que nos diz res-
peito:— e parece-me que ja agora é devér meu falar também. Nio
tenho que lhe fazér a minha apresentacio, porque honrando-me ha
ja bastante tempo com a sua amizade e os seus obsequios, me conhece
perfeitamente; lamento-me de nio tér uma menos modesta situagio
social, mas nesse ponto, como julgo que também sabe, nio me accusa
a consciéncia de me nio tér a mim mesmo combatido suficiente-
mente espero também que me fara a justica de acreditar que esqueéci
e esquécerei o que me diz respeito para so olhar ao interesse, ao bem-
-estar e 4 vontade de sua filha. Como se avaliam das arvores pelo
fruto, aquilatam-se os homens pelas accOes e pela vida: tem todo o
direito de sér com as minhas exigentissimo, e eu todo o devér de lhe
pedir que o seja. Em breve seguirei para Africa, onde me demorarei
um, ou, o maximo, dois annos; depois de chegar procurarei conseguir
uma situacdo mais estavel e supplicar-lhe, se m’0 consente, a uniio
que muito me honraria. Receberei onde, e quando mandar, as suas
ordens. Podia-lhe agora falar, nio é verdade? com firmes promessas
e fervorosos protestos sobre a qualidade dos meus sentimentos, — mas
creio que, como eu, diA muito mais valor a factos do que a discursos,
e julga bem o que as palavras valem: um pouco menos do que nada.
Resta-me pedir-lhe que me creia, como realmente sou,

Seu muito grato, venerador e
respeitoso

Antonio Sergio de Sousa

82

[20-8-09]

Quinta-feira, 11 da noite.
Minha Luisa:

Cheguei agora a Lisboa. Passei bem. Passeio no Sado em ca-
noa, maravilhoso banho de mar, musica no passeio a noite, almoco
e jantar com a mana Emilia do Amor de Franca. Muitas saudades
do teu

A. S.
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83

[21-8-09]

Minha Luisa: Pidida a mao de Quinota. Muito bem. Acabamos
com um abraco, e elle com lagrimas. Ja vés que o menos sensivel...
sou eu! Tratamos da coisa como dois diplomatas e como dois amigos.
«Que eu, é claro, nio ia contar com tér que recorrér e andar a pedir
a elle..» Cara minha de absoluto e categorico assentimento. «Que eu
me nio melindrava, mas bem via as coisas...» Pois entdo! Lemos pela
mesma cartilha, entendemo-nos perfeitamente. Ficou combinado eu
té-lo ao facto das coisas que me conviriam, e que la iria passar a
noite de terca-feira. Vou vér o Joio.

Teu A. S.

84

(21-8-09)
Sabbado, meia-noite.

Acabo de chegar a casa, tendo tido uma conversa com o almi-
rante Capello, que me marcira entrevista para esta noite. Parece que
a ida para a Guine se arranja. Parto provavelmente a 4 de Novembro.

Mandas-me que conte miudamente os acontecimentos com teu
Pae. Cheguei, sentamo-nos fronteiros, disse-me que me queria ouvir.
Que tencdes tinha? Respondi o que sabes. Teve a palavra: «eu sabia
perfeitamente que os meus 60 e tantos mil reis nio sdo nada, que
nessas condicées nio podia pensar em formar familia, etc., etc., etc.
Seria preciso arranjar pelo menos o dobro d’isso: como tencionava
consegui-lo?» Declarei, que primeiramente, nio abandonaria a ma-
rinha; tentaria arranjar uma commissido da arma. Approvou. No pro-
fessorado era impossivel pensar, porque ainda ndo sou primeiro-te-
nente. Além d’essas ha, eommissdes especiaes, os observatérios. Esta
o pessoal cheio, tenho de esperar vaga. Vencimentos, nio sei, vou in-
dagar. Ha mais outras eommissdes especiaes, mas nada d’isso se pode
precisar com dois annos de antecedéncia, ou com um. Ficou combi-
nado que eu indagaria com tempo, e o iria prevenindo do que en-
contrasse conveniente.

(Aqui para nés, arranjada a commissido especial, eu poderia ga-
nhar muito soffrivel e facilmente quantia superior a aquella se de-
sistisse de véz do pensamento, da arte, da cultura. Mas antes d’isso
quero tentar obtér a coisa sem essa desisténcia. Vamos a vér).

Continuando. Dizia teu Pae que eu nio podia pensar, certa-
mente, em_lhe pedir a elle. Este ponto é que deveria estar, desde
principio, implicitamente admittido sem discussdo. Mas foi, também,
uma observacido fugidia e leve. Esteve amabilissimo commigo, disse
que levava a bem a tua escolha, que visto eu sér tio bom filho bom
marido havia de sér também, etc. Que ndo tinha que me melindrar
com esta historia dos vencimentos, porque eu nio tinha culpa de sér
pobre e de elle tér mais alguma coisinha, etc. Encontrou, e devia es-
perar encontrar, homem que visse o assumpto com a positividade
que elle requer. Foi perfeito de amabilidade e quasi perfeito de estilo.
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Ora, como sabes, o estilo, 0 modus faciendi, todo composto d’esprit
de finesse é a coisa mais difficil e rara neste mundo ...

Falou vagamente, e com muito tacto, na questio da casa; achou
muito rasoaveis todas as minhas palavras, concordando sempre ple-
namente; convidou-me a ir 14 a casa todas as semanas, explanando
consideracdes muito sensatas; convidou-nos outrosim para o dia 4,
gentil, finissimamente; e acabou com o abraco do estilo e as lagri-
mas que te contei...

Adeus, minha querida Luisa, falando Boderei satisfazér melhor
a tua curiosidade. Vamos a vér, vamos a vér.. Até li, ama quanto
puderes o teu marido, que te manda um grande, grande, profundo
e amoroso abraco.

A. S.

85

[23-8-09]

Minha Luisa: Como te ja disse, teu Pae foi encantador commi-
go; — mas fiquei com a impressio de que elle ndo conhecia perfeita-
mente como as coisas se passaram. Deprehendi julgar que eu, levado
pelo natural enthusiasmo d’estes casos, (palavras suas), via facilida-
des, e via facilidades, naturalmente, por contar com aquilo corn que
nao contei. Nio sei se me comprehendes. Tu, querendo apressar e sim-
plificar as coisas, dis-me uma bella prova de affeicio, mas apresen-
tas-me a teu Pae com uma figura triste, pouco digna, e tanto mais
triste quanto é falsissima. Eu, minha Luisa, ja nio estava com cora-
gem de te contrariar: ia-te dizendo que sim, mas intimamente con-
vencido de que as demoras haviam de ser maiores. Repara nisto, meu
amor: que, como te ja disse, acima de tudo, de tudo, devo procurar
que nao possa havér mas comprehensdes sobre a minha maneira de
encarar o problema. Quasi me indignavas quando me dizias que este
ponto era secundario, quando para mim sobreleva infinitamente todos
os outros; uma véz, ao telefone, ndo pude vencer uma certa vivaci-
dade na resposta, — em que tu reparaste, e me fizeste sabér que re-
pararas. Ora, é triste que eu tivesse estes cuidados para agora parecér
que os nao tivéra. «Fama sem proveito faz mal ao peito», e as preoc-
cupagdes nio sio tio poucas que se despreze o fruto que podem tér:
conservar illesa a nossa modesta dignidade. S6 havia para nés dois
caminhos: descéres até mim, ou eu subir um pouco para ti, — econo-
micamente falando. Ora, sabes que a segunda hipotese estava abso-
lutamente fora da verosimilhan¢a nos meus calculos. Mas, dir-se-a,
nesse caso eu ia sujeitar a minha mulher a sacrificios, etc. A res-

osta é, que porisso mesmo estive tanto tempo sem admittir a pos-
sibilidade de casar comtigo, e porisso mesmo foi a primeira coisa
em que depois falei, — e constantemente repeti. Hontem, no escrit6-
rio, por natural delicadéza nfo insisti neste ponto. Nio era momento
de parecér renegar-te, desapprovando perante elle os teus planos
rapidos. Mas preciso de que teu Pae se inteire bem das circunstan-
cias: sempre achei necessarias as condicdes que elle intende, o dobro
do que tenho hoje. C4 em Lisboa, dentro da marinha nao é facil
arranja-lo para breve, e portanto a solu¢do é a que te sempre disse:
esperar, dar tempo ao tempo. Se soubesse como as coisas se passa-
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ram, se pudesse lér alguns periodos das minhas cartas!... Meu amor,
estamos cada qual no seu papel, mas tu nio deves exagerar o teu,
porque das triste idea do teu noivo...

Helas, je compte les ombres

Quand tu comptes les clartés!

Sabe elle bem isto? Nao sabe. Ndo sabe e é preciso que o sai-
ba, — elle e todos.

Perdoa este discurso massudo, e nio te esquécas de sér muito
gentil com teu Pae, que o foi extraor dinar issimamente commigo. A
Pilar 14 estara as 10 horas da manhan a batér-te 4 porta. Se te vir,
espero encontrar-te tio bem disposta como eu estou. Comeca desde
ja a sér misericordiosa com as imperfeicoes do teu marido, que te
ama muito, e que muito devotadamente te beija as mios

A. S.

86

[23-8-09]

Minha Luisa, stella matutina, turris davidica, janua coeli, etc.,
toda a ladainha, ores ou nio por mim. Sdo seis da tarde, acabei de
jantar, escrevo-te agora porque tenho médo de logo a noite me sér
difficil. Ficam-me remorsos nio te escrevendo, apesar de que ama-
nhan... faco a primeira visita 4 minha Luch na qualidade official de
seu noivo. Caspite! Pois entdo? Noivinha  «de verdad»: Parece-lhe
a V. Ex.2 um sonho?... Muito me conta! «E o noivo da minha filha
e portanto..» disse teu Pae ante-hontem. Como te ja escrevi, falou-
-me incidentemente na casa. A propoésito de nio sei qué da minha
familia, — «eu nao tenho nada com isso é claro, insinuou, mas na-
turalmente pensa em vivér com sua Maie...». Respondi que no mes-
mo prédio, ou visinhos, e ndo sei se elle reparou bem em que fica-
riamos separados d’ella, com casa aparte, pela mesma razdo por que
nos separaremos d’elle. Se ndo ficou inteirado, tu lh’o dirds. Mal cal-
cula quanto me custa o pensamento de lhe tér que tirar a sua filha!

Oxald, pomba minha, as malditas financas nos nio obriguem
a demorar muito. Se obrigarem, far-se-4 tudo de cara alegre. Saberas
apreciar e comprehendér a maneira de sér do teu irmaozinho, nao
¢ verdade? Dizem que sou um homem sé feito de intelligeneia, por-
que me nao manifesto em grandes frases, em grandes gestos, em
caricias espumantes. Sou simpes e puro, eis tudo. Reduzi-me comple-
tamente a uma alma, recatada, intima, a uma chamma direita, sem
turvacoes e fatilhas, transparente e muito clara. Gosto que me chames
pequenino, porque sou realmente pequenino na minha affeetividade,
pequenino como uma crianca. Estava hoje a satisfazér-me em te
espremér as maos ,como tu ao corpito do Antoninho. Sou nisto tio
infantil como precocemente grave e velho na minha vida e no pen-
samento. Gostava de que fosses também assim, para me ndo es-
tranhares a extravagancia...

Porque te ficou de memoria o que te disse em casa da tia
Helena, — que me dava 4s vezes vontade de uma coisa que 4 falta
de outro e melhor termo chamei dormir, quer dizér, sentir corrér a
vida sem angistia, como uma linha de 4gua nos meandros de um
jardim florido? Sentes também assim? Deixar corrér, deixar corrér...
Achas também que nio ha prazér mais puro, nem mais bello, nem
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melhor, nem mais suavemente intenso do que pegar nas maios de
quem se ama, — e deixar esquécér o resto, e deixar fugir as horas?
Dormir, dormir... Porisso eu gosto tanto das tuas méaos, minha Luisa,
ponsso eu gosto tanto d’ellas: porque me conduzirio assim a vergeis
em que repouse. Muito consolado de tudo que é mau e malperfeito,
sentir-se levado, embalado, descansado. Dormir, dormir...

Adeus, Luisa, estou-te a dizér asneiras. Até amanhan. Oxala
nos sintamos bem. Adeus. Tenho de ir vér uns homens que saém
para uma guarda. Espreme-te muito o teu irmiozinho que te odeia
cordeaimente

A.S.
87
[25-8-09]
Minha pequenina — Tive um sonho que vaes achar exquisito:

eu era cego; guiava-me a Pilar, e dizia-lhe: «leva-me para onde esta
a Luisa, leva-me para onde ella esta..». Ella procurava-te, sem te
encomrar, e eu seguia atras, de mao dada, subindo umas escadas:
tu devias estar no cimo, 14 no cimo....

Esta um dia maravilhoso, e penso alegremente em ti. Gostei
muito da noite de hontem, e tiveste uma idea adamantina em appa-
recéres d’aquelle vestido. A tia Helena, ao despedir-se, 4 tua porta,
expandiu-se risonhamente. A Pilar te responder4 sobre amanhan.

E o mano Jodo? Coitado, 14 teve de aturar a estopada. Agra-
dece-lh’o. Ponho ponto para nio fazer esperar o Senhor Ricardo, cujo
retrato ainda nio vi: nio tens comtigo o desenho original? Natural-
mente nio, nem terio talvez feito a gravura ainda.

Um abrago como um raio de sol do muito teu

A. S.
88
[26-8-09]
Minha cordeirinha que eu amo-------—---quanto? Nio sei, pequeni-

na, seria preciso inventar uma palavra nova. E tu sabes isso, nio ¢
verdade? Adivinha-lo quando t’o niio digo, e sente-lo perfeitamente
se t’o digo.

Preciso de passar pela baixa antes de ir para o Quartel, e por-
isso aproveito metter um bilhetinho na Posta interna. Accordei mui-
to cedo, e a pensar na sabbado, que espero com uma impaciéncia de
que te nfio posso dar uma idea se a nao sentes tanta como eu.

Infelizmente a Pilar ndo podia ir hoje porque véem ca a tia
Maria José e a Adrianna.

Adeus, minha Luisa, ando féra de mim porque estou sempre
comtigo, e ja nao sei pensar senio em ti. T

eu

A.S.
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89

[26-8-09]

Deu-me muito prazér a tua carta, minha cotovia, que me vieste
cantar pela manhan, e segundo me dizes, alegre como um passarito.
Hontem a noite houve uma pequenina coisa que me apoquentou, mas
hoje acordei com o pensamento de que o meu amor por ti é uma
riqueza bastante grande para me fazér contente apesar de tudo, seja
o que for. Li algures que o amdr ¢ como um templo que se eleva
a quem se ama: — como a verdadeira felicidade esti em se amar,
muito antes que em se sér amado, vale mais a capella que o deus,
ou antes, verdadeiramente sublime e bom é a construcgﬁo do templo,
o carinho com que se guarnece o altar, o enlévo com que se exerce
o culto. Ndo sentes isto, meu amér, e nio tinha eu razio de te dizér
outro dia que te devia lamentar se fosse eu quem mais amasse?

Nisto, eu é que com certeza nio mereco lamentacdes. Penso em
li, minha Luisa, como se pensa numa aurora que illumina tudo. Ando,
respiro, falo, leio, conversg, mas entre todos os pensamentos, todas
as palavras, todas as accOes, mette-se sempre por um momento a
tua imagem, como entre as folhas de uma floresta apparece o fir-
mamento. De véz em quando posso entrar em campina raza," e nio
vejo sendo tu, como se estivesse em pleno oceano, e o mar fosse tu
e 0 ceu tu também. Se é muito bom o sér-se amada, alegra-te muito,
muito, muito, repete-te a ti mesma que és feliz, expande a tua ale-
gria pela luz, pelas flores, pelas aguas, pelo mundo!

Nio te tenho perguntado pelo estudo porque tens tido muitas
coisas em que pensar agora, e niao queria sér importuno ou descon-
solar-te, obrigando-te a confessar que pouco léras. Dis-me uma in-
tensa e profunda satisfacio ligando importancia a este ponto. O
grande divino amoér é o que liga dois coracdes e duas intelligencias.
Eu por mim faco quanto posso, promptificando-me a dedicar a mi-
nha atten¢io a assumptos que possas comprehendér bem e que te
possam interessar. Pareceu-me que a arte é o que ha de mais proé-
prio para ti, mas se vires que assim niio é, escolhe outro. Nio desa-
nimes com as difficuldades, porque as ha para todos ao principio, em-
quanto se nio estd senhor de um certo numero de factos, de algu-
mas maneiras de vér, etc., emquanto, emfim, se nio conhece bem o
nome aos bois. Depois tudo se facili....* Arago, um grande astré-
nomo e matematico, dizia que quando em estudante encontrava
um ponto que nio comprehendia passava adiante, e mais tarde,
ao revér e repetir, se admirava sempre de nido tér comprehendido
uma coisa tdo facil. Assim te succedera a ti. Quasi sempre sera
de nio sab€res bem o valor de certas palavras, que conheces na sua
significacio geral, mas nio particular e precisamente. Estuda quanto
pudéres, meu amér: mais tarde veras que bom conselho é este, que
grande consola¢iio, que grande thesoiro, que grande fonte dos mais
puros prazéres sdo as ideas que se trocam entre duas almas, os pen-
samentos que respiramos e vivemos, os livros que se discutem, se
absorvem, se commentam. Depois saberas, quando aprendéres a apre-
ciar a belleza da muisica intellectual, dos movimentos, dos sistemas
de concepcdes, quanto as ideas reflectem nas almas que as frequen-
tam, a divindade que lhes é prépria.

* Rasgado no original
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Veio-me hoje a cabéca esta frase, que me agradou: duas cria-
turas que bem se amam formam um anjo no ceu. Um anjo! Que
me dizes? Pensa nisto, minha pequenina, e tem uma firme, assidua,
inquebrantavel vontade de formar desde ja o anjo. Podes crér que
seria impossivel encontrar em todo o universo quem mais seriamente
0 quizesse tentar do que eu comtigo. Parece-me que isto resgata,
minha Luisa, todos os defeitos que eu possa ter, e me faz digno de
me amares com um amor enorme, sem restriccoes, sem desialleci-
mentos, sem limites. Por mim, deixa-me dizér-te uma véz por todas
que te amo o mais verdadeiramente, e bellamente, e santamente
que é possivel.

E sabbado? Nao tenho sonhado com outra coisa. Sempre po-
dera sér? Nao obtivemos ainda o indispensavel convite da tia He-
lena. Deus queira nio surja qualquer inconveniente. Leva o Brevid-
rio para me mostrares, nao te esquecas .Sim? Nao te esquécas.

Recebi hoje um bilhete postal do Franca, que esti em Santa-
rém. Pergunta-me o que ha sobre a minha ida para a Guiné. Hon-
tem recebi uma carta do Capéllo dizendo que o logar ja estava pro-
mettido a um rapaz Rebello, mas houve engano, porque esse nio
pediu o que eu pedi. Nao devera portanto havér grande difficudade.

Sdo trés horas da tarde. Escrévo-te agora porque por felicidade
as coisas se arranjaram de maneira a estar agora livre. Tenho hoje
exercicio de infantia, o que me fara deitar tudo para mais tarde. Ao
vir para o Quartel deitei um cartiosinho na Posta interna. Acho
muito cémodos e praticos os taes cartdes. Mais uma véz te peco que
nao olhes ao comprimento das cartas. Se te escrevesse proporcional-
mente ao que penso em ti, nio tinha tempo para outra coisa, e se
me deixasse vencér pelas saudades ji tinha adoecido de desespéro.
Minha noivasinha, quando te poderei eu guardar de véz, de mim,
commigo, para mim? Quem me déra no sabbado, quem me déra no
sabbado! Penso com angiistia em que possa vir alguma difficuldade,
ou mesmo alguma demora, como outro dia. Luisa, minha, minha
Luisa!... O teu marido estda mais unido a ti do que o meu coracio
a0 meu peito. Amo-te, ¢ ndo sei dizér quanto te amo. Ndo se pode
medir, nao é verdade? Mas sei dizér-te como, e ja t’o tenho dito. Mi-
nha, minha pomba: mando-te num beijo toda a belléza das minhas
aspiracdes, todo o meu idealismo, toda a minha alma —

A. S.

P. S. Da ultima véz falei-te muito sé-
camente ao telefone porque tinha gente
ao pé de mim. Podiamos combinar uma
frase qualquer que eu dissesse para te
avisar nessas occasioes.

90

[26-8-09]

Minha Luisa que muito amo: Que bom me soube, meu amor,
que bem, que bem, que bem, a noitesinha de hontem! Como ja es-
tavam as coisas sabidas e tratadas, parecia-me que nio sé as pessoas,
mas os proprios moveis, sabiam, concordavam, approvavam. Senti-me
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casado comtigo, e podes talvez calcular por ti a impressio doce, re-
pousada, que essa impressio me fazia. Era como alguém que fugindo
a um temporal se sentisse acolhido e aquécido e agasalhado sob um
tecto protector; a tua casa era uma ilha, — e tudo mais um torvo mar
que ali parasse.

Veio-me a Pilar dizér que teu Pae perguntara porque nos re-
tiramos tao cédo. Antes ache cédo que o contrario.

Tenho passado o dia, — escrevo-te pela tardinha, — tenho pas-
sado o dia a arrumar papeis. Entre esses papeis, tirei os sobrescrites
L empacotei as tuas cartas meu amor!—e guardei-as numa cai-
xinha. Pediu-nos a Mathilde que fossemos passar a noite a casa d’ella,
e é o que faremos. Toto corde tibi prostratum.

91

[27-8-09]

Sdo, minha Luisa, quatro horas da manhan, e penso, penso,
penso em ti. Cada véz me € mais difficil o estar sem o meu amér,
cada véz penso com mais angistia na despedida. Estd uma noite doce,
um pouco himida, muito escura. O ceu parece um manto de veludo
negro bordado a pontos de oiro. Mesmo ao Sul, alto, grande e immé-
vel, Jupiter, que nio conheces; por cima da tua casa Aldebaran,
Orion, Sirius, a mais brilhante das estrellas. Porque nio heide eu
estar comtigo, minha pequenina, para te dizér que te amo como um
doido?

Sé6 mandarei p6r este cartio no correio amanhan pelas nove
horas, para que o ndo recebas a0 mesmo tempo que a carta, e pos-
sas tér a tarde uma surpréza. Espero pelo sabbado como pela en-
trada no Palacio da Grau Ventura. Uma grande saudade ate la. Mil
vézes mais teu do que meu proprio

A. S.

92

[22 ou 28-8-09]

Minha garcazinha branca: Niao te mandei resposta pelo Ricardo
porque nio estavas de dia em casa para a recebér, e de noite deves
encontrar 14 o cartdo que mandei por no correio esta manhan.

Deus permitta que durmas éptimamente, minha amada muito
amada, e que acordes muito bem disposta para um dia felicissimo.
Por sorte chegaram-me uns livros novos a que me atirei quanto
pude para distrair a minha impaciéncia, e para abrandar as saudades
de certa imagem, que fluctua nos meus olhos...

Adeus, minha pequenina, nem te posso dizer o que sinto quando
penso em amanhan. Nio te esquécas de levar o Brev%arzo
eu

A. S.
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93

[2-9-09]
2 da noite.

Minha Luisa: Ia-me deitar quando me arrependi de te nio
tér escrito para recebéres de manhan. Tencionava escrever s6 ama-
nhan, para te chegar a tarde. Mas ficou-me a remordér a idea de
que terias as 9 h um desapontamento... Mil saudades do todo teu

A. S.

94

[5-9-09]

Quem hontem merecia receber parabéns era eu e niio tu: a
tia Helena deu-m’os...

Acordei como sempre muito cedo, mas se tenho certa somno-
lencia estou em compensacio muito bem disposto. Tu dormiste pouco
certamente: deves evitar isso, porque nio estas como eu acostumada
e nio tens muito provavelmente uma resistencia a fadiga como a
minha quando conservo o espirito e os nervos afinados. Nao deve-
rias tér-te levantado: duas palavras escritas hoje pela manhan e
mandadas pelo Ricardo nio valiam menos que uma cartinha atucha-
da: ndo se medem expressbes amorosas pela quantidade, principal-
mente sabendo eu que te escasseava o tempo.

O teu presente ¢ um mimo. Metti-lhe hoje pela manhan o
Taine, porque a Pilar se queixou tristonhamente de que eu nio
dera a mesma importancia ao d’ella... Todos se queixam de mim, e
vejo que sou uma fera. Ndo sou, mas divertem-se a exprobar-m’o
como se o fosse: tu é que o és, porque me accusas sabendo que o
fazes sem razdo. Luisa, minha Luisa: porque ndo procuras tu mesma
justificar-me? Se o caso se desse com outro e com outra, hontem,
tu approva-lo-ias altamente, e criticarias o contrario. Lembra-te de
que as pessoas que estio de fora véem forcosamente as coisas por
outro prisma, e teem para comnosco exigéncias exactamente con-
trarias as do nosso coracao.

Gostei muito das tuas primas: o peor era que ellas s6 falavam
para respondér com nitidéz e concisio as minhas perguntas, de ma-
neira que a conversa parecia uma inquiricio judicial, e comecava
a entrar na bisbilhotice. E o tio? (Augusto? Alfrédo?...). Um ca-
turra muito simpatico. Falta-lhe a aduela da energia pratica. Estuda
a' linguas simplesmente pelas linguas, sem as usar depois como ins-
trumentos, que € o que ellas sao. Isto caracteriza um homem. Os
d’aquella especie, tendo muitas qualidades sdo incapazes de uma obra,
porque o por uma obra em pé é sempre um acto de energia, ( — digo
uma obra de pensamento). Estio para o sabio como o colleccionador
de borbolétas para o naturalista. Encantadores como as criancas, por-
que sao infantis.

A tia é o tipo da mae de familia mimosa e veneravel. As filhas
siao como rebentinhos novos, tenros, tenros... A familia dava para
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um d’estes romances ingléses de edificacio moral, cuja accdo corre
como uma arroio, que nos arrancam pelo meio uma lagrimazinha
suave e fugidia, e veem a acabar em alegrias transparentes.

A tua amiga Maria é outra classe de gente. Ja nio um reben-
tinho, mas um tronco frondoso que balanca ao vento. Tem mais pai-
x40 do que mil das outras; o romance poderia sér de fulguracdes.
Emquanto teu tio nio é pratico por falta, a tua amiga poderia acaso
niao o sér por excesso. Eu me explico: nem todos chegam cédo a
conclusdo de que o ideal nio deve pairar no ar como um baldo, ou,
pelo menos, sempre no ar. O primeiro contacto com a terra amachu-
ca-o; mas mas devemos lembrar-nos depois de que elle é mais util
se descér a realidade, para dar e levar, apanhar o seu encontrio e
respondér. Uma boia tem a sua dncora bem firme no fundo, baloica
com cada onda e nido foge do seu logar. Quando veem as decepcdes
a gente nio pensa nisto, mas a verdade é que tem de sér assim.
Sc uma coisa me parece irremediavel: a indignidade de alguém que
amamos muito. Nem mesmo é precisa a verdadeira indignidade: lem-
bra-te do Vase brisé do Sully Prudhomme.

Entre parenthesis: a prima mais velha pareceu-me differir
muito das outras duas: é certo? Como sabes, nio consegui ouvi-las,
falo s6 pelas caras.

Minha Luisa, porque exiges que te diga que te amo, quando
tens maneira de sentires que assim é? Nio repares de te nio escre-
vér sempre muito. Pareco que ndo faco nada, porque nio sou espa-
lhafatoso, mas olha que ndo é assim. Vou-te dizér como tenho gasto
o meu tempo nos ultimos dias. Tive visitas de dia do Franca, do
Pessoa e Julianna, do Mene, etc., em dias diversos. Nio posso deixar
de estar a dar-lhes conversa. Nos dias em que saio do servico nio
chego a casa em geral antes da uma hora. Um dia perdeu-se em casa
do Chagas, onde fui almocar para vér uns artigos sobre marinha que
elle esta publicando. Outro dia tive de ir & Biblioteca da Escola Na-
val, vér umas coisas indispensaveis. Tenho tido que tratar de uns
negocios de uns marinheiros: uns querem entrar para marinha, ou-
tros vio respondér a conselho de guerra e teem nio sei que preten-
soes, etc.; estes querem passar de navio, aquelles mudar de classe.
As vezes sio recommendados por pessoas que se offenderiam se se
lhes nio da attencdo. Ndo durmo em media mais que quatro horas
por noite, e as noites do quartel sio muito mas pelo esforco de estar
acordado e depois pelo barulho, passagem de gente, luzes, de ma-
neira que é sempre um somno muito fraco. Pois agora exactamente
€ que me ¢ indispensavel estudar umas coisas que me sdo impossi-
veis de fazér na Guiné, e agora é que me estio ocorrendo as ideas
da Esthetica que convinha por a limpo. Niao calculas bem o que é a
gente pensar por si, arrancar ca de dentro ideas originaes. Novecentos
e noventa e nove por mil das pessoas que fazem livros nio escrevem
mais do que a repetic¢io em forma rarissimamente nova d’aﬂuilo que
ja esta dito. O peor é que é preciso verificar a exactidio das ideas
geraes por meio de pequeninas investigacdoes eruditas para que nio
tenho paciencia alguma. Nasci para cavalgar aventurosamente por
cima dos factos, mas esse sistema ja se nao toléra hoje, época de
accumulaciozinha paciente. Has de vér o livro do Vilhena. Depois de
transcrevér em trezentas e tantas paginas todos os poetas do mundo
apresenta uma pagina de conclusio em que conclue.. que um dos
objectivos da literatura tem sido a expressdo dos sentimentos huma-
nos!!!! Aposto que ja tinhas descoberto, sem estar seis annos a lér
os poetas a tiragem forcada!

Lembra-te de que se elles dizem difficil de digerir o «4Anthero»
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apesar de o acharem bem escrito, muito mais difficil devera ser con-
cebé-lo. Francamente, eu bem quereria deixar a esthetica para mais
tarde, mas as ideas veem-me, e que lhes heide eu fazér? Andam-me
a bailar essas e outras coisas na cabéca apesar de eu as querér ex-
pulsar. Tenho pena de me ndo poder dedicar a sério do assumpto,
porque na Guiné falta-me completamente o campo de accio, o es-
paco, o socégo, as bibliotecas. Se tu soubesses como a estacio & com-
pletamente incompativel com o trabalho intellectual! Ca também me
nio deixam. Se me fecho a chave no gabinete a Pilar ¢ a minha Mae
ferem-se, de maneira que constantemente me veem falar e distrair.
O Pessoa magoda-se todo se o nio visitamos, e queixa-se a minha
Maie de que nao sou amigo d’elle, «apesar de elle o ndo sér menos
meu do que o Franca», segundo elle diz. Em cada trés dias, s6 um
é totalmente meu, sem servico. Sou um pateta, ndo é verdade? Que
tens tu com tudo isso? Rebente, nao trate de coisa nenhuma, corra
os marinheiros, abandone os amigos, afaste com mais energia as ma-
tutices, deserte se for preciso, mas escreva testamentos a sua Luche.
Ndo sei como tenho ainda a cabeca no seu logar. Os camaradas no
dia seguinte ao servi¢o viao para casa e deitam-se. Ao menos descan-
sam, e eu nem posso trabalhar nem descansar. Estou bem de saude,
muito alegre e bem disposto, mas tenho a cabeca dispersa por mil
direccoes e fantasias. Ndo me repousa um instante. Tenho fome e
como de duas em duas horas. O que é triste ¢ que toda esta dispersa
actividade é interior, nio se vé, de maneira que ninguem a suspeita,
e talvez ninguem acreditasse se eu a dissesse. Estou moralmente quie-
tissimo, mas intellectualmente inquietissimo. Garanto-te que o teu
irmiao com oito dias d’este regime caia de cama. Tenho o sistema
nervoso a trabalhar muito, se bem que alegremente e sem esforco
algum, trabalhando o que os francéses dizem a vide. Olha o Mene:
em seguida ao servico dorme 13 horas a fio — e como aquella cabeca
gira muito mais pacatamente do que a minha! Perddéa a porcaria
desta carta. E domingo, tudo fechado, e pena, papel mata-borrio, é
tudo uma desgraca.

Adeus, ndo sejas ma com o teu noivosinho e nio o trates como
um vadio e flanante (do francés flaner!) porque és muito injusta.
Olha que tem havido occasioes em que te escrevo muitissimo, é justo
que me consintas algumas épocas de menos assuiduidade [sic], mor-
mente quando te vejo com a frequéncia destes ultimos dias. Suppor-
ta esta extravagancia por algum tempo, que ainda heide sér tio re-
grado e estipido como uma tartaruga. Nesse dia ndo te amara me-
nos, nem mais, por impossivel, quem agora te beija os pés.

A. S.

95

[5-9-09]

Gostei immensamente da tua carta, minha Luisa, immensa-
mente, immensamente. Nio te escrevi porque ante-hontem 4 noite
sahi com a Julianna, o0 Mene e o Eduardo, e porque esperava estar
comtigo a tarde. Assim m’o disse a Pilar. Quando 14 cheguei nio me
quiz demorar por causa dos homens dos candieiros e porque sendo
dia dos teus annos calculei que poderia ir 14 gente visitar-te, com a
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qual, como bem percebes, nio me convinha encontrar-me. Nao te
falei mais a4 noite porque, 1.° nio queria dar especticulo e entreter-te
dos teus devéres de dona de casa que recebe visitas, e 2.° queria cum-
prir a minha obrigacio de dizér duas coisas ao tio Alfredo, mulher,
filhas, e principalmente 4 D. Maria Santos por sér a tua primeira
amiga. Se eu estivesse agarrado a ti em véz de cada um de nés cum-
prir as suas obrigacdes sociaes desagradaria com toda a razio a teu
Pae. Demais, sabes que ndo era facil, para mim, por a conversa sér
difficil entre pessoas que se nio conhecem nada, principalmente com
pessoas pouco faladoras com estranhos e pouco desinvoltas como as
tuas primas. Com a D. Maria Santos ja a coisa foi mais facil. Di-
lomacias a que nido gosto de faltar, meu amor. Nem poderia falar-te
a vontade num saldo com tanta gente. A paixio ndo quadra nas salas
mundanas, ¢ eu mais do que todos devia sér mundano e correcto.
Competia-me fazér o que fiz, pde-te tu no meu logar com um pouco
d’esprit de finesse e veras que assim competia sér.

Nao sei se esta te chegara ainda a tempo, antes de partires
para o passeio de automovel. Fiquei pensando em ti, em ti e em ti,
desde que de la sahi até agora, com uma grande plenitude na tua
lembranca. Tens o dom de me fazér esquécér tudo, e até a perspectiva
da ausencia se desvanece no pensamento tranquillo de que te tenho.
Quando o sol é forte e a terra exulta de primavera, nao ha nuvens
que durem mais do que o desfolhar d’uma corolla. As vezes, mas nio
muitas vézes, vem-me o desinimo da partida, tanto mais pesado
quanto o contraste ¢ mais carregado. Paciencia, paciencia. Estou equi-
librado, alto, e o teu amér é para mim uma origem de forca e de
expressao. Que maior prova podes tér de que elle estd na base da
minha vida, e de que € sio, e completamente abandonado a si mes-
mo, sem desfallecimentos e sem duavidas?

A.S.
96

Quartel, 6 de Setembro (1909)

Escrevi-te hontem 4 noitinha e muito 4 pressa uma carta muito
estiipida. Ndo ralhes commigo, meu amér, nao ralhes commigo. Fi-
quei tio desorientado por te vér ralhar commigo! Bem sei que nio
devo mostrar apoquentaciio, porque € um exagéro e assim nunca
me podes dizér nada, e sér franca, etc. Mas a verdade verdadinha
¢ que ha 19 horas (sio agora 6 da manhan) nio tenho pensado nou-
tra coisa. Estou com uma vontade louca de estar ao pé de ti, e rece-
bér de S. Ex.2 absolvicio plenaria. Fiquei admirado de me vér tio
criminoso. Se falhei as praxes, tenho a athenuante de que as nio
conhecia, e julgava pelo menos que tinha sido natural. Mas enfim,
niao me quero justificar mais, para nio parecér que discuto as tuas
opinides, quando somente as acato com remorso. Peco-te que me
escrevas, niao discutindo o assumpto, mas socegando-me a este res-
peito. Sou ao pé de ti e para comtigo como uma bolinha de sabio:
a minha pequenina sopra, e logo me faz mal. Peco-te que nio sejas
muito severa neste assumpto de cartas, e que te convencas de que
nio sio os momentos em que te escrevo aquelles em que penso mais
em ti. Sabes perfeitamente que mesmo cuidando de outras coisas te
tenho sempre ao fundo da minha consciencia, como a imagem nio
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sae do altar quando os fieis interrompem o culto. Teu marido res-
peitoso e ultra-amante.

A.S.

97

[Setembro]
10, oito da manhan.
Minha ursazinha:

Quando hontem 2a noite, por volta da uma hora, te ia a es-
crevér, lembrei-me de que ja nao tinha estampilha alguma na car-
teira, porque gastara todas que tinha, em casa, com cartas de agra-
decimento de parabéns a pessoas de respeito e amizade. Fiquei muito
desolado, e tive de desistir de te mandar cartinha para de manhan.

Nao calcilo a que hora te podera chegar esta, e como vaes
ao Lumiar, s6 a tens provavelmente 4 noite. De dia nio pude hontem
pensar nisto, porque tive muitissimo que fazer, além de um exerci-
do de infantaria e de um artigo que o Botelho me deu para limar,
0 que me obrigou a escrevé-lo de novo por meu punho todo in-
teirinho.

10 e meia

Tive de interrompér, e ca estou, depois de te falar pelo tele-
fone. Visto nio quereres que va a an6nima com esta, nio ira. Le-
vart’a-ei amanhan se me lembrar. Pois é verdade: fiquei todo cheio
de fiapos do teu urso...

A Pilar foi hontem a noite a casa dos Chagas, e falei-lhe as
10 horas pelo telefone. Vejo que ja folheias os Lusiadas. D’aqui a
pouco poderas defendé-lo contra o grande admirador da Illiada, — a
qual Illiada, aqui entre noés é de véz em quando uma bem enfado-
nha, longuissima, interminavel lista de pancadas dadas e recebidas.
«Entiao Fulano atirou a lan¢a a Sicrano, que caiu do seu carro como
um mergulhador; e depois esfoutro matou aquelle; e um tal ficou
a deitar sangue pelo nariz; e outro caiu, e mordeu a terra; e A ma-
tou B; e C furou o pescoco a D; e E atirou abaixo F, G, H, I, J; e
K insultou Lea seguir atirou-se sobre elle, e o trespassou, e a lanca
ficou no peito, etc., etc., etc...» Isto por paginas, paginas, paginas,
paginas... Mas que queres? No collegio ensinaram o homenzinho a
admirar a Illiada, sublimada, decantada, esmiucada, commentada, por
milhdes de criticos, grammaticos, eruditos, archedlogos, linguistas, fi-
16logos, hellenistas, historiadores, humanistas, etc., etc. Todos lhe en-
sinaram a mitologia, a historia, a arte, a filosofia, o espirito grégo.
Ninguem lhe ensinou a vér claro nas crencas, na historia, na civili-
zacao, no espirito, na alma, na religido e no trabalho brilhantissimo
do Portugal da Renascenca. Lamentemo-lo a elle, e sobretudo lamen-
temo-nos a noés também.

Um grande, um fundo e luminoso abraco do sempre teu

A. S.
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98

[13 Setembro]
Segunda-feira, 10 e meia da manhan.

Acabo de te falar ao telefone. Pareces-me triste, minha pe-
quenina muito amada, e com a preoccupacido de que o estou tam-
bém. Non ¢é vero. Bastar-me-ia a consolar, se o estivesse, a lembran-
¢a de que me acompanhas sempre, e completamente, mettida dentro
de mim, perfeitamente concorde com todos os meus sentimentos,
muito identificada commigo mesmo.

Nao pude hontem afinal lér uma unica pagina do livro de
Sourian que me deste e que trouxera para cia. (La suggestion dans
Vart); mas vi-lhe numa citacao estes dois versos:

Ah! laisse que mon 4me améne et boudissante
Déferle sur ton coeur.
Assim faria, se tivesse agora Vime améne.
eu e muito, sempre teu

99

[14-9-09]
Correio geral (Terreiro do Paco) 8 e meia da manhan.

Minha ursazinha. Vim hoje cedinho com a Pilar para o Car-
mo. A minha Maie chegou a casa ao amanhecer, tendo la passado
toda a noite. Contou-nos que a rapariga seguira toda a noite muito
dolorosa. Depois de me demorar um bocado, sai, fui a pé pela Ave-
nida acima, e retrocedi até ao Terreiro do Paco para te escrevér. O
medico diz que esta tudo optimamente disposto, mas que simples-
mente hade sér muito soffrido, em virtude da conformacio organica
interior. O resto o melhor possivel. Ella estd, coitada, com uma cara
contorcida e abaladissima; ha 17 horas...

Teu muito amante

100

Quartel, 16 Setembro 909.

Minha Luisa: Estive no Carmo das 10 as 10 H da manhan,
com esperancas de te encontrar la ainda. Disse-me a Pilar que irias
14 hoje, e lembrei-me de que o poderias fazér por essa hora.

Como calculas, tive também muitissima pena de que o Franca
me apparecésse tao cédo. Luisa, minha Luisa, que docura de ti me
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vem, como és para mim como o sol para as rosas de S. Antonio,
de que hontem me falaste! Sobre a Guiné, meu amor ouve: quanto
menos tempo me demorar agora em Africa mais depressa tenho de
voltar depois para la. Ja vés que os dois annos nio seriam um grande
mal, comparados com o pesadello de nos casarmos com a perspectiva
de uma separacio breve. Minha Luisa, como nio podes tu fazer idea
da minha impaciéncia, meu amor, como me mandas perguntas como
a da tua carta?

Estou convencido de que o Guyau ndo saberia quem ella era,
porque entdo nio falaria assim, ou, pelo menos, nio conhecia de perto
ainda a ella definitiva. Sei que casou, ndo me lembro com que idade,
e que teve filho, um pelo menos, porque fala em um dos livros nu-
mas experiencias que com elle fez. Da morte, a minha frase, de que
me nido lembrava, parece-me mais nitida, ou por outra, acho mais
natural e menos duvidosa a minha impressdo. A proposito, sabes
que me vem agora, pela primeira véz, um horror fundo a morte,
desde que sonhamos o nosso casamento, desde que ella me apparece
como separando-me de ti? Nio te podér eu tér ja, minha chamma-
zinha vibrante, definitivamente apertada ao meu coracio! Pequenina,
pequenina, que fervorosamente eu te amo...

Ouve, gaivotazita: este especticulo do soffrimento que agora
tive, apesar de passageiro, apesar de absolutamente fisico, apesar de
sér o germinar escuro de uma esperanca, como a semence na terra
é a esperanca escura e dorosia [?] de uma flor, — este especticulo da
Julianna chamou-me outra véz, como tantas outras, a piedade ple-
namente consciente, aos pensamentos de bondade, de perddo, de do-
cura, a um hino interior de pacificacio e tolerincia. Sdo tendencias
que sempre tenho, mas por momentos inconscientes, adormecidas,
menos claramente patenteadas no pensamento. E toda esta expan-
sdo serena eu queria tér ao pé de ti, mas seria preciso que estivesse
completamente entregue a mim, o que nio ¢é possivel com misses, e
gente a passar, e balbirdias. Sdo estados de espirito em que nos
niao mettemos por vontade, mas em que nos sentimos de véz em
quando mergulhar, sem o prevér, sem dar por isso—Hontem mais
do que nunca — mais do que nunca, minto: mas emfim, hontem mui-
tissima falta me fizeste, mesmo quando te tinha 4 minha beira. Nio
me fazem impressio as coisas exteriores? Nio, nido € isso que eu
disse, ou que eu quiz dizer, se acaso bem reparei no que falava.
Mas que explicacdes necessito dar-te, meu amor? Ai de mim se o
nio soubesses, se 0 nio adivinhasses, se 0 ndo sentisses sem precisao
de palavras minhas!

Ainda bem, minha Luisa, que te vaes entretendo com os livros
e a arte. Ha arte e arte, livros e livros; a erudicdo séca, a arte pe-
quenina e pretenciosa siao coisas vans. Mas que differenca para as
verdadeiras bellas ideas e para a grande obra de arte! Li outro dia
um capitulo de um sabio desdenhando dos pintores, dizendo que
desprezava todos os quadros, e s6 tinha admiracées para os especta-
culos naturaes, para as florestas, para o por do sol.. Pois este sa-
bio bem podia estar calado neste assumpto, porque se nio lembrou
de que o que ha de maior e admirivel no espectaculo do pér do sol
ou no especticulo da floresta sdo os sentimentos e as ideas que sus-
cltam numa alma. Faliam da Naturéza: — mas uma idea é um fe-
némeno natural como qualquer outro, e o mais alto, o que exige
uma mais espantosa combinag¢io de fendémenos naturaes, e muito
provavelmente o fenémeno natural por excelléncia. O maior espanto
nio € o sol, nem a terra, nem os mares: é a_espantosa marcha de uma
céllula que em poucos mézes se torna um organismo tio miraculoso
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em todas as suas mindcias como é uma crianca, a qual podera dar
uma tio alta aetividade como aquella que produz as obras-primas
do espirito. Na rosa se concentra e desabrocha toda a admirabilidade
da roseira, ¢ no cérebro humano toda a grandéza do universo. Quando
? idea admira o Cosmos admira-se a si mesma, que o resume, 0 pre-

faz e o concentra. Qual é a organizacido natural mais espantosa? — a
do homem; nessa organizacio pode existir a verdadeira sublimidade
d'este mundo: uma vontade amante e um pensamento generoso. — E

aqui tens tu, meu amor, como o nascimento de um fedelho me féz
agora lembrar a opiniio de um sabio sobre a arte... Adeus, ursazinha:
nao chames caturra ao teu maridinho, nem matuto. «O tipo é ma-
chucho mas é faiaco», dizia a filha da cosinheira, a pequenina de
olhos todos pretos como uma azeitona. Sabes tu a historia? Pois o
que ella poderia dizér ¢ que o tipo era matuto, mas havia ainda de
gostar muito, e muito e muito da sua ursa. AS

101

[?-2-09]
Minha pequerrucha:

Parece-me que me decido pela geografia e historia. Ha tantas
circunstancias a attendér? Em todo caso, naturalmente, requeiro para
os dois grupos. Na quarta-feira nido posso ir a noite a tua casa, por-
que tenho que falar a um homem que chega do Bussaco nesse dia,
o qual s6 a noite me podera dar umas informacdes de que caréco
com urgéncia. E um tal Senhor Fernandes, secretario do Collegio Mi-
litar. Uma coisa: um Ramos, de que me falaste um dia como frequen-
tador do Bensaiide, é official do Estado-Maior e chama-se Manoel

Maria de Oliveira Ramos?
Teu

102

[19-9-09]
Minha Luisa:

Chegamos agora mesmo ao Carmo, e logo a Pilar recebeu a
tua carta. Mandou o portador embora antes de me falar. Recebi a
tua de manhan. Paciencia, minha pequenina, esti o teu Pae na sua
razio e no seu direito. Levo-te a Pilar na segunda-feira, mas conti-
nua a parecér-me imprudente o eu entrar. A ida nada tem, porque
vou com ella. Mas quem me vir sair sozinho da tua casa aquella hora
pode muito bem architectar uma calimnia, escrever carta andénima
a teu Pae, etc. Ficaria eu numa situacdo desairosa com elle e com
teu Irmao, que tanta confianca me teem dado. Que se pensa a este
respeito no polo d’onde V. Ex.2 é uma das ursas mais distinctas?

897



Anténio Sérgio

A calumnia é uma coisa terrivel. A prima Leonildes disse-me
que lhe tinham contado que a Valentina era de tal maneira doida
por toilletes que o irmido se via grego para a vestir. Ora ¢, de sa-
bér que a pobre rapariga tem até um exagerado desprendimento
por questdes de fatiota. A cunhada é que lhe manda fazér os ves-
tidos contra vontade e com absoluta distrac¢io d’ella a tal respeito.

O homem effectivamente ameaca-nos. Sentia para com elle as
melhores disposicbes de boa vontade e simoatia, e tenho pena se
me obrigar a modifica-las. Por minha iniciativa nunca o 6dio me en-
trarda na alma. Compete-me a defensiva, visto ser eu o feliz e elle
0 desditoso. Segundo o meu costume, entrarei com os meios mais
serenos e prudentes: s6 subirei de tom 4 medida que a isso imperio-
samente me levarem. Nio vejo inconveniente em que a D. Adelaide
lhe fale, pelo contrario. Acho bem o que dizes, e por ahi se devia
tér comecado, em logar das frases bombasticas da carta que me mos-
traste hontem. Pede-lhe que lhe fale chanmente, frio e simples, fa-
zendo-lhe vér que a paixdo passara por falta de alimento e de se
podér tornar em alguma coisa de mais estivel e profundo que o
tempo di, etc. Enfim, como quem aconselha um exaltado ou um
doente, com amizade, com tolerancia, sobretudo com muita simpli-
cidade e sensatéz. Com frases de Michelet ndo fazem senio malucar-
-se um ao outro, ¢ nio é possivel intenderem-se. A D. Adelaide falta-
-lhe também a visdo pratica das coisas da vida. Nao admira, calculo
que nio tera vivido, sendo em imaginacdo. O rapaz precisa agora
de um tratamento higiénico de sensatéz, e nio de literatura e de
adjectivos. A tal carta era uma embrulhada grammatical em 3 actos,
quando se precisavam de coisas nitidas, pacatas e bondosas, — mas
tudo isso simples, simplesmente feito e dito.

Calculas que uma Maie falaria assim a um filho? Pois era esse
o0 processo a adoptar, com uma certa cerimonia e cuidado, claro esta,
maneiras que a edade e qualidade da D. Adelaide impunham. Se o
homem quer desabafar com ella, nio vejo mal nisso, e era um bem
que lhe fazia, mas devendo sér um calmante e nao um excitante,
pratica e nio romaintica. ; Mas como, se ella niio sabe, se ella conhece
a vida indirectamente, se nio teve (provavelmente) a experiencia
pessoal da ac¢do, das paixodes, das difficuldades reais da existéncia?

A Julianna continua bem, e o criancélho modorra beatifica-
mente. Estou 4 espera de que chegue o Senhor Adolfo para te man-
dar esta. Acaba de entrar o Senhor Bagdrro, homem baixo, cheinho,
bigode e cabello branco, cara coradinha de menino saudavel. Uns
50 annos bem conservadinhos, farmacéutico, dedicado a familia Pes-
soa de longa data. E de Arruda, terra de vinhos, e nio sei que tal
de bacélos. Acaba de sair. Diz-me a Pilar que convém esperar que
passe a tua hora do almogo para depois te mandar estes papeis...

Raparigas, tomae tento,
Rapazes, nao vos fiéis:
Palavras leva-as o vento,
Cartas de amor sio papeis...

Ouvi cantar isto no Algarve. As minhas, pequenina, niio sio
sO papeis. Nao sio: e estou certo de que nido sera preciso que t’o
affiance o teu amantissimo

A.S.
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103

Quarta-feira, 22 de Setembro (1909)
Minha pequenina muito amada:

Mando-te umas Rimas que fards o favor de entregar a teu
irmio, um Anthero para emprestares ao bario de Merk [?] e para ti
o Camdées de O. Martins, que folhearias quando tiveres tempo. Nao
€ preciso que o leias ja, nem a seguir.

Manda-me a morada do Sylvio Romero (no fim da carta em
teu podér) para eu lhe enviar o Anthero; nao precisando d’ella man-
da também a carta, para eu a mostrar ao Chagas.

Estava escrevendo a ultima linha da pagina anterior quando
me chegou a tua datada de hontem a noite. Nao posso ir na quinta-
-feira, porque me devo encontrar com o Raul Chagas as 3 h. afim
de elle me informar o que se passou no conselho escolar do Collegio
Militar, que reunira nesse dia. Como vés, € um caso de forca maior
importantissimo, que prima tudo, e de que talvéz possa dependér
o nosso futuro. Esquéci-me de te dizér hontem que fui com o Franca
ao Estoril no comboio da 1 h. 40 m., conferenciar com o dito Raul,
que la esta veraneando e que é professor de francés e inglés no Colle-
gio. Combinamos entdo a entrevista de quinta-feira, na Avenida Res-
sano Garcia. Sexta é a despedida do Franca, e sabbado estou de ser-
vico. Na mesma sexta vou la a essa a noite, se nio vés nisso in-
conveniente.

Beija-te as pontas das asas o teu

A.S.

104

22, 10 da noite. [-9-09]

Minha pequenina: escrevo-te da farmacia Cisneiros, de volta
para casa. Entrei e pedi venia para escrevér duas palavras, afim de
aproveitar um marco postal que aqui ha ao pé. Encontrei o Mario
Chagas que me disse ir para casa do Sr. M. J. da Silva, — e se eu
queria alguma coisa para la... Esteve todo o dia, como sempre, em
pensamento comtigo o teu marido extremosissimo.

A.S.

105

CARTA DE SYLVIO ROMERO A ANTONIO SERGIO

Li o seu volume de poesias Rimas e venho dar-lhe a minha im-
pressiao infelizmente pouco desenvolvida. Sua poesia é larga e forte,
como filha que é d’um pensamento disciplinado pela philosophia.
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Nada de lyrismo piegas e meramente subjecti vista existe alii e re-
vive em todo o livro certo desencanto materialistico e pessimista,
quebrado de vez em quando por grandes surtos de esperanca e d’en-
thusiasmo. Para mim, porem a nota capital do seu poetar estd na
docura, no enlevo, no quebranto, ia dizer — na meiguice, com que
sente e falla das horas crepusculares, da invasio das sombras, no
descer das noites sobre a terra, os mares, as matas, as cidades, os
homens... Entdo su’alma se dilue, se mistura como em todo ambien-
te e despede notas verdadeiramente commovedoras, porque sentidas,
como filhas do coracio. Em Avé-Marias, Solidariedade, Brisa Marinha,
Os Bois, Nocturno, Romanticismo, N’um Claustro, ¢ até em A Illu-
sdo estiao ellas. A scena opposta de irradiacio da Juz — toca-o também,
mas a intensidade é menor, ainda que notivel. E o caso em O Paci-
fico, admiravel soneto cujo final é bellissimo; em Alvor, em Meio-
-Dia, em A Morte do Ledo, valente inspiracio s6 por si sufficiente
para sagrar um poeta.

Dou-lhe d’aqui o abraco ou o beijo que merecem todos os
grandes Talentos, eleitos da eterna poesia.

De seu admirador
muito amigo

Sylvio Roméro

Rio de Janeiro 6 de Setembro de 1909
Rua Sete de Setembro 113

106

23-9-09

Nao valia a pena mandares tio especialmente e tio depressa
a carta do Sylvio Romero, minha pequenina muito amada. Esperava
hoje carta tua, esperava, mas pelo correio. Como saberas em breve,
enganaste-te, porque te escrevi hontem A noite um cartiaosinho. Te-
nho pensado em ti, e pensado, e repensado, portanto deveria estar
pensando no momento de escreveres. Dir-te-ei pelo telefone esta
noite o que resolvi depois da conferencia com o Raul Chagas: nessa
mesma occasido te direi da partida do Franca. Serd, provavelmente,
de casa do Dr. Mario.

Este ultimo falou-me hontem 4 noite do teu irmido com elo-
gio: que estava entrando por um bom e serio caminho, fazendo-se
um homem a valér, e que se conseguisse 0 que estd intentando pres-
taria um grande servico a teu Pae. Gostei muito da tua frase sobre
estares «milliondriay: oxala sempre julgues que o meu amor vale
effectivamente alguma coisa, e lhe dés um preco que elle por si so
merece no facto de sér immensamente profundo, convicto, enthusiasta,
resplendente e sério. Valho muito pouco, pequenina, e ainda menos
em comparacio do amor que te tenho: podes estar certa e certissima
de que mais bellamente se nao pode amar.

No concurso de Salamanca ganhou o Monsaraz, como eu espe-
rava por sér amigo intimo e obrigador dos membros do jury. Nem
o meu soneto lhes chamaria a attencdo, por nio esperarem que elle
contivesse 0 que contem: nio é dos mais faceis a interpretacio O Re-
fugio é todo maritimo e technico: é preciso sér-se marinheiro e mi-
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litar (artilharia, etc.) para lhe dar com as subtilezas, que sem tal pa-
recerao absurdas, ou mesmo na linguagem (gerba, prateados fios no
cariz, etc.). Emfim, so perdi com isso 750 pesetas. Teu e muito teu

A. S.

107

23, Setembro. Na Baixa. (-9-09)

Ainda bem que escreveste, meu amor, estava morrendo por
palavras tuas. Todos os dias me parece que te amo mais, e todos os
dias te amo como sempre. Esta a tua imagem tio inseparavel do meu
pensamento como o sal da onda marinha, e o sussurro de uma fonte
placida. Ainda ha pouco te mandei uma carta (menos longa do que
eu queria, para nao fazér esperar o homem) e ja estou com uma
vontade de rabiscar... Esta histéria do Collegio traz-me inquieto, e
rebento se nio desabafo comtigo — Se pudesse sér, se pudesse sér!
A que horas iras a Carnide? NAo posso estar sereno ou indifférente,
por mais que queira. Ficava a nossa vida arrumada, por alguns annos
pelo menos.

A.S.

108

[29-9-09]
Minha Luisinha:

Nio te pode a Pilar escrevér porque esti dormitando por tér
passado mal a noite. Appareceram a chamar-me ao telefone, quando
estava falando comtigo. Mandar-te-ei o que souber hoje. Tenho pen-
sado umas ideas que me surgiram hontem, e estou-as organizando
antes que me escapem. Amanhan encontro-me com meu primo Silva
Telles, professor do Curso Superior de Letras, e depois naturalmente
comecarei a folhear paginas de geografia.

Ama-te muito bem, muito boamente o teu

A. S.
P. S. Nao quero fazér esperar o portador,

que ja da outra véz julgou que nos es-
quéceramos d’elle.

20 901



Anténio Sérgio
109

30-9-09
Quinta-feira, meio-dia
Minha pequenina:

Muito obrigado pela tua carta. Tanta pena tenho de nio podér
agora ler em ti todo o meu pensamento! Paciéncia, lembro-me que
por ti ando agora mettido em toda esta confusio. Hontem, com o tal
Senhor Fernandes pouco adiantei. Infelizmente nio ha dissertacio,
tunica maneira de eu podér mostrar superioridade. Paciencia. Sobre
o assumpto da tua carta temos tempo de falar, ndo é verdade, meu
amor?

Hoje, indo a guardar algumas das tuas ultimas cartas passei-
-as pelos olhos e s6 entio me lembrei do teu pedido de versos cada
més. Como estamos hoje a 30, senti-me obrigado a fazér alguma
coisa para o més que acaba. Ahi tens um soneto, feito entre duas
paginas de um compendio de historia:

Pedes versos, meu bem, o verso loiro
Como a espiga suspenso e baloicado:
Meu estro és tu, meu coracio, meu fado,
Minha luz vespertina e meu tesoiro.

Porque se cala pois a terra d’oiro,
Porque nio solta a ave o seu trinado?
Mantem-me a vida preso em seu cuidado:
Ceu, paraiso, abismo e sorvedoiro.

Ou mudo ou solto em auras d’harmonia,
Tenha a doce expressiao de quem confia
Porque a alma sorri, serena e pura:

Tanto monta o silencio e a voz singela
Quando repousa a lira, em si segura
Porque um divino amor a guarda e véla.

Nio prestam, mas nfio ha tempo para mais. Vou almocar para
ir ter com o meu primo Telles, que me escreveu a dizér que ja esta
em Lisboa e me espera na Sociedade de Geografia.

Teu

A.S.
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s. d.
Sabbado, 8 da noite
Minha Luisa:

Impressionou-te a arenga da M.m¢ Bensaude a proposito do

Ferrer. Vejo que é a conversa geral e dominante. Como nao leio jor-
naes e sei que se ndo deve julgar com aquelles juizos ligeiros de que
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fala o0 Eca numa carta de Fradique sobre o jornalismo, — abstenho-
-me de tér opinidio, coisa que deveria fazér muita gente boa. Abstine.
A explicacdo pelo jasuita (sic) é recurso constante e mirifico em pes-
soas «avancadas», «modernas», «intellectuaes», grandes espiritos pro-
fundamente nutridos depois de folhearem duas diizias de folhas de
papier noirci. Quanto a historia da Julietta, com seu balcdo, seus ca-
bellos louros e seu envenenamento no 5.° acto, sera tratada verbal-
mente na 2.2 feira, se V. Ex.2 levar isso a bem.

De Ferrers, revolugcdes sociaes, socialismos, anarchismos, etc.,
0 que se deve concluir desde ja de pratico é que a vida frivola, de
prazér e de ostentacio, da gente rica, deve passar. A época exige se-
riedade, dedicacdo, trabalho, simp..cidade de costumes, esforco de
todos a favor do bem commum, para minorar quanto possivel 0" ca-
taclismo que vird, — uma especie de invasio de barbaros interiores,
de que Barcelona deu uma amostra pallida. Os millionarios ameri-
canos sabem vér as coisas, ao que julgo. Oxala as vissem todas as
criaturas de alguma illustracio e de alguns recursos. Adeus, meu
amor, fala-me amanhan pelo telefone as 11 da manhan se puderes.
Leio distrahidamente compendios de historia, um pouco mais inte-
ressantes que os de geografia. A Pilar, que estda aqui sobre o meu
joelho, manda-te um beijo. Teu

A.S.
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1-10-09
Minha Luisa:

Escreveste-me exactamente 0 que eu esperava e 0 que eu
queria. Agora mais do que nunca preciso de uma palavra todos os
dias. Falei hontem com o primo Telles. Disse-me que para quem
nunca léra uma palavra de geografia moderna, como eu, era pre-
ciso um trabalho formidivel e um esforco de memédria violentissimo,
em virtude da pequenéz do tempo. O peor é ainda que no Collegio
o estudo da geografia, segundo elle me disse (tem l4 um filho) estd
desorganizado completamente, sem decidirem entre a orientacio mo-
derna e a orientacio antiga, que me impingiram em menino. Decidi,
claro esta, orientar-me a moderna, mas corro o risco de me tér que
havér com coisa completamente differente. (Bastante differente ¢
pela cérta). Emfim, é um jogo de azar. Ponho o futuro numa carta.

Adeus, meu amor vér-nos-emos amanhan. Um descomunal e
inexprimivel abraco cheio de saudades do immensamente teu

A.S.

O primo Telles comecou por me aconse-
lhar ir antes ao Francés e Portugués. Tei-
mei. Diz elle que tem pena. Com mais al-
gum tempo poderia ir plenamente seguro
de me mostrar todo armado a moderna.
Ficaria ou nio, mas ficava a seguranca da
figura. Paciéncia.
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[1-10-09]
Minha Luisa:

Sdo nove e meia da noite. Acabo de chegar da rua. Fui a li-
vraria pagar o «Anthero» e encontro teu Pae. Recebeu-me com a
cara mais amavel e mais risonha que elle jamais teve em sua vida.
Perguntou-me pelo Collegio, que seria realmente «muito bom» se se
conseguisse, que desejava fazer a meu favor tudo que pudesse, etc.
Porque é meu amigo bem sabe, hoje em dia, tenha-se o valor que
se tiver, os empenhos sio tudo e por causa d’elles pode ser prete-
rido. Achou muita pena em que elles naturalmente me guerreariam
por sér de marinha, e desabafou mais mdoravidades que na quinta-
-feira esmiucarei.

Depois, quando soube que fora liquidar a conta ralhou commi-
go: que nio podia acceitar que eu fosse ja fazér aquella despéza, etc.
O Senhor vae fazér-me o favor de recebér outra véz o seu dinheiro,
e pagara mais tarde, quando a venda dos livros estiver mais adian-
tada. E restitui-m’o & saida, 4s escondidas dos empregados. Como
vés, uma boa vontade admiravel, de que deixo para viva voz alguns
detalhes interessantes. Ca vou andando. Passei o dia lazarento por-
que a cerveja que me deste hontem me niio deixou dormir, duas
noites a fio ja pesam. Peco-te que nunca mais me offerecas bebidas
L noite, chas, cafés, cervejas, e ainda mais que nunca insistas quando
eu rejeitar. La -facon de donner faz-me esquécér que ce qu’on donne
¢ um verdadeiro veneno para mim aquella hora.

Adeus, minha pequenina muito amada, vou tér com a Pilar que
ja se deitou e quer que me eu va despedir d’ella. Manda-te dizér de
quinta-feira: té-la-has a passar o dia. Adeus, adeus. Saudades ou re-
commendacdes ao Jodo. Um grandissimo e saudosissimo abraco do
teu irmao muito amigo, muito respeitoso e muito amante

A. S.

113

[4-10-09]
Segunda-feira a noite.
Luisa minha:

Calcularas tu como as tuas bodas palavras me dio uma felici-
dade profunda, e quanto com ellas me sinto seguro? Quando todos
me negassem tu havias de crér em mim, e o que a inspiracio, ou o
talento, ou a boda-vontade me podem dar de melhor é ainda a tua
estima. Com ella me defendo, como a gente antiga nas calamidades
alcava um crucifixo. Convence-te d’isso meu amor, e niao te esqué-
cas de m’as repetir. Vés? Treme-me o peito ao dizér «meu amory,
— exactamente como no primeiro dia. Estou-te escrevendo, minha
Luisa, no mesmo sitio em que te falei tido turvado e tdo vencido
dos proprios sentimentos, e tdo assaltado pela idéa das contrarieda-
des que via ao nosso casamento. Gostaria de te tér commigo ago-
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ra__tanto! __ ainda que tivesse de soffrér as mesmas aprehensoes
e as mesmas dividas.

Amanhan terca-feira vou la a noite com a Pilar. Se houver nisso
inconveniente manda dizér pelo telefone.

Ainda bem que teu Pae ja gosta da idea do Collegio. Como
tenho pouca esperanca de ficar, receio que elle me passe a medir o
valor pelo insucesso. Os seis mézes é que talvéz nio possam sér em-
quanto eu nio arranjar algum accrescimo aos magros 75. Hontem
tive ca todo o dia oHenrique Vilhena, que me disse sér esse 0 seu
ordenado, e que lhe dava para vivér com a mulher e duas filhas.
Mas, mas... Mas digo eu, que niio elle. Emfim, o minimo seriam oito
mézes, Kara esperar pelo comeco das ferias grandes.

deus, por 24 horas menos trés quartos. Sio agora 8 e 15. Da

saudades minhas ao  mano Jodo, e lembra-te de que tens um ma-
rido que te amacom um amor tao profundo como ¢é profunda esta
noite, e tao claro como ella ¢ escura.
A. S.
114
[5-10-09]

Luisa minha:

Die Wirtschaftsformen der Erde, Dia Haustiere un ihre Bezie-
hungen zur Wirtschfat des Menschen: manda-me a_ traduccio d’estes
dois titulos com que a niio sei que pedante germanésco aprouve bap-
tizar seus alfarrabios. Malditos allemdes! Porque ndo ~falarido elles
portugués?... Porque niao piam em boda lingua de Camdes que s’in-
tenda?

«Mas, pois que estar ausente lhe é forcado,
Por Senhora de ca vos reconhece
Aos pés de imagens vossas inclinado.

E pois védes a fé que nos offerece,
Ponde os olhos de 1a no meu cuidado,
Dar-lhe-eis inda mais do que merece».

Com que entio, s6 V. Ex.2 é que se ralou com a coisa de sabba-
do? Parece-lhe isso? Em todo caso, confesso que me nio faz uma
impressiao tdo enorme quanto me faria o faltar uma noite em sua casa
ou um dia em casa da tia Helena. S¢ nesses casos é que estou a von-
tade,— o que nio quer dizér que os outros me nio saibam m.t bem..,

Gostei muito de que soubesses assim apreciar os cisnes. E pre-
ciso sabér voltar a alma para tudo. Aviso V. Ex.2 a que nio escre-
va «fazer o kiloy. Kilo é peso, mil grammas. O ultimo producto da
digestdo, chama-se e escreve-se chylo. Se quizer, explicar-lhe-ei ver-
balmente o que isso é, mas como niio tenciona sér medica ou fisiolo-
gista nio me parece indispensavel. Entretanto nio recolha o seu es-
pirito, Senhora Joaquina: nio recolha o seu espirito! Pense no seu
home!

Esta um dia maravilhoso, sio 10 horas da manhan, depois do
almoco saio e vou ao quartel entregar o requerimento. Desisto das
distinccoes: ndo tenho quem va 4 Luz. Acordei hoje as 3, e tentei
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em viao readormecér até as seis, hera a que me levantei. E verdade
que me deitei antes de darem as 10. Estou maravilhosamente disposto,
e com uma gana de vér ca uma bicha.................

A. S.

115

[6-10-09]
Luisa minha:

No domingo, se puderes fala-me das 11 da manhan em diante
para o quartel, que ha pouca gente nas secretarias por sér feriado.
Caiu a noite, vou jantar e estou um nadinha desanimado. Porqué?
Nao sei bem, meu amor, vem-me a idea de que néo fico no Collegio.

Ora, deixemos isso. Passe V. Ex.2 muito bem, e lembre-se de
que c4 esta um pateta a pensar muito em si.

Um grande beijo, minha. Luisa, um grandissimo beijo nas
tuas méao do teu

A. S.

116

[8-10-09]

Quinta feira, noite.
Meu cysnezinho:

Vim do Quartel 4s quatro, e passei pela baixa a hora do mo-
vimento, — que ja comeca a ter seus ares de inverno. Lembrei-me
ce que se 0 passaria ca — e pareceu-me coisa boa de mais para se
alcancar___ Toda aquella gente me deu uma vontade louca e inquieta
de vér uma unica, uma unica ursa do Jardim Zoologico!

Minha Luisa, faco-te passar em fantasia como uma brancura
evanescente pela noite calma. Lembra-te de mim e escreve-me. Que
farias aquella hora? Terminavas a licio da Madame. Terminavas a li-
¢ao da Madame e falavas acaso em mim.

Teu A.S.

117

[10-10-09]
Sabbado —
Irmazita minha:

Ouco a noite, estou comfiado, penso em ti. Iremos na segun-
da-feira
Teu
A.S.
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118

[12-10-09]
Amor meu:

E de manhan, estou no meu gabinete muito fresco a decorar
fiadas de nomes geogrificos: golfos, cabos, ilhas, montes, cidades,
villas, aldeias do mundo inteiro, Os rosarios mais aborrecidos de corrér
neste universo. O que me vale ¢ que dormi soberbamehte das 11 de
hontem as 4 V, d’hoje, e em disposicio magnifica me levantei. Apro-
veito o ir sair a Pilar para te mandar num cartio postal o mais bello
abraco de que é capaz um homem que o sol s6 vé a pensar em ti,
e a lua a sonhar comtigo.

A.S.

119

[13-10-09]
Quinta-feira, 1 H da noite:

Queria-te eu dizér, minha Luisa, que me agrada muito e muito
o movei, o sentimento que te faz tér o trabalho de vir a noitinha,
pela calada, abreviar-me estas horas fastidiosas de servico, — mas
que infelizmente o meio de que dispomos, o antipatico telefone, com
barulho, meninas bisbilhoteiras (de que ainda hoje me falaram) e a
macada que tu corres, me nio deixam tér uma sombra do grandissimo
gbsto que me d4, meu amdr, s6 o pensar na inten¢io. — Tive desde
menino a fobia do telefone, mal calculando quanto elle me havia de
entrar na vida, Nao me intendo com elle; nio me serve o nio vér com
quem falo. Arranha me os nervos o bocal, que cheira a tabaco, e o
auscultador com uma cegarrega de cigarra em dia estivo. Meu Deus!
em véz da tua voz, — rrrrrr, r, r, r, ... Algumas vézes la consigo con-
jecturar o que me dizes, mas na maioria resolvo-me a fingir que
percébo. Ora faz-me aflliccio, minha Luisa, esta idea de que te estou
falando cheio de aborrecimento e de zanga. E estado de espirito que
nio quero ligar ao pensamento da tua pessoa. O progresso é uma
grande coisa, — para o commercio, para a industria, para a fabricacido
das conservas, para a via ndo accelerada, — mas ndo para mim, mi-
nha Julieta, que nfo nasci para falar por fios. Suppde que o Romeo,
na scena do balcdo, se lembrava de sér surdo e replicava 1a para cima:

— O qué? Hein? Que dizes tu? Nio oico nada...
e que se resolvia afinal a dizér que sim com a cabeca, a fingir que
percebia. Nesta altura um espectador de bom gosto ia a casa, tirava
um embrulho da gavéta, sentava-se no seu logar com a calma de um
juiz e a imponencia de um patriarca... Ao subir o panno para o ter-
ceiro acto levantar-se-ia e antes que o heroe marcasse o veneno para
c suicidio ali mesmo o estenderia a tiro de pistola, — em nome da es-
thetica ¢ em nome do bom-senso. Ora nio queiras que venha a sér
victima de um justiceiro assim o teu irmaosinho que tanto te ama

A.S.
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120

[18-10-09]
Minha Luisa:

Com que entio essa narigada ia sendo origem de uma ca-
tastrofe perfeita, com todos os matadores? Ja chegou o mano Joao?
Temo-lo na 2.2 feira?

Sao 7 horas, estive deixando correr o tempo depois do jan-
tar, emquanto a Pilar tocava ao pianno e a prima Mia brincava
commigo, com referencias a teu respeito, para réplica do que me
metto eu com ella. Como era da bicha, fui ouvindo amenamente...
Esteja-me alegre e pense no seu marido.

A.S.

121

27-10-09

Minha Luisa:

Sdo 5 horas da manhan e escrevo-te doido de desespero. Nao
consegui dormir um minuto. O que mais me enfurece € passar assim
uma noite inteira sem fazér coisa alguma, sem paciencia para nada,
com a certéza de passar amanhan um dia também incapaz de coisa
alguma, 24 horas completamente perdidas depois de um dia de
servico, para na quinta-feira brincar aos soldados na parada e na
sexta voltar a este inferno. E vér que heide passar a vida assim,
neste servico de marinha todo feito de noite cortadas, que breve
me hade escangalhar de véz! Vaes julgar que é hoje uma excepcio:
nio, meu amor, € sempre assim no quartel, simplesmente hoje es-
gotei afinal a paciencia. E tudo porqué? Porque tenho de andar de
um lado para outro até as 2 H, a patetar, num trabalho de giro que
qualquér galego cumpriria. Paciencia, paciencia! Mas a paciencia
perde-se, e depois —

Niao fales para ci hoje, espera que eu para la fale, que talvez
ndo sinta resignacio sufficiente para aturar um telefone. Porque te
admiraste de eu dizér que ndo gostava que me contrariassem? Tens
razio. Nao era isso que eu queria: nio gosto que me contrariem
quando me ndo apresentam razdes acceitiveis e me atiram poeira
aos olhos. E s6 tenho paciencia para discutir com certas pessoas. Com
a M.m¢ Bensaude nio teria. Depois, eu niio lhe poderia replicar 4
vontade, por via das conveniencias. E melhor, pois que nio falemos
no assumpto. O meu camarada que esti de servico tem dé de mim
e de véz em quando vem vér-me ao quarto, desde que me viu appa-
recér la fora com espanto seu. Levantei-me, vesti-me, puz-me a andar
de um lado para outro. Parego doido, e nio sei se heide vir a sé-lo.
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Adeus, meu amor, nio dés importancia a isto, porque me im-
pedirias de desabafar. Espanta-me como o organismo me tem resistido
a tudo isto e a muito e muito mais por que tenho passado. Decidi-
damente, sou um bicho muito exquisito, e nio o pareco tanto porque
me niao confesso. Valha-me isso ao menos. Nio sou dos «montreurs».
Ficaram-me estas extravagancias como resaca de tormentas vdrias.
Quem as poderia explicar? Nem me eu ja lembro de como ellas foram.

Proméne qui voudra son coeur ensanglanté... Ensanguentado ou
nio, minha pomba, esta a teus pés, e esta bem.

A. S.

122

s. d.
Minha Luisa:

Comeco a recebér avisos de que o fidalgo visconde de Ottolini
vae fortemente protegido pelo Paco e que me acautele. O meu primo
foi profeta. A Pilar saiu para a missa, e a minha Mie disse-me que
tu irias falar hoje niio sei com quem para a Figueiré. Peco-te que, se
o fizeres, seja dizendo que nos repugna immensamente a empenhoca,
e de maneira alguma recorreriamos a ella: pretende-se unicamente
que nio protejam ninguem, nem a mim, nem aos outros, e tio so-
mente equilibrar a influencia do outro, quanto possivel, de maneira
que me garantam a neutralidade do jury. Neutralidade do jury e,
sobretudo, neutralidade dos interrogadores. Isto e nada mais, mas
peco que me garantam isto. Se teu Pae perguntar alguma coisa, ex-
plica-lhe bem isto, muito bem: pretende-se so a neutralidade.

Em minha opinido, o Senhor Ramos é o mais refinado dos hipé-
critas: amanhan te contarei da nossa conversa. Convinha-me que nio
fosses a4 M.m¢ Bensaude antes de te indicar o que acabo de dizér sobre
o fidalgo e a naturéza das minhas pretensées. Tenho também umas
coisas para vér se dizes diante do Ramos, e ficardo E{gra amanhan.

eu

A.S.

123

s. d.
Luisa minha:

Faras saber a M.m Bensaude que depois do que ella fez me
julgo na obrigacdo de cumprir as suas ordens. Diras outrosim ao
jantar ao Snr. Ramos as coisas necessarias para lhe insinuar douce-
ment que eu de forma alguma seria idea ou vontade de me encon-
trar com elle numa occasiao d’estas, para o macar ou para lhe pedir
qualquer coisa, de maneira que fique assente T/ie vou sim, mas por-
que julgo que seria incorrecto nio obedecér a Madame depois do que
ella fez.
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Morreu-me o Antonio Sergio, e fez-me o acontecimento gran-
de abalo. Chorei como um burro durante algum tempo, e consolei-
-me um pouco fazendo-lhe um mau soneto que a Pilar copiou e que
te mando. Que queres, allivia-me &s vézes escrevér qualquer coisa.
Cheguei a casa 4 coisa de uma hora e deu-me a minha Méae a no-
ticia. Falaremos 4 noite. Teu e muito teu AS

124

Vai pouco a pouco a rosa desfolhada
Caindo ao torvo Pé que arrasta o vento;
Pelas aguas sem fim do esquecimento
Vae-se afundindo a pétala arrancada;

Vae-se apagando a face desmaiada,
Morre o lirio na dor do seu tormento,

E o sonho vio que erguera o pensamento
Mal o sol o tocou, se fez em nada.

Tudo o destino arranca, e murcha, e tira,
E até quem mal os olhos entreabrira
Logo no peito a morte Ihe apparece:

Nessas mios infantis que mal beijei
A surda escuridao comtigo desce
Todo um futuro d’oiro que sonhei.

[sem assinatura e data]

125

s. d.
Minha Luisa:

Disse-me a Pilar que querias os nomes dos homens do jury.
Nio pretendo nada do jury, meu amor: o unico cavalheiro que me
fara partida, segundo julgo, sera o Ramos. S6 sobre o Ramos poderia
haver vantagem em fazér pressdo. De resto, dadas as relacdes que
sei agora por ti que existem entre elle o fidalgo, tudo se torna talvéz
inatil. S6 me podera salvar um certo prestigio sobre os outros. Nio
creias que seja isto desinimo, porque nio estou nada desanimado.
Olho para o caso com bastante indifferenca. Acho comicas as con-
tradicoes em que o nosso homenzinho caiu. Diz ter pena que néo
fosse eu a4 mathematica, porque tenho no Ottolini um adversario ca-
titinha. Por outro lado, faz-me o favor de me achar mais mérito.
Mas nesse caso, nao deveria temer, por mim, mas pelo outro. Vio la
adivinhar como trabalha uma cabeca de um Ramos. D’aquelle ramo
nao me poéde vir bom fruto.

Teu, do coracio
A. S.
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126

s. d.
Minha Luisa:

Espero que te nio entristéca muito a chuva, e te ndo irrite a
trovoada.

Dizendo-te que me sentia bem fisicamente ndo queria s6 dizér
que me nido sentia mal: mas que uma boa disposicio me levava para
claras e frescas coisas, apesar de tér razdes moraes para niao estar
muito bem disposto, nem muito confiante. Mas ndo insistamos, que
a fatalidade é a fatalidade. O mundo é o Inevitivel, — d’onde se se-
gue que a indifferenca é o papel do sabio. Ora ainda bem que pode-
mos chegar ao menos a solucdo definitiva das coisas!!!

A Pilar estd aqui ao pé de mim a dizer-te em escritura nio
sei que lérias. Boa saude, e melhor cara ao Destino. T

eu

A. S.

127

a. d.
Minha Luisa:

Escrevo-te da casa do Mene. Recebi aviso do Collegio militar
exigindo-me que apresente carta do curso de marinha. E um do-
cumento absolutamente inutil, porque na marinha nio ha officiaes
praticos; por outro lado apresentei uma certiddo de todos os exames
da Escola com os valores que tive, etc., certidio que diz muito mais
do que a carta do curso. Esta custa muito caro, 30 ou 403000, e os
sujeitos pensam assim levantar-me difficuldades. Pensando bem, é
mais estupido ainda do que mesquinho. Emfim, vamos aturando a
humanidade e as suas virtudes.

Adeus, meu amor, até amanhan. Quando voltam teu Pae e o
Jodo? Ficas s6 muito tempo ainda? Muitas e muitas saudades do teu
noivo e teu irmio

A.S.

128

[14 Novembro 1909]
Minha Luisa:

Pelo que vejo, ainda d’esta véz ndo houve coragem para dizér

o tal occulto pensamento de outro dia. Porqué? Niao sejas assim, mi-
nha Luisa, nio ha e nio deve havér razdo para que escrupulizes em

911



Anténio Sérgio

dizér o que pensas. Maus pensamentos niao os devemos tér; os bons
nio ha meotivos para que os escondamos.

Sahi hoje 4s 9 horas do quartel e deitei até &4 Estrella. Como
cheguei cedo de mais entrei no jardim. Deu-me vontade de morar
ao pé de um jardim. Vi os cysnes. Nio sei se os mesmos que viste
um dia. Um d’elles era defeituoso e tinha uma pata mal incerida
que lhe saia, muito negra e muito feia, sobre a plumagem branquinha.
Pobresinhos dos defeituosos!

«Let the swan
Float double, swan and shadow»...

Havia uma pequenina que se niio queria arrancar de ao pé
da grade e que os namorava. Empurraram-na para dentro: resistia,
sorrindo, meio atraida e temerosa.

Let the swan
Float double, swan and shadow...

Vim para casa com as tias Mathilde e Carlota, Raymundo pae
e filho, Julia, que se metteram no americano em que eu estava, a
altura de S. Paulo. Saiam da missa e vinham visitar a Adelina pela
morte do Pae. Agora entro de servico de 3 em 3 dias: estarei pois
na 4.2 feira e nio na 3.2,

Espero recebér carta amanhan, elucidando o rlgrﬁo misterio. Vira?

eu

A.S.

E as duvidas sobre a intensidade, com que
acabavas hontem? Porque teriam appare-
cido ellas, Deus meu, porque teriam appa-
recido! Lembra-te sempre de que tenho
o0 espirito constantemente cheio de mil
coisas, de que quasi tudo é fumo.

129

16-11-09
Minha Luisa:

Calculo que os teus receios venham de me sentires alheado
nestes ultimos tempos. Repara que este concurso agora ¢ o momento
determinante e critico da nossa vida: do resultado dependera uma
differenca radical no futuro. Ou uma existencia errante, e obscura,
e estragada e triste pelas estacdes d’Africa, ou a fixacdo, a seguranca,
a despreoccupagio relativa de «o que vira». Emquanto tivér esta es-
pada da vida de marinha sobre mim, nio me fica um segundo desa-
nuveado. Tudo, desde o nosso casamento as minhas occupacdes, esta
agora dependente d’este fiosinho. Quando se quer uma coisa A que
depende de outra B, é preciso, e é natural, que nos fixemos nesta
ate que a obtenhamos. Nio ha medo de que estes alheamentos se
repitam, porque poucas vezes terei de me occupar ou antes preoccupar
com coisa a0 mesmo tempo tdo incerta e tio importante.

Depois, este alheamento relativo tem-se dado em relagdo a ti
um pouco (ndo indo la a casa, escrevendo-te menos) mas ndo em
relacdo 4 minha familia, com quem estou em contacto directo, isto é,
nas circunstancias em que heide estar depois para comtigo.
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Digo-te com toda a seguranc¢a que nao tens razio alguma para
receios. Contanto que te abras sempre, immediatamente, corrément,
inteiramente commigo. Nunca deixes ficar la dentro coisa alguma:

Le sévére dieu du silence

Est un des fréres de la mort,
disse 0 Musset com muita razio. Sei-o muito bem por experiencia.
Quando se vae para a frente das pessoas e se falia cruamente, de-
sapparecem por encanto todas as duvidas. A maneira de nos enten-
dermos sempre é communicarmo-nos sempre. —

— «Tenho sempre o espirito cheio de mil coisas de que quasi
tudo é fumo» —, quer dizér: tenho-o sempre cheio de mil planos, de
mil ideas, de mil luctas interiores a que ndo correspondem realidades
palpaveis, utilidades vitaes, objectos que se vejam. Siao partes pois
da minha vida em que sé entraris pouco a pouco, 4 medida que
communicares intimamente commigo, em que trabalhares e pensares
ao meu lado. Depois, quando estivermos juntos e occupados sempre
nas mesmas coisas, 0s Hossos espiritos coincidirdo, e estaremos sem-
pre, espontaneamente, um dentro do outro, pela forca natural das
coisas.

Dizes que te veem «medos», dividas da tua «forca moraly,
receias «reaccoes». Coube-te a véz de falar com palavras vagas. Creio
que me calumnio: eu niao fui vago, mas curfo; tu, sendo prolixa, foste
vaga. Ahi estdi um defeito a evitar. Peco-te que te exprimas sempre
com toda a precisio, concretamente, chamando os factos pelos seus
nomes particulares e proprios, sem a minima coisa que possa sér um
rodeio. Garanto-te que ndo ha motivos para te preoccupares. Confia
nas minhas palavras, para teu bem immediato e para meu, que fujo
de cuidados neste momento.

Teu marido muito amante

130

Manhan de 17(?)-11-09

A tua carta deixou-me preoccupado desde hontem. Vaes pro-
mettér-me solemnissimamente uma coisa: passaras a dizer-me imme-
diatamente tudo. Esse processo de guardar, de ruminar, de fazér mis-
terio, um segundo que seja, é o que ha de peor. Se te tens confessa-
do outro dia ficava tudo resolvido naquelle momento. Assim passei
4 dias aprehensivo e um preocupado. Com que vantagem? Para qué?
Que motivo podia havér para escondéres uma coisa tdo simples?
Nunca facas surgir preoccupacdes escusadas, que ja bastam as que
sc teem necessariamente.

Repito-te, minha Luisa, que podes estar descansada a esse
respeito. Gosto de ti a serio — nao sei se comprehendes o alcance da
palavra, — sou o homem de melhor vontade para entrar no espirito
de outrem, e creio ndo sér obtuso de todo. Parece-me que sdo todas
as condicOes necessarias para nio estares receosa no assumpto que
te trouxe aprehensiva. Tudo depende de ti: de te resolvéres a sér
transparente, aberta, heroicamente franca e communicativa. Quando
duas pessoas querem e se acostumam a dizér fudo, hio de entender-
le com certéza.
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Fica assente isto: nunca mais, nunca mais te calaras a uma
pergunta minha, nunca mais conservaras fechado um pensamento.
Ja me viste fazér o contrario?

De resto, esta combinacdo foi ja feita e repetida. A minha
pequenina tem faltado. Niao a tomou tanto a sério como eu queria.
Pois é preciso tomar a sério todas as combinacgdes. A vida deve com-
por-se de pensamentos sérios, nitidos, particularizados, bem conce-
bidos e ordenados. Ora isto, que parece prosaico, € a unica coisa
solidamente poexica d’este mundo.

Muito teu

A.S.

131

21 Nov. 1909
Minha Luisa:

Nio se ponha vocé a fantaziar contrariedades possiveis. A ex-
periencia tem-me dada isto: nunca a confissio plena fez mal, s6 o
silencio desgosta. Desde o momento que nés nos esforcemos por pen-
sar coisas razoaveis e boas ndo pode havér inconveniente em ex-
plica-las. Vocé podia calcular que se eu lhe pedia addiamento, tinha
para isso alguma razio que vocé approvaria logo que a conhecésse.
Mas quando lhe falei pelo telefone as 11 horas da manhan estavam
as secretarias abertas, e nio me era portanto possivel sér mais ex-
plicito. Comprehendeu?.... Os encontros comsigo augmentam extraor-
dinariamente a minha natural distrac¢do no decorar a geografia.
Aproveito o tempo 10 vézes menos do que devia, e vocé faz-me per-
der 20 vézes mais. Quando eu disse ao Botelho que estava noivo, lem-
brou-se elle pouco depois de me dizér: «ndo € agora boa occasido
para concursos: vem numa época péssima...»

Aqui tem o meu amor como as coisas, sio. Privo-me da sua
companhia e no final heide ficar preterido. E a Fatalidade. Depois,
os meus pontos de vista sio provavelmente muito diversos dos d’elles:
leio coisas que talvéz me ndo aproveitem nada. Estou a arranjar
motivos de ralacdo?—nao estou, pela simples razio de que me nao
ralo.

Seu irmio muito, muito amigo
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132

[22-11-09] *

Correio geral 1/2 dia e 1/2 hora
Meu amor

Ca passei pelo Correio geral para lhe mandar um cartiozinho.
Que fez hontem de noite? Eu estive triste, e fez-me aflicam nao a
vér. Tinha vontade de me expandir comsigo, dizér-lhe nao sei bem
0 qué: os taes estados de espirito indefinidos, mas em que se é muito
boa pessoa, muito puro, m.t calmo.

Teu
A. S.

133

23-11-09

Quinta-feira, 1 da tarde.
Minha Luisa:

Da-me cuidado o receio de que o mau estado da linha com as
ultimas chuvas faca transtorno ao ceu comboio. Gostaria de te ir es-
perar a estacio, mas ao mesmo tempo as pressas da occasiio, 0 mau
humér com que regressam os viajantes, o falar-te a furto para te
vér partir tendo-se apertado a mao sem quasi podér dar por isso,
— sd0 pequeninas coisas, ridiculas, cuja repugnancia sera incompre-
hensivel para toda a gente, mas que a mim me desagradam com
uma pontinha de revolta interior. Comprehendes isto, margarita?
Os ursos como eu sio pouco adaptaveis a certas pequeninas cousas.
De maneira que nio sei ainda se va, se ndo. Pouco geito para furtivo
e para importuno. Niao digas, meu amor, que sou um pateta intei-
rinho e completo. A desinvoltura muitas vezes nio € mais que o
resultado da falta de tacco, de impertinéncia, da indiscrecio e da
estupidez. Que diz V. Ex.? a esta psicologia do importuno? Mandar-
-me-a dizér se concorda com as suas observacées pessoaes.

Amanhan passara por casa de V. Ex.2 0 meu impedido para me
trazér as suas ordens: se quer que eu va a sua casa, ou a S. Paulo.
Se em S. Paulo ja esta a Maria, matavamos de uma cajadada dois
coelhos. Mas em tua casa livrar-te-as de tér de sair a noite, que tal-
vez esteja chuvosa, e estarmos menos rodeados de respeitavel publico.
Como quizeres.

té que emfim, minha pomba, vamos conhecér a unica vanta-
gem das separacdes. Até vér. Um bom e grande aperto de mio do
teu muito teu

A. S.
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134

[23-11-09] *

7 da noite.
Minha Luisa:

Escrevo-te da baixa, até onde deitei para ir 4 Sociedade de
Geografia. Disseram a4 minha M3ie que te tinham visto hontem com
o mano Joido na Avenida, a sair d’uma pastellaria. Ahi estd um ser-
vico de informacdes bem montado. Tem vocé pensado no seu irmio-
sinho? Encontrei um rapaz meu condiscipulo que é professor de equi-
tacio no C. Militar. Tendo elle dito 14, imprudentemente® que o tal
Chagas Franco era republicano, houve um professor caridoso que es-
palhou sér eu quem reeommendara o sermao. Veja vocé como o0 seu
marido é patife! E nem por isso deixa de a amar a vocé como so
sabem amar os que sio brancos como um lyrio

Teu A.S.

135

[25-11-09]
Minha Luisa:

Deu-me hontem a4 noite uma gran gana de te vér e por isso te
falei em ir a tua casa hoje. Espero para quando possa sér, para evitar
as duas horas de excesso em S. Paulo.

Contou-me a Pilar dos espantos do mano Joido a meu respeito.
O mano Jodo parece que nio sabe o que é um homem precisar de
prendér a sua attencdo numa coisa macadora e tér ao mesmo tempo
a imaginacdo a arrasta-lo para outras paragens. Ji reparaste numa
antinomia curiosa da minha pessoa? Sou criatura de accio geralmente
(geralmente) placida, e de imaginacido irrequita. D’ahi a contradiccao
de um homem regrado por fora, dando a apparéncia de fundamen-
talmente metodico, e por dentro alvorotado. D’ahi ainda a disparidade
de opinides a meu respeito: este chama-me fleugmatico e aquelle
um feixe de nervos. O tal sujeito que me dizia empedernido pela ma-
tematica niao sabe como, em véz de um livro de equacdes, me sahi
com um alfarrabio de versos...

Quando leio a geografia, meu amor, um quinto do meu espirito
estd realmente com a geografia, outro quinto com o futuro, dois quin-
tos comtigo, e o resto commigo, com a fantasia, com os homens do
collegio e com as coisas do Snr. Ramos. La dizia o outro que para
o trabalho «non vale se non la solitudine dura.

Voltando ao mano Jodo, gostei muito do interesse e moravidade
que revelam as suas observacdes. Da-lhe boas, e quentes, e convictas

saudades minhas.
Teu
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O peor é que a maldita geografia me traz
fechado, baixo, prosaico, sem horizonte,
sem ar, sem espaco. Nao sou agora ver-
dadeiramente uma alma; sou uma cisterna.
E ainda por cima nio posso deixar nella
reflectir-se como eu queria, como num
lago, a tua imagem. Esperemos. Amen.

136

[26-11-09]
25, 4 noite.

Minha Luisa, consola-me a idea de que estou trabalhando para
noés dois, para o nosso futuro, e para que elle seja mais brevemente
nosso. Se as coisas inevitaveis, injustas, cegas, se nio voltarem con-
tra mim — contra nés — serdo bem empregadas todas as contrarieda-
des e inquietacdes e privacdes d’agora, — e mais, e mais que fossem.
Encontreihoje pela primeira véz desde o collegio um condiscipulo
que me disse sér impossivel que me preferissem outro, mas que eu
fazia mal em me rnetter no professorado: achava que o meu destino
era sér.. «o Pierre Loti portugués»!! Nio sabe o que é uma es-
tacio, e nao sabe que existe a Luch.

Vamos suportando isto, minha Luisa, e lembra-te de que de-
pois teras a melhor cousa que se pode ter neste mundo: alguém que
viva comnosco, realmente e profundamente comnosco, em nos e para
nos.

A.S.

137

(26-11-09)

Ah, meu amor, se fosse antes um concurso de filosofia! Isto de
decorar nomes, accumular factosinhos ao lado de factosinhos, sem
tirar uma idea, sem tirar uma conclusio! Da-me a impressio de uma
criancinha que vae collocando pedrinhas ao pé de pedrinhas, sem
fim nenhum, sem plano, sem razdo, s6 pelo prazér esteril de alinhar
pedrinhas. Ha uma geografia interessante, ha, mas essa.. sera para
depois, para eu a ensinar, — se m’a deixarem ensinar!

Dizes-me que estas desconsolada, minha Luisa. Porqué? Nio
sabes, ou sabes? Se sabes, dize-me — por extraordinario, por tudo
que te pareca o motivo geral, por pequenino, por insignificante. Nao
ha nada extraordinario no mundo, nada do que incommoda ¢ insigni-
ficante, — e os motivos que o poderio parecér mais sido as vezes,
para quem os sabe vér por dentro, os mais naturaes e razoaveis. Se
ha algum motivo, e se o sabes, tenho cid a conviccio de que se m’o
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dissesses tudo se esvairia em fumo. Acredita, meu amor, que com-
prehendo as coisas, e que portanto nunca deves escrupulizar em m’as
dizér. Se eu te pudesse convencér, se tu chegasses a vér bem que
assim ¢!

O Augusto, hontem, — eu disse-lhe que nio tinha resposta,
porque effeccivamente niao havia a que respondér immediatamente,
mas sempre que quizeres alguma coisa, ndo s6 para mim, mas para
qualquer servico teu em que o homem te convier, deveras ordenar-
-lhe nesse sentido e aproveitar-te d’elle.

Mando o primeiro volume do «Bonheur de vivre», que a Pilar
acaba de lér e me disse que te queria emprestar.

Adeus. Estou lendo quaes sio os paises que vendem o algodiao
0 quaes os que compram as batatas. Calculo que te nio interessara
0 assumpto.

Adeus, Luisa minha, até d’aqui a poucos dias, se 0 mano Joiao
vier em tua casa, e se nio vier, em casa das tias. Depois de amanhan
entro de servico.

Teu

A.S.

138

27-11-09

Estou immensamente desanimado, minha Luisa: ninguem me
despersuade de que, nio dando elles os pontos, o concurso vae sér
urna burla. Porqll:e os nio dio, se é¢ sempre costume?

Para mathematica ha seis concorrentes: é o tal concurso para
que niao havia ninguem, no dizér do senhor Ramos. Exactamente o
mais concorrido. O tal Ottolini, que 0 mesmissimo Sr. Ramos nos quiz
impingir como terrivel, por toda parte me apresentam como nio va-
lendo um pataco. Quem mente deste feitio ¢ capaz de se entendér com
um amigo, o que na realidade niao é peor accdo. E aqui tens tu no
que eu accordei a pensar esta manhan. Para que me serve neste caso
estudar? Para qué? Para a burla sér maior ainda?

Toda esta pequenéz me atabafa, sinto-me asfixiar. Se vejo
isto acabado, se me torno a vér no espaco livre!

Teu A.S.

139

27-11-09
Minha Luisa:

Tinha-te escrito esse cartio postal esta manhan. Mando-t’o para
sér fiel 4 nossa combinacdo. Nao julgues por elle que estou abatido,
ou coisa que o valha: enjoado com todas estas ninharias e comedias
de pigmeus, nada mais, e uma grande vontade de me sentir final-
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mente eu. Sinto a impressido de tér caido numa teia de aranhicos. Ain-
da um més de aranhicos!

Quando vem o Jodo? Manda-me dizér mal o saibas, para eu
la ir immediatamente. A M.m¢ Bensaude gostou ja: optimo. Canta,
1€ e nfo te lembres das toupeiras. T

eu

A. S.

140

30-11-09
Minha Luisa:

Escrevo-te de casa da prima Adelina, as 8 horas e meia da
noite. Como? Porqué? Explicacio: como nio encontrei estampilha
na minha caixa, desci a pedir uma emprestada a prima Mid, a qual
me chamou «descarado», desconfiando o uso que lhe eu ia dar.. E
como ella estava escrevendo a ndo sei quem, quiz-lhe provar que era
mais «descarado» ainda do que ella julgava: roubei-lhe immediata-
mente esta folha, lancei mao da penna... e aqui me tem V. Ex.2.

Tenho a roda de mim nem mais nem menos do que a prima
Adelina, Mid, minha Maie, Pilar, uma costureira e dois meninos! Ex-
cepto a bordo, creio que nunca escrevi cartas entre tanta gente.

Entro amanhan de servico: adoeceu provavelmente algum ca-
marada. E a época das gripes.

Ja sabes quando partes? Deus queira que seja ja, em-
quanto eu me nio possa dedicar a ti completamente, — porque de-
pois, acabada esta preoccupacio e incerteza, quero-me desforrar. Ou-
viu vocé, ouviu? Tenho visto hoje de véz em quando um perfilzinho
encostado ao meu peito...

Adeus, pequenina minha, até amanhan, ao telefone.

Teu

A.S.

P. S. Saudades da prima Mid. Manda a
Pilar dizér que nio pode la ir amanhan
porque esta fazendo um vestido.

141

1 de Dez. 1909

Cordeirinha: acabei de jantar, e aqui venho, porque... porque,
nio sei como, me da la gana. Coisas inexplicaveis cujas razoes subtis
jazem no fundo de abismos fundos. Sabera vossa mercé porque se
pescam peixes a candeia? Porque os peixes de agua salgada concor-
rem todos para a luzerna; ha pensamentos de cabécas dcas que fogem
todos para uma chammazinha...
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Pois, ia-lhe eu dizendo a vossa mercé que acabava de jantar.
Jantar tristonho, sozinho, numa sala verde, bellicamente ornada com
trofeus. Por unica companhia Sua Majestade, — Sua Majestade, de
grande uniforme, branquinho de gésso. Um dia heide tér uma figu-
rinha morena de ferra cotta, mas que hade palrar como os meninos pe-
queninos, indefinidamente, raciocinando para aqui e para acold, de fa-
zer tonta uma alma christan. Sua Majestade, esse, coitado ¢ mudo; nem
uma palavra as suas tropas. Também, metteram-no entre vinte espa-
das erncadas que nem as settas de S. Sebastido. Pobre «Young King»!

Ainda id tens a Madamesinha? Diz que num leilio se lembrou
«dos seus noivosmnos». Eu respondi-lne que era cedo ainaa para
pensar nos trastes, o que a espantou. Islio sabe ella da historia do
collegio?

Adeus, meu amor; ja visitei os encarcerados e estou a espera
do teleione. um aoraco muito forte do teu irmdozmho m. amigo

A. S.

142

[2-12-09]

Sim senhor, cem a minha menina muito boa idea: como me
disseram que o rapaz ia nio sei aonde e voltava, aqui me tem a
responder. Vejo que o «Bonheur de vivre» lhe trouxe um rejuvenes-
cimento de boas tengdes, bonitas, saudaveis e fortes. E preciso afazer
a alma a uma tal idea da vida, como uma coisa bella formada de
pequeninas acc¢des simples, vulgares, quotidianas, mas transfiguradas
pelo sentimenco e pela significacio ideal que se lhes da. Dizia Goethe
(pouco mais ou menos) que se nao trata tanto de realizar um ideal
que péde ser mais ou menos vago e chimerico, mas de idealizar a
realidade positiva de todos os dias. Se nio foi isto que o Goethe
quiz dizer algures, digo-o eu agora, e a minha pequenina nio lhe
oara por isso menos vaior. A veraadeira vida e significacio das coisas
nio estd nas accoes que se veem, mas no munao interior, na serie
de sentimentos e de ideas que correspondem a essas accdes na aima
que as pratica. Peia intencdo, peia bondade, peia eiavacao moral,
pela consciéncia, transuguram-se os actos vulgares de tooos os dias,
— como uma nuvem escura e vulgar, em lhe dando o sol, se trans-
forma em arco-iris. Cervantes escreveu um dos livros mais alegres,
memores, mais luminosos, mais bondosos, simpaticos, indulgentes,—
quando se arrastava numa prisio escura e torpe. Era um corpo es-
tragado, arrastando-se em poeira? Eena, para quem vé& as coisas de
fora: mas para quem as ve por dentro era um espirito de diamante a
correr num ceu. Ora aqui tem a minha Luch como deve encarar as coi-
sas, por mais que se sinta afastada do que os outros lhe dizem sér a rea-
lidade, a vida, o positivo. E preciso ser-se excéntrico, e experimentar
a realizacio em nos das loucuras bellas. O methodo tem além de muitas
outras vantagens a de mudar em nosso proveito o valor relativo de
muitas coisas que pelo criterio vulgar nos pareceriam muito peores.
Ja isso niao seria pouco. Havemos de lér juntos o Epicteto e o
Marco Aurélio.
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«O Pan, e vos outras divindades que por aqui habitaes, dae-
-me a belleza interior!». Traduze christanmente esta” oracdo pagan de
Platio, e recebe um grande beijo divino do teu irmiozinho

A.S.

143

Quarta-feira, 8 de Dezembro.

Recebi hontem no quartel uma carta tua, e hoje, ao chegar
a casa, outra, que se recebeu ca hontem a noite. Gostei d’ellas, meu
amor, como podes calcular, e adensaram-me as sombras como podes
calcular também. Fecha os olhos, bate na terra, e segue, como eu
tenho procurado, e como quasi me tenho habituado a fazér desde
que me entendo. Ja que nada podemos fazér por emquanto, atiremos
o pensamento para todos os caminhos até que o futuro se resolva:
talvez se resolva breve! Se se resolver, minha Luisa, acabaram-se os
cuidados: é questio de tempo e tudo que dependér de meios Jiumanos
estara seguro. A esperanca firme, bem ancorada e sem temores, é ja
a posse.

Ca vou indo. Sao quasi duas horas, s6 sahi do quartel depois
do meio-dia, vou vér se nio perco hoje o dia como perdi hontem,
e leio algo até as 5 horas, para ir depois a Avenida Ressano Garcia
felicitar a D. Elisa e passar 14 a noite. «A sociedade tem formulasy,
dizia um pateta que eu conheco. Suppde tu um rapaz vailido de 20
annos, acostumado a escalar montanhas, mettido dentro de uma does-
tas saias de verga com que se acostumam as criancas a andar, am-
parando-as. Assim estou eu. Obrigado como um estudantezinho a sua
licio, veem-me a cabeca ideas, surprézas, planos.

Belleza e atura se me vao em fumo!

Hontem nao tive o telefone & hora do costume. Ahi esta a
queda de um habito a fazér um vacuozinho. Si je croirais encore au
bonheur, je le chercherais dans I’habitude. Muito se atormentou o
Sr. de Chateaubriand, mas achou a formula, tarde, naturalmente, ou
ja impossivel, mas viu ao menos onde estava o segredo. Je le cher-
cherais dans I’habitude. Nelle percebi eu ha muito o repouso da alma,
que foi sempre para mim a imagem do bem neste mundo. E oxala
as circunstancias um dia nos permitam fundar sobre o habito o pa-
lacio da Gran Ventura! Ou estarei condemnado a deixar, como um
judeu errante, a existencia pelo mundo em em ([sic] pedacos repar-
tida? Nem isso seria, mas sim desfeita, esfarrapada, apodrecida. Su-
mida em chavecos, obscuramente, ao pé de montes séceos. Separado
de ti, — separado de tudo!

Hoje apeaste-te em S. Sebastiam, e foste a missa. Ha uma igreja
interessante em S. Sebastiam, ao fundo de uma rua. Creio que ha.
Estilo jesuita sem alma, mas parece que aprimorada, e nio de todo
brutta. Adeus, minha Luisa: interessa-te pela viagem, mostrate-te
animada quanto puderes, e faze boa companhia ao teu Pae.

Teu e muito teu,
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n.°2
Lisboa, 12 de Dezembro, a noite.

Recebi hoje, minha Luisa, a tua carta de Londres. Numéro
esta, para podéres verificar se alguma se perde: faze o mesmo as
tuas. Que te direi? Estou como podes calcular: emquanto se nio re-
solve esta historia ando fora de mim, incerto, uma sombra por dentro.
Veio ca a casa hontem o meu amigo Rego Botelho e troquei com elle
0o meu numero de embarque, por ja estar em primeiro logar: temi

ue me mandassem sair ainda antes do concurso, e preciso de estar
livre d’esse cuidado. Se néo ficar no Collegio, tenho tempo para pen-
sar no que farei, pois esta troca garante-me um anno mais.

Sdo agora dez e meia da noite. Vieram ca jantar o Mene, Ca-
vallarias, e respectivas mulheres, que sairam ha pouco. A minha Mie
e Pilar foram-se deitar: da casa de jantar te escrevo. Passei o dia
a remexer papeis, procurando livros de documentos antigos que ja
nio sabia onde paravam. Comecei a lér algumas paginas de histo-
ria. E triste, a historia: uma mistura de cemiterio e de manicomio.
A Origem e Estabelecimento da inquisicdo, do Herculano, faz dores
de cabeca. Em nome da religiio, e do Christo, e da puréza da fé,
revolvem-se os homens no lodacal mais torpe, no mais hediondo des-
caro, numa hipocrisia de arripiar. Tudo se resume nisto: de um lado
0 papa, do outro o rei. a roubar, roubar, roubar o desgracado judeu.
Erro: o rei roubava s6 o judeu; o papa roubava o judeu e o rei; e
a victima, depois de esvasiada a bolsa, era assada viva para gloria
da nossa santa religidio. Emquanto os homens forem as bestas-feras
que sdo, as crencas, as opinides, os interesses, nio podem dar afinal
senio bestialidade pura.

Minha Luisa, vé se te tornas cada véz mais intimamente reli-
giosa, mas cada véz mais liberta das formulas, das exterioridades, dos
ritos, da letra emfim. «A letra mata, o espirito vivifica», disse o Apos-
tolo. Ora o espirito, minha Luisa, apparece-nos ao pé de quaesquer
formas, porque no fundo as formas lhe sio secundarias e indifferen-
tes: os verdadeiros misticos sio realmente sempre herejes, porque
comecam por estalar e ultrapassar as formas banaes, mesquinhas, con-
sagradas e cristalizadas em que os cultos apparecem. E preciso sér-
-se elevado, e puro, e angelical até onde se pudér, até ao absurdo:
mas nao se dé muita importancia as imagens pequenas, materiaes, in-
fantis, de que nio podem sair as imaginacdes inferiores. Tudo isto
afinal é vao, porque resvala no teu espirito como uma seta enfraque-
cida numa couracga: s6 te convencerias com uma derrocada total, que
eu nunca tentaria.

Adeus, meu amor, por aqui me cérro. Nao te desgostes das
tuas jornadas. Lé o Mont des Olzvters, VEsprit pur, la Maison du ber-
ger. J’aime la majesté des souffrances humaines!

Teu
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3
Quartel do Carmo, 15 de Dezembro:
Minha Luisa:

Escrevo-te de casa do Cavallarias, ao meio-dia. Vim almocar
com elle, saido do servico do Quartel. Escrevi-te hontem uma muito
longa carta, a lamentar-me e queixar-me de ti. Mas hoje, arrependido
e concricto, nio ousej poé-la no correio. A queixar-me de ti, minha
pomba, vé que féra! E que fiquei exageradamente impressionado com
que mais uma véz viesses com duvidas e suspeitas: aquelles receios
de parecer piegas da tua carta de Paris, o reflectires se eu sentiria
tanto como tu a ausencia, o notares o ajuisado das minhas cartas...
Quando, minha Luisa, seras completamente espontanea, abandonada,
quando confiaras plenamente? Faltaste a nossa combinacio, peque-
nina, faltaste uma véz mais...

Mas deixemos isso tudo, nio vd eu agora escrevér-te uma carta
tio tola e desanimada como a de hontem, que tive a boa inspiracio
de nio por logo no correio.

a0 sei bem se é verdade o que me disseram: que havia sud-
-express quotidiano, ou quasi. Escrevo-te hoje a toa, sem sabér se hoje
mesmo seguira esta. A Pilar mandou-te ha dois ou trés dias uma
carta a0 mesmo tempo do que eu. Como ainda nio fui a casa, nlo
sei se la terei correspondencia tua. Se tu calculasses por ti o que
me custa nio te vér, ja ndo me sentiria constrangido agora: mas tu
ainda te nio habituaste a nio tér comparacdes, reflexdes, suspeitas,
o nao avaliar as coisas pelas palavras convencionaes! Quando te aban-
donarids tu plenamente ao teu natural, 2 emocio do momento, sem
cuidados, sem medir, sem comparar?

Ai de mim, que la volto ao assumpto! Minha pequenina, acre-
dita em mim, que te amo muito e muito bem. Tem fé, nio penses
em como escrevo e em como escreves, manda para o inferno todas
as duvidas e consideracées. Esta hoje um dia muito feio, com chu-
vasinha miida, oxald melhores tenhas tu ahi. Penso que sentiras tal-
vez muito frio, e sinto-o eu com esse pensamento. Ja me disseste
que das outras vézes o niio tens sentido. Em logar de te repetir que
tenho muitas saudades, minha Luisa, prefiro dizér-te que sou sem-
pre, e sempre, o teu

A. S.

146

15 de Dezembro, 3 h. da tarde. (-09)

Acabo de chegar a casa e de receber 2 cartas tuas (de 11 e 12).
Fiquei alegrissimo. Ainda bem, meu amor, que ja nio pensas em des-
confiangas e duvidas! Peco-te, minha Luisa, que ndo repares no pouco
que te escrevo. Nio tenho tido maos a medir. Autos, o Cavallarias
offendido por eu la nido ir a casa, visitas do Rego Botelho, troca de
numero para estacdo, o Frederico que vem hoje ca jantar, nio me
teem deixado tempo para lér uma pagina. Ja perdi completamente
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3 dias a fio. Tinha tanta vontade de lér a Historia do Chagas toda (8
volumes de 700 paginas de 2 columnas), aquella que o Frederico me
offereceu nos annos, — tinha tanta vontade de lér essas 12.000 co-
lumnas antes do concurso! Ja perdi a esperanca...

Nao repares, meu amor: quando perco occasido de trabalhar
ficam-me taes remorsos! Ndo é s0 o tempo em que escrevo: saio dos
livros em que com tanto trabalho entro, comeco a pensar em ti e
depois custa tanto a voltar! Vocé, que nunca teve de se sujeitar a
estas disciplinas e a estas torturas ndo sabe o que isto é. Vocé nio
sabe como estou impaciente, irrequieto, doido. Perdoa, minha Luisa,
nio me leves a mal tudo isto. Se calculasses a furia, a inquietacio
que me vae ca dentro! Vejo que nio fazes idea alguma do que ¢ a
minha vida interior, quantas mil coisas por ca vio ao mesmo tempo!
Nao posso, positivamente ndo posso, Luisa. Niao calculas como estou
irrequieto. Se eu pudesse tér agora uns dias de placidéz e de socego!
Impossivel, com a minha cabeca é impossivel. E tu a suppér que me
sobeja o tempo, a quietacio para escrever longos testamentos! Adeus,
meu amor, faze por adivinhar a minha situa¢do. Nio me deixam. Hoje
tenho a tarde tomada: veem cd jantar o Mene, o Frederico, nio sei
quem mais. Adeus. Trés milhdes de saudades do teu

A.S.

147

n°s
Aos 15 de Dezembro, 11 da noite. (-09)

Sdao 11 da noite, minha Luisa, acaba de sair o Frederico, que
depois do jantar, posto que tencionasse seguir immediatamente para
S. Carlos, foi ficando a conversar commigo até agora. Seguiu final-
mente” porque tem que acompanhar a casa a familia, que também
la estd. O Mene, a Mathilde, a Pilar e o Roberto tinham saido para
0 mesmo teatro, a vér a Reine qualquer coisa, opera francésa, em
recita popular. Vou-me recolher agora, porque tive quartel a noite
passada. Deu-me a Pilar uma boa nova: disse-lhe a tia Helena que
talvez tu viesses mais cédo do que se esperava. Tera ella razées para
o dizér? ou foi atras de vagas supposicoes? Se ella pdde sabér isso
era provavel que eu pudesse sabér também, por teu intermedio. Nio
creio portanto muito na noticia.

Gostei de que fosses ao recreatorio[?] em que me falas, para ao
menos teres algumas horas nio de todo inititeis e nio de todo es-
tupidas, como essas que se gastam a recebér e retribuir conveneio-
naes jantares. Acostuma-te a tomar um banho por dentro depois
d’esses sacrificios a deusa «Sociedade» e ao deus «Mundo»: pensar
5 minutos numa coisa bella. E o Vigny? Abriste-o mais alguma vez?
Ja te entretiveste a admirar os bellos simbolos? O lobo, — o estoico;
a garrafa, — a intelligencia, a idea; o diamante,

Le DIAMANT! c’est ’art des choses idéales,

Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et d’azur,
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales

Des pensers les plus beaux, de I’amour le plus pur.
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Les pensers les plus beaux et I’amour le plus pur: eis, minha
irmanzinha, urna bella divisa para urna existencia, — um bello pro-
gramma para a nossa vida. Juremos ir sempre guiados pelo fulgor
d’esse Diamante! Adeus. Um grande, um purissimo beijo do teu

A.S.

148

s. d.

Como tenho gostado das tuas cartas, meu amér, como tenho
gostado d’ellas! Chegam-me juntas, com grandes intervallos. Vieram-
-me agora duas de Londres, depois de 3 ou 4 dias sem nada. O ser-
vico dos comboios pelo que vejo nio consente que a distribuicio seja
regular. Ao chegar a Paris deves encontrar em monte as que te te-
nho escrito. Podes crér que tenho apreciado as tuas acima de tudo
que te possa explicar. Tudo que me dizes indica-me um modo de
recebér, comprehendér, acceitar e encarar as coisas perfeitamente
conforme ao que me agrada mais, e mais desejo. Pode estar certa
a minha mulherzinha que estou satisfeito com ella o maximo possi-
vel. Nada me poderia, como calculas, dar agora mais prazér.

A tempo veem estes bons signaes, porque tenho andado sem
grande sorte estes ultimos dias. OccasiOes ha em que até as coisas
parece que passivamente se revoltam contra nés. Para cumulo de
aborrecimento cae-me em cima o auto de um preso que fugiu, e
aqui tenho de andar de um lado para outro, e ouvir testemunhas,
etc., quando mais me falece o tempo e a paciencia!

Com que entido, ndo temos urso preto? Achei curioso falar-te
eu no frio (carta do Carmo) e depois recebér as tuas em casa, quei-
xando-te do que irias apanhar em Londres. O bilhete postal para
a minha Mie chegou num dos dias em que nada recebi.

Estou de servico nos dias 22 e 26. O tal camarada que adoe-
céra ja melhorou, de maneira que voltamos a 4. E pois muito pro-
vavel que esteja livre no dia da chegada. Escreves-me: «que bom
quando te tornar a vér!» Calculas que o mesmo sinto, com a mesma
ou com maior intensidade, ndo ¢é isto? Quando me poderei dedicar
completamente a tua idea, com seguranca, sem receios?! Se saiste
de Londres na quinta, como dizes, ja deves estar ha dois ou trés dias
em Paris. Very low? Porqué? S€ alegre, minha pomba: diz-te o teu
marido que te ama muito e que esta muitissimo, e muitissimo con-
tente comtigo.

A.S.
149

17 de Dezembro [1909]
Tenho a impressio de que estas mais alegre e bem-disposta,

0 que também me alegra e bem-dispée. Como a imaginacio transfor-
ma o amador na cousa amada, o imaginar-te satisfeita é para mim
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a melhor origem de satisfacio. O costume é quererem os noivos que
suas noivas se mortifiquem quando estio ausentes: é amor isso? nao,
minha Luisa, é simplesmente aquelle egoismo que os homens sabem
mascarar com nomes bellos; é ainda a desconfianca de muitos, que
nio fazem e nio teem razdes fortes para fazer das suas mulherzinhas
aquella alta idea que tu sempre hasde querér que eu de ti faca.
Minha Luisa, radiquemos bem em nés esta idea de que n3o somos
como quaesquer dois amantes, mas sim duas alminhas nascidas para
se irmanarem numa muito grande e muito alta amizade, bem mais
excelsa e mais diamantina que mesmo os melhores amores que nesta
terra andam. Queiramos bem lucidamente e bem fortemente que
assim seja, e assim sera, minha cordeira.

Que pensara e que impressio tera vocé da sua ida a Londres?
Na City, nas pontes, na Trafalgar Square, em Piccadilly, no Museu
Britanico, na Galleria Nacional, em Westminster, em S. Paulo, — lem-
bre-se de que ahi ja estive, muito s6, numa época triste.

Nos dias que se seguiram a recepcio da tua primeira carta
de Paris andei arreliado com varias cousas que depois de [sic] po-
derei contar: concorreu isso para me apoquentar com certas expres-
soes da tua carta. Perdoa as tolices do teu marido, meu amor: elle
nio é tio mau, nem tiao absurdo, nem tio tolo como as vezes te po-
dera parecér. Se tudo isto se resolve a nosso contento com que fe-
licidade eu me poderei entio dedicar completamente a ti, livre de
inquietacbes urgentes, como eu me poderei agarrar desanuviado a
tua dedicacgao!

Adeus, minha pomba muito amada. Pensa no teu marido, e
sé alegre.

A.S.

150

20 de Dezembro (1909)

Minha Luisa. Vou agora mesmo para o quartel, ndo porque
entre de servico, mas porque tenho 14 que fazer. Decididamente,
desde que saiste a ma fortuna persegue-me. Recebi agora uma carta
tua de Londres. Admiro-me de que nada meu te chegasse. No prin-
cipio ndo mandei carta todos os dias porque nio poderia desabafar
senio coisas mas: mil contrariedades, parte das quaes poderas adi-
vinhar. Mas mesmo assim deverias tér recebido alguma coisa se nio
tivesse havido extravio, que com certéza houve. Tenho agora tido
insomnias, e passo mal as noites do quartel, de maneira que a dor
de cabeca se vem juntar ao resto. Resigno-me, e vou aproveitando
a lér o tempo em que de todo nio estou impossibilitado. Tenho tido
pena de que nido fosse bda a tua viagem, mas as impressdes e a
sensatez que mostras diante das coisas e dos acontecimentos dio-me
uma grande consolacio. Cré sempre, meu amor, no muito serio e
muito sélido affecto do teu marido

A.S.
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Quartel, 26 de Dezembro 09
Minha Luisa:

Mandei hoje o meu impedido perguntar a tua casa quando te
esperavam, e responderam-lhe que talvez viesses hoje a uma da
noite. Estou de servico. Se puderes fala-me pelo telefone, porque até
as 3 fico acordado. Se ndo puderes hoje, toca amanhan a hora do
costume. Se mesmo entio nio puderes, o que € natural porque as
ultimas chuvas e ventanadas avariaram a réde, manda uma carta a
Julianna para que o Pessoa me communique a tua chegada pela réde
civil ou pela militar do quartel do Carmo, de maneira que eu o saiba
antes de sair de ca as onze horas. Isto no caso, claro esta, de me nao
podéres mandar o teu rapazinho com carta tua tio cédo, ou de me
nio podéres escrevér ho je mesmo para me chegar pelo correio ca ao
quartel 4s 9 Va. Diras também quando e onde nos encontraremos, —
em tua casa ou em S. Paulo. Tenho muito que ouvir, nio é verdade,
meu amor?

La vem a nau Cathrineta
Que tem muito que contar...

Ora, é de sabér que estou ainda mais impaciente pela chegada
da nau do que pela historia. Non ¢ vero?

Teu

A.S.

152

Pequenina:

Chegou agora mesmo o rapazinho, Ainda néao abri o embrulho
porque o nio quero demorar. Trés mil milhdes de saudades do teu

A.S.

153

28-12-09
Meu amor:

Chegou-me a tua carta como uma alvorada. La estaremos as
7 Va. Nunca me passou pela idea que corresses perigo (nunca?... min-
to, mas emfim, claramente me dizia a cabeca que eram tolices) po-
rém suppunha-te immensamente aborrecida, como eu estava. Caiu-
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-nos por cima toda a serie de contrariedades. Foram umas semanas
bem mas, pequenina, quando vira a redempc¢ao completa?
Até logo. Um grandissimo abraco do teu marido extremosissimo

A.S.

154

s. d.

Acordei, meu amor, muito bem disposto e reconfortado com
a idea de que ja ca te tenho. Oxala sentisses 0 mesmo. Até logo.
Teu

155

Quartel, 29-12-09
Minha Luisa:

Ao sair de casa escrevi-te um bilhetinho que deveras recebér
logo pelo correio.

Foi hoje montado um telefone na casa dos officiaes de servico,
para funccionar depois de fechadas as secretarias. Tem para mim a
vantagem de sér limpo; e o inconveniente de quasi sempre nio estar
s6 a conversar comtigo: estara presente, em geral, o camarada que
passa commigo ca a noite. Lembro-te pois a combinacdo ja feita: res-
ponderei Antonio Sergio se estiver s6, ou mesmo Antonio; se estiver
acompanhado direi Sergio de Sousa.

Estou muito bem disposto, minha margarita: a primeira véz
desde que saiste para o estrangeiro. Dar-se-a caso que seja vocé, fi-
nalmente, a panacéa universal? Aposto que nunca lhe chamaram coisa
tao feia! Nio sei se te diga que o tempo tem andado ennublado, como
eu, — e que hoje se vestiu de diamantes para me acompanhar. Can-
tam commigo as coisas. Recordo-me vagamente de que te ouvi hon-
tem esta frase: a joy -for ever. Resba-me cd dentro. Perché? Nio ¢
verdade que o illimitado nos apparece sempre como equivalente do
eterno?

Parece-me que une immense espérance a traversé la terre. Se
nio fosse o querér propositadamente afogar-me em prosaismo até ao
dia do concurso escreveria hoje um hino ao sol:

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu!

Adeus, meu amdr, 1€ hoje duas estrofes bonitas. Bonitas e cheias
de esperanca. Medita qualquer pensamento santo e luminoso. Ama-
-me como Castor a Pollux, como um an}'lo a outro anjo. Um dia can-
taremos juntos e alzeremo una statua alla liherta — T

eu
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31-12-09
Minha Luisa:

A Pilar manda-te essas luvas que hontem lhe emprestaste, com
todos os devidos agradecimentos.

Entao? Commungadinha, em paz com Deus e a sua Igreja, em
estado de Graga, ja — desde que horas?

Nio te fez mal — o jejum de hontem? Calculo que me nio
poderas talvez falar hoje pelo telefone. Em todo o caso nio perco
a esperanca. Niao te dés a qualquer incommodo de maior por isso.
Jantas talvéz fora, e de noite, pelo menos, deves ir com o Pae Silva
e mano Jodo a qualquer passatempo.

Adeus, minha Luisa, recebe muitas e muitas saudades, e acre-
dita em muitos bons pensamentos do teu marido. Estou-te escrevendo
no meio de officiaes que discutem, marinheiros que falam de ser-
vico, etc. Nao sdo propicias as circunstancias para uma longa carta
__tdo longa como os bellos desejos que para ti formo, no alvorocér
d’este novo anno

A.S.

157

1.1-10
Minha Luisa:

Antes de tudo, é de justica e de direito que comece por falar
no encanto de bilhetinho do mano Jodo. Apreciei-o o muito que
merece e vale, e mais ainda, se é possivel. Far-lhe-as saber isto, e
também que nio cumpro o meu devér de lhe agradecér ja, porque
estando tudo fechado e tendo-se-me acabado a minha provisio de pa-
pel aqui, tive de recorrér ao Botelho, que sé tinha estes bilhetes da
Liga. Nao me parece curial escrever-lhe nisto. E d’ahi, talvez va.

Chegou-me a tua cartinha quando ia para jantar. O Botelho,
que estad de servico commigo, combinou com a mulher jantarem ca
juntos. Ja chegaram, ella e duas filhinhas. Que dizes? Isto fez-me
devanear coisas...

Adeus, meu amor — Comtigo estou, desde as 8 horas e tanto
da noite de hontem. Ainda me nao separei de ti, nem me separarei
mais, por todos esses annos que nos hdo de vir, risonhos ou nio,
cor de rosa ou cor de chumbo, mas que nunca poderdo sér muito
maus, sempre que forem acompanhados de ti, do teu pensamento,
e da certeza de que estas, neste mundo, para que eu sonhe em ti e
para que tu me illumines o caminho. Uma grande, muito grande
aspiracio para ti do teu

A.S.
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3-1-10
Minha Luisa:

Escrevo-te deitado. Estava tido aborrecido que me vim deitar,
a lér na cama. E menos frio, e impede-me de andar, andar, andar
pelos corredores, que é 0 que nao posso deixar de fazér quando estou
inquieto por dentro. Sinto-me calmo, porque ja me desinteressei por
completo da questdo do Collegio. Vou ao concurso, para niao ouvir e
nao desconsolar os outros: por mim, nio iria. Podes calcular bem
quanto é desesperador o que me succedeu. Engano-me: nio podes
calcular. E ainda bem que ndo podes.

Parece que tinha o presentimento d’isto. Se acreditasse em
agouros, tomaria por agouro este mal-estar e desesperanca em que
andei nos ultimos dias. Mas que importa? E um contratempo, uma
tentativa que falhou, nfio pensemos mais nella e tratemos de apro-
veitar este anno que me deu a troca com o Kego Botelho para tentar
outra coisa.

Adeus, meu amor, estd o teu rapaz a espera e nio quero de-
mora-lo muito. Chega-te depois tarde de mais a casa. Até amanhan.
Amo-te muito, sinto por ti uma gratidio enorme, uma effusio de
quem te devésse tudo, o unico bem da terra. Rabisquei-te para ahi
um soneto, quasi distrahidamente, a que por acaso falta um verso
que me saiu defeituoso e que nio tive paciencia de refazér. Metti-o
na gaveta do meu escritorio, porisso te nio posso mandar (nio es-
quécer que estou deitado, como ja disse). Um soneto, para mim, ¢é
3s vézes o unico calmante. Equivale ao brometo, ou a agua de rosas.
E ridiculo, mas é assim. Adeus, pequenina, até amanhan. Mil lem-
brancas do teu marido muito grato, como tu as vézes estaras para
com a Virgem Maria,

A.S.

159

3-1-10

Chegou-me de manhan a tua cartinha, minha Luisa, que me
fez bem. Estive effectivamente hontem muito aborrecido e bastante
negro. Hoje sinto-me bem. Sai um bocado, depois de almoco, para
apanhar sol. Passei pelo Carmo e fui vér o meu sobrinho.

Decididamente, tenho andado com pouca sorte. Lembras-te de
que me disseste, em casa da Mathilde, que o concurso versaria sobre
historia patria? Ora, o concurso julguei eu que fosse a prova oral,
aquella em que se fala, que é publica, para que se tira ponto. Ora,
succede que me diz hoje o Pessoa tér-lhe communicado o Ottlini
que a prova escrita seria de hist, patria, como eu naturalmente sabe-
ria. Ora, para isso nio preparei eu as coisas: perdi pois todo o meu
tempo e todo o meu feitio. Agora, a porta do concurso, venho a sabér
que tenho feito caminho errado. Deu-me ao principio uma furia, mas
visto que a Fatalidade aposta em me contrariar nas mais pequenas
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coisas, curvo a cabeca e abandono tudo. Nio digas nada a ninguem,
faze cara alegre, e prepara-te para o golpe. Pensemos noutra coisa,
e 0 vento que arraste tudo.

Teu

A.S.

S6 um bamburrio, um acaso nos pode ago-
ra valér. Vira?...

160

4-1-10

Nao estejas com cuidado, pequenina minha; tu estas com cer-
teza mais apoquentada do que eu, porque podes dedicar-te ao pen-
samento d’estas coisas desagradaveis. Nio me succede o mesmo, por-
que estou tratando de remediar, o pouco que é possivel, os resultados
d’este mal-entendido, ou, antes, d’esta pequenina esperteza do Sr. Ra-
mos. Sua Ex? ndo se explicou bem, e ninguém me convence de que
nio houvesse intencio bem propositada da sua parte.. Niao ha que
fazer as coisas por recadinhos, para isso é que se dio os pontos, mas
isso nio lhes convinha a Suas Ex....

Haja alegria a beira-mar, como se diz no Burro do Sr. Alcaide.
A mim, nesta opereta, compete-me o papel pouco agradavel, mas
simpatico, de burrinho. Para passar o tempo, entretem-te a analisar
os factos e veras que requintes de falsiddo, de esperteza, de jesuitismo
h4 no fundo dos homens de o6culos pretos que apregoam aos 4 ventos
a sua rectiddo... Deixa-los. Digo-te que estou sereno, indifférente aos
casos. Podes crér que é certo. A Sina cumprir-se-a, e como tudo é
geométricamente determinado neste mundo, os patifes concorrem tam-
bém para a Harmonia Universal. Caspiteé!

Nao te apoquentes por mim, repito-te que estou perfeitissimo.
Vou lér o que pudér. Tudo se perdeu, menos a honra. Elles perdem
a honra, que ¢é coisa inutil, mas ganham tudo e ficam-se a rir de
mim. Boa idea, seu Soares!

Adeus. Fantasio que estaras de ursa, — pelluda e branquinha.
Viva a ursa, e que durma socegadinha a sua noite. T

eu

A. S.

161

[s. d.]
Minha Luisa:

Acabo de recebér noticia de que foram annulados os concursos.
Como vés, Deus-nosso-senhor foi caridoso.
Dize-me se te convém que nos encontremos hgje, e onde.
Teu
A.S.
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22.1-10
Minha pequenina:

Comment c¢a va? Acordei soberbamente disposto, e eis-me na
baixa a vér os lindleos que deveriam tér chegado hoje pela manhan
da Alfandega para a loja. Nao sei qué, Rua Augusta. Em breve es-
taras em S. Vicente; infelizmente Monsieur Phébus, Mr. Sun, Don
Sol, entreocculta-se de quando em véz. Occorreu-me agora o Bonheur
de vivre para léres. Queres? Traduze 2 ou 3 capitulos de que mais
gostares, para desenferrujar a pena. Sera depois apreciada a tra-
ducciio por um comité composto de mim sé. Valeu?

163

2-2-910
Minha Luisa:

A tua carta, vamos com Deus, nio é muito animadora. Approvo
as conversas «profundas»y, mas inquietam-me as conclusdes desalen-
tadas a que chegaste. Porque me falas no recurso a Deus «quando
tudo nos abandona»? Em que falaram? Porque dizes de abandonos?
Eu também nio tenho passado muito alegre estes dois ultimos dias:
esta surda inquietacio em que me traz a indecisio prolongada tem
de vez em quando os seus momentos agudos, mas nao te quero vér
a ti desalentada. Nio ha estado mais desagradavel e abatido do que
o de alguém que vé as suas coisas indecisas, e esse é actualmente
0 meu. Mas emfim, nada é de desespéro.. Por isso as tuas palavras
me dessoaram agora. E ella, Pilar, tem agora pensamentos ennevoa-
dos? Porqué?

Adeus, meu amor: lembra-te de que tens um irmiosinho que
vé para além das contigencias [sic] pequenas em que todos tanta ten-
dencia teem a mergulhar-se, e que te ¢ muito amigo, e muito grato,
humilde amorosamente e meigo. Mais meigo e mais crianca do que
talvez suppdes. Hontem a noite no teatro estive pensando nas vai-
dades humanas que siio ingenuas, boas, simpaticas, e como a graciosa
sombra que torna mais attrahente um quadro. E depois? Depois, am-
bicionei que sempre tu as visses com a mesma condescendencia e a
mesma simpatia, — mas também com o mesmo desprendimento do
que eu, — principalmente quando me for dado repousar nas tuas
maos a minha cabec¢a cansada, mas desannuveada de sombras vans.

Teu

A.S.
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164

s. d.

Nio, minha Luisa, nio julguei coisa nenhuma por nio falares
ao telefone. Ouvi-te hontem mandar preparar o automovel para as
dez: ja vés que tinha elementos para avaliar a razio das coisas, ce
taes razoes fossem precisas.

Nio se pode dizér que seja em especial por culpa d’estes ou
d’aquelles que se dio as tristes situacdes como a da pobre mulherzi-
nha; o mal é da propria naturéza, da vida, do universo emfim. Nin-
guem mesmo € no fundo digno de expiacdo ou de castigo, por coisa
alguma, porque nao existe um fundo responsivel no homem; noés
pelo menos nio o podemos concebér. Porisso mesmo a toleranda e
a abstencdo sdo virtudes racionaes por excellencia. Se nio a podemos
concebér como a maioria a julga, a liberdade existe ao menos como
idea directriz, e isso basta para a vida pratica, e é o sufficiente para
nos dirigir.

O que porém causa tristeza é que haja quem nao sinta toda a
profundidade do mal e quem leve a vida frivola e despreoccupada
de tanta gente. Quem tem olhos para vér e coraciio para sentir, como
tu, tem obrigacio de medir pelo seu valér todas as ostentacdes, as
manias de opulencia, de grandeza material; bemaventurados os pobres
em espirito, os que teem a imaginacio, nio cheia de imagens de opu-
lencia, mas trasbordante de verdadeiros pensamentos humanos. Pena
6 que quasi ninguem perceba o que ha de subtil e de profundo na
frase do Evangelho tdo grosseiramente interpretada. Podem-se possuir
milhées e sér-se pobre de espirito; tenho fé que ambos nés o seria-
mos, ainda que herdassemos amanhan a fortuna do Rockfeller|[?].

O estar-se mais ou menos livre de difficuldades materiaes é
indispensavel para que possamos effectuar no mundo aquella porc¢ao
de accio espiritual de que somos capazes; mas os bens materiaes nao
nos devem entrar na alma. O mal vem todo, diz Camdes nos Lusiadas,
de se amarem as coisas que foram feitas «ndo para ser amadas, mas
usadas». Bello e profundo verso, que é afinal precisamente o mesmo
que a maxima de Jesus: «Bemaventurados os pobres de espirito!»

Ja vés pois em que nos devemos afastar do ascetismo christio:
a miseria é um ideal estreito, porque, se pode dar grandeza e liber-
dade ao individuo, priva-o de exercér directamente uma fecunda
accio na sociedade, e muito mais hoje em dia. A riquéza é um bem
quando seja considerada como um meio e nio um fim; e como um
meio que nos da liberdade para dedicarmos algum tempo ao bem
social, quando é pequena; e, quando é grande, para a tornarmos a
mola real de uma ac¢do benefica directa. Os milionarios americanos
teem comprehendido optimamente o seu papel. Consideram-se como
pecas indispensdveis para o melhoramento da sociedade, e tomam
a sério o seu papel. Richesse oblige.

Minha Luisa, acostuma-te a olhar cada véz mais para as rea-
lidades interiores. Estou e estarei sempre comtigo.

Pensa e 1&é alguma coisa alta e grande; sentir-te-is confortar
e fortalecér.

Adeus, minha pequenina. Escrevo-te de casa do Mene. Este
tem de ir para casa de um tio que esti a morrér, e eu vim com a
Pilar fazér companhia a Mathilde. Trouxe um livro para seroar — se
pudér, porque accordei com a cabeca a doer-me como se estivesse
dentro uma pedra. Se quizeres que nos encontremos amanhan, man-
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da-me dizer; se te nao faz differenca que seja antes quarta-feira,
para mim era melhor. Nio imaginas que pouca attencio estou dando
ao que leio! De linha em linha surprenhendo-me (sic) a devanear
em tdo differentes coisas! Ha dois mezes para ca ndo consegui lér
talvéz 200 paginas! Quero vér se ao menos amanham consigo alguma
coisa, e para isso convinha-me tér todo o dia meu, sem esperancas
que me distraiam. Ai, Luisa, como tudo isto me contraria! Estou como
um doente que tem que tomar a for¢ca uma tisana repugnante. Ama-
nhan, tisana; sera quarta-feira a convalescenca.

Teu
A. S.

P. S. Ainda me nio chegou a traduccio
em verso da Imitacdo que mandei vir para
ti. Heide vér se pergunto porqué. Oxala
seja uma leitura bella e consoladora!

165

s. d.
Minha Luisa:

Vou para a baixa, e passando por casa da Mathilde: «queres
alguma coisa para a Luche?» — me disse ella, — «vou 14 mandar al-
guém». Em sendo 3 V7 volto a casa a buscar a Pilar e deitamos até
a Avenida Pinto Coelho. Esta avisado o carpinteiro? O meu impedido
esti ainda no Quartel, de forma que nada fiz nesse sentido. Se nio
fosse a hora do lanche falava-te agora pelo telefone da baixa, mas
niao quero interrompér inopportunamente.

Até logo

Teu

166

s. d.

Minha Luisa: Estou no quartel do Carmo. Falei ao telefone,
mas nao estavas.
Nio entro amanhan de servico. Se tiveres occasiio fala para
ca (745%, perguntando pelo tenente Pessoa.
roquei o servico para sexta-feira, a pedido de um camarada.
Estamos aqui porque a Julianna caiu com grippe, de que vae ja quasi
arribada.
Que se fez hoje? Vejo que a amiga Perpetua ou retirou cedo,
ou foi passear comtigo. Escrevi-te um cartio da baixa.
Teu, teuissimo

A.S.
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167

5 Fev. 1910

Obrigado, meu amor. J4 nio me sentirei abandonado ao jantar.
Como hoje um sd, e terei para os outros dias sem ser preciso dares-te
a macada de repetir todos os 4 dias o foro. Avisaste a M.m¢ Bensaude
para se addiar o jantarico de terca-feira? V€& nao te esquecas. Vaes
também a despedida do Jodo na 2.2? Ahi estio duas perguntas que
tencionava fazér-te hoje de manhan e que afinal escaparam.”

Em sendo noitinha poderei falar-te pelo telefone, nio é isso?
Nio repares que interrompo logo de principio a conversa, porque
passarei para o apparelho de cima, onde estou mais a vontade. Nao
calculas, pequenina, como te estou grato pelo bem que me fazes,
dando-me ao menos um ponto forte de apoio na continuacio d’este
longo noviciado doloroso que tem sido a minha juventude, e que nio
sei ja se acabard, — e quando!

Teu
A. S.

168

18-2-10
Minha pequenina:

Escrevo-te do botequim do teatro de D. Marig, até onde afinal
vim dar, porque o Chagas esta de servico a bordo. E o 2.° intervallo.
Foi primeiro o Salto mortal comedia em redondilha, ja antiga, do
Lopes de Mendonca; depois, acabando agora a conferencia, que nada
de novo me ensinou, como era de esperar de uma conferencia em
teatro, coisa propria para espalhar conhecimentos elementares por
um publico muito largo. Entretanto gostei de ouvir falar o homem,
que sabe conservar-se sobrio, elegante, facil, construindo bem a frase
e jamais descambando na rhetorica. Grande ovacido. Enfim, uma gran-
de vontade de te tér ao pé de mim, para palrar e commungar.

depois sera.

Teu

169

1-3-10
Correio geral, 4 h. da tarde.
Passando pela baixa de volta do Quartel, ca estou no meu devér

e doce costume. Sahi de Alcantara as 2, e estive em S. Paulo a sabér
da tia Pilar. Nao est4 peor. E uma infecciio (estomago) e reappare-
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ceu-lhe a mancha do braco esquerdo que sempre volta em casos tais.
Depois de amanhan entro de servico. Fiquei pensando na visita de
hontem.

Teu

170

5-4-1910
Correio geral, 1 da tarde
Minha Luisa

Ja fui hoje a casa. Como hontem de tudo que li estava nao
era a mobilia que mais me interessava, s6 agora vi bem os teus mo-
veis, de que gostei muitissimo. Teem toda a graciosidade do Luis XV
sem certa sobrecarga, nem o esvaido das cores, nem o dourado de
algumas. Adiantei um pouco a arrumacio dos livros. Era favor man-
dares encerar primeiro a estante, para eu la ir pondo as edicdes mi-
mosas dos poetas: Hugo, Prudhomme, Vigny, etc. Vou preparar o
contracto do gaz, mas precisava de que me dissesses primeiro o que
queres sobre fogao de gaz, etc.

Teu

A.S.

A agua fica prompta amanhan de manhan

17

6-4-10
Luisa minha:

Como vae isso? Chegou-se bem a casa, dormiu-se bem? Quando
escreves a0 mano Jodio? Preciso de lhe responder ao bilhete da Ti-
juica, mas nao sei como ou para onde.

M.s saudades do teu irmaozinho

A.S.

172
7-4-1910
Minha Luisa:
Recebi o teu cartdo. Ja escrevi ao senhorio sobre o encerar da

casa. Fui ao Soares: os moveis do escritorio devem estar promptos
dentro de uns trés dias. Esperava que custassem mais os oleados.
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A Pilar propOe-te irem amanhan as duas a Avenida Pinto
Coelho; nio sei bem para qué; cuido que para vér a altura em que
estio as coisas. Ou tu passas por li, de caminho, ou 0 Mene a vae

levar a tua casa, por volta da 1 hora.
Teu

A. S.

173

10-4-1910
Sabbado, 10 da noite

Minha Luisa:

Ora, tenho a dizer-lhe:
° Que 0 homem da tipa de banho é primo do José Cisneiros,

? quem faz grandes abatimentos. E pois melhor suspenderes o nego-
cio, porque o José me faz o favor de a comprar.

2. ° Que fui a loja da loica. Vi 4 aparelhos da Vista-Alegre que
me agradaram mais que o tal de borda azul. Sdo os de 363, 218, 278
e 293000 reis. Se la passares, examina.

3. (Fue decidas o caso da sala de jantar, e communiques a
gente a decisio.

Parece-me que o Mene e a Mathilde foram la a R. Antonio
Maria Cardoso a vér se me encontravam. Alugou a casa, por 450,
segundo nos contam as primas Salter, em casa de quem te escrevo.

E até segunda.
Teu

A. S.

937





