


DA JUVENTUDE DE ANTÓNIO SÉRGIO 

Algumas cartas inéditas

1. APRESENTAÇÃO

Os cerca de cem documentos originais da juventude de António 
Sérgio, que estavam na sua quase totalidade inéditos C) e agora se 
apresentam ao público, terão, pelo menos, um triplice interesse. Eles 
são, desde logo, um testemunho, com uma qualidade literária e inte
lectual rara em documentos espontâneos, dos pensadores que então 
mais interessavam António Sérgio, das leituras em que mais se com
prazia, dos problemas com que se preocupava — e confirmam ampla
mente a tese, que tenho defendido, da importância do espiritualismo 
sergiano, enriquecendo, assim, a imagem comum de um Sérgio rigi
damente racionalista. Em segundo lugar, creio que estes textos aju
dam a conhecer melhor o «jovem Sérgio», então entre os 19 e os 26 
anos, dotado de inteligência pujante e já de uma invulgar maturidade, 
em época crucial da sua opção de vida, nos dominios intelectual, pro
fissional, sentimental também... Em terceiro lugar, estas cartas mos
tram o itinerário primeiro da longa história de amor de António e 
Luisa Sérgio, esposa dedicadíssima e colaboradora de mérito ao longo 
de quase cinquenta anos: nelas palpita um romance de amor vivo, 
que iria continuar por toda a vida de ambos. Romance que, como todo 
o verdadeiro «romance», é romântico, sem deixar de ser reflectido,
reflexivo e lúcido.

Trata-se, então, do que vulgarmente se poderia chamar umas 
«cartas de namoro». Se fossem apenas isso, não teriam elas porventura 
suficiente interesse cultural, nem haveria talvez o direito moral de as

C1) Transcrevi alguns extractos desta colecção de cartas (que ainda agora não foi 
possível publicar integralmente, faltando ainda diversas cartas, sobretudo de Luisa Sérgio) em 
dois meus trabalhos anteriores: «António Sérgio — Cartas inéditas da juventude», in JL—Jor
nal de Letras, Artes e Ideias, n.° 57, 26 de Abril de 1983; «O espiritualismo de António 
Sérgio e a necessidade de investigação da obra sergiana», comunicação em 2 de Outubro de 
1983, na Fundação Calouste Gulbenkian, por ocasião da inauguração das comemorações 
nacionais do l.° Centenário do Nascimento de António Sérgio. Foi ainda feita transcrição 
de uma carta, embora sem indicação de proveniência, pelo Prof. Vasco Magalhães-Vilhena: 
«Em torno da génese do idealismo filosófico de António Sérgio», in Academia das Ciên
cias de Lisboa, Instituto de Altos Estudos —• Homenagem a Antônio Sérgio, Lisboa, 1976, 
pp. 136-137.
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revelar. Mas estas cartas ultrapassam, parece-me, o mero interesse 
biográfico, e chegam, pelo seu conteúdo, cheio de beleza formal e 
espiritual, a assumir valor não pequeno para a cultura portuguesa.

A leitura destas cartas convenceu-me de que elas podem dar 
azo a numerosos e interessantes estudos sobre a vida de António Sér
gio e a génese do seu pensamento. Nelas se reflectem, com a clareza 
que costuma marcar por vezes os escritos de juventude, as suas lei
turas dominantes — tanto no campo das preferências literárias como 
no da reflexão estética (2) —, os problemas existenciais que mais mar
caram esta fase da vida de António Sérgio, o seu ambiente familiar 
e os amigos que tinha ao tempo. De nada disso me proponho agora 
tratar em profundidade, pois acho que antes do mais interessa divul
gar estes documentos e facilitar a sua leitura.

Com tal intenção, nesta despretenciosa introdução darei apenas 
alguns esclarecimentos relativamente às - referências feitas nestas car
tas a alguns locais, pessoas de família, amigos e conhecidos, que foi 
possível identificar. Penso que se trata de elementos imprescindíveis 
para o cabal entendimento das cartas. Mas eles poderão ainda ser 
úteis para elucidar a biografia de António Sérgio que, por vezes, 
mesmo em autores de responsabilidade, enferma de erros ou inexacti- 
does sobre dados ou elementos de mais difícil acesso a quem não tem 
g privilégio, como a autora destas linhas, de ser familiar do grande 
pensador.

Antes do mais, cumpre situar as cartas que ora se publicam; 
depois, tentar-se-á ajudar o leitor mais atento com algumas indicações 
que, apesar da sua aridez, permitirão entender melhor múltiplas re
ferências feitas nas cartas, além de fornecerem dados inéditos sobre 
a família de António Sérgio.

2. ENQUADRAMENTO DAS CARTAS: O TEMPO E OS LOCAIS

A primeira carta data de Outubro de 1902. António Sérgio tinha 
feito 19 anos em 3 de Setembro anterior e era aluno da Escola Naval, 
pois tinha escolhido, a exemplo do avô (3) e do pai (4), a carreira da 
Marinha.

O Será interessante atentar na seguinte lista, por ordem alfabética do último (ou 
principal) nome, dos autores referidos, citados ou comentados nestas cartas:

Mariana Alcoforado, Moniz Barreto, João de Barros, Boileau, Paul Bourget, F. Bru- 
netière, Camilo, Camões, Carlyle, Castilho, Santa Catarina de Siena, Cervantes, M. Pinheiro 
Chagas, Chateaubriand, Júlio Dantas, René Doumic, Epicteto, Ésquilo, Evangelho (segundo 
S. Mateus), Flaubert, Fromentin, Garrett, Goethe, Delfim Guimarães, Georges Guyau, Homero, 
Horácio, Ibsen, La Bruyère, La Fontaine, Lamartine, Monsenhor Landriot, Leconte de Lisle, 
Maeterlinck, Marco Aurélio, Oliveira Martins, Lopes de Mendonça, C. Michaël is, Michelet, 
Molière, Montaigut, Musset, Gaston Paris, Marco Pilo, P’atâo, Charles de Pomairols, Antero 
de Quental, Racine, Salomon Reinach, Renan, Silvio Romero, Ronsard, Rousseau, Sainte- 
-Beuve, George Sand, Shakespeare, Shelley, Souriau, Sully-Prudhomme, Taine, Augustin Thierry, 
Victor Hugo, Vigny, H. Vilhena c Voltaire.

(?) O avô foi o Visconde Almirante Antônio Sérgio de -Sousa (1809-1878)* o qual, 
partidário do regime liberal, foi forçado a emigrar para Inglaterra em Junho de 1831 e, 
segundo a revista O Occidente de 1 de Junho de 1878, «foi um dos officiaes da armada 
que mais dedicadamente batalhou pelas instituições liberaes». Tomou, assim, parte nas acções 
desenvolvidas na Ilha Terceira, nõ Mindelo e no'cerco do Portó, no Combate naval do Cabo 
de S. Vicente, tendo a sua intervenção sido muito elogiada pelo Almirante Napier. Logo 
após as vitórias dos liberais, exerceu importantes comissões, entre as quais as de governa-
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Anote-se que estas cartas são contemporâneas dos primeiros 
livros que António Sérgio publica. Nelas se lhes faz referência e trans
crevem-se mesmo extractos. Rimas, publicado em 1908, constituído 
por quarenta e duas poesias agrupadas em três núcleos: «Os Navega
dores», «A Natureza e a Idéa» e «Via Dolorosa»; e Notas sobre os So
netos e as Tendências Gerais da Filosofia de Antero de Quental, re
digido entre 1903 e 1908 e publicado em 1909. Ambos estes livros fo
ram impressos na Tipografia do Anuário Comercial, da qual era então 
proprietário Manuel José da Silva, pai da então sua namorada e de
pois sua mulher, Luisa Estefânia da Silva.

Concluído o curso da Escola Naval em 1904, é nomeado guarda- 
-marinha e vai para Macau, onde permanece, em 1905, durante quase 
o ano todo. Em 1906 efectúa uma viagem rápida a New-Castle e, 
ainda nesse ano, tem uma permanência, que dura até Maio de 1907, 
em Cabo Verde. Em Março de 1907 é promovido a segundo-tenente e em 
Julho de 1907 está já colocado na metrópole, no Corpo de Marinheiros 
da Armada e não torna a realizar viagens de serviço (5). Na entrevista 
que António Sérgio deu a Igrejas Caeiro, em Julho de 1958, ele pró
prio refere que, como oficial de marinha, foi a Moçambique, índia In
glesa, Macau, Filipinas, Zâmbia, Cabo Verde.

Nas cartas que agora se publicam, vê-se, por exemplo, que em 
4 de Setembro de 1905 Sérgio se encontra em Macau, em inicios de 
Julho do ano seguinte escreve de uma quinta da família, perto de 
Torres Novas, onde também está, por exemplo, em meados de Agosto 
de 1908 e em numerosas outras ocasiões.

dor de Moçamedes e Angola (de 1849 a 1854), a de governador da província de Macau 
e Timor (de 1868 a 1872) e a de Governador-Geral da índia, de 1877 à data da sua morte. 
Alguma bibliografia: Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, vol. 28, p. 412; Augusto 
Carlos Xavier O Visconde de Sergio de Sousa, Lisboa, 1878; Mendonça Torres O Distrito 
de Mossamedes, Lisboa, 1950; A. Felner Angola, vol. I, Lisboa, 1940; José F. Ferreira 
Martins Os Vice-Reis da índia, 1505-1917, Lisboa, 1935; Tratado de todos os Vice-Reis 
e Governadores da índia, Lisboa, 1962; Nobreza de Portugal, Editorial Enciclopédia, 
vol. III, Lisboa, 1961, pp. 371-373; Albana da Silva Pinto, Visconde de Sanches de Baena 
Resenha das Famílias Titulares e Grandes de Portugal, vol. II, Lisboa [1890], p. 607.

(4) O pai foi um «homem excepcional», segundo a própria expressão de António 
Sérgio na entrevista radiofónica concedida a Igrejas Caeiro. Foi filho terceiro de António 
Sérgio de Sousa e segundo filho varão, chamou-se também António Sérgio de Sousa, nas
ceu em 1842, faleceu, em Lisboa, em 1906, tendo, como o pai, atingido o posto de vice- 
-almirante. Seguiu a mesma carreira do progenitor, enquanto o seu irmão mais velho, José 
Zeferino, enveredou para o exército, onde atingiu o posto de general de brigada. António 
Sérgio de Sousa foi ajudante do Governador de Ango’a (1868) e do de Macau (1869). Quando 
esteve em Luanda, em 1873, era então l.° tenente, dirigiu o mensário «O Meteoro», dedicado 
aos problemas económicos e administrativos de Angola. Em 1878 governou o distrito de 
Dm e foi governador do distrito de Damão, até finais de 1883, estando no desempenho des
tas funções, em Damão, quando aí nasceu, em 3 de Setembro de 1883, o único filho varão, 
o terceiro António Sérgio de Sousa. Em 1890 foi nomeado governador do recém-criado distrito 
do Congo, o qual incrementou muito, e regressou à metrópole em 1894. Aqui, foi chefe 
da l.a Repartição do Conselho do Almirantado, depois secretário e faleceu como coman
dante do Corpo de Marinheiros. Foi do Conselho de Sua Majestade e, como o pai, teve 
numerosas condecorações. Alguma bibliografia: «Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira», 
vol. 28, p. 412; «Nobreza de Portugal», Editorial Enciclopédia, vol. III, Lisboa, 1961, p. 373; 
Júlio de Castro Lopo, «Jornalismo em Angola»; Lopes Rodrgiues, artigo cit. na nota 24.

(5) Mário Sottomayor Cardia «O pensamento filosófico do jovem Sérgio», in Cul
tura— História e Filosofia, vol. I, Lisboa, 1982, pp. 411-467.
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A correspondência que se refere consiste na quase totalidade 
em cartas, mas também bilhetes-postais e mesmo cartões de visita, 
conforme se anota em cada caso.

Qual foi o universo físico que viu estas missivas de António 
Sérgio serem escritas? Muitas não têm indicação da data nem de 
local, mas dos elementos de que disponho posso dizer que quase todas 
são redigidas em Lisboa, vários escritos o são da Quinta dos Vargos 
e há a referida carta de Macau.

António Sérgio vivia, então, em Lisboa, na Rua Maria An
drade, n.° 55, 4.° andar e a noiva, também em Lisboa, na Rua Antó
nio Maria Cardoso, n.os 22/24. A Quinta dos Vargos, que serve de ce
nário a muitos dos escritos e dos acontecimentos referidos era então 
propriedade da tia de António Sérgio, Maria do Pilar Sérgio de Sousa 
Paes. No Inventário Artístico de Portugal. Distrito de Santarém, 
refere-se, no concelho de Torres Novas, o Solar dos Vargos como «gran
de residência rural do século XVIII, com entrada nobre e escadaria 
de bela traça...» (6). A capela do solar tem a data de 1726 e é reves
tida de azulejos; a casa, hoje bastante deteriorada, mas conservando 
restos da antiga grandeza, costumava ser (como, aliás, se depreende 
das cartas) animado local de convívio, da numerosa família e amigos, 
entre os quais se contavam Luisa Estefânia Gerschey da Silva, futura 
mulher de António Sérgio e a quem se dirigem estas cartas.

A tia Pilar faleceu em 1910, sem geração, e a casa dos Vargos 
ficou para a sua irmã mais nova, madrinha de António Sérgio, Ma
tilde Sérgio de Sousa Quintanilha, que faleceu em 1927. Os Vargos 
foram herdados pela filha mais nova, também Matilde e, depois, pela 
filha desta, outra Matilde, a actual proprietária.

Se me detenho um pouco a referir os Vargos, é porque ali, 
naquele ambiente campestre e romântico, onde o próprio António 
Sérgio revela que desenhava as árvores (carta de 29 de Maio de 1909), 
é que foi o local onde começou, desde 1901 ou 1902, a estimar Luisa 
Silva, como ele mesmo escreve (carta de 9 de Junho de 1909).

?. PESSOAS REFERIDAS NAS CARTAS

3.1 Luisa Estefânia Gerschey da Silva, seu pai e irmão

A destinatária destas cartas e de várias poesias de António Sér
gio, agora também divulgadas, era, como atrás disse, Luisa Estefânia 
Gerschey da Silva.

Luisa Estefânia nasceu, em Lisboa, a 4 de Setembro de 1879 
e faleceu, na mesma cidade, na sua casa da Travessa do Moinho de 
Vento, n.° 4, à Estrela, freguesia da Lapa, em 29 de Fevereiro de 1960. 
Era filha de Manuel José da Silva, grande comerciante, de ascendên
cia nobre, que nasceu em Lisboa em 4 de Agosto de 1854 e faleceu 
no Rio de Janeiro, onde viveu vários anos, a 16 de Julho de 1932, 
e de sua mulher Estefânia Gerschey, que, em Lisboa, nasceu, casou 
e, a 19 de Junho de 1882, faleceu. Estefânia Gerschey era filha de 
Francisco Augusto Gerschey, de nacionalidade húngara, que veio para

(6) Inventário Artístico de Portugal. Distrito de Santarém, publicação da Acade
mia Nacional de Belas-Artes, vol. III, Lisboa, 1949, p. 140. O Solar dos Vargos pertencera 
a Simão Paes de Faria Pereira do Amaral e Menezes, marido da tia Pilar e padrinho de 
António Sérgio; este foi baptizado, em perigo de vida, em Damão e, solenemente, em Lisboa, 
na Igreja de Santos-o-Velho, em 1885.

788



Da juventude de Antonio Sérgio

789

Portugal em 1836, com a comitiva de D. Fernando II, e irmã do distinto 
violinista Augusto Ladislau Gerschey, que faleceu em Lisboa em 1915.

Manuel José da Silva e Estefânia Gerschey tiveram ainda 
outro filho, João Cristiano Gerschey da Silva (T), nascido em Junho 
de 1881 e referido nas cartas apenas com o nome de João.

Luisa e João ficaram, portanto, órfãos de mãe em tenra idade* 
mas o pai deu-lhes esmerada educação.

Luisa Estefânia foi uma mulher notável: inteligente, culta, ex
tremamente bondosa, sensata. Católica fervorosa, era membro activo 
da Conferência de S. Vicente de Paulo e será interessante referir que 
o marido, embora agnóstico, a acompanhava frequentemente nas suas 
manifestações de fé. Revelou-se artista de variadas facetas: pianista 
e cantora de mérito (e como tal referida na documentação que agora 
se publica), era também dotada pintora. Pintou, a óleo sobre tela, 
flores e retratos, com influência de Columbano e Malhoa. Também 
pintou louça, sobre porcelanas da Vista Alegre e estrangeiras, no es
tilo das antigas decorações de Saxe e de Sèvres e, como tal, aparece 
citada na fundamental obra Cerâmica Portuguesa de José Queirós* 
cuja primeira edição data de 1907. Luisa Estefânia era poliglota e 
mesmo tradutora. Em 1902, publicou, com o pseudónimo de Lakmé 
d’Avlis, o romance Um Momento no Paraíso, imitação do alemão, 
mencionado nas cartas.

Nestas missivas, António Sérgio mostra já bem a sua grande 
preocupação com os problemas de educação, começando por «educar» 
a noiva.

Talvez por influência do marido (com quem se casou em 14 de 
Junho de 1910), Luisa Sérgio publicou, em 1915, O Método Montessori, 
com prefácio e notas de Sérgio, a primeira obra que em Portugal mos
trou a orientação pedagógica de Maria Montessori. Com o marido cola
borou numa série de histórias infantis e, também com ele, publicou, 
em 1919, Contribuição para o estabelecimento de uma escala de pon-r 
tos dos níveis mentais das crianças portuguesas.

3.2 A mãe e as irmãs de António Sérgio (8)

A mãe de António Sérgio chamava-se Ana Maria Salema Hen
riques de Brito Sérgio de Sousa. Nasceu, em Pondá, em 1855 e faleceu, 
em Lisboa, em 1948. Era filha do governador da Praça de Aguada, 
General José Inácio de Brito, e de Juliana Luisa Salema Henriques (9). 
Descendia do General Almirante Henrique Carlos Henriques, o qual,

(7) Casou civilmente, em Nova Iorque, a 16 de Julho de 1915> com Gabriel le 
Guittard, que nasceu em S. Francisco (Estados Unidos da América) em 1883 e a qual fa
leceu em Londres, em 1964.

(8) António Sérgio, o escritor, terceiro António Sérgio de Sousa, o qual assina 
algumas destas cartas como António Sérgio dé Sousa Júnior.

(9) Tiveram mais dez filhos (Ana foi a que nasceu em l.° lugar): Constantino 
José de Brito, General de Engenharia, casou com Maria José B. Lapa; Luís José de Brito, 
Tenente da Guarnição da índia, casou com Josefa C. Caiado; Adelaide Amá1iâ, casou com 
Constancio dos Santos; Hedwiges Hipólita, casou, pela 1.a vez, com o tabelião Frederico de 
Oliveira Pegado e, pela 2.a vez, com o Coronel Augusto Correia Mendes; Adriano Heitor 
de Brito; Eugênio Albino de Brito, casóu com Maria do Carmo Martins; Joaquim Carlos de 
Brito, casou com Valentina Lemos; Frederico Aníbal de Brito, casou com Sofia de Campos; 
Maria Adelina, casou com João Carlos A. Diniz d'Ayalla; Francisco Xavier de Brito, coro
nel na índia, que casou com Leonor Luisa Carnero de Sousa e Faro.
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nascido na metrópole, se distinguiu, na índia, no século XVIII. Casou, 
talvez em 1879, com António Sérgio de Sousa, o segundo deste nome.

Consta, na família, que era das senhoras mais bonitas que fre
quentavam o paço real (será exagero?) e que terá tido grande des
gosto por o filho, António Sérgio, não ter querido ser apresentado 
à família real.

O pai de António Sérgio, por quem este nutria grande admira
ção e estima, já foi atrás detalhadamente referido (10). Faleceu em 1906, 
quando os documentos agora publicados são ainda esparsos. Este se
gundo António Sérgio de Sousa teve cinco filhos, quatro raparigas e 
um único rapaz, o escritor António Sérgio, nascido em 4.° lugar.

António Sérgio refere-se, numerosas vezes, nas cartas, às irmãs:
— Maria — Maria da Conceição Sérgio de Sousa Torres Vaz 

Freire, que faleceu em 1949. Casou com João Barreiros de Torres Vaz 
Freire, de quem teve dois filhos (José Sebastião e Jacinto) e enviuvou 
em 1900. Vivia em Évora, tendo tornado a casa onde residia — o solar 
que pertencera ao Bispo D. João da Silveira — num verdadeiro centro 
cultural, como o provam as notícias publicadas na imprensa da época.

— Pilar — Maria do Pilar Sérgio de Sousa, a qual casou, em 
1926, com o Mestre Escultor João da Silva (“). Foi pianista de mérito, 
discipula de Mestre Viana da Mota, com o qual chegou a tocar, em 
concertos com dois pianos. Tirou o curso de piano no Conservatório, 
em Lisboa. Esteve alguns anos na Suiça, onde foi professora. Faleceu, 
sem ter tido filhos, em Outubro de 1960, apenas meses depois da 
morte do marido.

— Matilde (que aparece nas cartas também designada pelo seu 
diminutivo de «Tuca»)—Nasceu, como o irmão, em Damão e casou, 
em 1907, com António Alemão de Mendonça Cisneiros de Faria. An
tónio Cisneiros de Faria (conhecido, familiarmente, por Mene e, como 
tal, designado nestas cartas), foi distinto oficial de Marinha, funções 
nas quais apoiou a viagem aérea de Gago Coutinho e Sacadura Cabral, 
ao Brasil, e comandou o navio escola «Sagres» (12). Tendo enviuvado 
em 1946, Matilde Sérgio de Sousa Cisneiros de Faria faleceu em 1961, 
sem geração.

— Juliana — A irmã mais nova nasceu em 5 de Julho de 1885, 
também na índia, como os dois irmãos anteriores a si, mas em Ban- 
dorá (Bombaim). Casou, em 1908, com o oficial de Cavalaria Eduardo 
Augusto de Oliveira Pessoa, o qual é referido nestas cartas, por vezes, 
como «Cavalarias», segundo o usual gosto de António Sérgio em 
arranjar nomes aos seus familiares e amigos. Teve quatro filhos: 
José, que nasceu a 15 de Setembro de 1909 (e cujo nascimento é re
ferido nestas cartas), Maria Adelaide, Carlota Matilde e António. Ju
liana Ana Henriques de Brito Sérgio de Sousa Oliveira Pessoa faleceu 
com 49 anos. O marido, que faleceu em 1956, atingiu o posto de coro-

í10) Vd. a nota 4.
C11) Sobre João da Silva, consultem-se, por exemplo, Grande Enciclopédia Portu

guesa e Brasileira, vol. 28, p. 81; Prof. Escultor António Duarte «Homenagem ao Escultor 
João da Silva, no centenário do seu nascimento, pela Academia Nacional de Belas-Artes», 
in Belas-Artes, Revista e Boletim da Academia Nacional de Belas-Artes, 3.a série, n.° 2, 
Lisboa 1980, pp. 29-35; Dr. Fernando Castelo-Branco «No l.° Centenário do Nascimento 
de João da Silva—quase uma polémica sobre a estátua equestre de D. João IV», ibidem, 
pp. 53-57; Medalhas de João da Silva, catálogo elaborado por Mário Correia de Sousa, 
Artur Santa Bárbara, Edição «Gravarte», Lisboa, 1983.

<1J) Veja-se, por exemplo, Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, vol. 6,
p 877.
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nel, tendo o seu nome sido dado a uma rua de Cascais, como bene
mérito que foi da vila e como aconteceu com outros membros da 
familia Pessoa.

3.3 Outros familiares

Várias outras pessoas da familia são ainda referidas nestas car
tas, como as seguintes, que se indicam, também para ajudar a um 
melhor entendimento do seu texto:

— Tia Pilar — Designada, em família, como tia Pilar dos Var
gos, para melhor se distinguir de homónimas, era a então proprie
tária da Quinta dos Vargos, a referida Maria do Pilar Sérgio de Sousa 
Paes, filha segunda do primeiro António Sérgio de Sousa, nascida 
em 1841, desde 1890 viúva de Simão Paes de Faria do Amaral e Me
nezes, senhor das Casas dos Vargos, do Caneiro (13) e outros vínculos.

— Tios José e Carlota — Trata-se do General José Zeferino Sér
gio de Sousa (14), filho primogénito do primeiro António Sérgio de 
Sousa, o qual nasceu em 1836 e casou com Carlota Ferreira Maia, 
parece que em 1867, tendo morrido em 1929. Não tiveram filhos.

__Tia Matilde — Matilde Sérgio de Sousa Quintanilha, nascida
em 1846, quarta filha do primeiro António Sérgio de Sousa (15), casada 
com o General Raimundo José Quintanilha, teve três filhos: Júlia, 
Raimundo e Matilde, os quais são também mencionados nas cartas. 
Júlia, casou-se com Pedro Pais de Faria Caupers e foi dona da refe
rida Quinta do Caneiro. Matilde, casou-se com Gabriel Vítor Bugalho 
Pinho e herdou, como acima dissemos, a Quinta dos Vargos. Em rela
ção com estas cartas, destes três primos de António Sérgio deve-se 
salientar Raimundo, que foi director da contabilidade do Ministério 
da Marinha e casou, em 1911, com Ruth de Freitas Noronha Waddington, 
a qual é, muitas vezes, referida nas cartas. Ruth morreu cedo, de parto, 
e sobre ela escreveu a advogada e poetisa Maria Cândida Parreira, 
no jornal O Dia, por ocasião da sua morte, em Junho(?) de 1914, 
um artigo, de que se transcrevem uns pedaços: ... «Pobre Ruth! Pobre 
amiga!... de uma intelligencia superior e d’uma não vulgar cultura 
intellectual, seu espírito prendia d’uma forma extraordinaria... Mas 
onde Ella se impunha sobretudo, era na formosura da sua alma! Não 
conheci ainda carácter mais nobre e mais elevado!»...

— Tia Maria José — Tia materna de António Sérgio, casada com 
o General Constantino José de Brito (16) e filha dos Viscondes de Vila 
Nova de Ourém.

— Tia Helena — Tia paterna de Luisa Estefânia da Silva e irmã 
mais velha de seu pai. Nasceu em 1850 e morreu em 1935, no estado 
de solteira.

— Silva Teles, ou Primo Teles — Primo de António Sérgio, creio 
que pelo lado de sua mãe (17). Trata-se de Francisco Xavier da Silva 
Teles, que nasceu em Pondá, índia, em 1860, e morreu, em Lisboa, 
em 1930. Segundo o Professor Ilídio do Amaral foi: «...o primeiro

(i3) Vd. mencionado volume do Inventário Artístico de Portugal, p. 153, referên
cia à Casa da Quinta do Caneiro, próximo de Vila Nova de Ourém.

<“) Vd. nota 4.
C15) O primeiro António Sérgio de Sousa teve cinco filhos: José Zeferino, Maria 

do Pilar, António, Matilde e Luís Maria, o mais novo e que morreu ainda jovem e solteiro.
C«) Vd. nota 9.

0T) Note-se que um irmão da avó materna de António Sérgio era Francisco Xavier 
Salema Henriques, que nasceu e morreu em Pondá e casou com Leopoldina da Silva Teles.
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professor universitário de Geografia no nosso pais. Com ele abrir-se- 
-ia um campo novo: o da geografia científica, que defendeu repetidas 
vezes...» (18). Sérgio, em 1913, dedica a este seu primo o estudo Da 
Natureza da Affecção, publicado no Rio de Janeiro.

— Roberto — Roberto Henriques de Brito Oliveira Pegado, primo 
direito de António Sérgio, pelo lado materno, filho de Hedwiges (19).

-—Prima Adelina — Adelina Salter de Sousa f20).

3.4 Outras pessoas mencionadas

Entre as pessoas mencionadas nas cartas e que não pertencem 
à família de António ou de Luisa Sérgio, são de destacar:

— Almirante Capelo — É o célebre explorador africano Herme
negildo de Brito Capelo (1841-1917), oficial de Marinha, que foi aju
dante de campo dos reis, sucessivamente, desde D. Luís. Grande amigo 
do segundo António Sérgio de Sousa, foi, como este, vice-almirante 
e ajudante de campo do rei D. Carlos.

França — José de Campos França, oficial de Marinha. Colega 
de curso e amigo íntimo de António Sérgio e de Frederico Pinheiro 
Chagas. Era primo direito do Prof. Carlos França, eminente natura
lista; Aquando da Revolução de 1910 não quis embarcar; ficou na Guiné 
e morreu lá com a febre amarela (21 ). Foi este amigo quem decidiu 
editar a primeira obra de Sérgio, Rimas. É o próprio António Sér
gio quem o refere: «Jamais me propus publicar poemas. Compunha-os 
para mim, por necessidade interior (...}. Foi um grande e excepcional 
amigo que decidiu editá-los à sua própria custa (com resistência mi
nha), servindo-se de manuscritos que lhe tinha eu dado, e que ele 
coleccionou e organizou» (22).

— Frederico ou Chagas — Frederico da Silva Pinheiro Chagas 
(1882-1910) era filho de Manuel Pinheiro Chagas e suicidou-se aquan
do da proclamação da República. Também grande amigo e colega, na 
Marinha, de António Sérgio, o qual, nestas cartas, menciona outros 
membros da família Pinheiro Chagas.

— Lopes de Mendonça — Vasco Lopes de Mendonça era filho 
(io. poeta e dramaturgo Henrique Lopes de Mendonça e foi amigo de 
António Sérgio desde o tempo do Colégio Militar.

— Monsarás — Deve tratar-se de Alberto de Monsarás (1889- 
-1959), 2.° Conde de Monsarás, filho de António de Macedo Papança. 
Ñote-se que Alberto de Monsarás já em 1909 publicou um livro de 
versos, Romper de Alva.

— Ottolini — Foi único Visconde e l.° Conde de Ottolini, Manuel 
Sarmento Ottolini (1840-1898). Não se trata deste, nem, pelas datas, 
pode ser nenhum dos condes deste título.

— Ramos —Manuel Oliveira Ramos (1862-1931) foi major do 
Exército, Professor do Curso Superior de Letras e do Colégio Militar.

(18> In Verbo, Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, vai. 17, coluna 1226.
(19> Vd. nota 9.
Ç2®) Agradeço muito vivamente a ajuda que me foi prestada, mediante o forneci

mento de elementos sobre membros das famílias de António e Luisa Sérgio, por meu primo 
Raimundo Waddington de Qüintanilha e Mendonça, médico e genealogista, cujas valiosas 
notas foram imprescindível meio de estudo, e por minha mãe, Carlota Matilde Sérgio Pessoa 
de Figueiredo.

C21) Elementos biográficos indicados pela sua familiar, Sr.a Dona Helena França 
Rodrigues da Silva.

(”) Ensaios, tomo VII, Lisboa, 1954, pp, 12-13.
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— Sílvio Romero — É o célebre escritor e filósofo brasileiro 
(1851-1914).

— Henrique de Vilhena — É o conhecido professor universitário 
Henrique Jardim de Vilhena (1879-1958), o qual era então professor 
de Anatomia Artística na Escola de Belas-Artes de Lisboa.

4. ALGUMAS OBSERVAÇÕES FINAIS

Interessará aos leitores, porventura, saber qual a origem destas 
cartas. Apesar de sobrinha-neta de António Sérgio, só por um feliz 
acaso pude salvar estes documentos, que reputo bem valiosos. Foi em 
1973 que encontrei vária documentação de António Sérgio colocada 
numa arrecadação de casa familiar: um sobrinhito fora-a desencantar 
para brincar, amachucando uns «papéis», que a empregada se prepa
rava para deitar ao lixo. Por sorte deparei com esta cena, vi que se 
tratava de documentos — principalmente cartas — que me pareciam 
de interesse e evitei a sua perda. Entre esses documentos estavam as 
cartas de juventude que agora se publicam.

Mal os encontrei, dei disso conhecimento a meus pais e tios, 
sobrinhos directos e herdeiros de António Sérgio t23). Iniciei logo a 
transcrição das cartas, em vista à sua publicação. Contactei depois edi
tores— entre os quais a editora que está publicando as Obras Com
pletas —, investigadores da obra sergiana, em vista à publicação das 
cartas, mas nenhum por isso mostrou qualquer interesse.

Uma segunda observação respeita ao critério seguido nesta pu
blicação. Por falta de tempo, deixou-se para outra oportunidade a 
anotação mais aprofundada dos textos — sem prejuízo dos elementos 
antes fornecidos para sua leitura e interpretação — e a edição de ou
tros, que melhor poderão completar esta rica série epistolográfica.

É, todavia, sempre difícil avaliar a conveniência da publicação 
de textos deste tipo. Um critério defensável é o de que, dos homens 
célebres, «até interessam as contas de alfaite» (citando, de memória, 
Eça de Queirós); e o de que o direito do público à verdade prevalece 
sobre quaisquer outras considerações.

Procurei, todavia, não fazer uma aplicação cega destes critérios. 
A leitura destas cartas revela por vezes comentários agudos e mor
dazes: julgo, porém, que mesmo alguma observação menos lisonjeira 
para uma ou outra pessoa não deve ser entendida como tratamento 
desagradável, com o qual se magoem pessoas a elas ligadas por pa
rentesco ou laços de afeição. Há apenas a comunicação de pontos de 
vista de António e Luisa Sérgio, que interessam sobretudo como ex
pressão de reflexões ou juízos, para nós relevantes culturalmente, mas 
já sem dimensão pessoal, aliás nunca pejorativa ou deprimente.

Poderão alguns dizer que só haveriam de publicar-se estas car
tas decorridos muitos anos, quando fossem já remotos e frios antepas
sados as pessoas a que elas se referem. No entanto, com tal entendi
mento estar-se-ia a furtar aos estudiosos e à cultura nacional elemen
tos de valia para o entendimento da personalidade e do pensamento 
de Sérgio (não tanto na perspectiva, nada sergiana, do pormenor bio
gráfico, mas no do entendimento da génese, rica, concreta e mesmo 
palpitante, de um pensamento vivo que foi o seu).

(23) Os sobrinhos, filhos de sua irmã Juliana, são quatro: José, Maria Adelaide, 
Carlota Matilde e António (por ordem de idade, como se pode ver na fotografia agora pu
blicada).
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Acresce que estes documentos, significativos e genuínos, só são 
abonatórios para a personalidade cultural e^moral de Luisa e António 
Sérgio — na sua relação a dois, e nas relações com terceiros (24).

Entendo, enfim, que o primeiro centenário do nascimento de 
António Sérgio é um forte ensejo para assim participar no que deve
ria ser um esforço nacional de conhecimento crítico do seu pensamento 
e valor ação da sua obra (esforço de que me parece exemplar — em
bora bem mais excepcional do que seria de desejar — este número da 
Revista de Historia das Ideias).

Todavia, em raros casos, optei por não transcrever agora alguns 
textos — que aparecem assinalados com (25). Pesaram nisso mo
tivos de carácter familiar, que julgo atendíveis: note-se, contudo, que 
em caso algum os textos omissos o foram porque contivessem fosse 
o que fosse de menos conveniente ou pouco abonatório para Luisa 
e António Sérgio, e que esta decisão também em caso algum pre
judicou o interesse cultural e humano das cartas.

Matilde Pessoa de Figueiredo Sousa Franco

í24) Em aditamento à biografia de Luisa Sérgio, indica-se que António Sérgio es
creveu, do Rio de Janeiro, a Álvaro Pinto, em Janeiro de 1914: «Consegui convencer minha 
mulher a rabiscar uns artiguinhos populares de educação»; em Junho de 1916 informa, de 
Genebra, a Manuel da Silva Gaio, que e’a «está fazendo nas escolas de aqui, sob a minha 
direcção, os seus estudos regu’ares, teóricos e práticos, de pedagogia e psicologia» e a Álvaro 
Pinto informa que Luisa Sérgio «se matriculou na Universidade e num Instituto especial» para 
adquirir «no assunto uma certa competência especial, que lhe permitirá fazer trabalhos um 
pouco mais decentes do que se fora uma simples curiosa». Estes elementos podem encontrar-se 
no documentado artigo de Lopes Rodrigues, «António Sérgio de Sousa Júnior», in Dicio
nário Biográfico Universal de Autores, vol. 4, ed. Artis - Bompiani, 1982, pp. 3215-3222.

(25) Além desta, outras convenções e abreviaturas muito simples foram adoptadas, 
no que pretendeu ser uma edição rigorosa mas, por imposições de tempo, nunca aspirou 
a tòrnar-sé em edição crítica. São elas: [ ] * — carta datada pelo dia do carimbo do cor
reio; [ ]—carta que se encontrava datada a lápis; ( ) — d a t a  tirada a partir do contexto; 
s. d. — sem data.
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Du juventude de Antonio Sérgio

1

Ex.ma Senhôra
D. Luisa Stephania da Silva 
Casa dos Vargos
Correio de Torres Novas [Lisboa, 18-10-02] *

Minha Senhôra

Para diversos casos, numerosos e variadíssimos, está consagrada 
a expressão «tomar a liberdade». Assim eu, escrevendo esta carta a 
V. Ex.a, tomo uma liberdade. Nem mais, nem menos — Isto será tal
vez, segundo as regras, um atrevimento dos de peor especie, em ex
tremo necessitado do perdão que a sua bondade houvesse por bem 
conceder-lhe; quanto a mim provaria, quando muito, que tomo liber
dades com a espontaneidade, facilidade e simplêza com que a gente 
que se preza toma banhos de Caldas e toma aguas. Que o chiquismo, 
na economia animal, manifesta-se pela dyspepsia. —- Bem imaginada 
coisa! —

Valho-me desta vez de tal expediente para lhe comunicar que 
deverá receber pelo correio o volumesito da «Casa de boneca» de 
que nos Vargos lhe fallei, e lhe pedir que acceite a homenagem do 
seu servo e admirador

[a parte inferior da carta está rasgada, no local 
onde se encontraria a assinatura]

2

CARTA DE LUÍSA STEPHANIA A ANTÓNIO SÉRGIO

Snr. Sergio,

A sua gentileza e amabilidade captivaram-me immensamente 
e devo confessar-lhe que fiquei ....* ao receber o volumesinho tão 
desejado. Escusado será dizer que o principiei a 1er logo, e com 
o maximo interesse fui seguindo e admirando a maneira por que 
Ibsen nos faz conhecer as suas personagens e tão magistralmente nos 
descreve as emoções porque vão passando. É terrível e empolgante 
aquelle desencadear subito da tempestade, que tão gradualmente se 
vae formando no horizonte desde o principio do drama.

Sabe Snr. Sergio? Supponho que na maior parte das vezes dar- 
-se-hão coincidencias em que não faço reparo nem lhes presto a mini
ma attenção, mas em certas occasiões tudo se nota, ponto é que a 
nossa alma esteja no seu posto d’observação: Esta manhã quando 
pensava justamente na «Casa da Boneca» entregaram me uma carta 
d’Allemanha em que me fallaram d’um caso muito parecido com 
o que conta Ibsen, que se deu ha apenas alguns dias. Não teve o

* [Degível]

791



António Sérgio

mesmo desenláce porque felizmente casos d’ estes não são vulgares, 
mas comprehendo a transformação completa que soffreu a alma 
d’ aquella mulher no momento em que ella se apercebeu da terrível 
realidade. E quantas vezes se dão em volta de nós casos semelhantes 
que nos passam completamente despercebidos?

Mas agora reparo que lhe estou roubando o precioso tempo, 
deixei-me levar pelo enthusiasmo. Tenha paciencia!!! Não lhe faz 
falta o livro, posso conserval-o mais algum tempo não é verdade?

Creia-me sua dedicada

Luiza Stephania da Silva
21-10-02

3
Ex.ma Senhora
D. Luisa Stephania da Silva 
Casa dos Vargos correio de

Torres Novas Macau, 4 de Setembro de 1905
Portugal

Minha Senhora:

Também eu hoje lhe queria fazer «votos»: mas não acha uma 
arrelia que os nossos «votos» sejam inúteis, e que a felicidade se não 
obtenha por chapeladas, como as cadeiras de deputado? Se assim não 
fôsse havia de ser eu o seu mais fervoroso galopim. Fica-me a esperan
ça de que V. Ex.a o acreditará, e de que me perdoará o não lhe saber 
dizer coisas mais bonitas; — que cada um é como Deus o fez, e ainda 
peór muitas vezes, como já dizia o bom Sancho.

Todo este circuito vem a significar afinal que é dos mais pa
tetas, mas em compensação dos mais dedicados,

O seu mesquinho servo
A. Sergio J.or

4

À Ex.ma Senhora D. Luisa Stephania da Silva — dalla bella voce — 
distincta cantora de «Novembre»

NOVEMBRO
Novembro vem; e foi num mês assim 
Que vendo o teu sentir no teu sorriso 
Julguei, sem t’o dizer, um paraíso 

Junto de ti
Novembro vem — Quem nos houvera dito!
Não é certo que fomos bem creanças?
Como é bonito um sonho d’esperanças!

Como é bonito!
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Novembro vem; — sentado no meu canto, 
Doente e só, revi nos sonhos meus 
Aquelle inverno em que eu amei a Deus, 

E chorei tanto!

Novembro vem; — e vem a occasião 
De pôr algumas flores num mausoléu... 
Direi por um pobre sonho que morreu 

Uma oração!

Traducção de Novembre 
de P. Bourget 

por
A. Sergio J.or 

Vargos, 3 de Julho 1906

5

Cumpro, Senhora, o dever 
De mandar os promettidos 
Versos, de ha muito nascidos,
Ahi num canto escondidos 
Com vergonha de vos vêr:
São maus, sandeus e torcidos.
Se toada nunca houver 
Com que possam ser cantados 
Não vos dê isso cuidados,
Serão de tudo adornados 
Se a vossa bôcca os disser:
Que mais musica hão mister 
Que ser de vós recitados?

Antonio Sergio
18-1-908

6

ALVORADA

Mal sente a terra a luz da fresca Aurora 
Beijar as gôttas d’água, que evapora,
E saltitar risonha nos seus flancos, 
Appareces-me tu, minh’alma airosa,
Nas pontinhas dos pés e cautelosa, 
Mostrando-me a sorrir uns dentes brancos...

Vens de não sei que mágicos paizes 
E fallas-me tão bem... Não sei que dizes 
Mas é como um cantar tão bom, tão brando...
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Respondo-te enlevado, como em sonho,
Mil coisas desligadas, mas supponho
Que estás ouvindo attenta e vaes gostando...

E giras como fumo ao vento, emquanto, 
Rodopiando, as dobras do teu manto 
Os meus olhos de manso acariciam...
— Que feliz despertou como eu desperto? 
Eram tal qual assim, pois não, decerto,
As coisas que se diz que os santos viam?

Com gesto serpentino, sobre mim
Vaes desfolhando as rosas de um jardim
Guardado por magia, encantamento,
Onde só entras tu, porque uma fada 
Te fez imponderável, fluida, alada,
Como a luz do luar e como o vento...

Mas n’um prompto — ó dolosas fantasias! 
Como as palavras vãs que me dizias 
Teu corpo s’esvahiu também no ar...
Fiquei na solidão co’as minhas penas,
Que para mim o bem é sonho apenas 
E já não posso em nada acreditar:

Eu vivo só d’idéas insondáveis,
Só tenho crença em formas impalpáveis,
E quem n’um raio d’ouro me fallou 
Ai não és tu, não és, mas tão somente 
Uma imagem subtil que a pobre mente 
N’um ondular ethéreo me forjou.

Antonio Sergio
18-1-08.

7

A UMA DAMA

Deu-me hoje a desvairada tontaria 
De poetar também; dizer, Senhora,
A uma dama gentil de trança loura 
As doidas semrazões da fantasia...

Mas antes, por temer a zombaria,
E vos saber de tudo entendedora,
Pensei em vos tomar por julgadora:
Se — para vos ouvir — vo-las diria...

E pois que em bom censor sempre ha branduras 
Vou desprender, Senhora, estas loucuras 
Que trago dentro d’alma encarceradas...
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Ai de mim, que não sei o que prometto 
Porque em summa, são coisas complicadas 
Que não cabem nas rimas de um soneto.

Junho (?) 1908

8

Às Ex.mas Senhoras D. R. W. e D. L. S. da S.

Vêde rompêr nos montes a manhan,
Que dôce e boa à terra se avisinha,
E no oscillante ramo uma àvesinha 
Cantando a luz de Deus que vem louçan!

Assim qualquer de vós, que a lei christan 
Com transporte e fervor no peito aninha,
É aurora que explende e me acarinha, 
Mestre, guia, senhora, e minha irman;

E até, se em somnos máos que maguas são,
Na taciturna paz da solidão
Rólo em sonhos de dor a noite inteira,

Cá vos sinto passar nas minhas feridas 
Com mimos de creança e de enfermeira,
As caridosas mãos compadecidas.

Vargos, 17-8-08

9

OS BOIS
«Le songe intérieur qu’ils 

n’achèvent jamais» 
L. de Lisle.

Sobre vós, bois d’olhar manso, 
Que branda que a noite vem!
Nos ramos, nem um balanço,
No vasto ceu que descanço!
E que paz em vós também!

O plaino é calmo e saudoso:
No fundo já quasi dorme 
A serrania em repouso, ^
Curvando o corpo anguloso 
Qual, sopito, um monstro enorme.
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O tectosinho inclinado 
Vae mergulhando na sombra: 
Contempla o dono, enlevado, 
Sobre o horizonte encarnado 
A vastidão que o assombra.

Na pôça d’água estagnante 
Revê-se a herva pendida,
A claridade expirante,
E a nuvem do ceu distante 
Que perpassa esmorecida;

Na ramada, a cantilena 
Que lhe diz a viração:
Em vós, bois d’alma serena, 
Quando vem a tarde amena 
Se reflecte a Creação!

Sonháveis, ao sol nascente,
O que andais sonhando ainda... 
Segui, bois, tranquilamente 
Na vaga luz d’essa mente 
O sonho que nunca finda!

29-8-908

10

Á ILLUSÃO

Imagem formosíssima e celeste 
Que pelas serras negras vaes assim,
Entre o cardo da dor e a mágua agreste, 
Mudando a selva bruta num jardim;

Apparição donosa e sempre amada 
Que nos salvas, nos guias, nos redimes, 
Que dás á terra inhóspita e queimada 
Um reflexo da luz dos ceus sublimes.

Tu que esplendida fulges como a aurora, 
E tens do entardecêr toda a doçura:
Que ao peito sonhador, que mais te adóra, 
Fallas plena de graça e de ternura;

Tu, fada milagrosa, ovante e bella 
Que, se vaes a mansão de acérba lida 
É logo a mais escura e estreita cella 
Em fabuloso alcácer convertida:

Que tens no albirosado e casto seio 
Doce leite de amor que nos consola 
Do mal, da solidão, da dor, do anceio 
Que a inquieta insómnia desvairada rola:
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Tu, deusa lirial de rósea bôca
Que tens nos finos lábios um tesoiro
Em que ri venturosa a esperança louca,
E guardas a chimera em cofres de oiro:

Bemdita sejas, illusão sagrada,
Que o mundo levas arrastado aos pés:
Por cada passo deixarás gravada 
Etherea gemna de preciosa estrada 
Que todos miram sem sabêr quem és!

Inspiradora das visões fecundas,
Da coisa ao homem, claramente ou não,
Nos ceus radiantes ou nas aguas fundas,
Por ti, bellesa que de amor inundas,
Todos com éxtasi attrahidos vão!

Riquesas, glória, resplandor, ventura,
Nos mostra em névoas o teu braço amigo:
O jóven, crendo que te tem segura,
Exulta: aos velhos, sobre a sepultura,
A morte encontra-os a sonhar comtigo!

Tens mago filtro que os amantes guinda 
A um sonho louco, sobrenatural:
Vê Julieta, como está tão linda!
Creança loira desvairada ainda 
Pela mentira do amor ideal!

Que’importa que esses, quando emfim colhida 
A rosa bella que a paixão formou 
A sintam logo murchecêr pendida?
Seus filhos todos seguirão na vida 
E [sic] mesma estrella que os descaminhou!

Bemdita sejas, illusão sagrada,
Que o mundo levas arrastado aos pés:
Por cada passo deixarás gravada 
Ethérea gêmma de preciosa estrada 
Que todos miram sem saber quem és!

11-9-08

11
[25-9-08]

Para alem destas frases de ironia 
Tão cheias de frieza e d’esquivanças,
Sou carinhoso e bom como as creanças...
Mas bem outro me tens na fantasia!...

Escuta: Sendo eu morto, um aureo dia,
Do tropel d’illusôes e d’esperanças 
Voltada de repente a más lembranças,
Virás resar-me à cova humilde e fria...
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Sim, meu amor, virás... vens sim.;.. Perdoa 
Mal sabes como esfaima te abençoa 
Vendo-te ajoelhada, em sonho...

Então,
Num murmurar dulcíssimo direi 
Tudo que tenho a arder no coração 
E te não digo já, porque não sei...

12

AMÔR E MORTE

«Tout être qui aime n’acquiert-il 
pas un titre à l’immortalité?»

Guyau
«Está no pensamento como idea» 

Camões

I

«Para alem d’estas frases d’ironia,
Tão cheias de friêza e d’esquivanças,
Sou carinhoso e bom como as crianças...
— Mas bem outro me tens na fantasia...

Escuta: sendo eu môrto, um aureo dia,
Do tropel d’illusÔes e d’esperanças 
Voltada de repente a más lembranças,
Virás resárme á cova humilde e fria...

Sim, mer amor, virás... Vem sim... Perdoa: 
Mal sabes como esfaima te abençoa 
Vendo-te ajoelhada, em sonho...

Então
Num murmurar dulcíssimo direi 
Tudo que tenho a ardêr no coração 
E te não digo já, porque não sei...

II

Não sei, nem sabe alguém... Do teu pensar 
Hão-de surgir o canto e a forma alada:
Não pode em lingua humana sêr narrada 
Essa harmonia que fugiu no ar...

Se a minha imagem viva em ti ficar 
Já não terei, meu bem, descido ao nada: 
Transformase o amador na coisa amada 
Por virtude do muito imaginar...

Vencendo o transitório e vagabundo,
E dos momentos vãos a van cohorte,
Terás feito o mais bello e mais profundo
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D’entre o sonhos [sic] que a alma oppÕe á sorte:
Ditar o coração a lei ao mundo,
O amor, eterno, triunfar da morte!»

Antonio Sergio
[25-3-09]

13

Ex.ma Senhóra
D. Luisa Stephania da Silva 

P/E./O.

Recebi hontem, Senhora minha, as duas estimadas estampas 
que têve a graciosa teimosia de me offerecér:

Por as águas do eterno esquécimento 
Segura passará minha lembrança.

Pezarôso por ter truncado a sua collecção, espero vê-la recom
posta a primeira vêz que tivér a honra de a visitar.

Entreguei à prima Ruth, para fazêr o obsequio de lh’a restituir, 
uma carta para si que foi encontrada num livro que me emprestou: 
Caminho do Ceu. Mil recomendações do seu humilde servo obriga- 
díssimo

Antonio Sergio
s. d.

14

Minha Senhora:
[12-5-09]

Não sei se lhe succede affeiçoar-se às criaturas sem esmiuçar 
muito se as estima como a um pae, a um filho, a um tio, a um primo 
ou a um irmão... Questões de casuistica sentimental, de que fujo um 
pouco. Não assim com o que se chama o mundo, que exige que entre 
um homem e uma Senhora haja exclusivamente duas situações admis- 
siveis: ou uma completa e cerimoniosa indifferença, ou um sonho de 
noivado, declarado e official. A primeira hipótese não a desejo com 
sigo, porque a estimo e respeito; e quanto á segunda, sabe V. Ex.a 
muito bem que nunca me deu confiança para eu têr o atrevimento 
de pensar nella, e que mesmo que assim não fosse, bastaria a minha si
tuação social hoje para que a consciência me obrigasse a addiar essa 
idea, deixando a porta aberta ao futuro e á illusão...

Ora, voltando ao nosso caso: tenho a certêza de que o facto 
de me falar e de me ouvir a hade expôr a sêr alvejada por ^pequeni
nas insinuações leves... Que quer que façam, minha Senhora, duas 
honestas más linguas em conversa? Nem sempre se hade tratar de 
arte, ou de sciencia, ou de caridade, ou de politica, ou das coisas 
sociaes, ou das letras... Eu nada tenho a perdêr com isso, e se pu
desse envaidecêr-me com tão sérias coisas, só me succederia inchar
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todo de infatuação e vaidade. Mas não posso afazêr-me a que por 
minha causa gire o seu nome entre os dentes de um maldoso, — ou 
de uma maldosa... Comprehendo que a sua natural independencia se 
revolte contra a sujeição a o que se diz. Ao mesmo tempo a sua de
licadeza teria receio de me ferir se me tratasse diante dos outros 
com muito cerimoniosa indifferença, — essa que usamos com as sociá
veis pessoas que nos são apresentadas na soirée do Snr. Fulano... 
Venho pedir-lhe que o faça: faça-o para o publico. Diante do mun
do— cumpra o que o mundo ordena. Desde que assim procêda a meu 
pedido, não tem a receiar ferir-me. Devo querêr sujeitar-me a isto. 
Fico assim com a consciencia mais tranquilla a seu respeito.

Fossem quaes fossem as situações em que eu para mim mesmo 
me colocasse, era minha obrigação ambicionar para si (em relação 
a si e em relação aos outros) uma liberdade completa, e vê-la a 
coberto de todas as supposições, ao mesmo tempo que pudesse acompa
nhar a sua vontade e seguir as suas ideas. Compete-me procurar que 
a sua caridade para commigo lhe não possa causar o mais pequeno 
embaraço. Talvêz venha a precisar um dia de me fazêr sentir que 
me devo affastar um pouco: era para si uma difficuldade e para mim 
um desgosto enorme. De todas as situações se pode dizêr que é inútil 
e mau que o publico tenha conhecimento e espectáculo. Veja bem, 
minha Senhora, e seja feita a sua vontade assim nas pessoas como 
nas coisas. As nossas ideas dependem de nós; as dos outros são um 
misterio; e as circunstancias são a Fatalidade...

Oxalá me tenha entendido completamente e bem. Ao principio 
heide parecêr-lhe atrevido, descarado e bruto; talvez depois se con
vença— modéstia á parte — de que fui arrojadamente limpo, cons
ciencioso e nobre. Garanto-lhe que, se sou capaz de procedêr com 
abnegação completa, estou procedendo agora assim. Olho exclusiva
mente á sua liberdade, ao justo orgulho que deve têr, á sua maxima 
tranquilidade, ao respeito absoluto que dos outros merece. Este caso 
de um homem acautelar d’esta forma uma dama a propósito de si 
mesmo é talvêz unico. Vejo que sáio das normas, mas as normas não 
são para se usarem em todos os casos, nem por todas as pessoas, 
nem com todas ellas.

Seu muito dedicado e respeitoso servo

Antonio Sergio de Sousa.

15

Minha Senhora:
[14-5-09]

Não me fiz comprehendêr bem. V. Ex.a não praticou tal exaggê- 
ros. Protesto contra essa interpretação das minhas palavras. As suas 
falsas amigas é que do simples facto de falar commigo em casa 
das tias se aproveitavam já para cevar voluptuosamente a sua baixa 
inveja. Para mim, para o meu julgamento, andou sempre admiravel
mente— vê bem?—: admiravelmente. Não me attribua o mesquinho 
criterio da gente linguareira. E exactamente porque subia na minha 
consideração é que me custava muitíssimo, — mais do que se julgaria 
natural, bem mais do que pareceria legítimo, muito mais do que pode 
V. Ex.a imaginar, — por isso é que me custava immenso o sabê-la
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alvejâda pela criticazinha. Em resumo: á medida que eu pensava em 
a elevar dentro do meu coração, mais me custava vêr nos outros 
essa elevação desrespeitada.

Diz-me «que a norma lhe não serve, porque se lhe afigura in
digna de um sentimento puro e verdadeiro tal comédia e tal fingi
mento». Ora até que emfim! No meio das preocupações que a sua 
carta me deixou, quasi soltei nesta passagem uma exclamação de 
victoria! É isso mesmo que eu queria ouvir, e é isso mesmo o que eu 
penso. Para a satisfação sêr pleníssima só me bastava têr a certêza 
de que julgava tal em virtude do apreço e da confiança que a minha 
maneira de sêr lhe inspirava. Infelizmente, desanimei outra vêz quando 
li a frase: «julgo que falei de mais». Porquê? Se falou verdades não 
podia têr falado de mais. Não tenha commigo preoccupação alguma 
reservada, nenhum mêdo, nenhuma desconfiança. Garanto-lhe que a 
minha attenção é límpida como cristal. Amor próprio nenhum, vai
dade nenhuma, nenhuma malícia.

Diz que me não comprehende muitas vêzes, ficando hesitante 
no pensamento. Quero-me confessar. Vae sorrir-se talvez da ingenui
dade, quasi direi criancice da minha confissão. Tenho dois deuses 
em mim, duas urnas, duas chammas: a paixão da bondade, e a paixão 
do ideal das almas cândidas. Quereria realizar alguma coisa muito 
transparente na amizade, no amor, no pensamento. Já hoje attingi 
uma, e foi a amizade. A do pensamento hade trazêr-me ainda muitas 
luctas, muitas indecisões, desalentos, dúvidas, — e no fim, natural
mente, a derrota... E no amor,— oh meu Deus, como encontrar a 
criatura Única que se sujeite a uma tão difficil educação de si mesma, 
para realizar commigo a perfeita união de duas almas que não é a 
paixão, nem talvêz ainda o que se chama vulgarmente o amôr, nem 
nada do que quasi todos poderão sonhar, porque é a absoluta iden
tificação obtida por um tenacíssimo esforço de vontade intelligente 
e calma? Este meu sonho não tem a bellêza dramática da paixão
vulgar,__- porque tem a magnificência sublimissima da idéa. Para se
escravizar á minha extravagância, era necessário numa mulher o sêr 
tão maluca como eu, e têr muito mais bondade, muito mais energia, 
muito mais abnegação do que eu tenho. Não merêço que se faça 
por mim tal sacrifício; — é verdade, mas seria esse o meu sonho... 
Alguém que se compenetre d’isto: só vale o que é alma, e é preciso 
realizar pacientemente a identificação, a transubstanciação, a xrans- 
fusão absoluta de duas almas. Isto, minha Senhora, não é coisa que 
eu procure encontrar feita: é obra que é preciso tentar-se, que é 
preciso fazêr-se lentamente por uma educação laboriosa de nós mes
mos. Quando tal se obtivesse, á força de franquêza e de lealdade, 
parece-me que não haveria verdadeiro amôr de Deus que pudesse 
sêr contrariado. Eram dois a amar a Deus, o misterioso Deus das 
almas...

Atire pela janella as desconfianças mundanas, medite, creia, e 
responda-me

II Pensieroso

P. S. Estava esta escrita e fechada quando lhe 
falei ao telefone. Digo-lhe, para se achar con
veniente dizêr-me qualquer coisa, que estou 
de serviço durante a noite. Depois de àmanhan 
pernoito no Quartel.
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16

Minha Senhora:
[17-5-09]

Vejo que me não comprehendeu por enquanto. Não tem nada 
que luctar, porque não tem nada que decidir (a meu respeito). A 
decisão Vem depois, e não no principio. Não vê que isso seria cair 
logo no compromisso, na sujeição, na mentira? Já lhe disse que de
verá conservar-se livre sempre, e reconheço que ainda não percebeu 
talvêz porquê. Nunca eu pensaria em lhe pedir, como qualquer outro, 
que me namorasse, mas exactamente o contrário. A única coisa que 
teria a fazêr, se quizesse, era conhecêr-me, e para isso não precisaria 
de sair da sua attitude até hoje.

Não creio que, como diz, se lhe depare agora a felicidade. Du
vido, pelo menos. A criatura rarissima que é o homem puro, quando 
lhe succede sêr, como eu, atormentado e exigente, tem seu quê de 
parecido com os logares saudáveis e onde se respira bem: não são 
sempre os mais risonhos. Nas nossas circunstancias actuaes seria até 
para si (por outras razoes) uma grande infelicidade.

Não se préoccupé com coisa alguma, sinta em si corrêr a vida. 
Viva no presente, e não no futuro. Seja alegre. Trate muito da sua 
saude, com o ideal de realizar o que direi sêr, imitando o poeta,

Le souffle de Platon dans le corps d’Aphrodite, 
a aima de Platão num côrpo de Afrodite. Seja muito simples, muito boa, 
muito sincera, sempre, com todos, e com sigo antes de todos. Estude, 
mas sem se cansar, as coisas bellas, lembrando-se da frase da Catha- 
rina de Sienna. Veja sobretudo que não ha nada de que estar 
preoccupada, apressada, indecisa, pelo que me respeita... Póde espe
rar, indefinidamente, por isso a que chama a inspiração do Senhor.

A sua frase: «é esse o meu ideal e sempre foi» veio remoêr-me 
uma chaga antiga. Paciência. Está decidido que a vida destrua em 
mim, por completo, a divina faculdade do enthusiasmo. Esse caso triste 
faz-me tanto desconfiar! Chego a perdêr por completo a esperança 
de que me possa vêr bem. Julgou esse biltre, naturalmente, tão digno 
como me julga a mim, e se fossem outros os successos seria capaz 
de julgar outros... Não quero seguir hoje no assumpto. Repare que 
não ha aqui também de que incommodar-se por minha causa. À força 
de vontade estou, por assim dizêr, anesthesiado: já as coisas felizmente 
me não trabalham com aquella extrema violencia antiga.

Perdoe. Bom dia. São 5 da manhan, e, como de costume, toda 
a noite acordado. Amanhan, 18, estou de serviço.

A. S.

«O intelecto nutre o affecto. Quem mais conhece 
mais ama; e mais amando mais gosta»

Santa Catarina
(frase escrita num pequeno cartão)
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17

Senhora minha:
[19-5-09]

Foi tristíssima a impressão que me fez a sua carta de outro dia 
(mais tarde lhe direi porquê) e a de hoje, tão obscura, alegrou-me 
apesar de tudo, porque estava immenso receoso de que a tivesse 
magoado a minha ultima.

Preciso agora de esquècêr todas as dúvidas que me alanceiam, 
e deixar-me embebêr da imaginação fantasista, atrás de imagens flui
das que me fazem perdêr o pensamento. Sabe o que é um homem 
metamorfosear-se em vários sonhos e representar em si mesmo uma 
comédia longa, impalpável, indefinida, passada a qual lhe fica a im
pressão somente de uma poeira d’ouro que fugiu? Tenha paciência, 
e não me chame tolo. Passei a noite vagueando. Não achará muito 
poético, porque, primeiramente, foi na parada de um quartel; e de
pois, se vi, como qualquer bardo, as estrêllas de oiro e senti as bri
sas, atanasou-me a música fanhosa da feira de Alcantara que, de resto, 
acabou cêdo. Duas terríveis e positivas coisas. De vez em quando as 
sentinellas gritam alerta. Isto já tem seu ar aventureiro e épico. Se 
fôsse algum primitivo pastor longínquo dir-lhe-ia que tinha compa
rado os seus olhos a duas estrêllas scintillantes. Não comparei. Pois 
os Dioscuros lá estavam, juntinhos, a provocar a comparação. Fique 
sabendo que os Dióscuros eram dois manos muito amigos, Castor e 
Pollux, filhos de Leda, irmãos de Helena, a mais bella mulher que 
o mundo viu (um bardo não lhe diria isto, diria que era a segun
da...)— a mais bella mulher que o mundo viu, e que suscitou, por 
suas volubilidades, uma terrível guerra na desditada Troia. Pollux 
era immortal; mas Castor, que o não era, muito naturalmente morreu. 
Desespêro do mano Pollux, que foi fazer uma grande imprecação ao 
tonante Jupiter. Finalmente foram transformados em estrêllas, ao pé 
uma da outra. Ora, é de sabêr que os Dióscuros foram propícios aos 
marinheiros, protectores das navegações, como agora, na nova crença, 
Santo Antonio o é dos noivinhos...

Hade dizêr que a história dos Dióscuros não tem graça. Pois 
engana-se, que tem. Pollux, não podendo conseguir de Jupiter que 
lhe immortalizasse o irmão, distribuiu com elle a immortabilidade: 
vivem, resuscitam alternadamente, ora um e ora outro... Notará que 
isto é uma dissertação, que divago e que extravago. Faltava mais de um 
quarto de hora para acabar o meu serviço quando lhe comecei a 
escrevêr, e não falta quasi nada.

Ri, meio-occulta, a fresca Aurora,
Começa a noite a erguêr o veu:
Pállida, Venus nasce agora 
Como uma lágrima do ceu.

Aqui tem uma quadrinha que acabo de fabricar e que lhe 
mando de presente. Por desdita, é o único presente que posso fazêr, 
seja a quem fôr...

Afinal, cá vim a dar nas coisas sérias. Tinha bellas tenções 
de fugir da situação em que nos encontramos hoje. Eu sou quasi um 
mendigo e tenho — felizmente — minha irman e minha mãe. Vós, 
cordeirinha gentil, sois rica, e sempre vivêstes como tal. Francamente, 
francamente, não contando já com outras coisas, a menos de um
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milagre não lhe vejo solução. Não me queira mal, desejo que tenha 
dormido óptimamente a sua noite, e cerro-me agora porque já oiço 
lá longe o camarada que me rende. Vive et me ama, diziam os latinos 
para terminar. Eu não sei mesmo se lhe deva pedir que me ame

A. S.

18

Cordeira minha muito amada:
[22-5-09]

Por quem é, meu amor, não se ponha a fantasiar coisas tris
tes, nem desate a apoquentar-se, porque me faz adoecêr de afflição. Fi
quei com tanta vontade de a animar, de a alegrar, de a acariciar — como 
se acaricia uma rola pávida! Não me diga que a desgosto, porque me 
dá horror de mim mesmo. Fico a desconfiar que sou um monstro, 
quando não sou mais que um homem com a consciência muito nitida 
das suas responsabilidades com as almas. É esta constante e contra
dictoria união de uma emoção muito viva com uma análise muito 
lúcida. Se não quer que lhe fale nessas minhas responsabilidades, 
procederei como manda, mas mais tarde não me accuse de não têr 
sido previdente. Bem vê, não tenho nada a perdêr com esse proce
dimento, e sêr-me-ia mais agradável deslembrar devêres severos 
que a mim mesmo me imponho, para só me deliciar na supposição de 
que me ama, e só lhe dizêr de todas as formas que lhe quero muito, 
o que, Deus meu, é tão fácil, — e, sobretudo, tão verdadeiro!

Tão verdadeiro, meu amor, tão verdadeiro! Como é que não 
percebe isto: que a paixão amorosa é nos homens o mais egoísta dos 
sentimentos, e que bastava eu deixar-me cair um nadinha nesse egoís
mo, para logo vêr em tudo facilidade e vantagem? Pense claramente: 
em qualquer hipóthese futura, eu só teria a ganhar em procedêr 
de modo contrário ao que procedi. Veja lá. Não é verdade? E agora 
conclúa...

Atacam-me as emoções com tal profundidade que me abatem, 
mesmo aquellas que pareceria devessem exaltar-me. Preciso de cui
dado em mim mesmo. Tenho quasi constantemente obrigado a minha 
alma a estar tendida, sempre, sempre, como um arco que sempre 
estivesse para despedir a sua setta. D’ahi o têr tornado o meu orga
nismo mais delicado que as cordas de uma harpa em que se não póde 
tocar porque quebram. Não é possível a vibração contínua; fiz a tolice 
de exigir da vida o de que ella é incapaz por naturêza. E o resultado 
é este: não consigo escrever amo-a sem que me faça mal e muito 
mal. Tive que parar, vê, e ficou-me o peito quasi gelado.

Oiça, cordeirinha. Tenho sido muito estimado, por muita espe
cie de gente e com muita especie de affeições. Tanto m’o mostraram, 
pelo menos, que acabei por acreditar. Pois preciso de que me ame 
muito mais que todos juntos, com toda a profundêz, todo o enthusias- 
mo, toda a seriedade da sua alma. Preciso ainda que todos os dias 
amanhêça com a alma mais profunda enthusiasta e séria. Não somente 
companheira da minha vida, quero que o seja a da minha sensibili
dade e a da minha intelligência. É o logar mais vasto que póde dar 
um homem dentro de si, a alguém que desejaria fazêr bem maior do
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que é, muito maior do que se pode sêr. Não quero delirar, cordeirinha, 
adeus. Nunca pense mal de mim, e seja para mim muito verdadeira, 
muito compassiva, muito santa.

A. S.

19

26-5-09

Ah meu amor, que verdadeira, que jovem, que fresca carta a 
sua! Recebi-a agora mesmo (nove e meia da manhan). Tenho a avi
sa-la de que não entro hoje de serviço, mas saio. Entrei hontem, por
que adoeceu um camarada. Volto a entrar depois de amanhan, sexta- 
-feira 28. Não posso sêr mais longo porque estou na faina de um 
auto que tenho de acabar antes do meio-dia. O telefone tem o grave 
inconveniente de as meninas da estação serem muito curiosas e terem 
pouco que fazêr... Intende?

Quero vê-la sempre assim, alegresinha como um pintasilgo. 
Trate muito da saude. Faça-o por minha intenção, estrellasinha, e por 
isso com a dedicação recolhida de quem pratica um rito. Não lhe 
parece que todas as acções da nossa amizade deverão assumir um 
carácter religioso? É preciso que na nossa vida não haja um único 
momento de discordância ou de friêza, um unico acto que não seja 
attractive, uma única palavra que não seja amor.

Seu seu e seu 
A. S.

20

Nós os dois sentadinhos num banco 
Muito bem um ao outro a mirar 
Teu ôlhito é tão claro e tão franco!
Toda a vida quem dera assim estar

Mas ai Deus tudo vae, tudo foge,
Toda a flor hade em breve murchar 

estamos?
Aqui vamos [sic] juntinhos por hoje,
Amanhã onde iremos parar?

Já que tudo por fim leva à morte,
É com força o prazer agarrar:
Sabe Deus que depressa hade a sorte,
Um ao norte, outro ao sul, atirar!

Rascunho com letra de António Sérgio não data
do. Veja-se carta de Luisa Stephania de 7 de 
Julho de 1909.
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21

Minha gemma:
[29-5-09]

Os autos não me fatigam, mas são coisas muito graves, conse- 
lheiraes, muito sérias, com escrivão, testemunhas a depor, juramento 
aos Santos Evangelhos, e que não posso largar a meio para ir regar 
o meu jardim...

Até agora (meio-dia) ainda me não appareceu hoje nenhum. 
Enquanto não arranjo coragem para entrar no Shelley tenho-me en
tretido a relêr um poucochinho de Shakespeare em tradução francêsa.

Mandei-lhe o Hamlet pela Pilar. Leia a peça attentamente, e a 
introdução do Mézières da página 171 em diante. Estude com muito 
cuidado o carácter do protagonista, e mande-me dizer as suas impres
sões como se se tratasse de um homem com quem tivesse conversado. 
Simpatizou muito? Qual o seu feitio? Ficou-lhe sendo affeiçoada? 
Quereria tê-lo para amigo e conselheiro? Acha-lhe defeitos ? ^Confiaria 
nelle inteiramente? A descripção do Mézières parece-lhe boa? A se
guir ha-de lêr o Misanthrope de Molière, e comparar Alceste com 
Hamlet. Repare que lhe não peço apreciações literárias, sobre a factura 
das duas peças, profundidade de observação, convergência dos effeitos, 
simplicidade dos meios, poesia, justêza das fórmulas, etc. Supponha 
que Shakespeare e Molière não existiram, mas que Alceste e Hamlet 
são duas positivas criaturas de carne e osso com quem fez conheci
mento. Qual lhe agrada mais? Qual lhe parece superior? Qual mais 
intelligente? Quero-a absolutamente franca, sem se importar a prin
cipio com as opiniões d’outrem. Não se canse, mas não seja preguiçosa.

Como tivesse conseguido lêr finalmente o João de Barros, na 
noite em que a vi em S. Paulo fui para casa e comecei a Ode aos 
Congressistas, que ficou prompta na manhan seguinte (perto de 200 
versos). Nesse mesmo dia li uma recente obra do Delfim Guimarães 
e rabisquei uma noticiazinha sobre ella que para o Illustrado me pe
diram. Ainda não veio estampada, não sei se por falta de espaço, se 
por quererem que eu mesmo reveja as provas. Hoje ao chegar ao 
Quartel tive a suprêza de vêr que me tinham dado a honra de trans- 
crevêr em artigo de fundo uns trechos do meu Anthero. Foi certa
mente gentilêza do Annibal Soares, redactor principal da folha e lite
rato muito intelligente e simpático que ha tempo me foi apresentado. 
A propósito, não tenho tido paciência de indagar se o Liberal e a Lucta 
me criticaram já, como haviam promettido. Disseram-me que um dos 
ultimos números do Brazil-Portugal transcreveu o Claustro:

Aqui tem coisas pouco importantes, mas fui passando sobre ellas 
sem dar por isso. É verdade que assim correspondo ao tom da sua 
cartinha, que me agradou muito. Como quizesse escrevêr qualquer 
coisa para si, estive hontem a copiar pensamentos de vários autores 
num livro em branco que lhe hei-de dar. Porque não tinha outro em 
casa na occasião servi-me d’aquelle que o França me mandou aos 
Vargos para eu desenhar as árvores. Ha-de tê-lo à sua cabeceira 
e lêr duas linhas de vêz em quando. Ouviu? Não me engane...

Ai, minha Luisinha, cá me appareceu o auto. Tenho de inter- 
rompêr, sem saber se poderei ou não continuar logo a tempo ainda 
de mandar esta a horas. Antigamente recebia as suas cartas depois 
de entrar de serviço; agora já cá estão quando eu chego. É assim
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melhor. Pense sempre em mim. O doux secret é melhor continuar o 
mais doux, e o mais secret possivel, para que o não profane a curio
sidade dos mexeriqueiros e das mexeriqueiras. Não é esta a opinião 
da minha Luch?

Seu
Antonio

5 da tarde. Uf! Consegui libertar-me a tempo. Nunca mais me 
esquecerei d’aquelle seu: «Oh meu Deus, é tão bom!» da penúltima 
carta. Seja sempre absolutamente verdadeira comigo, e procure não 
se aborrecer do meu genio. Por algumas coisas a que os homens ligam 
grandissima importancia tenho eu um grande afastamento, mas per
feitamente natural, simples, espontâneo, sem a mínima sombra de 
pose, de desprêzo ou de orgulho. Não as desdenho por as achar pe
quenas ou baixas (bem ao contrário) mas, concordando que ellas teem 
o valor que os outros lhe dão, constato simplesmente que para o meu
temperamento ellas passam despercebidas. Creio que me não espera 
o que se costuma chamar uma vida brilhante, d’estas de tentar os
ambiciosos; mas quem vivêr commigo poderá têr um bem mais raro 
ainda: a serenidade d’alma, a limpidêz da consciência. É costume dizêr 
que o que faz a infelicidade de uma vida não são as grandes catástro
fes, mas as pequeninas agonias caseiras e quotidianas. Pois bem: vejo 
que sou incapaz de causar pequeninas agonias seja em quem fôr. Tenho 
um genio doce, zango-me muitissimo poucas vêzes e só depois de me 
têr enchido de razão. Vejo a felicidade no socêgo, na monotonia da 
vida exterior e na riquêza da vida interior e contemplativa.

Herdei do meu pae simplesmente o amor à serenidade, a inde
pendência, o desprêzo das commodidades. Elle nunca chamava um 
criado, e eu nunca chamo. Em qualquer cama dormia, em qualquer 
sítio almoçava: sou assim também. Mas elle foi, o que não sou, um 
homem essencialmente de acção: teve uma mocidade de cavalleiro 
combativo. Eu herdei da minha mãe o mais íntimo do meu tempera
mento: a susceptibilidade profunda, a sensibilidade feminina de artista. 
O França completa-me: é-me tão superior na acção quanto eu lhe sou 
em intelligencia.

Sou pois um homem de pensamento, um intellectual e um con
templativo. Custa-me immenso o ferir alguém. Os meus mais fundos 
sentimentos são os da piedade, da commiseração. Pequenas coisas me 
podem fazêr na alma uma resonância enorme, arrastando-me então ao 
cairel de um precipício; mas nunca os desgostos me levaram a sêr duro 
com as pessoas, mesmo as mais íntimas, diffícil de aturar ou impa
ciente com ellas. Tenho sempre, sempre, o senso da justiça. A minha 
serenidade resulta pois de um cuidado constante em me equilibrar, 
e não de que seja de natureza fundamentalmente descuidôso, confiado 
e risonho.

A minha intelligencia distingue-se pela lucidêz, pelo amôr das 
ideas claras, claramente ennunciadas. Mais nitidêz pois do que ima
ginação. Tenho uma grande tendencia a achar o lado verdadeiro de 
qualquer opinião, mesmo das que me contradizem. Não sou nada fa
nático, sectário, magister dixit, mas pelo contrário mantenho-me sem
pre aberto a tudo num espirito de duvida e de interrogação. Para a 
acção é isto mau, para a justêza é bom.

Tenho um grande amôr mistico pelas coisas puras, e sou chris- 
tão em certa repugnancia instinctiva ao que às vêzes se chama a 
naturêza, quero dizêr à vida considerada por um criterio exclusiva
mente pagão e naturalista, mesmo no sentido nobre das palavras. Este
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misticismo é exclusivamente sentimental, não intellectual. Pela cabêça 
sou um atheu completo, mas não um negadôr; irreligioso, mas nunca 
antireligiôso.

Ai, meu bem, dirá que me deixei arrastar a bem prosaicos di- 
zêres! Mas ao menos confesse que o retrato está justo, que me não 
lisonjeio a mim próprio e que me conheço suficientemente. Para a 
indemnizar, vou vêr se consigo escrevêr-lhe alguns versos no mesmo 
metro dos francêses que me mandou. Ora tentemos. Ria-se d’elles, 
mas não de mim. Supponhamos uma serenata, um noctívago embu
çado, co’a guitarra do Almaviva. Um balcão, algum folhêdo rumo- 
rejante. Com ou sem lua, à vontade do frèguêz. O noctámbulo ergue 
o pescoço, aguça a voz, e canta:

Ó mágica açucena,
Não sei que hei-de entoar 
Na sonorosa avena;
A terra, a selva, o mar,
Segredam sobre ti 
Murmúrios de encantar...

A viração sorri
De lhe eu, se me desperta,
Dizêr: «não sei, não vi...»
— «Ó doidivana, àlerta!
Não vês a madrugada 
Já no horizonte aberta?»

Vem sobre a luz doirada 
A festival Manhan;
Pergunta-me, inclinada:
Que te contou a fada 
Da noite embalsamada?

— «Sonhei co’a tua irman...»

E a verdade é que sonhei consigo, meu amor, toda esta noite, 
e a vi deslizar não sei porque meandros floridos...

A.

22

Minha pomba:
[31-5-09]

Muita e muita e muita alegria me deu. É escusado dizer-lhe 
que acertou nas suas supposições. A Pilar não está em casa. A minha 
mãe abriu a carta para ella e encarregou-me de lhe mandar as mu
sicas. Não sei se serão só essas. Não encontrei outras. Não posso alon
gar-me por motivos que comprehenderá. Adeus, minha joia, minha 
noiva, minha irman, um milhão de saudades do muito seu

A.

808



Cartas da juventude de Antonio Sérgio

23

Luisa:
[31-5-09]

Aproveito a occasião de a minha mãe lhe mandar uma capa 
para lhe dizêr duas palavras mais. Sinto, minha rosa cândida, uma 
doçura enorme fluir, espalhar-se, effundir-se dentro em mim; tenho 
cá dentro o mesmo fulgor acariciante d’este sol estivo que nos alumia. 
Pudesse o meu alento corrêr ao pé de si como a agua de um regato, 
pudesse mettê-la no meu peito como um perfume imarcescível, pudesse 
cada carta minha mudar-se em flor na sua mão! Ponha toda a sua 
vontade em querêr realizar um amor exemplar, perfeito, sem uma 
mancha, uma sombra, uma quebra. Quaesquer que sejam os aconte
cimentos, brutaes ou inevitáveis, quaesquer que sejam os factos que 
a fatalidade das coisas nos trouxer, que as ideas e os sentimentos sejam 
sempre superiores, constantes, eternamente affirmativos da limpidêz 
das nossas almas: «Deixa os teus olhos tornarse em luz!» Sejam as 
nossa almas cada vêz mais claras!

Mostre-me constantemente que está alegre, diga-me constante
mente que é feliz!

Espero por quinta feira como pela entrada num paraíso. Ama- 
nhan, quando entrar no quartel já lá deve estar a sua carta. Não 
lhe peço para falar ao telefone, sabe porquê: mas pode calcular quanto 
a coisa em si me seria agradável. Em todo caso, seremos curtos e um 
tanto cerimoniosos... Ou às nove da noite de amanhan, ou às dez e 
meia do dia seguinte... ou em ambas as occasiÕes, minha Luisa muito 
amada, a quem mando tantas, tantas, tantas saudades!

Um aperto de mão do seu irmãosinho

António

24

[2-6-09]

Não gostei nada da tarde de hoje, meu amôr. A costureira, os 
trapos, tanta coisa, tudo me seccou a alma. Dá-me vontade de a ir 
lá buscar, trazê-la de novo para o pé de mim. Quanto melhor seria 
se estivessemos só com a Pilar! Não a senti minha. Escreva-me uma 
bôa carta para o quartel, a dizêr-me muitas coisas doces, muito mei
ga, ouviu?

A.
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4 à tardinha
[4-6-09]

Minha Luisa:

Recebi a sua cartinha, e não lhe respondi no quartel porque o 
serviço m’o impediu, e porque tinha que fazêr cá fóra. Vou agora jan
tar e depois fazêr um pouco de companhia ao Frederico, que está 
doente de cama. Mande-me a tal carta «massuda» e diga-me porque 
estava abatida como me contou na de hoje. Espero recebêr e respon- 
dêr espaçadamente amanhan.

Muitas saudades do seu

Antonio Sergio

26

[5-6-09]
Sabbado, no Quartel, 9 da noite.

Venho continuar a conversa do telefone. Fiquei cuidadoso de 
me não têr chegado ainda a sua carta. De manhan, ao entrar, alem 
do desapontamento que calcula, fiquei com receio de que lhe tivesse 
sobrevindo alguma coisa má, doença, desgosto, desalento, fosse o que 
fosse. Não que tencione medir o seu amôr pelo comprimento ou pelas 
amabilidades das suas cartas: mas uma falta assim tão sem esperar 
ha-de convir que é para dar preoccupações. Uma palavrinha só, mas 
boa, deixar-me-ia sem cuidados, — e sem exigencias. Não quero que 
se esforce: escreva quanto, como e quando lhe appetecêr.

Explique-me que exaggeros temeu que eu achasse na sua carta. 
Se effectivamente houve exaggêro sou o primeiro a lamentar, porque 
nesse caso não me estima tanto quanto me diz — o que, valha a ver
dade, não é muito consolador...

Minha Luisa: — Minha!... Não penso no futuro sem o vêr fe
chado, mas não lhe falo nisso porque lhe desagrada, — sobretudo por
que interpreta mal. A minha situação é mais impossível que a de qual
quer outro, porque nem posso contar com o tempo: grão a grão... 
Os meus encargos de família varrem tudo, como o vento de outomno 
dispersa as folhas. Se me saisse um milagre de um alçapão, como nas 
mágicas, era questão para oito dias... Minha Luch, coitada, em que 
situação se foi mettêr! Já deve estar convencida de que se lhe digo 
isto não é porque me pese ou desagrade a nossa situação actual, como 
em tempos escreveu: por isso me atrevo a aflorar o assumpto. Chego 
a têr vergonha do que estou fazendo, sem têr a durêza de cumprir 
o que seria talvêz o meu devêr: sacrificar o meu amôr e sacrificar 
o seu. Minha Luisa, minha Luisa, isto não a deve preoccupar, porque 
estou só falando e mais nada, expondo o que me passa pela cabeça, 
sem que tencione pôr nada em prática: deixarei corrêr as coisas como 
vão, na delicia de me suppôr amado e de lhe repetir que lhe quero 
muito...
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Oiça, minha pomba: tem-me muito amor, muito, e muito con
victo, lá de dentro, muito paciente, sem um só momento de inter
rupção, sem um unico desfallecimento? Desde quando? Já ha muito 
me tinha em melhor conta que todos os outros, ou chegou a julgar 
alguém tão bem como me julgou a mim? Terá a sua bondade a per
sistencia de ser sempre, e apesar de tudo, a grande consoladora a que 
me vá dessedentar de todas as sêdes, convalescêr de todas as febres? 
Veja lá, não venha a desilludir-me e a desfallecer um dia. Não me 
julgue melhor nem peor do que sou, e diga os defeitos que me en
contra, para tentar libertar-me d’elles. Ai que maçador que eu estou, 
minha Luchezinha! Em idea, de cá de longe, beija-lhe respeitosamente 
as mãos o seu

Antonio Sergio

P. S. Escreva-me, mas está dispensada de res- 
pondêr às reflexões e às perguntas d’esta carta.

27

Segunda-feira, 7-6-09

Não estava triste, minha querida Luisa, mas bastante aborre
cido por lhe não podêr falar à vontade e pela atmosfera de curiosi
dade e desconfiança que ali havia. A prima Ru ch anda muito ma
goada commigo, e censura-me já com certa acrimonia, — censuras que 
acatarei sempre humilimamente, por virem de quem veem. Faça o 
que fizer, ser-me-á sempre sagrada, tanto mais que a encontrei sem
pre bastante nobre. Não lhe posso levar a mal que se sinta cheia de 
razão contra mim, porque ella não sabe o que se passou no meu 
íntimo com relação a ella, porque não seria capaz de comprehendêr 
a extravagância dos meus sentimentos e do meu genio. Mal entendi
dos a que estão sujeitos os bichos muito originaes, exóticos, estram
bóticos, desvairados, etc., etc., como este seu criado e amador. É claro 
que nunca desci à baixêza de me justificar fosse com quem fosse, 
nem com ella, nem com outros. Fui sempre mudo como uma está
tua. São coisas de que só falaria à minha Luch (se a minha Luch o 
exigisse) e por sêr a minha Luch. Haveria o perigo de suppôr que 
arranjava os factos segundo os meus sentimentos e conveniências 
de hoje. É pecha de todos. Acreditaria o meu amor que eu fazia 
excepção? Com as cartas que por essa época escrevi (não as tenho 
em meu podêr) e uma leitura perspicaz da sua apertada fraseología, 
demonstrar-lhe-ia à evidência a realidade. E tenho esta convicção: 
se soubesse como eu intimamente procedi com ella, haveria de appro- 
var altamente (pelo menos apreciar) a conducía do seu Antonio 
Sergio. Ha-de julgar-me muito vaidoso, não é verdade? Pois não 
o sou. Nada d’isto é vaidade, mas só mania de bem fazêr, e de me 
mostrar muito digno de todo o amor que me possa têr. Voltando à 
prima Ruth, sou bem amigo d’ella, tenho motivos de a respeitar e 
admirar muitíssimo, e é por ella que lamento que se tenha agora 
obscurecido um pouco a ponto de dizêr a alguém as censuras à mi
nha pessoa que julga merecidas [..............]

Mudando de assumpto: não é da opinião de que as confiden
cias às amigas são uma enorme projonação, reveladoras de uma grande
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superficialidade de sentimento? Em mim, pelo menos, os sentimen
tos profundos são occultos, noctivagos, arrecadados como as coisas 
sagradas, guardados como os misterios divinos. Diga-me o que pensa. 
À sua carta «massuda» só responderei se assim mandar. Adeus, minha 
Luisinha, aperto-lhe as mãos com muita alma. Quando lhe poderei 
falar finalmente, o que se chama falar? Esperarei com paciência. Faça 
um exame de consciência bem sincero, veja se me ama muito, muito, 
muito e mande-me o resultado. Seu

Antonio Sergio.

P. S. Percorra a Historia da lit. francisa do 
René Doumic, para depois entrar no Ma
rañal do Brunetière.

28

[9-6-09]

Minha Luisinha muito amada (e muito amante?...):

Caiu-me um auto muito complicado que me deu hoje muito 
que fazêr e que terei de continuar amanhan. A sua visita anda mal 
afortunada: oxalá se não tivesse decidido por amanhan, porque terá 
de addiar novamente. Espero que me falará logo à noite pelo tele
fone, e então combinaremos. Estou maçadissimo de ouvir testemu
nhas, testemunhas, testemunhas, crime, revolver, accusações, delin
quentes, uf!

Gostei muito das suas observações. Algumas revelam muita jus- 
têza e attenção, o defeito das outras provém quasi sempre da falta 
de hábito.

«Comment peut-on ne pas aimer toujours ce qu’on a aimé une 
fois?». Parece-lhe havêr uma contradicção em relação a esta frase, 
quando não ha. Nunca peguei num trecho sem reparar nos que o 
acompanham. «Il ne comprend pas Voubli...» Foi mesmo o meu amor 
que copiou isto duas linhas antes. Hamlet deixaria talvez de amar, 
mas tinha razões para tal, não foi por esquècimento. A pergunta do 
principe é esta: «como se pode, simplesmente por esquecimento, dei
xar de amar a criatura que todas as razões nos fazem estimar?» É 
o caso da Rainha em relação ao pae Hamlet, homem superior e que 
a mulher esquece (Hamlet não sabe ainda toda a hediondez do caso) 
para casar immediatamente com o cunhado, um surrelfa [?] (Scena 2.a, 
me parece, conversa com os reis e monólogo de Hamlet sobre a differen- 
ça dos dois maridos e a rapidêz do casamento). O amor de Hamlet pela 
verdade é admirável, raríssimo e muito significativo da época (Re
nascença) porque tem um alcance muito maior que o caso que cons
titue a tragedia. Lembre-se como elle se emprega todo em desmas
carar os motivos de todas as acçÕes; a ironia prespicaz com que vê, 
examina, desdobra, vira do avêsso e acaba por esmagar os cortezãos! 
Repare na amizade por Horacio. Veja como nunca, nunca perde a 
cabeça, e esquece designios, projectos, acçÕes, sentimentos, para exa
minar, conhecêr como a naturêza é no fundo e as almas são por 
dentro. D’ahi o estimar só os homens que, como Horacio, «não são 
escravos das suas paixões», quer dizêr, nunca cegam, não deixam
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passar nenhuma mentira pela peneira da reflexão. D’ahi, ^ ainda, o 
sêr tão severo para si próprio. É preciso começar por se sêr impla
cavelmente verdadeiro comsigo mesmo. A minha Luisa não percebe 
esta frase. Faz-me pena que a não perceba. Não vê como todos os 
homens se lisonjeiam, e se enganam a si próprios, attribuindo since
ramente às suas acções causas muito differentes e mais bellas que as 
verdadeiras? Julgamos o proximo segundo as nossas paixões e sen
timentos, e não segundo o nosso juizo. O juiz que trazemos dentro, 
somos os primeiros a corrompê-lo. Passamos a enganar-nos a todas 
as horas, a propósito de todos os actos. E a minha pombinha terá 
de se exercitar neste ponto, porque ainda talvêz se illude^ bastante 
a si mesma. Não admira nada: a virtude da veracidade íntima, a 
mais rara de todas, é essencialmente masculina, não feminina.

Já comprehendeu por força o que são «les mensonges du 
coeur». Noventa e nove por cento das mentiras graves são do «cora
ção». Como para seguir as suas paixões os homens atabafam, assassi
nam a consciência à força de sofismar! como os amantes se mentem 
um ao outro! como as intenções mais vis se mascaram de amor 
elevado e nobre! como quasi todos os amores veem a naufragar 
num rocal de mentiras!

Vamos à scena com Ophelia. Hamlet amava a mãe, suppunha-a 
alta e pura como elle o era. Quando veio a sabêr a verdade, muito 
natural e justamente passou uma condemnação absoluta à apparência 
feminina. Note ainda que Ophelia, não tendo carácter próprio, é 
fraca, amolda-se a tudo: não merece confiança. Será digna se dér com 
um homem digno, mas deixar-se-a cair na objecção se der com um 
biltre. É o que Hamlet, entre muitas outras coisas, lhe dá a enten- 
dêr. Mesmo falando geralmente, a mulher vulgar é criatura irracio
nal, impulsiva, deixando-se arrastar pela emoção do momento a es
colhas de fazêr blasfemar o mais scéptico. Não ha nada tão amar
gamente doloroso como isto - o sarcasmo, a blasfémia, a retaliação 
de nós mesmos a surgir de vêz em quando do pensamènto sobre 
uma mulher de quem se gosta. Ai dos homens que, como Hamlet, 
não podem cegar completamente! Ai dos que não esquecem, ai dos 
que são exigentes, ai dos que desconfiam! Uma criatura que que- 
reriamos vêr alta (como Hamlet à Rainha) ama um palhaço torpís
simo, como esse nojento Rei de que o pobre via toda a baixêza^ toda 
a sordidêz, ao mesmo tempo um bandido e um histrião. Então há 
como uma nódoa que alastra, e tudo nos apparece diluído e viciado. 
Os que não acreditam em Deus teem o unico recurso de só confiar 
plenamente no ideal imaginativo que dentro de si trazem, e de se 
elevarem pelo isolamento...

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur...
Hamlet a fort raison de l’aimer, car si elle devenait sa femme, 

elle serait capable d’un inaltérable dévouement, précisément par ce 
pui lui manque d’élévation». Commentario seu: «então só as almas 
sem elevação são capazes de dedicação completa?». Isto, minha Luch, 
é um êrro de análise grammatical. O Momtégut não diz que só as 
almas sem elevação são capazes, etc. Se por acaso ouvisse dizêr: «Fu
lano disse a verdade, ou confessou o crime, precisamente porque estava 
embriagado», não concluia naturalmente que só dizem a verdade os 
homens embriagados, ou só esses confessam os seus crimes, mas sim 
deveria concluir que entre as muitas razões que fazem às veses dizêr 
a verdade, uma d’ellas (e a peor) é a embriaguêz. Applicando al 
cuento: uma das razões (e a peor) porque às vezes certas mulheres 
se tomam de forte apêgo a um homem, é a sua inércia de alma, 
a sua fraquêza, a limitação do seu horizonte. São umas pobresinhas
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que nascem como uma flor à mercê de todos os ventos, que não teem 
em si força para resistir a coisa alguma, nem cabeça para julgar por 
si mesmas. Foram fadadas para escravas, para se diluirem e perde
rem na vontade do seu senhor, quer esse senhor seja bom ou mau, 
grande ou pequeno, virtuoso ou baixo. Agarram-se muito agarradinhas 
ao tronco de uma árvore, não porque percebam a bellêza da árvore, 
mas porque coitadinhas precisam de se appoiar a alguma coisa, à coisa 
que lhes apparecer a leva-las por esta vida, a defendê-las das raja
das... «Eu sou aquella que admira, obedece, não pensa e está», diz 
uma personagem de não me lembro que novella. São boas ou más, 
comforme o senhor:—pois se ellas não escolheram... Veja a Ophelia, 
pobresinha: à primeira desgraça enlouqueceu,—e que louca tão mei
ga, tão submissa, tão infantil. Canta muito innocente uma cantiga 
que o não é muito, distribue algumas flores, e morre. Affeiçoam-se 
às pessoas como um cãosinho: mas são agarradinhas e fieis como 
o cão é.

Acostume-se a minha Lueh a sêr poeta, a entrar nos senti
mentos e nos caracteres, a sentir a riqueza, a variedade, a complica
ção das coisas. Fique sabendo que o mesmo resultado, o mesmo sen
timento, o mesmo acto, se pode obtêr diversamente com causas muito 
diversas. Ophelia era dedicada a Hamlet, Julietta a Romeo, Desde- 
mona a Otello, George Sand a Musset («je fai aimé comme un fils!») 
e até a Severa ao Conde de Vimioso, — e corn motivos muito diver
sos, em virtude de sentimentos, de ideas, de caracteres muito diversos.

Então queria que o Hamlet, depois de matar o Rei, o Polonio, 
c Laerte, os dois embaixadores, não fizesse sabêr a verdade e a jus
tiça, illibando-se a si e ao pobre Laerte (que desceu à infamia das 
espadas seduzido pelas mentiras do Rei)? E porquê? Por causa da 
Rainha? Enquanto ella vivia, e vivia o Hamlet, percebe-se o escrú
pulo d’este, para não sêr matricida e não publicar uma vergonha que 
roçava por elle. Mas mortos os dois? Salvar à custa da sua a me
moria de uma vibora e de um bandido que lhe tinham morto o pae 
(que continuaria in ulto)? Ha-de concordar que seria uma su
blimidade irracional, injusta, absolutamente falta de criterio, indigna 
portanto do justo, do verdadeiro Hamlet. Era preciso além d’isso que 
a glória posthuma do Hamlet honrasse e premiasse o seu único grande 
affecto e o seu único grande amigo: o digníssimo, pobre, obscuro, 
dedicado Horacio.

Repito-lhe que gostei muito da sua carta. Apesar de lhe não 
achar razão, as observações que apresenta são finas, interessantes, 
intelligentemente apresentadas. O facto de têr achado objecções a 
fazêr ao Montégut (que nem sempre se exprime com muito rigor) 
já de si revela independencia e agudeza de critério. Seja sempre abso
lutamente franca nas suas opiniões, não deixe passar coisa alguma. 
Espero as notas sobre o Misanthropo.

Hontem examinei alguns problemas interessantes e compuz uma 
peçasinha de um cento e meio de versos que talvez mande para o 
Brazil-Portugal. Apesar de muito esvaido pela insonnia, e de pensar 
muito em si, chega-me o tempo para a cabeça continuar a cumprir 
o seu devêr. As minhas duas grandes consolações são a estima dos 
que me amam e o vigor do intellecto: oxalá me não traiam nunca! 
Até hoje tenho-me embrenhado em estudos de que o meu amôr não 
poderia fazêr idea alguma. Vou-lh’os sacrificar quanto m’o permitte 
a minha curiosidade, e escolhêr outros que a minha Luch possa se
guir mais ou menos e comprehendêr, para que seja minha compa
nheira em tudo. Espero que esta decisão lhe dê bastante alegria. As 
pessoas não se unem verdadeiramente pelo facto de morarem na
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mesma casa e comerem o mesmo jantar. Adeus, cheguei ao ultimo 
momento. Tenho de mandar esta já. Ame muito e muito o seu

Antonio Sergio

29

Quártel, 9 de Junho, (09) 9 da noite, ou pouco mais.

Disse-me a menina da estação que interrompera porque queriam 
ligar para si. Lembrei-me de que seria seu Pae que teria pressa de 
lhe falar e por isso pedisse para interromperem. Oxalá não tenha 
tido algum contratempo.

Vamos ao retrato. Lembra-se da primeira vêz que a vi depois 
da sua ultima ida ao extrangeiro? Foi de noite, em sua casa. Appa- 
receu-nos de risca ao meio, uma dobrazinha para cima de cada lado 
e atrás uma fita negra de uma banda à outra. Quereria uma assim. 
Para escolher, tire uma das provas de frente. É como em geral vejo 
as pessoas quando as evoco, a olhar para mim. Mas escusa de se in- 
commodar com pressas, porque este provisoriamente satisfaz-me.

Quanto às perguntas da sua carta para que pede resposta, te
nho a dizê-lhe muita coisa. Desde a primeira occasião em que nos 
juntámos nos Vargos me teria attrahido completamente a si se não 
fosse o aspecto muito artificial da sua maneira de falar de então, 
onde julguei descobrir uma sensibilidade nada verdadeira, uma edu
cação de sentimentos muito falsa e ainda uma esfriadôra camada de 
vaidade. Perdoe, mas foi assim que me appareceu. Nunca pude acre
ditar nos sentimentos que não teem o horror das frases convencio- 
naas. Como prova, peço-lhe que releia o prólogo que escreveu no 
Momento no Paraíso. Qual é a sua opinião, hoje, a respeito d’aquella 
página de rhetórica? Se a Luisa me fôsse completamente indifferente 
não ligaria importancia nenhuma ao caso. Divertir-me-ia observan
do-a, como num espectáculo. Não succedeu assim: fez-me pena e acri
monia. Para comprehendêr bem, dêvo dizer-lhe que eu passava en
tão a primeira crise da minha vida. Ia feridissimo, doente d’alma 
até ao fundo, sensivel e delicado como uma pétala. Acabáva o pri
meiro anno da Escola Naval com uma grande desillusão. Percebi que 
a minha carreira me não poderia dar nada do que esperára d’ella. Era 
uma vida completamente cortada. Atraiam-me a arte e a especula
ção, que via completamente incompatíveis com a vida marítima. O 
meu Pae (único recurso nessa época) não comprehendeu a minha 
lucta, e em vêz de entrar em mim, de me consolar, de me diri
gir,__atacou-me. Ninguem que conhecêsse o meu íntimo, que sus
peitasse das ideas que me encantavam, que se interessasse pelo que 
me interessava! Dos amigos do Collegio Militar tinha-me separado 
inteiramente, porque nenhum viera para marinha. Do Collegio e da 
Politechnica vinha acostumado a que os professores me enchessem 
de homenagens, impondo-me a admiração dos condiscipulos. Lembro- 
-me ainda que depois do meu exame de matemática na Politechnica 
todos que tinham sido do collegio me fizeram uma manifestação como 
uma gloria para elles. Por esse tempo, nem reparava nisso, porque 
nunca fui nada vaidoso, — mas depois, na Naval, que queda! Os pro
fessores eram uns burros enfatuados e oquíssimos, de quem todos 
troçavam, que me não inspiravam senão desdem. Quando um homem
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na situação d’elles se não pode impor pelo mérito recorre à pose. 
Foi o que fizeram, — e vi os asnos a pavonearem-se commigo, depois 
de homens distinctissimos me encherem de respeitos! Desdenhavam 
dos meus estudos. Filosofias! que diacho era isso? Um qualquer cha
mou-me «espirito empedernido pelo abuso das matemáticas», «cora
ção dissecado pelo excesso da análise»; alguns, enfatuadamente pa- 
ternaes, tinham sobrancerias protectoras; — e eu temendo que fosse 
sempre assim, pela carreira fóra, com todos os meus superiores!

A prima Ruth, que julgo soubéra alguma coisa pela Mathilde 
(que assistiu às minhas tristes scenas com o meu pae) a prima Ruth, 
levada pela admirável bondade do seu coração, falou-me, ouviu-me, 
pareceu-me comprehendor. Até que emfim! Encontráva o ouvido, o 
coração, o confidente que me recebesse!—por isso ella foi, e ficará 
para sempre, uma personagem de primeira importancia no desen
volvimento da minha pessoa moral. Direi mesmo a de maior e in
comparável importância: a minha historia interior, sem ella, seria 
completamente incomprehensivel. Tinha finalmente o amigo neces
sário (só mais tarde atrahi seriamente o França, que se educou de
pois com facilidade ao meu modo de sêr). Passado algum tempo 
comprehendi que a amizade entre um homem e uma mulher se não 
póde sustentar. A nossa affeição comprommette-a, empata-a, faz nas- 
cêr uma atmosfera absolutamente instável. Fiquei surprehendido: 
nunca pensára em amor, em mulheres, em casamento. A vida fóra 
para mim até ahi um jogo de imaginação puramente desinteressada 
e não-sentimental: lia muito história, saboreava a matemática, era no 
collegio muito vivo, revolucionário, excêntrico; deixei lenda. Os offi- 
ciaes reprehendiam-me muito, e castigavam-me pouco por sêr o es
tudante que fui. Era sublimemente idealista, ingénuo e puro, abso
lutamente alheio a todas as realidades da vida. Não as via, por só 
sêr intellectualista; nem mesmo até lhes sabia da existência, por vivêr 
na abstracção. Como passava sem dar pelos homens, e como não tinha 
em mim paixões, não pensava na superioridade moral, por não conhe- 
cêr a inferioridade moral. Para mim, a única superioridade era a da 
intelligencia: considerava as pessoas intelligentes e sabedoras; as ou
tras não existiam. As mulheres eram umas nuvens, saias, blusas e 
chapéus. Fiquei impressionadíssimo quando um dia, com 19 annos, 
descobri que por dentro d’esse vestido havia um corpo, por dentro 
d’esse corpo um coração. Tinha-as na conta de pouco intelligentes, 
ignorantes, e como tal não lhes dava importanda.

A Luisa chamou-me a attenção por muitos motivos. Mas con
siderei-a como a uma obra d’arte, uma estátua de marfim, uma flor, 
um poema, de que gostaria de me approximar, tão candida e inno
centemente como uma criancinha, — que eu na realidade era, uma 
criancinha intelectualista e devaneadôra_____ As suas maneiras repeli
ram-me; desgostou-me; culpei-a de a não encontrar como eu queria...

Como lhe disse, fiquei surprehendido nas minhas relações com 
a prima Ruth. Tinha-lhe uma amizade terna, muito grata, respeitosa, 
mas nunca me passara pela idea que uma mulher me pudesse amar, 
nem mesmo julgava isso possivel. Era nesse ponto infinitamente mo
desto, talvêz à força de sêr criança. Acaso lhe teria amor, mas eu 
não tinha consciencia d’isso. Respeitava-a e estimava-a muitissimo, 
era-lhe sobretudo muito muito e muito grato. Percebi em breve a 
falsidade da nossa situação; falava-se; convenceram-me de que as 
coisas eram outras do que eu supposéra. O que eu sentia seria uma 
paixão amorosa, pura e simplesmente uma paixão amorosa? Não, com 
certêza, posso jurá-lo firmemente, e sempre o disse a mim mesmo 
e a alguém mais. Entre os meus sentimentos têr-se-ia insinuado um
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veiosinho de paixão amorosa, mais ou menos inconsciente? Só sei dizêr 
que é impossivel levar a esse ponto o esmiuçamento, o destrinça- 
mento de um sentimento complexo como era o meu. Não digo redon
damente que não nó por médo de errar. Sei ainda que vinha da Es
cola, tinha ao jantar questões terriveis com o meu Pae (em que 
chorava) e ia tomar ar para a rua e consolar-me em S. Paulo. En
contrava lá urna amiga, a unica que levava a sério as minhas aspi
rações, a unica que comprehendia o meu horror à Escola, a única 
que eu suppunha convicta da minha superioridade. Bemdita seja ella, 
que não calcula quanto é ainda o meu remorso e a minha gratidão! 
Mas como convencê-la agora d’esta minha gratidão, passado o que 
se passou depois?

Emfim, caindo na realidade, depois da primeira surprêza per
cebi que a minha situação de amigo íntimo de uma rapariga era 
mundanamente insustentável, e chegadas as coisas ao pé em que es
tavam julguei meu devêr declarar-me. Disse-o à Mathilde. Ella admi- 
rou-se; «nunca ninguém julgará seu devêr uma coisa tal; ninguem 
eomprehenderia tal sentimento; jamais um homem assim procedêra». 
Lembro-me de que lhe respondi.

— Não quero sabêr do que fazem os homens; eu, se pudesse sêr 
um deus, — era-o. Ella chorou, e deu-me um grande beijo [................. ]

Agora, finalmente, já posso respondêr às suas perguntas. Desde 
quando a estimo? Desde 1901, nos Vargos (ou 902, não me lembro 
bem do anno). A sua maneira de se apresentar e a simpatia d’outra 
pessoa vieram porem affastar-me de si, affastamento que a sua «mal
fadada loucura» levou ao maximo. Nunca porem me esqueci da sua 
pessoa (poderia demonstra-lo por cartas de Macau à Mathilde, etc.). 
Tornou a interessar-me vivamente ao voltar agora de Cabo-Ver- 
de, — principalmente desde o dia em que, tendo eu deixado de ir 
a uma soireé em sua casa por andar atormentado, appareceu na minha 
a sabêr de mim. Lembra-se? Sentou-se no sofá da sala, eu à sua 
esquerda na cadeira da India, a Pilar ao pé de mim, defronte de si a 
Miss; levava um chapéu de abas brancas. Depois veio o mês de 
Agosto nos Vargos, de que nunca mais nos esquèceremos, não é ver
dade? Ah minha Luch, minha Luch, que deliciosas noites aquellas, 
meu amôr, que danças, que cantos, que alegria! Que tristeza a reti
rada, e como eu a esperei no dia dos meus annos! Foi logo pela ma- 
nhan o bilhetinho:

Sobre vós, bois d’olhar manso,
Que branda que a noite vem!...

«À Illusão» foi feita nos Vargos, mas escondi-o, porque me tinha 
servido de modêlo para a descripção.

Imagem formosíssima e celeste...
Bemdita sejas...

Comecei depois a suspeitar de que também me amaria, mas 
resolvi evita-la pela minha situação. Ora um dia, como sabe, as boas 
tenções periclitaram [...........]

Lembre-se todos os dias d’este período da sua ultima carta: 
«um amôr que queremos chegue ao máximo a que se pode chegar 
neste mundo». Prometta-me que será essa a sua constante preo
cupação. Que o amôr mais completo esteja sempre presente nos 
mais pequenos actos, em todos, todos os momentos. Só temos uma 
vida a vivêr cá na terra: não basta esta idea para que procure-
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mos desde já fazê-la o mais alta que pudermos realizando uma affei
ção muito bella, muito bella? [..............]

Deixe-me olhar para o seu retrato, preciso de me esquecer, 
refugiar-me nalgumas ideas.

Contemplando o fulgor da pura Idea 
Tu’ alma entoará soberbos hinos 
À belleza immortal que a senhorea!

Não tenho, talvez, frase mais «Sergiana» do que esta.
Será pueril, mas estou em cuidado no caso do telefone. Oxalá 

não succedesse nada de mau. Não me atrevo a pedir communicação 
para sabêr, porque tenho mêdo que saia asneira, tenha visitas em 
casa, etc. A proposito, confesso-lhe que me custa ás vezes lembrar- 
-me de que lhe escrevo sem auctorização do seu Pae. Mas que have
mos nós de fazêr? É tanta pena que as circunstancias nem sempre 
nos permittam a conducta ideal!

Porque será que fica nos retratos com uns contornos duros?
(Agora interrompi porque me chamaram para o telefone. Era 

a minha Luch. Fez bem, como vê pelo que disse nas linhas acima).
Tomara já o retrato de frente (ou quasi) e de bandos. Oxalá 

fique bom. Se a prova a 3/4 ficar melhor, escolha essa. Seja a seu 
gosto. Hoje mesmo mandei tirar reprodução do meu.

Pensa muito bem sobre as confidencias. Se alguma vêz fosse 
preciso recorrêr a alguém para nos prestar qualquer serviço de força 
maior, seria preferivel metter no nosso segrêdo o França a qualquer 
outra pessoa, homem ou mulher, por sêr a unica criatura para mim 
de segrêdo absoluto, confiança absoluta e discreção absoluta. Se al
guma vêz pois fôr necessário, já sabe que é d’elle que lançarei mão, 
e não tenha repugnancia, porque é d’aquelles em quem sabe bem 
a gente confiar as suas coisas.

Minha Luch, espero que esta carta a não apoquente porque nada 
tem de apoquentadôra. Se lhe disse o que disse foi para confessar 
tudo, como deve sêr entre nós: transparência perfeita.

Luisa, «vida, doçura e esperança minha»: não leve a mal que 
empregue as frases da oração; amo-a muito, amo-a muito bem, tinha 
vontade de a apertar tanto contra o coração que a mettesse dentro 
do meu peito. Penso em si, vejo-a estando ausente, beijo-lhe fer
vorosamente as mãos

Antonio Sergio

30

Quartel, 10 da noite. [12-6-09]
Minha Luisa

Foi preciso ouvir a sua voz para que acalmasse, e bastante, da 
desgraçada impressão que me fez a sua carta. Acabo de lhe falar 
ao telefone para lhe dizêr que estou melhor; não que me tivesse 
conformado com as suas extraordinaríssimas palavras, mas porque 
vou conseguindo deixar de pensar nellas. Essas palavras, a maneira 
como afastou conselhos, avisos, etc., pelo J. Machado, dão-me a im
pressão de que elle foi para si mais do que o que eu jamais serei.
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Para remate li que guarda, respeitada, a lembrança d’elle no coração. 
Fazendo d’elle um heroe sublime, accusa-me a mim de mentir. Eu, 
Luisinha, não me sentiria bem com elle na mesma casa, quanto mais 
no mesmo coração [......... ] Feliz d’elle, feliz d’elle, que conseguiu sem es
forço algum o que jamais conseguirei depois de annos de uma exis
tência votada toda ao amor das ideas santas. Só os homens veem 
os homens sem máscara: só os homens me fazem justiça, e des
confio que só já d’elles a posso esperar. Oiça, Luisa, uma coisa 
que bem pouca gente lhe poderia dizêr: se lhe fosse possivel se
guir a minha vida acto a acto, pensamento a pensamento, todos os 
minutos, não encontraria uma só coisa que eu tivesse de esconder, 
nada, nada. Mas isto é tolo, e não vem a propósito; ou por outra vem, 
para lhe dizer isto: eu não merecia, Luisa, que me desse o desgosto 
que me acaba de dar.

Mando a carta que lhe escrevi de dia. Não se apoquente, o tem
po fechará a chaga. Vou ver se descanso um pouco, porque estou 
quasi a cair. São 11 horas: não descansarei nada. Adeus. Muitas, mui
tas, muitas saudades do seu.

António Sérgio

31

Minha Luch:
[13-6-09]

Mandei o homem embora antes de lêr a sua carta, e fiquei com 
muita pena de não mandar ao meu amôr a resposta que me pedia. 
Vou fazêr talvez asneira escrevendo-lhe agora, mas não quero que 
continue apoquentada emquanto o seu Antonio Sergio está já tão 
completamente pacificado e satisfeito.

Minha Luisinha muito amada, perdôe-me têr-lhe feito mal, 
mas não podia deixar de assim sêr, aliás não ligaria importancia a 
palavras graves que disse sem bem medir o que dizia. A minha Luch 
pensou e sentiu bem, mas escreveu mal. Está tudo explicado, e não 
se pensa mais nisso.

Quando verei eu a minha pomba, quando a verei eu! Gostaria 
que me visse, para verificar que já não ha sombras no meu gesto. 
Tenho a impressão de uma alvorada que murmura depois de uma 
noite muito feia. Minha noiva muito querida, já posso hoje adorme- 
cêr sorrindo e a pensar em si, e acordar logo amanhan da mesma 
forma, como se não houvesse interrupção. Esteja muito alegre, muito 
alegre, muito alegre e seja absolutamente transparente com o seu 
muito amante e respeitosíssimo

Antonio Sergio

P. S. Vou amanhan de manhan ao Quar
tel, e estou de serviço depois de amanhan. 
Escreva portanto hoje e amanhan.
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Minha Luisa:
[13-6-09]

Acompanhei, com a Pilar, de casa do França à Avenida Ressano 
Garcia a D. Elisa e a D. Valentina Pinheiro Chagas; e agora (meia- 
-noite) ao chegar a casa, não quiz deixar de escrevêr duas palavras 
para o meu amôr recebêr amanhan pela manhan. Espero que estará 
contente e já refeita do mau bocado que passámos; e amanhan, se vir 
pela sua cartinha que já está perfeitamente calma, poderei responder 
ao que me disse na que hoje recebi. «Meu Sergio, que eu amo tanto, 
tanto!»: — ficou-me esta frase a tlintar cá dentro, e espero que m’a 
repita de quando em quando. Minha Luisa, pensei muito em si du
rante a noite, com muita vontade de a acariciar. Teria vontade de 
lhe escrevêr mais, mas preciso de sair para pôr esta no correio. Lem
bre-se sempre do seu Antonio Sergio, e diga lá muito para si que o 
ama, e que elle a ama. Convença-se de que, neste transe tão mau, 
não foi a minha noivasinha quem soffreu mais. Beija-lhe com muito 
amôr as mãos o seu marido muito respeitoso

Antonio Sergio

33

Minha Luisa:
[14-6-09]

Recebi a sua carta, — e agora, que está tudo passado, devemos 
fazêr como os marinheiros que na calma discutem e analisam as pe
ripecias do mau tempo que já lá foi, para tirarem d’ellas ensinamento 
3 aproveitamento para o futuro. Pela ultima vêz, façamos um exame 
consciencioso, imparcial, desinteressado, e aquelle de nós que errou 
tratará de se emendar para ao diante. Accusou-me de não confiar 
em si, emquanto a Luisa creria em mim «cegamente». Vamos por 
partes.

Primeiro, não crê tal em mim: — porque, tendo-lhe eu dito que 
vi, que conheci determinada pessoa (não importaria muito ao caso, 
agora, que pessoa) e que a achei muito torpe, a Luisa ainda na carta 
de hontem — ainda! — continua nos seus elogios enthusiastas, protes-
tanto contra «imerecidas opiniões» [............ ] Se tanta impressão me faz o
facto, uma das causas é porque logo na sua segunda ou terceira carta 
começou a endeusar o homem. Enguli, fui soffredoríssimo: limitei-me a 
dizêr que a achava «obscura», que deixava umas dúvidas para o futu
ro... Era o mais que podia, mal calculando que teria de engulir segunda 
dose, e aperfeiçoada. Vamos adiante. Segundo: lamenta que eu duvide 
de si. Mas, Deus meu, dou-lhe o direito pleno de fazêr o mesmo quando 
me vir em contradicções [........... ] Distrahidamente, sem querêr, sem re
parar, por simples esquecimento, deixou-se levar a escrever coisas 
um tanto vagas. Não é lá muito grave, mas dê-me o direito de lhe 
pedir que d’hoje em diante tenha mais rigor, mais attenção, mais 
cuidadoso escrúpulo nas affirmações que fizer. Minha Luisa, os factos 
valem mais do que as palavras. Diz-me que crê plenamente em mim,
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mas mostrou-me contumazmente que não crê tal; diz-me que é toda 
franca, mas mostrou-me que o não é tanto. Quando o seu Antonio 
Sergio disser uma coisa que haja indícios de não sêr bem assim, per
gunte-lhe, obrigue-o a explicar-se, e condemne-o quando elle me- 
recêr.. Não quero que creia em mim «cegamente», como diz: quero 
que creia convictamente, porque vê, d’olhos abertos. Tenho muito 
prazêr em que olhe para dentro de mim, indague, esmiuce: nutro a 
esperança (que talvêz seja vaidade estulta) de que só tenho a ganhar 
com isso. Oiça as pessoas que me conhecem, saiba o que faço, o que 
digo, a todos os momentos, em todas as circunstancias. Recebo tam
bém cartas anónimas, mas a meu proprio respeito. Resumem-se a 
chamar-me homem sem sensibilidade, que os meus versos são mais 
de um filósofo que d’um poeta, que só sei «andar pelas alturas». Ora 
como «andar pelas alturas» é para mim a mais bella qualidade de 
um homem, em vêz de me incommodar lisonjeiam-me. Uma vêz fa
lavam de si: seria talvêz da mesma criatura que lhe escreveu.

Ainda bem que concorda que vir dizêr-me a mim que tinha 
a «lembrança» do outro no «coração», faz pavor ao próprio inferno. 
Depois das minhas affirmaçÕes, então, é um cúmulo inaudito: comtudo 
lá está, indelevel, por mais que não quizesse acreditar. Não sentiu 
queimarem-se-lhe as mãos, nem a cabeça, nem os labios ao escrevêr; 
levou tão longe o seu enthusiasmo que tornou a minha posição ca
ricata: a mais mesquinha dignidade impunha o dever de lhe pedir 
explicações. Não posso concebêr o seu estado de espirito ao dizêr 
aquillo [.........]

Eu prefiro a verdade dolorosa à illusão benéfica, mas reconheço 
que os que não são nisto como eu, são como eu tão dignos, e mais bon
dosos. Ora a minha Luisa evidentemente é mais bondosa do que eu. A 
paixão da verdade, a mim, faz-me duro, sacrifico-lhe tudo: é para mim 
importantíssima. È por isso que muitas pessoas, não conseguindo ir ao 
fundo, teem de mim opinião análoga à do tal anónimo que lhe escre
veu; é por isso ainda que lhe perguntei se gostava do Hamlet: quem não 
gosta do Hamlet não pode gosiar de mim, e eu não quero que a minha 
Luisa vá enganada. Mas acho perfeitamente natural que se prefira 
S. Francisco de Assis a Hamlet, a minha Luch ao Antonio Sergio.

Já agora seguirei hoje no assumpto educação, caracteres, cos
tumes. A quasi totalidade dos homens tende a fazêr da sua mulher 
uma coisa que se abisma na individualidade do seu marido, sem in
dividualidade propria, sem iniciativa, sem pensamento, sem respon
sabilidade das suas palavras e dos seus actos. Não é uma companheira 
da sua vida, dos seus trabalhos, dos seus projectos; para isso servem 
os amigos. Portanto não a educam. É uma companheira de casa, uma 
governanta e um entretenimento. Toma só parte nas acçÕes e nos pen
samentos mais superficiaes e banaes do seu marido. Conhece o pro
blema: é o da Casa de Boneca, de Ibsen. Todos protestaram contra 
as ideas do Ibsen, porque todos fazendo isto, todos acham natural. 
Deve têr satisfação em que eu jamais pensasse em fazêr o mesmo: 
por isso ligo importancia às suas palavras; por isso quero que se ins
trua, e que se interesse pelas coisas bellas. Precisa de estudar mui
to,— sempre, é claro, com a reserva de lhe não fazer mal. Muitas 
vêzes os homens não querem que as mulheres se instruam, por mêdo 
de perderem a sua superioridade; eu desejaria que a minha Luch, 
pelo contrário, se approximasse o mais possível do meu plano in
tellectual. Tudo, é claro, sem perdêr nenhuma das qualidades essen-
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cialmente e encantadôramente femininas. Há-de lêr os versos de 
Guyau. São bem poucos. Repare nisto:

VISAGES ET ÂMES

Je vois bien des charmants visages, 
De grands jeux, parfois bien osés, 
Et de petits yeux bleus très sages, 
Au sol modestement baissés.
Je vois bien des rondes épaules,
Qui se découvrent sans regrets,
Des lèvres ou deux mots frivoles 
Font perler de doux vires grais...

Comme on admire des statues, 
Blanches sous la charté des cieux, 
Toutes ces formes entrevues 
Peuplent ma mémoire et mes yeux.

Que vous manque-t-il donc, ô belles? 
Parfois, je vous en fois l’aveu,
Je me demande: Vivent-elles?
Hélas, elles pensent si peu!...

Quel Pygmalion, de son âme,
Douces formes, vous animant,
Vous dira: Vivez, soyez femme,
Au lieu d’être un jouet charmant!

Laissez là ces mines guindées:
Qu’on sente en vous courir le sang! 
Ayez pour les grandes ideés 
Un sein qui baïte, jeune et franc!

Tout ce qui dans vos coeurs s’implante, 
Faute de sève, s’amoindrit:
La science devient pédante,
L’art se déssèche et se flétrit...
Toi qu’on dit fort comme la flamme 
Et la mort même, amour sacré, 
Pourras-tu remplir de mon âme 
La femme qu’un jour j’aimerai? 
Pourras-tu mêler nos pensées 
Dans Vivresse des grands essors?

Par instants, oubliant la terre,
Nous envolerons-nous tous deux
Dans cet infini solitaire
Que nous peuplerous de nos dieux?
O toi que j’aime, et que j’ignore,
Vers qui mes vers vont s’égarant,
De toi je ne sais rien encore,
Mais je te demande un coeur grand,
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Un noble coeur auquel soit chère 
Toute clarté venant d’en haut, 
Droit comme un rayon de lumière 
Et comme lui vibrant et chaud!

Leia muitas vêzes isto, minha noivasinha, que tem de sêr o 
programma da sua vida.

A proposito ainda, um conselho. Não fui só eu o mal impres
sionado pela sua maneira de falar. Sei de várias pessoas mais. Tenho 
uma maneira singela e modesta de se exprimir. O estilo da conver
sação deve sêr em zig-zag, despreoccupado, irregular, caprichoso, in
genuo, quasi humilde, quasi timido. Nada de frases regularmente 
construidas, nada do tom de quem dá uma lição, revela uma ver
dade, repele um conceito ou profere uma sentença. Em conversa, 
mesmo quando tratamos do mais eloquente problema de filosofia, 
devemos têr as maneiras de uma criança que conta uma brincadeira 
com a criada. São ellas, as crianças, os grandes modelos de natura
lidade, de candura, de ingenuidade. Elias estão todas entregues ao 
que vão dizer, não pensam em mais nada, em si, no effeito que fa
zem. Assim se aprende ao mesmo tempo a estar em toda parte igual
mente bem e à vontade, naturalmente elevados, naturalmente nobres, 
ã altura dos pequenos sem nos abaixarmos, à altura dos elevados e 
grandes sem fazer esforço. A Luisa dá a idéa de que não está entregue 
ao que diz: parece que despresa tanto o assumpto da conversa como 
a pessoa com quem fala. Dir-se-ia uma princêsa que não dá attenção 
aos seus vassalos: como tem que dizêr qualquer coisa, julgamos que 
repete uma frase já preparada, — e vae-se embora. Bem sei que não 
é assim, mas parece: faça o possivel para perdêr essa apparencia. Não 
e um aperfeiçoamento moral, mas por assim dizêr quasi físico: ques
tão de gestos e maneiras. Neste ponto os manos Frederico e Valentina 
são perfeitos: dois fidalgos acabados. Gostava que os pudesse obser
var: completa natuarlidade, expontaneidade absoluta. Vi o Frederico 
um dia discutir historias com uma rapariguinha de 11 anos: digo-lhe 
que estava tão criança, tão ingenuo, tão interessado, tão innocente 
como a rapariguinha. Com a mesma naturalidade entra em combate, 
commanda um pelotão, estuda um problema de astronomia, e com a 
mesma se apresentaria a uma audiência do Imperador das Russias. 
Vim de casa d’elle, coitado, que está de cama com um febrão. É perto 
de meia-noite, e doem-me já os olhos porque tenho uma luz má no 
escritório. Minha Luch, coitadinha, teve de aturar um discurso muito 
maçador. Haja paciencia. Tome attenção ao que lhe digo nesta carta 
e faça por empregar nella o tal «sentimento innato de justiça» que 
diz têr. Affianço-lhe que estou calmo, se bem que emmurhecido ain
da, como uma planta que um verme mordêsse. Outro dia tive febre, 
e rugi de indignação e de revolta. Tudo isso passou, mas não estou 
ainda alegre, nem livre de um certo espanto e atordoamento. Não ha 
nada que resista a duas ou três pancadas como aquella. Emfim, eu 
bem sabia que a nossa união em espirito era coisa a fazer, longe 
ainda de realização: simplesmente verifiquei que estavamos mais atra- 
zados do que parecia.

Minha Luisa: garanto-lhe que pelo que respeita à firmêza dos 
sentimentos confio absolutamente em si; que sabe atirar para longe 
todas as preoccupaçÕes mesquinhas acaba de m’o provar. O meu 
amor, a minha consideração, o meu respeito ficaram já absoluta
mente intactos; não se préoccupé pois com o que eu «teria pensado 
afinal», como me disse na carta de hoje. Pode repetir muito certa
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para si mesma que o seu Antonio Sergio é muito seu e a ama muito; 
mas lembre-se de lhe fazêr sentir que o ama com toda a força que 
elle pode imaginar. Adeus, minha Luisa, meu amor, deixe-me têr 
a impressão de que lhe aperto muito as mãos e que lh’as beijo. Per
tencemos desde já um ao outro, não é verdade? e respiramos já numa 
só vida. Minha Lueh, minha Luch: queria, minha pomba, senti-la 
vivêr no meu peito. Não se esqueça de sêr muito boa, muito meiga, 
muito acariciadora para o seu

A. Sergio

34

[15-6-09]

Minha bôa Luisinha: Não esteja abatida, minha flor, não ha 
motivo algum para isso. Nunca suspeitei da lizura dos seus senti
mentos. Repito-lhe que sentiu uma coisa mas escreveu outra: a se
gunda parte da sua carta má foi escrita com o coração, e a primeira 
com a fantasia: eis tudo. Se eu lh’a desse a lêr perceberia o que não 
percebe. Foi uma falta de attenção: não reparou que o seu Sergio 
tinha dito umas coisas e que sem grandes razões não o devia con- 
tradizêr, principalmente com tanto fogo, e em tão delicado assumpto. 
Não me «escaparam», como diz, coisas cruéis: disse-as sabendo o que 
dizia; a sua carta obrigou-me a isso. Diz-me que precisa de sêr ani
mada para mais não pensar em coisas tristes: parece-me que o tenho 
feito, meu amôr, mas diga-me que mais posso fazêr para a envolvêr 
numa atmosfera de caricias; não é por falta de vontade, minha rôla- 
zinha, que a não encho de ternuras. Acordei muito cêdo, minha doce 
amada, e fiquei muito tempo a pensar em si, com grande desejo de 
a têr commigo: trata-la-ia com muito amôr, sacia-la-ia de meiguice. 
Se estiver de serviço na sexta-feira, seria sabbado bom dia^ de nos 
encontrarmos. Encher-nos-iamos um do outro, com tanta sêde que 
d’isso temos; repita-me, Luisinha, que em espirito vive sempre commi- 
go, em mim e para mim. Pede-me tanto que seja meigo, não sei se 
acha que o sou pouco: se tem muita satisfação em recebêr caricias 
minhas, não tenho eu menos em lh’as dizêr.

Esteja muito contente, alegre, feliz: encha-se de luz, respire 
muito bem pelo corpo e pela alma. Lembre-se de que a sua saúde 
me interessa muito mais que a minha própria, e tome muito cuidado 
com a sua cabeça, os seus olhos, o seu coração, os seus pulmões, 
porque são mais meus do que seus; todas as suas faculdades vão para 
mim, para se abismarem no meu amôr. Diga-me se sou mais, menos, 
ou tão «meiguinho» como me pede.

A Pilar queixa-se de que tem andado arisca com ella: crê que 
foi desde a história do concêrto. Veja se a attrai, coitada, que é estre- 
mosíssima commigo, e mais e mais dia a dia. Se fôr no sabbado fale 
muito com ella, e seduza-a quanto puder, para lhe tirar aquella 
impressão.

Fala muito bem do Misanthropo; eu entretanto também o acho 
impressionante, como o tal autor que leu, como acho sempre todo o 
homem que não tem a intelligencia e o coração à altura da sua bôa 
e honesta vontade. O pobre Alceste não tem uma alma grande, e é 
pouco intelligente: d’ahi uma paixão sem nobrêza; d’ahi o sêr cómico, 
e não trágico; d’ahi o seu carácter superficial e acanhado. Nas escolas
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conheci alguns rapazes muito estudiosos, cuidadosíssimos, exemplaris- 
simamente comportados, mas tão acanhados de intellecto que faziam 
dó. Alceste em pequeno devia têr sido assim. A intelligência não se 
aggrega só ás qualidades moraes, transforma-as, dá-lhes outro as
pecto. Pode-se sêr intelligente e baixo; mas um bello carácter, quando 
se junta a uma boa cabeça toma outro brilho, e muito maior profun
didade. O misanthropo tinha vontade de acertar, mas faltava-lhe tudo 
mais. D’ahi a melancolia que me produz a sua tristíssima aventura. 
É sempre doloroso vêr uma apreciavel qualidade absolutamente per
dida por apparecêr desacompanhada; sempre doloroso o termos de rir 
de quem apparece com uma virtude rara. Seria este o ^sentimento 
com que o encararia o Hamlet: o sólido Horácio, esse, não era «es
cravo das paixões».

Já começou o Brunetière? Leia primeiro só o texto, a seguir, 
sem se importar com as notas-planos que o acompanham sempre. 
Leia depois as notas referentes aos escritores que a interessarem mais. 
Será bom fazer isto com Ronsard, Racine, Boileau, Rousseau, Voltaire, 
Chateaubriand, V. Hugo, Musset, Taine, Flaubert, Leconte de Lisle. 
Procure percebêr bem o movimento da Renascença, a doutrina clás
sica (exposta em Boileau, praticada exemplarmente em Racine), o 
Romantismo (Rousseau, Chateaubriand, V. Hugo...) e o Naturalismo 
(Flaubert, Taine, L. de Lisie). Veja que cada uma d’estas palavras 
indica uma maneira geral de concebêr o homem, as coisas, a socie
dade, a arte, maneira que se revela na política, nos costumes,^ nas 
obras, quer de literatura, quer de pintura, quer de musica, etc. É ro
mântico por exemplo, (não saindo da França) o romance de Cha
teaubriand, a poesia de Musset, a crítica de Sainte-Beuve, a historia 
de Michelet, o theatro de V. Hugo, a pintura de Ingres e Delacroix, 
etc., a política de Lamartine, os costumes, as ideas, as maneiras, os 
sentimentos. O mesmo se dirá do Classicismo e do Naturalismo. Como 
vê, é preciso conhecer a historia para comprehender a Arte. Deverá 
estuda-la pois como preparativo e introducção á Esthetica, estudo do 
bello, estudo das artes. É a este estudo que vae dedicar-se, como 
sendo o mais interessante, o mais agradável, o mais fácil, o mais pro
prio para o seu sexo e aqquelle para que já tem mais elementos. 
Examinada a producção da obra d’arte, seus elementos, suas condi
ções, sua naturêza, — em geral —, poderá dedicar-se a conhecer mais 
detalhadamente uma arte que escolhêr: pintura, esculptura, música, 
poesia, etc. Tudo isto é de fácil comprehensão, não tem nada de pe
sado, de árido ou de pedantesco. Se fôr para os Vargos levará a Phi
losophie de VArt de Taine. Não se espante com o título: são coisas 
simplicíssimas, elementaríssimas. A palavra filosofia tem dois senti
dos geralmente: um que indica um determinado estudo sui-generis, 
muito difficil, muito abstracto, muito complicado; o outro indica a teo
ria geral de qualquer assumpto: é assim que se diz a filosofia da 
chímica, a filosofia das paixões, a filosofia do amôr, a filosofia bo
tânica, a filosofia da arte, a filosofia do casamento, a filosofia social, 
etc. Fará pequenos caderninhos e resumirá cada obra d’esthetica no 
respectivo caderninho, para eu depois vêr. Concorda com este plano? 
Um dia, quando fôr mais sabiazinha, poderá escrevêr um pequenino 
ensaio, uma análise, uma crítica... e fazêr alguns rabiscos nos papeis 
do seu marido...

Adeus, minha Luisa. Quis desfazêr em si todas as sombras, 
e cumprir o que me pediu: se acha que exaggerei na ternura ou na 
familiaridade, faça-mo sabêr, diga o que quer, e farei tudo que 
mandar

A. S.

825



António Sérgio

35

Minha Luisa:
16, meia-noite (Junho 09)

Acabo de chegar de casa do pobre Chagas, que continua bas
tante doente. Não tencionava escrevêr-lhe hoje porque, mal impres
sionado com a sua carta, esperaria desfazêr essa impressão com a de 
sexta-feira. Como porém virá cá no sabbado, quero que já então 
esteja tudo liquidado, para que tenhamos um dia verdadeiramente 
bom. Dê-me uma resposta definitiva. Estão de pé outra vêz as coisas 
«cruéis». Diz-me que não crê «cegamente» em mim. Não me é novi
dade, demais o provou. O que eu disse é que não desejaria tal, se tal 
acontecêsse. Mas o que succedeu foi o seguinte: l.° a Luisa não acre
ditou o que lhe eu disse com provas; 2.° acreditou cegamente, ceguis- 
simamente, sim, e acredita, mas é... no Joaquim Machado! Continua
mos em comedia. Affirma-me que se lhe mostrassem provas contra 
mim mais facilmente duvidaria das provas. Não sei se fazia isso 
commigo, mas sei que o faz admiravelmente com elle. Por outro lado, 
não se esquece de me dizêr que me «posso enganar»... Não é perti
nácia que lhe falta. Peço-lhe resposta da penúltima carta. Tem ou 
não tem intelligencia sufficiente das coisas humanas para distinguir 
um homem honesto de um safardana? Acabe de vêz com esta situa
ção deprimente de me desmentir a mim para endeusar um biltre. Não 
haja idea alguma occulta, descubra até ao fim o seu pensamento. 
L impossivel addiar seja o que fôr sobre questões de verdade, porque 
hoje, amanhan, depois, sempre, serei sempre incansável a pedir-lhe 
a verdade absoluta, em coisas grandes ou pequenas, que isso para o 
caso nada importa. Para que eu possa socegar faça-me a esmola de 
dar respostas claras, rigorosíssimas, concisas, definitivas, a estas três 
perguntas, ou quatro:

1. °: Acredita ou não no que digo?
2. °: Atira ou não o seu heroe para o lodo que merece?
3. °: Porque se contradiz?
4. °: Promette ou não em tudo sêr transparente como agua?
Tudo isto, Luisa, me custa extraordinariamente, mas mais ex

traordinaria foi a sua idea e pertinácia inconsciente de me fazêr en- 
gulir á força a canonização de S. Joaquim Machado Fadista. É capaz 
de estranhar muito a minha insistencia, mas eu estranho mais ainda 
a sua, e o seu louco enthusiasmo. Nunca esperei ter comsigo tão mes
quinha discussão, mas não sei porquê a Luisa nada tem feito para 
desfazêr positivamente a impressão fulminante da sua extraordinaris- 
sima carta. Tenho ainda uma carta da Ruth, que lhe poderia mostrar, 
e onde me diz que a Luisa, em se tratando do J. M., era surda. Será 
verdade?

Seu humilde e respeitosíssimo
Antonio Sergio

36

17, pela manhan (Junho, 09)

Minha Luisa bem-amada, querida Luisa do meu coração: Passei 
toda a noite incommodado pela carta desalentada que lhe escrevi hon-
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tem. Se soubesse como me sentia cansado, abatido por não ter des
feito a impressão d’aquella malfadada carta sua! A minha Luisa sente 
muito bem com certêza, mas por má sorte não escreveu como sentia. 
Peço-lhe que esteja calma, e me mande agora dentro de qualquer 
coisa duas palavras a dizêr-me que está tão bem quanto pode, que 
não está mal com o seu Antonio Sergio, que só tem afinal o defeito 
de sêr muito sensivel com tudo que vem da sua querida Luch. Peço- 
-lhe mil perdões do mal que teem suscitado as minhas^ palavras, mas 
pode crêr que se lêsse de fóra as suas havia de procedêr como eu fiz. 
Creia ainda que a amargura das minhas cartas só vem do soffri- 
mento que me dá a idea de qualquer dúvida entre nós. Se fosse 
possivel indicar-lhe o meu sentimento sem ao mesmo tempo lhe fazêr 
tristeza, ou melindre, ou amargor! Fico esperando duas palavras cal
mas e boas, e não deixe de mandar os retratos amanhan. Tenho a im
pressão de que os novos retratos me falarão mais da minha Luch, a 
minha Luch cujo bem-estar eu desejo sobretudo. Pede-lhe mil per
dões e beija-lhe carinhosíssimamente as mãos o seu noivo muito 
amante

A. Sergio

P. S. Se pudér mandar os retratos agora 
dentro de um livro, faça-o.

37

[17-6-09]
Minha Luchezinha da minh’alma:

Tudo acabado, tudo acabado, tudo acabado, de vez, completa
mente, para sempre! Agora sim, bemdita seja a sua carta! Para sempre, 
não é verdade? — nem mais uma sombra ha-de haver entre nós dois, 
até que a morte venha ceifar aquelle de nós que irá primeiro. Que
reria que lêsse esta carta chorando de alegria. Beijo em imaginação 
esses olhos queridos por cada lágrima que lhes fiz verter. Espero vê-la 
entrar no sabbado sorrindo, radiante, expansiva. Sentir-nos-emos de
finitivamente nós:

Realms where the air we breath is love.
Comecei emfim com o Shelley e roubo-lhe este verso do Pro

metheu Libertado para o mandar á minha Luch.
Muito obrigado pelos retratinhos. Fiz mal em lhe pedir tan

tos, mas pelo que me disse julguei que já tinha mandado tirar todos 
(de todas as especies) e que tendo já em seu podêr provas de todos, 
me dava a escolhêr. Se soubesse que ainda não tinha mandado fazêr 
de tudo não teria sido tão ambicioso. Gostei d’elles, mas vejo que 
tenho de desistir de não vêr a minha Luch desfavorecida nos retratos. 
Só então os meus é que ficam melhores do que sou! Repito-lhe que 
gostei e que os acho superiores aos outros de poupa e a olhar para o 
lado, mas acho-os também muito àquem do original...

Se amanhan me falar às onze (ou das onze em diante) quero 
senti-la muito alegre. Não se admire se me ouvir grave e conciso: a 
casa do telefone está quasi sempre vasia, mas^ são mesmo ao pé uma 
secretaria com vários amanuenses e o gabinête do almirante, — que 
não é nenhuma fera, coitado, mas cuja majestade de barbaças eu iria
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chocar com as rútilas expansões da minha mocidade e do meu amor... 
Fica avisada para sempre: nunca estranhe de vêr que sou sêcco ao 
telefone, ou muito grave, ou que interrompo subitamente a conversa, 
ou não respondo a qualquer pergunta, ou me calo sem dar a enten- 
dêr porquê, etc. Se lhe falar alguma vêz sem sêr do Quartel, como ha 
dias, direi tudo como recado da Pilar, para o que inventarei combi
nações entre si e ella, passeios, etc. A bom entender...

Destrua a minha carta de hontem, e nunca se esqueça dos ver
sos do Guyau. A propósito, vou-lhe mandar uns de Charles de Po
rn airols que agora me occorreram:

CONDITION

1 Ah! je suis un coeur infidèle,
Un coeur trop peu semblable au tien;
Je ne sais aimer que le Bien,
Cet idéal et froid modèle.

2 Je t'adore présentement,
Parce que ton âme parfaite 
Chaque jour me donne la fête 
D'un éternel enchantement.

3 Mais entends l’aveu, quoique étrange:
Je cesserais de te chérir,
Si tu cessais de me ravir 
Par tes exquises boutés d’ange.

4 Car enfim tu n’es pas mon sang,
Je ne t’aime pas comme un père 
De cet amour involontaire
Qui se gagne vieu qu’en naissant.

5 Si profond que je l’imagine,
Mon amour, jadis né du choix,
Ayant été libre une fois
Se souvient de son origine.

6 Qu’adviendrait-il, si tu changeais?...
...Non, je vis, je n'ai pas la crainte,
Ta vertu stable sans contrainte 
T'assure mon coeur à jamais.

Gostou? E agora, uma pergunta: eu realizo, Luisinha, comple
tamente o seu ideal? Faltar-me-hão faculdades, força de alma, sensi
bilidade, elementos, o que quizerem: mas pode estar convencida, meu 
amor, de que não podia encontrar melhor boa vontade e coração mais 
puro, mais cioso do aceio moral de si mesmo. Se houvesse Deus, e 
Deus falasse às criaturas, estou seguro de que lhe diria: «Podes ir 
com elle, minha filha, que sem acreditar em mim esse viveu sempre, 
desde que lhe dei intelligencia adulta, como viveram os meus santos, 
candido e innocente á face do Senhor; elle, que estudou todas as ideas, 
moraes e immoraes, com o espirito completamente livre de todas as 
regras, todos os preconceitos, todos os dictâmes». Porque na realidade 
nunca ninguem me dictou leis ou disciplinas, e segui sempre o meu
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instincto. Meu Pae nunca me indicou um principio, minha Mãe nunca 
me ensinou uma oração. Sentiu elle que não era preciso, viu bem 
como eu era? Creio que sim: já o não tenho infelizmente, para lhe 
fazêr interrogatorio... Digo-lhe isto porque sinto doçura em me ex
pandir assim comsigo, não por vaidade ou por orgulho: não pode ha- 
vêr vaidades entre nós, somos absolutamente humildes um com o 
outro, porque somos a mesma pessoa. Não é assim, minha Luisa? 
trato-a absolutamente como a mim mesmo, a sua vida é vida minha, 
a sua alma é minha alma. O que um pensa o outro faz, como faz o 
meu corpo aquillo que pensa o meu pensamento... A Luisa pertence- 
-me de uma maneira absoluta, não porque esteja sujeita á minha 
pessoa, como tantas mulheres escravizadas, mas porque se confunde 
commigo, o que é muito differente. Pertence-me a mim como eu a 
mim mesmo me pertenço. Diga-me se concorda com isto, se é isto 
que sonha e quer.

Adeus, minha Luisa, receba a sua alma um grande abraço e um 
grande beijo que lhe dá o meu espirito, ajoelhado em oração num 
dia de sol purissimo.

A. S.

P. S. O retrato à americana acho-o m.to 
elegante. AS.

38

Quartel, 18 de Junho, meio-dia (09)

Escrevo-lhe a olhar para o seu retrato. Sim, meu amôr, perce
be-se, percebe-se o que me pergunta — e não calcula quanta doçura 
o seu Antonio Sergio nisso acha! Gosto muito d’elle, mas é mais 
bello o original. Minha Luisa, minha Luisa...

Faz-me lembrar um pouco a Joconda do Leonardo, mas a Jo- 
conda é fria, e o seu retratinho não é, — ou, pelo menos, é fria em 
comparação com elle. Como acabo de lhe dizêr ao telefone, posso 
restituir-lhe dois. O que talvez precise é de outro pequeno igual a 
este para quando este se estragar, — porque lhe dou muito uso, estou 
sempre a tira-lo da carteira. Agora reparo que comecei a escrever 
com o papel ao contrário. Tenha paciencia.

Diz muito bem que ha-de ser a minha companheira em tudo. 
Quero que me ajude muito nas minimas coisas que eu faça, não 
pela ajuda em si, é claro, mas para que nos unamos muito juntinhos 
precisamente nas aeções mais bellas, mais fecundas, as que mais ficam 
de uma existencia. Se vivessemos como hoje ha mais tempo havia 
de têr escrito uma página do Anthero ainda que eu tivesse depois de 
a copiar para ir com a minha letra para a tipografia. Não se esqueça 
nunca que tem a realizar commigo a dedicação perfeita, absoluta, mo
delar; que cada um de nós hade fazêr que o outro dê o mais que 
pode dar, suba o mais que pode subir, produza o mais de que fôr 
capaz, desenvolva até o máximo todas as suas faculdades. Passaremos 
a vida a animarmo-nos, a ampararmo-nos, até que um dia possamos 
dizêr orgulhosamente que o termo-nos encontrado foi das maiores 
felicidades, foi a verdadeira SORTE GRANDE da nossa existencia.

Agora recordo que as ultimas paginas do meu livrinho foram 
revistas comsigo. Lembra-se, meu amôr? Que bem que isso me soube!
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Na casa de jantar, á noite, a Pilar escabeceava na cadeira de palha... 
Tive um prazêr enorme em a consultar sobre se devia ou não exarar 
uma cita no inferior da pagina. Iria jurar que a Luisa teve então, 
como eu, um devaneio vago de futuro, e sentiu uma doçura secreta 
naquelle trabalho ao pé de mim... Que me retinha e desanimava? A 
minha pobrêza, a pobrêza só, a que somente via esse inconveniente, 
porque por mim nunca ambicionei têr mais do que o que tenho.

Amanhan, meu Deus, que dia d’oiro poderá ser! Esteja muito 
à vontade commigo, porque no seu Sergio não ha peçonha. O meu 
lago não se turva, o meu ceu é sempre estivo. Fale commigo como 
d’antes, ou por outra lembre-se de que é minha irman, e não ha 
pois que «têr vergonha de deixar transparecêr o que sente lá por 
dentro...»

Minha rôla, meu amor, como o seu noivo a ama! Luisa, Luisa...

A. S.

P. S. Tire o chapéu depois de entrar, gosto mais de a 
vêr em cabello. O tal penteado, é claro.

Não se esqueça do que me diz: é preciso que 
venha a têr muito orgulho na minha mu- 
lherzinha. Como lhe agradeço esses desejos!

39
[19-6-09]

Sinto baterem á porta,
Não és tu; porque não és?
Só uma coisa me importa,
O ciciar dos teus pés.
São teus olhos columbinos, 
Columbino o teu andar:
Quaes pombos brancos, meus hinos 
Vão para a pomba a voar.

Sinto passinhos na escada 
Bate um e um; eu então 
A cada dôce pancada 
Sinto outra no coração
Sonho que vens de branquinho, 
Toda de branco vestida:
Vamos a vêr se adivinho,
Ó vida da minha vida.
Estou impaciente; escrevinho 
Para que o tempo me passe:
Oh se por cada vèrsinho 
A distancia se encurtasse!
A esfera azul é mais clara;
Eis logo a aragem que vem 
Dizer-me que se prepara 
A recebêr o meu bem...
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Vou cantar a minha amada,
A Naturêza me anima:
As aves dão-me a toada,
Os lirios vem dar-me a rima.
Eis a menina do lado,
Coitada! Pobre donzella!
Procura o seu namorado 
Occulta pela janella
Cae uma gota, outra tomba 
Na fonte d’aquelle jardim:
Porque não vens, minha pomba, 
Porque te afastas de mim?
Sinto passarem os ventos,
Oiço cantarem pardaes:
São tudo contentamentos 
Nos ramos e nos beiraes
Troçando commigo, a brisa 
Diz-me segredos risonhos:
«Já sei, Senhor, que é Luisa 
O nome que diz nos sonhos...»
«Segue-o de noite o olhar vivo 
D’uma espertíssima estrella:
Não seja muito expansivo,
Precisa de ter cautella...»
Indo-se embora, sorria 
Troçando com ar de festa: 
«Julgava que me illudia?...
Só me faltava mais esta!»
Já vae a leve andorinha 
No ar immenso a correr:
Tudo no ceu diz que és minha, 
Tudo na terra é prazêr.

Resôam por toda parte 
Os trilos de alguma lira: 
BemdiçÕes que a luz reparte 
A todo o sêr que respira.

A acompanhar estas arias 
Tudo me fala de ti 
Tudo me diz coisas varias:
«Eu a vi, eu a não vi...»

Ai que o meu bem me não ama, 
Ai que o meu se me esconde:
A minha voz tanto a chama,
Á minha voz não responde.

Fujo de um lado a outro lado, 
Corro de um canto a outro canto, 
Repleto do meu cuidado,
Cheio de mêdo e de espanto...
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Começo a perder a esp’rança, 
O ceus, que idea tão má...
O coração não descansa, 
Senhor, Senhor, não virá?

Tenho na alma uma guerra, 
Com treva e luz aos baldões: 
Não ha ventura na terra 
Isenta de inquietações.

40

19 de Junho (09)

Minha irmanzinha e minha Virgem:

Como eu lhe estou grato, como lhe estou grato, como lhe estou 
grato! Juro-lhe, Luisa, que sou absolutamente digno da confiança 
que em mim tem. Como calcula, não tenho podido pensar senão em 
Si. A impressão que agora me enche é, na sua exclusividade e na 
sua grandeza, curiosissimamente extraordinária. Esperava tê-la, mas 
não imaginava que viesse a sêr tão exclusiva e dominadora: é a im
pressão da santidade do meu amor. Tenho lido, visto, ouvido tanto 
sobre o sentimento amoroso, conheço tantas analises subtis de todas 
as nobres variedades d’esse sentimento, e no entanto não conhecia, 
não suspeitava d’esta feição tão especial do que eu sinto. Amo-a como 
se ama Nossa Senhora... Terá acaso havido mulheres mais amadas, 
não quero sabêr: não o houve certissimamente melhor amada, mais 
cristalinamente amada do que a Luisa. Se lêssem esta carta, no
venta e nove por cento dos homens rir-se-iam de mim ou chamar- 
-me-iam doido.

Si vous saviez que je vous aime,
Surtout si vous saviez COMMENT,
Vous entreriez peut-être même,

Tout simplement...
(Julies Prudhomme, Prière)

Estou-lhe falando, Luisa, como a mim mesmo, não ha conside
rações, não ha preconceitos, não ha pensamentos que se interponham 
entre a minh’alma em si e a minha mão que está escrevendo. A minha 
ruminação interior não soffre variação alguma pelo facto de lhe sêr 
tjransmittida. Quando lhe falo sigo o meu monólogo íntimo absolu
tamente como se lh’o não estivesse transmittindo. Comsigo não tenho 
a impressão de estar conversando com alguém, mas sim a de estar 
a pensar solitário. Seria quasi absurdo o dizêr-lhe neste momento 
que a amo, como dizêr-lhe, por exemplo, que o sol dá luz. Não lhe 
saberia mesmo escrevêr agora uma palavra amorosa, porque me daria 
a impressão de a escrevêr a mim mesmo. Isto não é mesmo uma 
carta, mas um rápido apontamento íntimo sobre o dia mais extraor
dinário e mais importante da minha vida. Parece-me que não levei 
meio-minuto a escrevê-lo. Sinto-me absolutamente tranquillo, puro e 
com uma grande felicidade muito calma.
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Adeus, minha Luisa mais-que-amada. Bemdita seja, bemdita 
seja, bemdita seja

A. S.

P. S. Acabei de jantar, vou ao Frederico. 
As suas cartas costumam vir mal fechadas. 
Oxalá goste do passeio, e seja muito boa 
com a Pilar.

41

19, 11 da noite (Junho - 09) 
Minha adoradíssima Luisa.

Escrevi-lhe depois de jantar uma cartinha que lhe peço que 
leia antes d’esta. Volto do Frederico, que está muito melhor.

Minha adoradíssima, adoradíssima, adoradíssima Luisa: todo eu 
sou amôr por si. Tenho estado atordoado, allucinado pela sua ima
gem, pela imagem d’essas mãos queridas que sinto agarradas ao cora
ção. Que alta, que nobre, que generosa, que pura que foi commigo! 
Só agora, um pouco mais em mim, começo bem a agradecêr ao des
tino os momentos de profunda, de infinita felicidade que tive hoje. 
Só a recordação d’essa felicidade é uma felicidade tão grande! Minha 
Luisa, minha Luisa, como me satisfaço completamente no meu amôr, 
que celeste embriaguêz, que plenitude de vida que em mim corre! 
Como eu a amo, como eu a amo!

Luisa, estou doido de amôr por si; estou doido de amôr por si 
porque a amo immensamente, não porque não seja de um amôr calmo, 
profundo, consciente, claro, puro como nenhum. Vejo no ar as suas 
mãos santissimas e adoro-as como relíquias. Não lhe diz lá um illu- 
minado instincto que eu sou eu, e que me pode tratar como um 
irmão? Pode, pode Luisa, não tem nada que se defendêr de mim, 
juro-lhe por tudo que pode haver para mim de sagrado, de impo
nente, de respeitoso. Não sei se haverá no mundo outra criatura com 
direito de falar assim, mas eu tenho, por alma de meu Pae que tenho. 
Rogo-lhe de joelhos que me trate sempre com a mesma confiança 
de hoje, porque o mereço. Nunca, nunca desconfie, sou completa
mente incapaz de me aproximar de si hoje em dia com o mínimo 
laivo de sentimento impuro. Comprehende-me, minha Luisa, com- 
prehende-me?

Luisa, alento do meu alento, vibração da minha luz, aragem 
que me faz cantar como nas cordas de uma lira d’oiro: como a lar- 
guêza e altura do seu procedimento a elevou a meus olhos! como 
eu a venero mais que nunca!. Tenho para comsigo um sentimento 
novo: o respeito filial. Interpretei muito bem as suas palavras e os seus 
gestos. Tratou-me ao mesmo tempo como a um irmão e a um filho. 
F com que immensissimo respeito e gratidão lhe fiquei! Nunca ve
nerei, nunca venerei pessoa ou coisa como agora a venero a si. Minha 
Luisa, foi perfeita; fiquei ajoelhado ante o seu alto espirito, teve para 
commigo a conducta ideal, que eu vejo assim porque a_ sei interpre
tar como ella foi no seu íntimo. Toda a minha ambição seria estar 
no seu conceito a metade da altura em que hoje ficou no meu. Mas 
fiquei, certamente, ou por outra já estava, porque tudo em si me
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mostrou a conta em que me tinha, — justa, Luisa, justa, torno a re
petir que completamente a merêço. Trate-me em tudo como a um 
irmão, deixe-me trata-la como a uma irman em tudo, porque nós 
somos nós, nascemos á altura um do outro. A que grande altar a 
elevei hoje ha-de vêr nas minhas maneiras de ora em diante. Uma 
criança pequenina não vae com mais humilde confiança e veneração 
soccorrer-se da sua mãe numa occasião afflictiva, — do que aquella 
com que eu hoje dou a guardar a minha alma e o meu futuro ás 
suas mãos bem-amadas. As suas mãos bem-amadas! O que a imagem 
d’essas mãos são hoje para mim é impossivel que o calcule alguém. 
Ah minha Luisa, o que eu sinto agora por Si basta para enchêr uma 
existencia! Luisa, Luisa, Luisa, estou doido de amor por si...

Não sei se se morre de amor, mas sei que de amor se vive. 
As suas mãos, as suas mãos! Jamais me poderão sair da imaginação, 
trago-as cá dentro como dois lirios. As suas mãos! Columnas do portal 
de um templo onde eu queimo o mais puro insenso, urnas da agua 
santa que me ha-de curar todas as dores. Minha Luisa as suas mãos 
ficaram santas para mim, deixe-as supportar pacientemente todas as 
effusões do meu culto. Dê-m’as, dê-m’as, dê-m’as...

Chegou a Pilar, enthusiasmada com o passeio. Até amanhan. 
Mostrar-nos-emos indifferentes quasi, para o publico, mas em havendo 
uma pequenina occasião faça-me sentir por uma palavra surda, por 
um olhar, de qualquer maneira, que sou o seu

Ant. S.

42

[20-6-09]
Minha Luisa muito minha e muito querida

Só lhe posso dizêr duas palavras por sêr mais de meia-noite 
e têr reparado que já não tenho estampilha alguma na caixa: hei-de 
pois procurar uma ainda, o que ha-de sêr difficil, hoje, domingo e a 
estas horas.

Fui tolo em lhe falar da minha partida. Não é para tão cêdo, 
e temos tempo ainda diante de nós, felizmente. Mas a perspectiva 
de um mês e mais dois separado da minha Luch aterrou-me... Es
teja pois alegrezinha. Tomáva-me já amanhan para lêr a sua carta: 
oxalá ella seja tão amorosa quanto eu quereria! Adeus, minha que
rida Luch. Beijo as minhas Mãos com muita veneração e muito amor

A. S.

P. S. Compuz-Lhes hontem às [sic] noite 
uns versos, ás minhas Mãos, ao adorme- 
cêr. Se me lembrar mandar-lh’os-ei ama
nhan.
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43

21 de Junho, 1909 
(À tarde)

«Pobre do meu coração! A tua ultima carta pô-lo num estado 
singular: tres saltos me dava no peito que parecia forcejar por arran
carse de mim e voar para ti». Isto diz a Marianna Alcoforado na sua 
primeira Carta, minha Luisa: isto é exactamente o que senti hoje 
lendo a sua. Mas ella estava triste, e eu sinto em mim uma felicidade 
inexprimível... Ella a freirá, já se vê, que a sua adoravel cartinha 
nada tem de triste, — muito antes pelo contrário.

Muito obrigado pelo bocadinho de telefone, que não esperava. 
Uma palavrinha de dia pode sempre sêr sem inconveniente; — e assim, 
durante um serviço falar-nos-emos três vezes. Diga ao homem que è 
de minha casa. Amanhan de manhan é escusado, porque não estou. 
Sairei do quartel ao amanhecêr para ir buscar com um pelotão quinze 
degredados a Paço d’Arcos. Serviço pouco agradavel, este de custo
diar facínoras.

Hei-de dar-lhe uma porção de sobrescritos dirigidos a mim 
para os Vargos com letra do França: é assim mais prático do que 
o sistema que primeiro combinámos. As minhas ser-lhe-ão dirigidas 
a elle para depois as pôr no correio à hora que lhe parecêr melhor 
(naturalmente à noite, não?). Por mais que isso me custe, recommen- 
do-lhe que me escreva todos os dias um poucochinho, mas envie es- 
paçadamente, — para ahi de semana em semana, ou pouco menos. 
Um diariosinho curto, mas muito affectuoso. Farei o mesmo.

Hontem á tarde, ao voltar de casa do Frederico para jantar, 
trouxe commigo a Tempestade de Shakespeare que encontrei sobre 
a mêsa por acaso, para me vir entretendo no caminho até casa. Achei 
graça abrir logo numa scena que lhe vou transcrevêr. A historia se 
bem me lembro é isto:

Havia um duque de Milão, Prospero, com uma filha, Misan- 
da... Perdão: era uma vêz um duque Prospero e uma filha Misanda... 
O duque, todo apaixonado pelas artes e pelas letras, exclusivamente 
dedicado a ellas, encarregou um irmão, Antonio, dos cuidados do 
governo, e tornou-se progressivamente extranho ao Estado, perdido 
que andava em seus estudos... Como seria de prevêr, traição de An
tonio, que se ligou com o rei de Nápoles, e d’ahi expulsão do duque 
e da filha, que foram parar a uma ilha deserta. Mas Próspero tornou- 
-se senhor de uma divindade aerea que fez naufragar na ilha o na
vio em que iam Antonio, o rei de Nápoles e o filho d’este, Fernando. 
Prospero arranja que Fernando vá têr a um ponto da ilha diffe
rente d’aquelle a que chegam os outros, e approxima-o de Misanda, 
porque gostando muito do rapaz os quer casar. Misanda è uma vir
gem ideal puríssima e boníssima, e como seria de prevêr também, 
as duas bellas criaturas gostam logo uma da outra. É entre os dois 
que se passa o diálogo a que me refiro. Ahi vae elle, e diga-me o 
que lhe faz lembrar:

Misanda:

...And all the more it seeks (*) to hide itself,

(*) o proprio amôr que Misanda sente
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The bigges bulk it shows. Hence, bashful cunning! 
And prompt me, plain and holy innocence!
I am your wife, if you wil marry me;
If not, I’ll die your maid: to be your fellow 
You may deny mee; but I’ll be your servant, 
Whether you wil or not.

Fernando

My mistress, dearest,
And y thus humble ever.

Misanda

My husband, then?

Fernando

Ay, with a heart as willing
As bondage e’er of freedom: here’s my hand

Misanda

And mine, with my heart in’t.............

Incantadôra esta Misanda, não é verdade? E para acabar com 
a historia, ahi vae por minha conta uma frase de Fernando: «I, beyond 
all limit of what else in the world, do love, prize, honour you». 
Minha Luchezinha, minha Luisa... Estou a vê-la como hontem, de 
pé, toda vestidinha de branco. Se tivesse um annel nos seus dedos 
por cada vêz que penso nelles, as mãos da Luchezinha eram as mais 
ricas d’este mundo. Quantas horas passaria eu a beijar essas mãosi- 
nhas... Ah! esqueceram-me os versos: ficarão para outra vêz — Quan
do puser as suas mãos nas minhas que venha nellas o coração tam
bém, como nas de Misanda. Não é certo que as mãos são a feição, 
por assim dizer, expressiva, significativa, simbolizadôra, nas criatu
ras bondosas? Ha um «milagre» de Maeterlink (Soeur Béatrice) em 
que a estátua da Virgem Maria se anima para substituir uma freirá 
ausente. Uma criancinha que a vê, pergunta-lhe porque tem Ella 
luz nas mãos... «Il y en a toujours aux mains qui font l’aumône», 
responde a Virgem. Não se admire pois a minha pomba de que lhe 
eu fale tanto nas suas. As mãos não revelam o futuro, mas indicam 
muito bem um temperamento e um carácter.

Tomára que acabe o Doumic, que a deve estar maçando. Oxalá 
o Brunetière a interesse vivamente. Emprestei um volume d’elle à 
D. Valentina, que por acaso ainda o não conhecia, volume que lhe 
agradou muito. A proposito: disse-me ella que a romancista D. Anna 
Ribeiro de Sá lhe disséra que o estilo do meu Anthero era «per
feito». Não mereço a lisonja, mas communico-lh’a para lhe dar um 
prazêr, certo de que a apreciará mil vezes mais do que eu.

Adeus, meu amor, farei tudo o possivel para chegar a Lisboa 
a tempo de ainda ir amanhan á estação do comboio. Tenho quasi a 
certêza de o conseguir. Que boa idea têve! Já tinha pensado nisso, 
mas não julguei possivel. Por causa de me falar á noite ao telefone 
não fuja muito dos passeios de automóvel, para não desanimar o seu 
Pae e para se não privar de uma distracção util á saude. Olhe que 
não é para sêr amavel que lhe recommendo cuidado com ella, mas
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porque na realidade me interessa muito. Adeus, adeus. Gostava de 
que a minha face pudesse ir como esta carta descansar nas suas 
mãos. Ame sempre com toda a alma o todo seu

Ant. S.
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Minha Luchezinha:
[23-6-09]

Mando-lhe três volumesinhos que ha-de têr o incommodo de 
lêr, e os sobrescritos escritos pelo França. Está a Pilar a escrever- 
-lhe no meu escritório, e por isso vae esta a lapis, no meu quarto. 
Pela mesma razão lhe mandarei só logo pelo correio os versos, que 
receberá amanhan.

Venha pois na sexta-feira, e lembre-se que vamos ficar depois 
muito tempo sem nos vermos: terá portanto de sêr muito boa com 
o seu Antonio Sergio, que a ama como a minha Luchezinha bem sabe. 
Adeus. Procure sempre as minhas cartas na pag. 178 dos livros (Meu 
antigo numero do Collegio Militar). Uma grande saudade do seu 
noivo muito amante

Antonio Sergio
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Vespera do São João de 909, 8 H da noite.

Minha querida irmanzinha e companheira. Tencionava passar 
toda esta noite em casa e escrevêr-lhe là para as onze da noite, mas 
de casa do Chagas chamaram-me pelo telefone. As meninas que lá 
se reúnem vão fazer sortes e reclamam-me. Não lhes posso dizêr, mi
nha pomba, que não esperei pelo S. João para me noivar, — e lá irei, 
depois de eserevêr duas linhas á minha Luch.

Não calculei que esperasse tanto carta minha, quando não teria 
escrito. Perdôa-me, Luisinha, e deixa-me que te trate por tu um mo
mento, só um momento, para voltar já ao costume antigo...

Penso agora no que será ainda um serão em nossa casa. Depois 
de a minha mulherzinha têr cantado, sentar-nos-emos muito abraça
dos a uma mêsa de trabalho e lerêmos juntos o nosso estudo d’essa 
noite, discutindo em commun todas as coisas. A sua cabêça ficará á 
altura dos meus lábios, a tentar um beijo muito calmo, — tão calmo 
como as horas que passarão, batidas lentamente num relógio de pa- 
rêde. Se fôr noite de S. João, ouviremos como agora as bombas, os 
gritos, os cantares, que me fazem um devaneio nostálgico de coisas 
vagas que eu fantasio, mimosas, ligeiras, aladas, deleitando como uma 
harmonia, seduzindo como um sonho, maravilhando de delicias como 
uma floresta fabulosa... A minha Margarida vae a uma festa, e a mim 
que a não posso vêr nem me deixam ao menos que fique escondido 
na minha cella.
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Recordo saüdosamente as noites dos Vargos no verão passado: 
sòmence a minha melancolia de agora me não deixa representar pre
cisamente a alegre expansão d’essas noites bellas. A minha Lueh 
cantava, e eu ia desfrutando encantado a sua figurinha airosa. Gostava 
muito das expressões da sua bôca no «Voulez-vous bien ne plus dor
mir...». Quanto daria eu para lêr aqui agora essa boquita, a ciciar 
canções melifluas!... Minha Luizinha, meu amor, ha-de depois de 
amanhan dizêr ao seu Sergio que o ama muito, hei-de sentir que com 
a sua mão me dá também a sua alma, para eu a conservar entre 
as minhas, como um passarito que se agarrou. Tenho muita pena de 
têr de largar agora este papelzito que com tanta vontade estou en
chendo, para ir assistir às sortes. Paciencia. Adeus, minha Luisa muito 
minha. Já acabou o Doumic? Tomára vê-la em coisa mais atrahente. 
Estude, meu amor, estude quanto pudér. «Uintelletto nutrica i’affetto. 
Chi più conosce piíi ama; e piii amando piii gusta». Nunca se esqueça 
d’esca frase, que tanto lhe tenho repetido. A alma engrandece-se de 
toda a corrente de pensamento que por ella fazemos passar. Só duas 
pessoas que percorrem muitas ideas é que teem sempre assumpto, 
sempre conversa, sempre acção em commum, sempre communicação, 
sempre amor. Só assim conseguiremos realizar o conselho do Lafon
taine, na sua fábula dos dois pombinhos:

«Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau».

Beija-lhe respeitosamente as mãos o seu marido respeitosissimo

A. S.
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[24-6-09]
Minha Luisa:

Gostei immensa, completamente, da sua carta de hoje: «Meu 
Sergio, havemos de trabalhar muito, aproveitar bem o tempo;... tor
na-lo útil para a humanidade e para o Bem deverá sêr o primeiro 
objecto da nossa vida». Nunca se esquèça d’estas palavras, minha Lui
sa, nunca se esquèça um só momento; pense tanto nellas que as im
prima na sua alma como aspiração, plano, emprègo, mira de todos os 
instantes. As condições da minha existência, a falca de direcção, a igno
rância (em que ainda estou) do ramo para que tenho mais aptidões, 
tudo se tem juntado á minha preguiça para me fazêr perdêr tempo 
para a producção. Depois, nunca me lembro da producção, vou atrás 
de toda a especie de ideas, como um gourmet que come exclusivamente 
por prazêr, como um jogador que só joga para se divertir, e não para 
tirar do jogo um ganho posicivo. Desprezei sempre a producção, e 
só entrei nella arrastado pelo França e pelo Chagas; mas reconhêço 
que não deve sêr assim, porque ha o devêr de agir, concorrêr para 
a luz, sêr útil, communicar o enthusiasmo do bem e da justiça, falar 
aos homens nas bellas ideas e nos sentimentos generosos. «Vivre, c’est 
avancer», diz o Guy au nos seus versos, e o homem que se recolhe 
exclusivamente no interior do seu pensamento não póde dizer-se que 
realmente avance, em toda a plenitude do termo. Tudo isto eu sei, 
tudo isto me digo por vêzes a mim mesmo, mas o meu genio leva-me
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irresistivelmente a espalhar-me, disperdiçar-me, percorrêr tudo ao 
mesmo tempo, e a passar dias e dias desatientos, distrahidos, em que 
devaneio muito e não penso. Precisava de alguém que me obrigasse 
ao méthodo, que me fizesse por exemplo trabalhar de noite, coisa de 
que ainda não fui capaz, e que tanta pêrda me tem feito. A noite é 
exactamente o tempo livre por completo, aquelle que todos os tra
balhadores da intelligencia aproveitam, o mais próprio para o reco
lhimento.... Desde muito novo tive sempre amigos que me dirigiam, 
me tratavam nos pequenos actos da vida e que commigo se aconse
lhavam nos importantes. Eu governava-os espiritualmente, e elles 
governavam-me materialmente a mim. No Collegio Militar o mais 
típico foi um rapaz Lusignan de Azevêdo. Era um anno ou dois mais 
adiantado do que eu. Dizia-me que aulas eu tinha nesse dia, mandava 
tratar das minhas coisas, lembrava-me as minhas obrigações a cada 
momento... Necessitava de que me fizessem isto para o trabalho in
tellectual, que me jungissem todos os dias como um boi ao meu 
arado, para que arasse a terra fecunda que planeáva revolvêr. Os 
boisinhos vão aos pares, minha Luisa. Dardeja o sol pela risonha 
esfera com crinas de oiro; e as abelhas, voejando, scintillam em redór 
dos animaes pacientes de fontes calmas. Os bois teem seu quê de 
augusto e de sagrado. A terra, quando luz escaldando, embriaga-me: 
sinto que só integrada nella sou completo e natural. Um homem que 
immensamente invejo é o Charles de Pommairols. Puro fidalgo anti
quíssimo, dirigindo hoje as propriedades que são da sua estirpe desde 
o tempo das cruzadas. Quando trabalha no escritório vê pela janella 
os seus homens a tratar dos seus campos. Ha-de lê-lo. É interessante 
toda a parte que intitulou A Poesia da Propriedade. Lá conta como os 
avós lhe foram accrescentando o património.

«Comme de vaillants chefs et comme de bons rois...»
Quando começar a estudar a esthetica va-se exercitando a fazêr 

resumos, análises, apontamentos, em livros em branco ou em caderni- 
nhos de papel. Comece por umas folhinhas separadas que lhe mostrei 
outro dia em casa e que cheguei a embrulhar para irem para a sua, 
mas que ainda lá ficaram. Se fôr ao estrangeiro e visitar alguma ci
dade importante, aproveite instruir-se, deleitar-se e enriquecêr o es
pírito nos museus. Estude nos quadros e nas esculturas as ideas, as 
concepções, os costumes das época. Acostume-se a vêr a obra de arte 
não só como arte mas também como documento historico ou psicoló
gico. Comparar o pintor classico David com o pintor romântico De
lacroix corresponde a comparar uma tragedia classica com um drama 
romântico, quer dizer ainda uma concepção esthetica com uma outra 
concepção esthetica, reveladas em obras de differente naturêza; mas 
por outro lado comparar uma escultura grega antiga com uma es
cultura moderna (por ex. a Historia de Teixeira Lopes) equivale a 
comparar, já não uma concepção esthetica com outra, mas uma con
cepção da vida, da naturêza, do homem, com outra concepção do 
homem, da naturêza e da vida. Quanto a psicologia, compare Rem- 
brand [sic] por ex. a Velasquez, e sentirá a differença de dois tem
peramentos de homem, de duas raças mesmo, — não falo agora de 
duas ideas, mas de duas criaturas de carne e osso. (Lerá Léailles, Le 
Génie dans VArt; Fromentin, Les Maîtres d'autrefois).

Ao principio poderá tudo isto parecêr-lhe um pouco maçador, 
mas juro-lhe que para o fim se apaixonará, e verá como é um estudo 
simples, elementar, bonito, fácil de comprehender como nenhum. Li
das as taes folhas que separei (questão de uma hora) começará pelo 
Taine (l.° prefacio da Histoire de la littérature anglaise, muito pe
queno; 2.° Philosophie de VArt; 3.° Lafontaine et ses fables; 4.° Essais
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de critique et d’histoire, alguns ensaios). Seguirá com o Guyau (L’Art 
au point de une sociologique; Les Problèmes de l’esthetique contem
poraine); Léailles (Le Génie dans l’Art); Mario Pilo (Lezione sul 
bello), etc. Ao mesmo tempo verá estampas, quadros, etc., e estudará 
depois os escritores portuguêses mais interessantes, como Camões, Her
culano, Garrett, Castilho, Oliveira Martins, Anthero, etc. Gostava de 
que lêsse cêdo o Oliveira Martins, mas comparando-o ao francês Mi
chelet e ao inglês Carlyle. Logo depois de conhecêr o Taine dar- 
-lhe-ei um estudosinho de Moniz Barreto sobre O. Marcins, a se
guir ao qual principiará com este (l.° Camões, os Lusíadas e a 
Renascença em Portugal; 2.° História de Portugal; 3.° Portugal con
temporaneo; 4.° Os filhos de D. João I, etc.).

Minha Luchezinha do meu coração, verá que passar a nossa 
alma pelos bellos sentimentos expressos pelos bons artistas é um 
prazêr puríssimo, cheio, delicioso, que enche bem uma existência, 
e a melhor coisa que ha neste mundo depois de um santo amor como 
é o nosso. Lembre-se de que espero de si uma dedicação sem limi
tes, um interesse infinito por mim nas mais pequeninas coisas, uma 
paixão lúcida e forte como o aço. Repare que me está prometiendo 
um ceu, e que a mais ligeira decepção agora seria uma terrível cruel
dade: queira sadsfazêr-me e conte commigo, minha Luisa. Vejo só 
um contratempo grave: as minhas condições materiaes. Não quero 
pensar nisso, minha Luisa, não quero pensar porque m’o prohibe...

Minha Luisa, minha Luisa de olhos fechados, a palpitar, estou 
fantasiando vagamente que lhe segredo coisas ternas... Minha pomba 
da minh’alma, ama-me muito, muito, muito: sê muito exigente com 
os sentimentos e a vida do teu Sergio, mas sê muixo boa para com 
elle; continua a sonhar que vives com elle e para elle, que lhe de
dicas todos os momentos, que o acompanhas em todas as horas. Minha 
Luisa, minha mulherzinha, minha amante: quereria atirar todo o meu 
coração para o teu peito, como se atira uma braçada de flores frêscas 
para o regaço de uma donzella; crê que o teu noivo te ama de uma 
maneira singular e unica, extravagante talvêz, mas com certeza muito 
bella: alguma coisa se ganha em sêr doido como eu sou. É possível 
que o meu amor tenha menos embriaguêz que outro qualquer, mas 
julgo que tem muito mais doçura. Em logar de um meio-dia será tal
vêz uma tarde deleitosa ou uma manhan rociada, — de que os orva
lhos são, minha querida, as blandícias que fazes cair de cada frase 
que me dizes. Poderás amanhan fitar bem os meus olhos e vêr nelles 
reflectida a limpidêz do coração...

Minha Luisa, Luisazinha suave e clara como um ribeiro entre 
juncaes: se lhe falo no meu amor não é porque tema que o não 
conhêça; a alma da minha noiva sabe como eu amo, porque sente 
como a minha; vê que nada ha de mais puro, mais alado, mais lu
minoso e cantante. Sôam-me as suas palavras como umas cascatas, 
musicaes como ellas, como ellas frescas, todas emperladas como ellas 
são; e sempre, sempre, sempre devem ellas cair amorosamente para 
o meu peito que se extasia...

Adeus, Luisa; ame-me o mais que é possível amar. Que a vida 
do seu Sergio seja um poema inspirado pelo seu esforço, pelos seus 
cuidados, pela sua vontade perseverante, para que eu possa dizêr que 
foi a asa do amor que alimentou, fortaleceu, sustentou em mim a asa 
branca do pensamento. Adeus, até amanhan. Não se esquèça a minha 
adorada mulherzinha de que ninguem a poderia amar melhor do 
que o seu

Antonio Sergio
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[26-6-09]

Minha boa e nobre irmanzinha: São onze e meia da noite, acabo 
de vir com a Pilar de casa dos Chagas, de quem nos fomos despedir. 
Não lhe escrevi mais hoje de dia para não demorar o rapaz e não 
complicar as coisas com a Pilar, que também lhe estava escrevendo, 
e com a minha Mãe, que andava atarefada.

A nossa conversa de hontem, fazendo-me entrar positiva, con
creta, minuciosamente nas condições do futuro, deixou-me desani
mado. Minha Luisa, se eu me fosse enllocar na dependencia de seu 
Pae havia de o pagar carissimo, e já a idea de qualquer dependencia 
d’esse género levanta em todas as gotas do meu sangue a mais viva 
repulsão. Dêvo-lhe muitos obsequios, porém obsequios que obrigam 
mas não rebaixam; ora, para nos podermos casar sem me ir pôr 
numa situação tristíssima, seria necessario cortar com elle, coisa que 
a minha Luch não deveria nem poderia fazêr. Nesta segunda^ diffi- 
culdade não toquei directamente até hoje porque como vê é bem 
mais delicada que a outra; em todo caso está nella comprehendida 
quasi totalmente, porque, se eu fôsse abastado muito natural e razoa
velmente os attritos diminuiriam. Repare bem numa coisa, meu amor: 
deve a Luisa sêr a primeira a não querer que o seu marido ficasse 
numa situação pouco livre, por assim dizêr, ou pouco altiva. Posso 
dizêr tranquilamente que falei a tempo. «A menos de um milagre 
não lhe vejo solução»: lembro-me bem de que foram estas as minhas 
palavras ao finalizar e resumir. «O amor dos homens é o amor da 
dignidade humana»: lembro-me também de que lhe repeti em tempo 
esta frase de um escritor; é no amor da minha dignidade que eu 
quero que faça consistir em grande parte o seu amor á minha pessoa. 
Não queira uma situação menos livre para o seu marido, percebêu? 
não queira. Foi por tudo isto que a minha lealdade lhe propos uma 
situação de expectativa que a Luisa não comprehendeu bem, pois a 
interpretou como pesando-me a nossa situação actual. Todos estes 
avisos foram por attenção a si, porque eu por mim, considerado como 
independente da minha querida Luch, nada tenho a perdêr em to(las 
as situações possíveis. Peço-lhe agora só isto: seja a Luisa a primeira 
a repelir a idea da minha dependencia.

Minha Luisa, olhe fríamente para estas coisas. Por amor de 
Deus não desate a apoquentar-se, quando não me dá meio de lhe 
falar seriamente. Se se mostra apoquentada continúo eternamente 
com medo de lhe falar, e vamos caminhando cegamente. O que me 
contou sobre as intenções de seu Pae veio collocar-me as coisas numa 
subjugadôra evidencia e realidade. Espero que já não poderá sus
peitar de que me «pesa» a situação actual, etc. Chegou oceasião de 
lhe pedir que falemos prosaicamente e friamente nas positivas rea
lidades do nosso caso. Parece-me que já o podemos fazêr, porque a 
minha adorada Luisinha já não poderia agora fantasiar suspeitas que 
a desgostassem. Não é verdade?

Muito seu, muito dedicado, muito amante, e muito saudoso

A. S.
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Quartel, 27. 9 h da noite (Junho - 09)

Ainda bem, minha pequenina, que foi tão intelligente e tão 
lúcida. Passei toda a noite acordado e malquieto, com mêdo que me 
não tivesse interpretado bem. O que eu fantasiei de coisas más que 
tivessem podido passar no seu espirito!

O dia de hontem foi muito triste. Por mais que fizesse não con
seguia encaixar o meu sonho na R. Antonio Maria Cardoso. Como 
elle ficava amachucado, coitadito! Só conseguia ver seu P. na attitude 
em que o deparei na manhan da tipografia. Apreciei muito então a 
minha carreira militar, essencialmente aristocrática. O militar póde 
sêr mais ou menos simpático ao seu superior, mas não depende de 
ninguém o seu pão. O empregado necessita de agradar ao seu patrão, 
que o póde despedir, deixando-o á fome; o comerciante necessita de 
agradar ao freguêz, que pode fugir-lhe e escolhêr outro caminho. Nada 
d’isso com o militar: se o castigarem injustamente, responde de cabeça 
alta, e reclama. Eu não sou nada altivo, vaidoso ou orgulhoso; mas 
até hoje não soffri a mais pequenina beliscadura, e a primeira que 
tivesse de soffrêr não sei que seria de mim. Adoecia com certêza. 
Tenho sido extraordinarissimamente feliz neste ponto. Só a idea da 
mais ligeira falta de attenção, que me visse obrigado a supportar, me 
faz mal aos nervos. Nunca se esquèça, Luisa, de que sendo eu extraor
dinariamente sensivel, uma insignificante arranhadura basta para me 
entristecêr e abatêr completamente. Hontem á noite estava tão de
sanimado que lhe não queria escrevêr. Foi por pensar que se magoa
ria se nada recebesse que lá me decidi afinal, com immensa repugnân
cia. Já fica avisada: notando silencio, concisão, tristêza em mim, não 
se apoquente com isso, porque uma nuvem momentânea é o bastante 
para me ensombrar como um eclipse total. Por amor de Deus capaci
te-se bem do que lhe digo: quando não, obriga-me a forçar-me, dis
farçar, fingir animações que não sinto, quando estiver sombrio, e 
esse esforço, como sabe, é bem mais penoso ainda. Deixe-me estar 
no meu natural. Não tem que se apoquentar, porque me deve já conhe- 
cêr o genio. É esperar, com paciencia e confiança, que passe o tem
poral. Elle passará, com mais ou menos tempo.

Depois de procellosa tempestade 
Escura noite e sibilante vento 
Traz a manhan serena claridade,
Esperança de porto e salvamento.

Já lá dizia o Horacio que o genero «poeta» era irritável...

Olhae como este nos perora,
Com quanta graça! Ei-lo contente...
Porque será que ainda agora 
Principiou tristonhamente?

Veja a minha Luch o que é sêr tolo: depois de Camões e Ho- 
rácio, impinjo-lhe... Antonio Sergio!

O que a minha Luch não póde calcular é como as suas serenas 
e sensatas palavras ao telefone me fizeram bem. Seja sempre assim, 
serena, confiante, lúcida, quando me vir entristecido. Não me faça 
nunca afogar em pouca água, repetindo uma frase que meu Pae me
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dizia muitas vêzes. Por mais triste, arisco, abstracto, arredio que me 
vir, não desanime nunca. Ás vezes também, sem alguma apoquen- 
tação, mas só por andar muito enfronhado em qualquer pensamento, 
metto-me dentro de mim mesmo, esquèço este mundo, e é conve
niente que me não accordem do meu somnambulismo. Não escrêvo 
á família, e fujo dos amigos, os quaes, se são o França, o Chagas ou 
o Rego Botelho, que me conhecem, elles mesmos se affascam bon
dosamente, e se não importam do meu abandono, certos como estão 
de que eu voltarei finalmente. A Pilar também se affasta nesses dias, 
limitando-se a perguntar «se ando agora a fazêr sonêtos». Estes casos 
são inevitáveis em todos os homens de vida interior rica, e nada teem 
que fazêr espanto a uma pessoa intelligente. A minha Luch portanto 
ha-de acha-los evidentes, naturalíssimos. Não é isto? Não se admire 
nunca da variabilidade das minhas maneiras.

Não calcula como lhe estou grato, minha Luch, pela sua sen
sata resposta de hoje: como me pacificou, como me cirou um peso 
de cima, que contente -fiquei comsigo, que satisfeito! Trate-me sem
pre maternalmente quando me vir apoquentado, como eu a trato pa
ternalmente a si. A nossa sensibilidade infantil exige isto, e é pre
ciso que successivamente nos amemos com todos os amores. Tem de 
sêr minha irmanzinha, minha mãe, meu amigo, minha noiva, tudo 
isto conforme as circunstancias, não se esquèça. Seja muito complexa 
e muito rica, porque eu sou muito rico e muito complexo. Permitta- 
-me que hoje lhe fale como um filho, para lhe falar talvêz amanhan 
como um irmão e depois de amanhan como um noivo. Tem que têr 
uma paciencia infinita para me aturar, e as minhas maluquices, e as 
minhas metamorfoses. Como eu a apreciei hoje, como eu lhe estou 
grato! Como gostei de que me tivesse comprehendido, me tivesse acha
do razão! Procure, tente sempre dar-me razão, entrar no meu ponto 
de vista, sêr justa commigo. Sirva-lhe sempre de modêlo o que se 
passou hoje; estou agora perfeitamente calmo e entrei apoquentadís- 
simo para o quartel.

Tomara-me nos Vargos, para vêr se me ponho absolutamente 
bem. A propósito: disse-me que o médico a mandava para o estran
geiro por causa do estomago. Vejo-a olheirenta, desconfio que terá 
realmente qualquer coisa. Peço-lhe com todo o empenho que faça um 
exame médico rigoroso e se trate a valer, com muito cuidado. Siga 
regras de higiene, exercício ao ar livre, etc., tamo quanto puder. Apro
veite o mais possivel para a saude a sua estada lá fóra. Prometto-lhe 
começar agora a fazêr o mesmo. A saude è um bem inapreciável, e os 
nervos actualmente resentem-se [sic] de tudo. Chamo-lhe muito se
riamente a attenção para estas recommendações. Por minha parce, 
consagrarei a isto toda a estada nos Vargos.

Acabou-se-me o papel, mas ainda encontrei esta folha com o 
competente sobrescripto dentro de um livro. E o Dournie? Acabado? 
Depois do Brunetière, as folhas (que ainda lhe não mandei) e o pre
facio do l.° volume da Historia da litteratura inglesa, do Taine, para 
seguir com a Philosophie de VArt, etc., e o resto da obra esthefca 
do mesmo autor. No fim de Julho já poderá têr escrito o seu esu- 
mo sobre Taine, para o que basta lêr com attenção a Philosophie de 
VArt. Como eu gostaria, minha Luisa, que se apaixonasse profunda
mente por estas coisas! Oxalá, meu amôrzinho, minha andorinha que
rida, minha companheira em tudo! Tem o exemplo da Mad. Bensaude, 
e a minha mulher ha-de sêr bem superior a ella em illustração e 
larguêza de espírito.

Não creio que lhe valha a pena lêr a biografia do Kropotkine 
que ella lhe emprestou. Vi lá uma bella maxima: nunca se deve lêr
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um livro qualquer sem obedecêr a um plano; antes de abrir uma obra 
devemos sabêr a que pergunta queremos que ella nos responda. O 
plano da minha Luisa é estar ao facto das doutrinas estheticas. Não 
se perca agora com outras coisas. Procure tirar partido de tudo, das 
suas lições de canto, das conversas com artistas, das suas viagens, etc. 
Não se aprende só com o que se lê, mas também em grandissima parte 
com o que se vê, o que se ouve e o que se faz. Attenção sempre acor
dada no sentido do nosso fim. Encarar muitas vêzes o mundo como 
uma matéria de exploração intellectual. Para que serve o universo? 
perguntaram uma vêz ao sábio Ampère: «para dar pensamentos aos 
espiritos». Tenha fé de que ainda o estudo lhe será uma fonte de 
prazêres puríssimos. Estou agora a lembrar-me das mulheres de S. Mill, 
de Michelet, de Ibsen, de Mme Curie, Maeterlink, tantas outras...

Se fôr a Paris, far-lhe-ei um plano de visita ao Louvre: se o 
puder seguir, muito bem, se não, paciencia, nada de perdido. Segundo 
esse plano, estudará os pintores, não pelo seu mérito artístico intrín
seco, mas como representantes das doutrinas e das correntes moraes 
e artísticas. Procurará lêr nos quadros os espíritos das épocas. Edade- 
-Media, Renascença, Classicismo do tempo de Luis XIV, época de 
Luis XV, neo-classicismo da Revolução e do Imperio, Romantismo, 
Naturalismo, Realismo. Nas horas vagas percorra o Apollo de Salo
mão Reinach, e entretenha-se a vêr as figuras.

Adeus, minha Luisa, estão-me chamando não sei para quê. O 
seu Sergiosinho está abatido, mas confiante e calmo. Adeus. Uma 
grande saudade do muito e muito seu, que de si espera a maior das 
dedicações, a maior,

A. S.
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[31-6-09]

Minha Luisazinha muito e muito amada:

Que diria agora o meu amor se a professora de linguas Miss 
Karp se lembrasse de ir dar lições de francês... aos socios de VAca
démie française, ao romancista Paul Bourget ou ao linguista Gaston 
Paris? Diria que era loucura, que as lições são para os ignorantes 
e não para os sabios, para a gente vulgar e não para as excepçÕes. 
Ora fique sabendo que os moralistas vulgares escrevem para as cria
turas vulgaríssimas, para aquellas que mais precisam de que alguém 
as moralize. Amanhan poderá encontrar um «preceito» absolutamente 
contrário ao de que me fala na sua carta, e serão ambos igualmente 
bons, com a differença de que um dos mestres tinha na sua idea 
ao escrevêr uma certa espécie de discipulos, emquanto o outro tinha 
outra... Voilà tout. Não ha regras absolutas, porque não ha duas coi
sas iguaes. Oiça os medicos: um doente deve comêr muito, outro 
pouco, um carne, outro legumes, um deve sêr muito activo, outro 
estar na cama quasi sempre. A educação que o pae do Stuart Mill 
deu ao filho teve maravilhosos resultados, e levou-o a um rigor in
tellectual extraordinário; mas se o rapaz fosse outro ensandecia com 
certêza.
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Um moralista pois que escreve para um grande público deve 
partir da realidade do maior numero: a maioria da humanidade é 
má; portanto devem-nos ensinar a defendermo-nos d’ella; não seja
mos ingénuos, a Luisa sabe, por experiencia própria, em que pavo
rosos enganos pode cair uma rapariga que não sabe ainda conhecêr 
os homens. As raposas abundam; já o Lafontaine bem avisa...

Le corbeau, honteux et con jus,
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

Ora, a maioria dos rapazes tem tido varios namoros ou varios 
flirts; das boas palavras das raparigas tiram menos satisfação intima 
do que vaidade; todos se intumescem; gabarolam, contam; Depois, 
para o amador profissional tudo vae na conquista; uma vêz obtida 
uma certa ternura, já não ha nada a esperar, já não tem graça, pas- 
sa-se a outra...

Concluindo, em grosso, (grosso modo, para falar latim), em 
geral, o preceito do seu... moralista é de primeira ordem; concordo 
absolutamente. Mesmo para a grande maioria dos já casados é muito 
bom, porque é raríssimo que se obtenha aquella identificação absoluta 
que quasi todos nem mesmo se pode dizêr que cheguem a desejar, 
porque a não chegam a percebër ou a conceber. A maioria das es
posas são o que eu lhe tenho já dito que são: e visto que os maridos 
as consideram subalternas, e subalternas as conservam, é boa tactica 
da parte d’ellas o conservar um certo ascendente neste ponto. Uma 
mulher deve sêr tanto mais cuidadosa e reservada neste ponto quanto 
vir que só pela paixão consegue prendêr o seu marido; e visto que 
o marido se lhe não prende pelos seus trabalhos, pela sua vida, pela 
sua ideação, pelos seus sonhos de ambição e de gloria, visto que em 
tudo isto a maioria das mulheres não são as companheiras do seu 
marido, seria tolice o não tê-los submettidos por outro lado, o não 
tomar, em outro campo, a desforra da inferioridade em que as 
collocam...

É verdade que os... «os moralistas» para a maioria, quando fa
lam aos maridos, lá teem contra-receitas, outras tácticas, outras ha
bilidades para oppôr victoriosamente ás habilidades femininas... To
das estas coisas, Luchezinha do meu coração, teem duas faces... Veja 
a fábula do Lafontaine em que lhe já falei. Ella ensina os corvos a 
precatar-se contra as astúcias da raposa; mas ensina também ás ra
posas como é que os corvos caém, como se apanham bellos queijos... 
Tudo é duplo, minha Luisa, tudo é duplo. Homo duplex, vá lá mais 
de latinório.. Tudo é duplo. Nos assaltos das praças ha minas e con
tra-minas. Quando 1er cavalheiros que dão conselhos às meninas, será 
bom lêr também os que aconselham os rapazes, para completar o 
seu sabêr com o dos antidotos dos venenos...

Se quizer que lhe fale sério e a seu respeito, meu amor, dir- 
-lhe-ei que faça como intendêr, é-me indifferente a apparenda ou o 
palavriado, contanto que a realidade se mantenha o que já era. Ame- 
-me immensamente, e fale-me com frieza se intendêr que isso é bom. 
Se a minha Luisa pensar meio minuto, ha-de comprehender que eu 
tinha o devêr de lhe respondêr como respondo; e se tiver boa me
mória, ha-de recordar-se de que logo na 2.a ou 3.a carta eu lhe disse 
que não tinha empenho em que nos namorássemos, mas sim em que 
nos conhecêssemos. E parece-me que está dito tudo. Em este assumpto 
posso andar risonho e tranquillo, porque desde o principio tratei logo 
de lhe garantir toda a liberdade, de lhe dar todas as vantagens, de 
tirar das suas cartas o mínimo peso, a mínima difficuldade, o mínimo
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compromisso. A sua união commigo ha-de sêr a verdadeira união li
vre, absolutamente racional e voluntária. Sou eu que defendo fu
riosamente a sua liberdade e a sua dignidade perante mim. A meus 
olhos a Luisa não pode fazêr coisas que a abaixem, porque eu não 
deixaria. Ora diga-me se é isto o que lhe agrada.

Notei com alegria que nos vamos comprehendendo muito bem. 
Agradeço-lhe profundamente os seus sonhos de gloria para a minha 
pessoa, mas deixe-me dizêr-lhe uma coisa. Ha a gloria barulhenta, 
vistosa, universal, a gloria dos escritores e artistas populares, a dos 
politicos, a dos oradores; e ha a gloria que consiste no alto aprêço 
de uma minoria escolhida, de um escol. Compare o Béranger, cujas 
canções toda a gente cantou no seu tempo, com o Leconte de Lisle, 
que só meia-duzia lê; o João de Deus, que vae têr uma estatua, com 
o Anthero, que a não terá nunca, apesar da meia-duzia de admira
dores enthusiastas; compare o Vigny, que ninguem lê, com o Musset, 
que todos lêem, — o pobre Vigny, de quem uma senhora como a 
M.me Bensaude ousa dizêr que nada presta a não sêr o Cachet rouge 
( ? a propósito, vá relêr o Mont des Oliviers!) — Ora, minha bem ama
da, eu nunca poderei têr uma gloria retumbante, nunca o meu nome 
será conhecido nas ruas, como o do Alpoim, ou nas salas, como o do 
Julio Dantas. Il Pensieroso, ou a Solidariedade nunca terão a cen
tésima parte dos leitores que lêem as Rosas de todo o anno. Il Pen
sieroso não é melhor, mas é de outra especie, como os trêvos de quatro 
folhas não são mais bellos, mas são mais raros. Olhe, minha Luisa, 
um escritor, como o Lopes Mendonça, falou-me na Solidariedade e na 
Flôr campestre: elogiou-me lisonjeiramente a forma, mas vi que não 
comprehendêra nada, completamente nada das ideas, o que se chama 
nada...

Se chama «gloria» o sêr-se conhecido, o sêr apreciado e incen
sado por muita gente, eu nunca terei a gloria, em vida pelo menos. 
Porem talvêz consiga o impôr-me ao respeito e admiração da élite 
intellectual do meu pais, se tiver a sorte de lhe conseguir alguma 
attenção. Para isso preciso de vontade, tempo, socêgo de espirito, e 
incentivo da sua parte.

Espero que me não faltará nunca esse incentivo, meu amôrzi- 
nho querido. Está hoje um bello dia de sol, sinto-me claro também 
por dentro, e com uma grande sêde de ter commigo a Luchezinha, — a 
minha noivasinha que se mostraria muito reservada, coitadita, — por
que assim opina o moralista... Coitada da minha Luch! viu-me me
lancólico estes dias, e julga sêr falta de reservas... Coitada da minha 
Luch!...

Por esse andar, tem o Brunetière acabado. Entretive-me a fo
lhear hoje de manhan o livro de educação em que me mandou a carta 
de hontem. Encontrei isto: «... La lecture sera tout autrement féconde 
si, avant de tourner les pages, vous vous êtes proposé un but et 
comme un plaude de travail... Les livres n’ouvrent complètement 
leurs trésors qu’aux lecteurs qui les consultent avec une sorte de 
parti pris: celui d’y trouver une réponse a des questions précises, 
l’éclaircissement d’une vérité qu’on a préalablement entrevue». Por 
isso a minha pomba vae fazêr o plano de escrevêr um Ensaio sobre 
as doutrinas estheticas v cntemporaneas. Esse ensaio escusa de sêr crí
tico: basta que seja historico, um resumo, um compendio, urna des- 
cripção analítica. Simples trabalho de estudar e resumir. Fará sobre 
o Taine, o Guyau, etc., sobre os esthetas contemporáneos, o que féz 
no seu collegio sobre Renan a filha de M.me Bensaude. Basta mesmo 
que reúna agora algumas notas, para fazêr o trabalho mais tarde, sob 
as minhas vistas.
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Não lhe pude escrever hontem, minha adorada cordeirinha, vou 
explicar porquê. O pobre Chagas já tinha licença do médico para 
sair. Estava precisado de que eu o acompanhasse, e por isso fui lá a 
casa, saimos juntos, jantei com elle e conversámos durante a noite. 
Entretive-o falando-lhe de coisas gregas, do teatro de Eschylo, dos 
diálogos de Platão, da vida atheniense, da morte de Sócrates, da es
cultura de Phidias. E a minha Luch, entretanto? Minha Luisa, queria 
têr-te ao pé de mim, beijar-te as mãosinhas, meu amor. Estou a vêr 
a tua boquita a dizêr: «meu pequenino...»

É melhor escrevêr para os Vargos em dias determinados, 2.as 
e 6.as, por exemplo, para eu mesmo ir ao correio. Como conhecem a 
letra do França, nada mais natural fazerem-me perguntas, taes como: 
que diz elle? e o Chagas? etc. A propósito, mais uma vêz lhe peço 
que não ande a medir as meiguices que lhe escrêvo; é possivel que 
tenhamos mais que dizêr do que meiguices, e mesmo as frases amo
rosas, repetidas, tornam-se habituaes, mecânicas, perdem a vida, fi
cam coisas tão convencionaes e insignificativas como o Ill.m° e Ex.mo 
Senhor que escrevemos a toda gente. Não deixemos adormecer a alma 
ao som de cantigas bellas... Por tudo lhe peço, minha Luisa, não 
caia na puerilidade de avaliar o meu amor pela ternura das minhas 
frases. A maioria da gente habitua-se a repetir coisas amorosas como 
muitos rezam as Avè-Marias: mecanicamente, a pensar noutra coisa... 
As palavras são para alguns momentos: o sentir e o pensar é que são 
para sempre. Veja bem, minha Luisa, abra bem os olhos: habitue-se 
a querêr só a sólida realidade, o que e sério, verdadeiro e natural. 
Não acredite no fervor religioso das mulheres que balbuciam orações 
emquanto reparam no chapéu da visinha que chegou a Igreja... Bas
taria eu suspeitar que avaliava a minha dedicação pelas frases meigas 
que lhe dissesse, para logo tomar odio a essas frases, — e para logo 
desanimar a seu respeito.

9 da noite.
Ah, minha Luisa, eu bem percebi, eu bem vi que não tinha lido 

em moralista nenhum. Faça o que quizer, mas seja muito sensata 
e muito verdadeira com sigo mesma. Não lhe levo a mal a inven- 
çãozinha do moralista, e seria capaz de parecêr tomar a sério, mas [sic].

10 e meia.
O Moraes Carvalho, passando por aqui lembrou-se de entrar 

e dizêr-me «duas palavras». As duas palavras d’elle nunca demo
ram menos de hora e meia. Adeus, minha Luisa, até amanhan.

Não sei como, vim encontrar a carta cheia de nódoas. Perdoe, 
não tenho tempo nem papel para escrevêr outra. Muitas saudades 
do seu

A. S.
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2 de Julho, 9 da manhan. (- 09)

Imagina, minha Luisa, que mal chegámos hontem á noite ao 
Guarda-mór, onde estamos alojados, começa a pobre Mathilde com 
uma dor que a levou a gritar como uma desesperada até agora, em 
que socegou depois de umas picadas de morfina que o medico lhe 
ministrou. Estão deitadas, desde ha poucos minutos, a Pilar e a minha 
Mãe; e eu, todo de branco, á luz de um ceu soberbo, ouvindo rumo-
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rejar os patos e a passarada, comecei a escrevêr ao meu amor. E 
a proposito de branco, sabe acaso a minha noiva que as tancareiras 
de Macau diziam que Si-an tinha o coração branco como o fato que 
vestia? Si-an, Luchezinha, significa Quatro-olhos, homem de lunêtas, 
e era o appelido que me davam por ser o único do navio que as usava.

Durante o comboio vim entretido com os mimos da Pilar, que 
me «fazia amor», segundo a sua frase; e só ao chegar aqui, á casa 
de estar, senti verdadeiramente saudades tuas. Intenda-se: o que se 
chama sentir saudades, fundas, de rasgar o peito a uma criatura; e 
(talvêz aches curioso) e de tudo o candieiro, o candieirinho de pe
tróleo da mêsa, o que mais se associa no meu espírito à tua imagem. 
Estou convencido de que é porque ainda não vi a sala, onde canta
vas a inhumaine, ou o croquet, onde liamos o inglês e o Prudhomme... 
Que saudade, minha rola, que saudade! Vê tu esta sina: foi nos Var
gos, ha uns dez anos, que tive a primeira impressão da Natureza e 
da terra; para os Vargos tenho vindo lenificar uma ou duas crises 
cruéis da minha vida; nos Vargos, meu amor, passei comtigo um 
mês magnífico... Só tenho pena, meu amor, que cá estivesses uma 
vêz sem eu cá estar, — e ainda assim se cumpre a sina de têr sem
pre, e sempre, uma nuvenzinha triste no meu ceu.

A minha ultima carta, querida Luisa, foi uma pequenina brin
cadeira encoberta que não interpretaste muito bem. Encoberta, por
que não quiz respondêr a brincar claramente, quando seriamente me 
falavas; e brincadeira, apesar d’isso, vou agora explicar porquê. Se 
te respondesse completamente a sério só poderia dizêr que os teus 
receios eram injustos para commigo, que eu era sufficientemente 
digno para recebêr os teus carinhos sem os interpretar baixamente, etc. 
Ora isto tinha dois inconvenientes: l.° o parecêr que me offendêra; 
2.° o parecêr que o que eu desejava era ir continuando a lograr as 
caricias da minha dama... Portanto, quanto ao primeiro ponto, con
vinha fazêr-te sentir, brincando, que os teus receios não eram pró
prios ou fundados numa Luisa e num Sergio, como as lições de fran
cês fariam dó dadas a um Bourget ou a um Paris; e quanto ao se
gundo ponto, era preciso afastar em absoluto a verosimilhança de tal 
hipótese, o que seria bem difficil se eu tomasse muito a sério a tua 
injustiça. Relê a carta, minha Luisa, e dize se é ou não uma obra 
de sensatêz. Convencêr-te-ás de outra coisa, e é que tendo-te eu dito 
que eras, ou antes, tendo-te implicitamente comparado, como mulher, 
ao que é um Bourget como escritor, não veio a proposito respondêr- 
-me com certo entono «que me és igual em tudo», etc., como se eu 
jamais te tivesse mostrado a convicção de que te era superior, ou em 
intelligencia, ou em sensatêz, ou em dignidade, etc. Tenho-te dado 
as maximas honras, tive até às vêzes exaggêros talvêz nalguns cuida
dos; e nas pequeninas coisas em que por acaso, e apesar da tua frase, 
me não és igual, faço quanto posso para te elevar, educar, instruir, e 
convencêr-te quanto possível de que tens a capacidade e a intelli
gencia necessárias. Desde o princípio te quiz dar a consciência de 
que te punha o mais alto possível; tenho humilhado a teus olhos 
os meus talentos, desviando a conversa quando pretendes elogiar-me; 
e até por minha vontade serias muito mais instruída do que eu em 
certos campos, já que outros te são vedados. Quando te conto de al
gumas homenagens que recebo, é para te dar alegria e não para fazêr 
que me admires, ou para me elevar no teu conceito. É ainda para 
têr o prazêr de compartilhar comtigo, minha querida, como se já diante 
de todos nos fossem communs as honras e os trabalhos. Nunca andei 
atrás de glorias ou de renomes; e se alguma alcançasse d’ora em 
diante, alegrar-me-ia a idea de que ainda ella te poderia dar honra
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a ti. Perdôe o tratamento, vou seguir já como de costume., Nunca se 
mostre orgulhosa commigo, Luisinha, pode têr toda a certeza de que 
lhe não dou razões para isso. Não desço á mesquinhez de me preoccupar 
com a minha personalidade perante qualquer dama, muito menos para 
comsigo. Diga-me se ficou convencida d’isto, e se está disposta a 
procedêr assim.

Quanto ás minhas severidades, de que fala, são ellas somente 
para a hipocrisia, para a falsidade, para as astucias femininas, sempre 
que ellas se me querem impôr como prata de lei. De resto, diante 
dos homens defendo, desculpo todas as mulheres, mesmo as de mais 
baixa esfera. O caso da prima Ruth foi o seguinte, que nada tem 
de mau, claro está, mas que a tornava incompativel commigo. (Com
prehende naturalmente que só a si lh’ó contaria). Houve uma época 
em que ella me escrevia para a Escola Naval. Todas essas cartas eu 
rasgava e ia deitar eu mesmo ao rio, ou queimava em casa no meu 
laboratório. Pois convenceu-se ella (porquê?...) de que eu as dava a 
lêr à Mathilde, para depois procedêr como esta me aconselhasse (!!!). 
Pois negando-lhe eu o caso, respondeu-me que não acreditava, sem 
dizêr porquê, acho que devêra essa descoberta á sua «intuição», de 
que se gabava e gaba muito. Essas cartas, de resto, não eram cartas 
de amor, porque bem posso dizêr que jamais me escreveu de tal 
qualidade; não passavam de confidencias ligeiras a uma pessoa ami
ga. E aquelle facto, junto a outros semelhantes ou desemelhantes, fez- 
-me desanimar profundamente da resolução que deliberadamente to- 
mára em vista das circunstâncias. A quebra trouxe-me mêses de um 
remorso horroroso, pelo qual ainda tentei deixar-me vencêr, mas em 
vão. E aqui tem como o caso foi. Estou certo de que me dará razão.

Minha companheira querida, julgo que o assumpto por mim 
está esgotado, mas quando me respondêr a esta faça ainda as obser
vações que julgar convenientes. Que tem feito o meu amor? Seria 
tolice estar-lhe a dizêr como, e quantas vêzes me lembro de si e tenho 
saudades do anno passado. Desisto de falar nisso porque seria um 
nunca acabar. Tem lido, pintado, ido ao atelier? Conte-me as suas 
impressões, se estiver para isso disposta. O Brunetière continuou a in
teressa-la? Intreter-se-á talvêz mais com o Taine, apesar de a forma 
sêr menos oratória. A respeito da minha pessoa, digo-lhe que neste 
momento me julgo um incapaz, parecendo-me que as Rimas e o 
Anther o foram dois acasos felizes que não voltarão: não sei ainda 
qual é a minha vocação verdadeira. Quereria ao mesmo tempo fazêr 
qualquer modesto ensaio crítico e achar ou antes architectar uma 
obrasinha mais longa e verdadeiramente nova em poesia. Creio en
tretanto que o meu genio, como o meu gosto, me levam para peque
nas peças bem sólidas, concisas, perfeitas, á Heredia. Mas neste caso 
gostaria de fazêr convergir todas as poesias num conjunto perfei
tamente unido, como succede com os sonetos dos Navegadores: para 
isso seria preciso fixar um plano e escolher de vêz o assumpto a que 
me fosse inspirar, como com os ditos Navegadores succede. E de que 
especie seria esse assumpto? Filosófico, moral, histórico, lendário, re
ligioso? Não sei se me fiz bem comprehender: desconfio que em vêz 
de um só poema me seria preferível compor vários pequenos poemas 
ligados por uma mesma intenção geral, a qual intenção poderia sêr 
uma idea filosófica, ou uma aspiração moral, ou o carácter de uma 
época histórica, ou a representação poetica de qualquer concepção 
religiosa, etc. Antes de me metter a um caminho, todos os outros 
me chamam ao mesmo tempo. Por outro lado, teem-me elogiado 
muito as aptidões críticas; mas a crítica exige um trabalho de eru
dição incompativel com a minha profissão de marinheiro e com a
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escassêz dos meus recursos e, dentro em breve, do meu tempo. Só 
para estudar a doença do Camillo, teve o Paulo Osorio que gastar 
para cima de uma centena de mil reis em livros, afóra outros livros 
áe medicina que leu nas bibliotecas. O genero de vida d’elle é-lhe 
favorável, tem muito mais recursos, etc., e mais força de vontade 
também, muito mais. Não me queixo só das circunstancias, mas de 
mim principalmente: sou tão vil que ainda não consegui habituar-me 
a trabalhar de noite. Sêr-me-á fácil tendo companheira, em casando 
com a minha Luch. O curioso é que é precisamente a variedade das 
minhas aptidões que me traz perplexo. Sou uma cabeça equilibrada 
de mais: em vêz de mil pequenos talentos preferia têr um só grande 
talento. Já se não combateriam em mim faculdades cujos desenvol
vimentos se excluem. Paciência. O que o berço dá a tumba o leva, 
diz o ditado.

11 da noite. Boa noite, minha Luisa. Não tenha mais frases or
gulhosas. Fazem-me frio. Dão-me a impressão de que é outra pes
soa, de que já não é uma commigo. Interessemo-nos infinitamente um 
pelo outro, a todos os momentos da vida inteira, sem preoccupações 
nem temores sobre a nossa personalidade.

A Mathilde já não tem a dôr, mas está abatida e de cama. A 
Pilar manda-lhe muitas saudades. E eu, que lhe hei-de eu mandar? 
Não digo um grande beijo para que se não arrependa de me têr dado 
confiança para isso. E entretanto esse beijo seria, comforme a sua 
expressão, «infantil». «Em verdade vos digo que quem se não fizer 
pequenino como estes são pequeninos não encontrará no reino do 
ceu». Não me lembro bem como são as palavras textuaes de S. Matteus. 
Isso compete à minha Luch, que é uma Doutora da Igreja. Coitada da 
minha Luch, eu ainda por cima a troçar d’ella? Saudades da Pilar. 
Deixe-me dizêr-lhe que desde que a Luisa lhe escreveu aquella carta, 
não faço segrêdo com ella: sabe como nos escrevemos, etc., e ella mes
ma me acompanhará ao correio, ou me irá buscar as suas ás terças 
e sabbados. Adeus.

Antonio Sergio
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CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTÓNIO SÉRGIO

Sexta feira 2 de Julho (1909)
Meu Sergiosinho

Recebe esta carta mais cedo do que espera, mas é que fiquei 
a pensar que não havendo correio aos domingos, podia acontecer ficar 
esta presa até segunda feira, e o meu pequenino ter um desaponta
mento. Assim....* -lhe só mais cedo do que esperava e isso não é 
de todo máo.

Não calcula a impressão que tive hontem ao ver partir o com- 
boyo, parecia que ia n’elle um pedaço da minha alma, via-o partir 
conchegado no meio dos seus queridos, só eu ficara, sósinha, sem 
ninguem que me consolasse... e n’aquella tarde alegre de sol senti

* [Ilegível]
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um frio muito grande. A partida hontem, trouxe-me á ideia outra 
mais longa, mais dolorosa, e já de antemão lhe provei a angustia 
e o amargor...

Meu pequenino, diga, foi boa a viagem? Chegaram bem?
Vim para casa, fui estudar, vou-me interessando cada vez mais; 

para o que concorre sem duvida, a lembrança de que lhe dou prazer, 
e que esse estudo agora, ha de servir muito para a nossa vida mais 
tarde. Dá-me a ideia de que estou tratando do nosso «ninho». E é 
n’este trabalho lento, — pecit à petit — d’educaçâo e identificação que 
está a base da nossa felicidade futura. A minha memoria está «enfer- 
rujadíssima», será preciso muita paciencia para a pôr em aeção. De
sanimo quando, depois de ter lido com toda a attenção qualquer cousa 
que desejo fixar, vejo que pouco ficou. Comprehendo que seja falta 
cL’hábito, pois ha annos que não lhe dou o mais pequeno exercício. 
Que de tempo desperdiçado, que pena me faz! Se a Miss tivesse sido 
oucro genero de pessoa, como poderia estar adiantada! O que vale é 
que «it is never too late to mend», e agora nós dois, vamos recupe
rar o perdido. Estou-lhe muito grata, meu Sergiosinho, por todo o seu 
interesse e paciencia. Sabe que a filha de M.mtí Bensaude é «bachelier 
ès lettres, ès sciences»? Fez o seu exame agora. Durou 19 dias, calcule. 
Parece que na Suissa é costume em logar dos exames annuaes, fazerem 
só no ultima anno da escola o exame final, que é a recapitulação de 
tudo quanto aprenderam, desde o principio. É muito intelligente, 
aquella pequena e muito instruida, segundo parece, sólidamente ins
truida. Desde creacinha, foi sempre dirigida n’uma mesma orientação, 
sem interrupções, com segurança e criterio. E queria o meu Sergio 
comparar-me a ella!!... Eu que que [sic] nunca tive direcção de es
pecie alguma, ninguem que se occupasse da minha educação; só tres 
annos interrompidos estive no collegio, depois vim para casa, nunca 
me occupei senão do estudo das linguas nada que me educasse e for
masse a intelligencia; nenhuma convivência intellectual, nada, nada. 
E eu sempre tive tanta sede de aprender! Que pena não me terem 
aproveitado! O pouco que sei aprendi sosinha. Que de vezes eu so
nhei ter uma pessoa verdadeiramente superior que me dirigisse n’um 
plano de estudos! Realisei agora este sonho e não imagina que grande 
satisfação tenho n’isso! Até isto N. S. me fez! Quem sabe se os nossos 
sonhos não são como um pressentimento que nos dá a Providencia, 
do que ha de ser um dia a nossa vida. Como que uma preparação do 
que ha de vir. Agora por sonhos: tantas vezes penso no nosso futuro 
(n’este nosso refiro-me ao seu). Nunca esperei para si uma Gloria re
tumbante e vistosa, o vulgo nunca o poderá comprehender, por isso 
lhe serão negados os applausos da maioria, mas quanto mais conso
ladora e digna de apreço é a admiração da élite, dos verdadeiros in- 
tellectuaes? Já o estou a ver na nossa casa, longe do bulicio do mundo, 
já consagrado, recebendo paternal e bondosamente os admiradores e 
enthusiasías que lhe vêem render os seus preitos e homenagens... 
Será então uma pessoa muito importante, de todo o respeito e con
sideração, eu também «hei de me pôr á altura», mas depois quando 
estivermos sós os dois, havemos de brincar e rir como agora nos 
tempos em que eu era a Lueh e o Sergio o «meu pequenino». Ape- 
zar de todas as glorias e de todas as cousas havemos de ser sempre 
os mesmos noivinhos muito amiguinhos, muito juntinhos em tudo, 
não é assim? Muitas vezes penso, a que ramo se dedicará. Ao 1er 
esta concepção d’Augustin Thierry sobre a Historia, lembrei me de si: 
«J’avais l’ambition de faire de l’art en même temps que de la scien
ce, de faire du drame à l’aide de matériaux fournis par une éruditon 
sincère et scrupuleuse». O Doumic acrescenta: «C’est-à-dire résurection
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vivante mais exacte du passé, oeuvre d’art et de science, ¡’imagina
tion et la critique se complétant pour produire dans l’esprit le sen
timent de la vérité historique». Que bem o meu Sergio estaria n’esses 
casos! Que programma de trabalho tão interessante está ahi apon- 
;ado, não acha?

A respeito da casa cá de baixo, não lhe fez grande impressão, 
não é verdade? A mim não me pareceu mal. Também tem communi- 
cação por dentro, para a........... *

Que grande poder tem a imaginação! quando lá estive já es
tava a ver tudo mobilado, arranjado á nossa moda. Enquanto o Bor- 
dallo Pinheiro nos mostrava sollicito os seus «poly-chromos» estava 
eu vendo no logar d’elles cousas bem mais bonitas!!...

3 de Julho
Meu queridinho estou doida de contente. Imagina que me pa

rece que sempre vou uns diasinhos aos Vargos!!! O meu Pai hontem 
estava mjo bem disposto e disse me: «Porque não vaes tu estes dias 
que eu estou fóra, p.a os Vargos?» Eu respondi que era muito pro
vável que o Antonio Sergio lá estivesse também (não tive coragem 
de dizer positivamente que estava!) pois sabia que havia pedido li
cença p.a o mez de Julho, e portanto eu não podia ir conforme ao 
que o Papá me havia dito já. Elle então disse, «Faz-me pena deixar-te 
cá sósinha, lá sempre estás mais distrahida, levo-te quando fôr e 
deixo te na estação». Ainda me parece um sonho, não acredito sem me 
ver lá. Não dormi nada toda a noite a pensar n’istoü Meu Sergiosinho 
que bom, que bom!! Vamos a ver se se réalisa este sonho! Vou es
crever á Ruth, para ella preparar a Tia Pilar. O peor é se é preciso 
incomodá-la! Estou com mJo medo que o Sud-Express não pare em 
Torres Novas e para irem ao Entroncamento não seria possivel é de
masiado longe. N. Senhor arranja tudo!! Se fôr é no principio da pro
xima semana.

Adeus, meu Sergio, meu noivosinho, será verdade que m.to 
breve nos tornaremos a ver? Parece-me bom de mais!

Sua
Luch

52

3 de Julho, 2 da tarde. (09)

Sinto às vêzes uma tal onda de ternura, meu amor, uma von
tade de a têr ao pé de mim, de que seja maternal commigo! Olhe, 
Luizinha, deixe-me fugir de pensar nisto, de lhe dizêr coisas d’estas; 
faz-me mal tudo que me torna mais sensível a sua ausência. Lem- 
brando-me de que amanhan é domingo e estive para lhe não mandar 
hoje ainda, visto não havêr distribuição antes de segunda-feira. Em 
todo caso lá vae. Não se esquèça de que deve preparar-se a sêr um 
outro eu do seu Sergio, a minha providencia, o meu escudo. Não tenha 
um acto commigo que não seja um cuidado, uma palavra que não 
seja bôa. Nunca mais tenha dúvidas de qualidade alguma, não repare 
se lhe falo nisto ou naquillo, de maneiras meigas ou de maneiras 
sérias, certa de que no fundo a minha alma para si está sempre

* [Ilegível]
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alerta e sempre amante. O eu falar-lhe como a mim mesmo nos meus 
projectos, nas minhas dúvidas, em toda a minha vida interior, é uma 
prova de affecto bem maior que todas as palavras ternas. Diga-me 
se realmente vê que é assim mesmo, se sente isto. Queira-me muito, 
muito, muito, muito e esteja certa de que lh’o merêço. Mas se por 
infelicidade sentisse diminuir em si o amor um nadinha que fosse, 
não deveria deixar de m’o dizêr immediatamente. Verdade, verdade, 
verdade ,sempre verdade; é commigo o único processo bom. Ha pes
soas que amam, por assim dizer exterior mente: eu só sei do que ha 
de mais interior e de mais íntimo. Adeus

A. S.

53

Pállida, crepuscular, anémica, gelada,
A lua appareceu por entre a ramaria,
Instillando em silencio a claridade fria 
Através uma trama obscura e complicada 
Onde se prende o canto e sonha a fantasia.

Silencio. Tudo dorme. A solidão descansa.
Nos troncos o luar varia o seu recorte,
E a branca luz que sobe e um novo ramo alcança 
Mede o tempo a corrêr, pesado na balança 
Onde a vida se abaixa, onde se eleva a morte.

3-7-09

54

Vargos, 5 de Julho (1909)

Como não calculo quando virá, estou sem sabêr, minha Luche- 
zinha, se lhe devo escrevêr ou não. A sua carta veio enchêr-me de 
impaciência. Com a esperança da vinda tornou-se-me de todo insuppor- 
tável a sua ausência. Oxalá não venha um desengano, porque seria 
agora bem cruel, e bem mais difficil a separação. Se somasse todos 
os instantes em que não tenho pensado em si desde que vim, não 
faziam mais de uns 5 minutos. E que mais seria preciso para provar 
à minha Luch que a ama, que a amo, que a amo muito?

A pobre Mathilde tem continuado sempre com a tal dor: parece 
que é da passagem de areias, coitadita. A Pilar não tem saido por 
isto. Vou de dia para a Cerrada do Pôço, depois de jantar fico um 
pouco na varanda com a tia Pilar, e depois deito até ao repuxo, onde 
me conservo quanto posso. Não lhe descrêvo a scena, minha amada 
immensa amada, para não parecêr pretencioso. Basta dizêr-lhe que 
para as bandas da serra o horizonte, todo recortadinho pelas arvores, 
se conserva alaranjado até tarde; o fiosinho de agua vae cantando 
continuamente na sua sombra, — e todo o folhêdo, lá nos altos, vae 
murmurando o seu murmúrio. Fico para ali a fantasiar coisas várias, 
sempre entermeiádas e combinadas com a imagem da minha Luch. 
Não roda um carro que me não venha a esperança irracional de sêr
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ella que me chega. Cheguei até a julgar que me apparecia ali, feiti- 
ceiramente, a estendêr-me as mãosinhas e a sorrir. Depois a lua nasce, 
mesmo defronte do meu banco, de costas voltadas para o poente. 
Sóbe muito redondinha, toda branca, como a cara convalescente de 
um amigo, e toda tracejada por uma rêde de troncos pretos, de rami
nhos e de folhas. Volto com a noite fechada, senco-me na varan
da,...— e ainda tremo—assustadamente com cada carro que vem 
rodando. Estou cheio de mêdos, minha cordeira, dos inconvenientes, 
de qualquer coisa que faça desistir o seu Pae. Receio escrevêr-lhe, 
não vá a minha carta sêr encontrada e fazêr mudar as resoluções... 
A prima Ruth recebeu hoje a sua, e só pô-de lê-la depois do almoço. 
Estava eu na varanda com a tia e com a Pilar, quando ella chegou 
dizendo a nova. Como calcula eu estava impaciente e á espera. Tinha 
na mão um livro com estampas que continuei a folhear sem le
vantar os olhos. E bem felizmente, porque senti que me fazia córado. 
Não houve mal, porque ninguem olhava para mim; ella, prima Ruth, 
continuava a lêr a carta...

Adeus, minha noivasinha do meu coração, minha^ Luchezinha 
muito minha. Seria estúpido dizêr-lhe quanto estou anciôso pelo que 
isto dá. Receio mandar esta carta. Dá-me vontade de nem respirar, 
para que se não possa sentir que estou cá nos Vargos.

A. S.
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CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTÓNIO SÉRGIO

5 de Julho (1909)

Que alegria me deu a sua carta querido noivosinho! Ainda bem 
que não esperou por hoje para a mandar. Já estava anciosa por no
ticias. Quando o leio, parece que o estou a ouvir, de maneira que me 
é uma grande consolação. O correio hoje chegou mais tarde, já pas
sava das 9 H- Já uma vez quando recebi duas cartas suas, succedeu 
assim. Já havia perdido a esperança, já estava desanimada e ia dis
cursando comigo mesma — «pour me faire entendre raison» — que era 
preciso ter juizo, não ser creança etc. etc. Mas apezar de toda a «elo
quência» sentia-me muito desapontada; tinha^ tanta sede de o ouvir! 
Meu pequenino, que boa cartinha escreveu á sua Luch, gosto tanto 
quando conversa assim commigo e me conta as suas cousas íntimas, 
assim sznto-me verdadeiramente a sua companheira; e não imagina 
como tomo a serio, a minha «importancia». Nem uma cousa que me 
diz, me passa, tudo fica muito gravadinho na lembrança e interessa- 
-me tão profundamente. Não sei ainda o que faça a respeito d’esta 
carta, se a mande já hoje, ou se será cedo de mais, depois da que 
deveriam ter recebido hontem. Fiz confusão, quando me disse que 
escrevesse ás 2.as e 6.as, pensei que queria dizer que fizesse com que 
as recebesse n’sses dias, e por isso, receiosa de que, por ser domingo, 
houvesse demora e não recebesse na segunda feira, escrevi p.a que 
recebesse no domingo. Como me disse hoje que ás terças e sabbados 
vão ao correio, receio que espere alguma cousa amanhã e tenha um 
desapontamento. Não sei o que será melhor!...
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Coitada da Tuca, que pena tenho d’ella, que grande aborreci
mento, mas a que seria isso devido?

Tenho andado n’uma grande anciedade, por causa da incerteza 
de ir ou não aos Vargos agora. Depois d’este renascimento de espe
rança e a alegria que ella me causa, era cruel se afinal não fosse. 
Ao mesmo tempo parece-me uma cousa tão boa, tão boa que é de- 
maziada felicidade. Tornei a fallar n’isso a meu Pai, e disse-lhe po
sitivamente que o Sergio lá estava, tinha escrúpulos de não haver 
sido completamente franca. Elle ficou assim atrapalhado, nem disse 
que sim, nem que não. Oh meu Sergiosinho que bom seria estarmos 
uns diasinhos juntos, já nos podiamos affigurar que estavamos casa
dos e que nunca mais nos separavamos. Que bom, que bom!

O Brunetière já está acabado já li as notas referentes a todos 
os que me indicou e algumas mais que me interessaram. Vou agora 
passar para as folhas sobre a esthetica e em seguida para o Taine. 
Se fôr aos Vargos levo isso e também o Brunetière para o meu sabio 
fazer umas explicações. Levo também o Sully Prudhomme o Vigny 
e o Herédia para lermos juntos. Onde será a leitura este anno? Olhe, 
Sergiosinho, de manhã antes do almoço, era uma bella occasião de 
estarmos á vontade. Podiamos ir todos quatro para a Cerrada do 
Poço, a essa hora ainda as Senhoras (que afinal reduzem-se a uma(!!)) 
estão recolhidas; encher-nos-iamos para todo o dia um do outro, e já 
poderiamos estar com immenso juizo o resto do tempo!... Se ficarei 
ao pé de si á meza?!

Não tenho alma senão para pensar n’isto. Já puz tudo nas 
mãos de Deus. O meu livro de meditação diz que é preciso não de
sejarmos cousa alguma com exaggero, conservarmo-nos em paz no 
meio de tudo. Eu vou fazendo a diligencia de me unir á vontade de 
Deus e não querer senão o que Elle quizer, mas cá dentro está sempre 
uma cousa a pedir «Oh Jesusinho arrange isto que me dava tanto 
prazer!...» Vamos a ver se Elle me faz a vontade. Tem razão meu 
Sergio, «interessemo-nos infinitamente um pelo outro a todos os mo
mentos da vida inteira, sem preoccupaçÕes nem temores sobre a nossa 
personalidade». Effectivamente cada um de nós deve abysmar-se com
pletamente no outro a ponto de esquecer a sua individualidade. Per
doe á sua Luch as palavras orgulhosas, meu pequenino, ella já não 
torna a ter orgulho com sigo.
6 de Julho

Afinal pareceu-me melhor deixar ficar a carta para hoje. Pela 
que recebi esta manhã da Ruth, vejo que a Mathilde continua in- 
commodada, coitadinha! Julguei que fosse uma cousa passageira e 
que já estivesse completamente bem, afinal ainda está doente. Deus 
permitta que melhore depressa, pobresinha! Hontem fomos depois do 
jantar ao Estoril, gosto immenso d’aquelle passeio à beira-mar. Como 
me lembro de si, Sergio, quando alguma cousa me impressiona de 
qualquer maneira! Aquella noute linda de luar aquella paz, aquelle 
silencio, recordavam-me intensamente o meu Sergio e uma saudade 
funda, funda, agarrou-se-me ao coração! Aquella mesma hora estaria 
provavelmente na varanda dos Vargos, talvez pensando em mim, 
quem sabe? Fomos visitar uma prima recentemente chegada de Shan- 
gae onde o marido era consul. Estão casados ha 7 annos e teem 
lá estado sempre. São felizes e muito amigos. Lembrei-me de nós 
dois, depois de 7 annos de casados, e procurei realisar a nossa vi
da então! Fui à M.me Bensaude que hoje não ficou extraordinaria
mente satisfeita comigo. Não estava disposta para cantar, lembra
va-me todo o tempo dos Vargos — irei, não irei!... «Que j’aimerais 
savoir ce qui occupe ainsi vos pensées, dizia-me ella, si enfin vous
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vous décidiez que elle me ferait plaisir! Croyez-le, le jour ou j’appren
drai que vous avez fait votre choix, je serai vraiment heureuse, je ne 
puis pas penser q’une fille comme vous, ne se marie point». Que 
grande vontade tive de lhe dizer que podia começar a estar «vrai
ment heureuse»!...

Hontem esteve cá o Carlos Reis, que me fez immensa pena. 
Es Lá muito em baixo coitado! Impressionou me porque o vi muito 
scismatico e como se tivesse alguma preparada. Pobre homem, dá me 
a impressão que não tem ninguem que o ajude a levar a sua cruz. 
Disse-lhe muitas cousas, d’estas que nada remedeiam, claro está, mas 
sempre acalma um pouco quando se está muito amargurado o ver 
que alguém se interessa por nós, parecia tão agradecido, coitadito 
e começou a desabafar como quem já não podia mais guardar tudo 
para si. Tive pena de nada poder fazer por elle.

Meu Pai ainda nada me tornou a dizer a respeito dos Vargos 
nem quando partia. Disseram-me que o haviam ouvido dizer ao te
lephone que ia depois de amanhã, quinta feira. Sergiosinho, irei, não 
irei?!... Esta incerteza é insupportavel. Caso não possa ir — o que 
Deus não permitta! — mando carta na sexta p.a chegar ahi no sabbado. 
Saudades á Pilar, diga-lhe que tenha muixo cuidado com a sua pes
soa para ver se descansa e fica mais gordinha, estou desejosa de a 
ver e abraçar. Sergiosinho, irei? Adeus 3 horas da tarde.

Agora mesmo n’este instante recebo a querida cartinha d’hon- 
tem. Também está impaciente, meu amor. Que pena tenho de não 
poder dár-lhe uma resposta definit'va. Por vezes perco a esperança 
cie ir, pois parece-me bom de mais para se realisar. Ha de ser o que 
Deus quizer!

Adeus meu Sergiosinho, meu noivo querido, abraço-te em es
pirito e em espirito vou repetindo «tudo o que tenho a arder no 
coração e te não digo já, porque»... não posso!

Luch
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CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTÓNIO SÉRGIO

7 de Julho (1909)

Sergiosinho: acaba agora mesmo de sahir d’aqui uma pobre 
mulher minha conhecida, que coitada deve ir fazer amanhã uma ope
ração muito séria. Creio que é qualquer cousa de carácter espinhoso 
que ella tem na canna do nariz, um olho já está perdido e a operação 
é indispensável e immediata. Andou ella 8 mezes no hospital a fazer 
tratamento, e deixaram-n’a chegar áquelle ponto. Pobresinha! Veiò 
fazer-me as suas despedidas, e mais uma vez recomendou-me as filhas, 
que é tudo que ella tem no mundo. Não imagina quanto me impres
sionou esta conversa e quanto me edificou! Como ella estava serena, 
resignada, encavando a morte, pensando unicamente nas filhas, no 
futuro d’ellas. Que fé tão simples, tão nobre; que verdadeiro senti
mento de religião n’aquella pobresinha que nem mesmo sabe 1er! 
Tive uma grande impressão do poder e bondade de Deus. Como «Elle 
se revela aos humildes e lhes faz sentir a força do seu braço»!
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_«Oh minha Senhora, eu não tenho pena nenhuma de morrer,
nem medo de cousa alguma que possa soffrer, só as minhas filhinhas 
me estão atravessadas!»... Quando vejo tantas desgraças que por todos 
os lados nos rodeiam, fico a pensar que direito temos nós de ser tão 
felizes, e chego a ter medo... Dá-me vontade de me agarrar a ti, 
meu Sergio, de maneira que nada, nada nos possa separar. Quereria 
calar o meu coração, com medo que os seus cantos d’amor possam 
despertar maguas escondidas... Meu Sergio, meu Sergio, gosemos da 
nossa felicidade, saibamos apreciá-la devidamente: Enquanto nos te
mos um ao outro, enchamo-nos um do outro:

Já que tudo por fim leva á morte 
E com força o prazer agarrar 
Sabe Deus quão depressa ha de a sorte 
Um ao norte, outro ao sul atirar...

Ai África, África, nunca pensei que este nome havia de bulir- 
-me tanto com o coração!
11 da noite.

Fui hoje ao atelier, as pequenas muito contentinhas, tudo muito 
bem, graças a Deus. Pediram-me licença para levarem a bandeira, 
(a sua bandeira) no proximo domingo. É a Ia Comunhão lá na fre
guesia: 30 meninas e 40 rapazes. Sahe tudo lá de casa em procissão, 
os rapazinhos veem buscar as meninas, acompanhados com a musica, 
e de lá vão todos p.a a egreja.

depois do jantar
Fui também visitar a Prima Adelaide. Como de costume, f aliou- 

-me em casamento, nas observações que pessoas conhecidas lhe teêm 
feito a esse respeito, e acrescentou logo: «Vi nos jornaes que havia 
partido para os Vargos, o Snr. Sergio de Sousa e pensei que a minha 
menina também lá estivesse». Eu, para dizer alguma cousa, respondi: 
«Como a minha Prima se interessa pelo Snr. Sergio.» — «Interesso-me 
sim, e muito, porque é elle o unico rapaz de quem eu a tenho ouvido 
fallar com enthusiasmo», e lembrou-me a tal phrase que me escapára 
no dia sua partida para Macau: «nunca esqueci a expressão d’aquellas 
palavras».

Ainda nada sei a respeito da partida do Papá. Quando voltá
vamos para casa, ouvi dizer ao Cisneiros Ferreira, (o primo da Tuca 
que está em Paris) que lhe perguntára quando elle partia, que ainda 
não sabia ao certo, que tivera de addiar por causa de negocios. Não 
imaginas, meu Sergio, os esforços que tenho de fazer para me con
servar calma. Estou n’uma anciedade enorme, e tudo isto augmen- 
ta-me ainda extraordinariamente as saudades. O que eu daria por 
vê-lo, escar ao pé de si, um bocadinho, só um bocadinho!... Parece 
que tudo quanto digo não me allivia nada, e tenho o coração mJo 
apertado... Boa noute, meu amôr, estará ainda acordado?!
8-7-09 10 Vi da manhã

Estou vendo a varanda cheia de luz, as plantas, as cadeiras de 
palha, e o meu Sergio todo vestido de branco, sentado á espera que 
chamem para o almoço. Está certamente pensando na Luch, porque 
estou-lhe tão unida pelo pensamento, que é impossível que me não 
sinta junto de si. Sergiosinho, tenho vontade de chorar com sauda
des suas...

Á tarde Já estou com a «Philosophie de l’Art». As folhas da 
Esthetica interessaram muito assim como a Introdução da Litteratura 
ingleza. Que bonito é este estudo, como se encara a vida de uma ma
neira differente. Sabendo-se vêr, tudo se torna interessante, que fonte
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de gozo se tornam para nós todas as cousas. Comprehendeu bem a 
phrase de S.ta Catarina, porque com o espirito, dilata-se também o 
coração.

Nas folhas da Esthetica, encontrei um bocado que calha muito 
bem ao estado de expectativa em que se encontra o meu Poeta, do 
assumpto a que se ha de dedicar.

Dizia que o artista póde preparar a sua alma p.a as grandes 
concepções, formar o espirito e o coração, com altos pensamentos e 
sentimentos generosos, enriquecer a imaginação com imagens bellas, 
mas n’um dado momento a commoção que lhe dá um espectáculo da 
natureza, um livro de história um facto banal para todos, revela-lhe 
de repente o assumpto que convém ao seu genio. Está encontrada a 
obra d’arte que nasceu expontaneamente da inspiração, por uma es
pecia de acaso providencial. — Espere portanto com paciencia, meu Ser- 
giosinho, que ha de chegar esse momento, e quando menos esperar, 
depara-se-lhe de repente o caminho a seguir, aquillo para que foi 
destinado.

Em todo o caso vá já amontoando dados para a nossa grande 
obra. Tudo se approveita. Analyse os seus sentimentos, compare o 
presente com o passado, dedusa o futuro a ver se darão certo essas 
deducções...

9-7-09. Não sei porquê, hoje pensei que teria uma cartinha, es
perei as 3 horas com impaciencia, mas não veio nada. Póde ser que 
venha logo ainda... ou amanhã! Recebi uma da Pilar; coitadinhas, que 
tempo tão apoquentado têem tido com a doença da Mathilde. Deus 
permitta que ella melhore depressa, que grande soffrimento tem tido! 
Mal sabe o Mene! Meu Sergiosinho, tomei uma resolução muito ajui
zada. Não quero mais pensar na ida aos Vargos, vou fazer como se 
estivesse decidido não ir. Esta anciedade de nada aproveita e torna- 
-me completamente inútil para tudo. Vou fazer um esforço — é pre
ciso 1er juizo, saber supportar as contrariedades da vida. Meu Pai 
ainda não sabe quando poderá ir.

Se estará uma cartinha sua no quartel e o França não terá lá 
ido hoje?! N’esse caso só amanhã á tarde a poderei receber. Ainda 
falta tanto tempo!!

Como terá passado o meu pequenino, terá adiantado muito o 
Shelley? Que grandioso é o poema de Goëthe, que me mandou! Se 
tivesses paciencia, meu amor, mais tarde aprendiamos juntos o alle- 
mão, que gracinha que isso tinha!

Adeus meu noivo muito, muito amado a sua Luch está com 
sigo, não sabe por onde anda, porque não vê nada senão o seu Ser
gio... Uma grande saudade

Luisa

57

[10-7-09]

S abb ado.
Recebi a tua carta, minha Luisa; não te tenho escrito uma linha 

porque tenho andado em espectativa, sem sabêr se me appareces por 
ahi. Na quinta-feira perdi por completo a esperança; julguei que teu
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Pae teria partido; e agora, apesar de sabêr que assim não foi, nenhuma 
esperança me renasceu... Nunca mesmo tive senão bem pouca.

A Mathilde já vae muito melhor, mas o esculápio não lhe per
mitte que se levante por emquanto. Esta doença tem-nos dado aqui 
uma vida excepcional e aborrecida. A Pilar entretanto já hontem á noite 
tocou o seu bocadinho. Lembrei-me de que gostaria de te ouvir 
tocar, e tive pena de que abandonasses o piano. Bastava-me que to
casses meia duzia de coisas das que me fazem cantar cá por dentro.

Não tenho feito nada, e reduzo-me a vegetar. Poucas vezes 
abri o Shelley. Até agora não passei da sua obra-prima segundo a 
universal opinião, o Prometheu Libertado. O homem é admirável pela 
fecundidade de verbo e de imagens, mas pareceu-me muito rhetórico. 
Os críticos lá terão as suas razões, mas eu acho-o ainda bastante verde 
no pensamento. É verdade que morreu novo, creio de pouco mais 
de trinta annos, e eu não li senão uma coisa, e não estou á aluíra 
de apreciar o estilo inglês. De resto, aborrece-me 1er poesia com diccio- 
nário na mão.

O problema da obra futura é mais complicado do que tu ima
ginas, meu amôrzinho, e espero falar-te para te fazêr comprehendêr 
o essencial. Se fosse só a obra a escolhêr, era mais simples; o peor é que
nem mesmo chego a escolhêr o genero da minha actividade, dada 
esta maçadora igualdade das minhas aptidões. Esta preoccupação é 
nova em mim na sua feição actual: se sempre hesitei no meu estudo 
predilecto, só agora me préoccupa a producção, porque não ambicio
nava sêr autor. Em especulações filosóficas vi-me mettido por curio
sidade natural: fui a ella instinctivamente, inconscientemente, como 
uma criança bebe o leite. Hoje tomei nesse campo uma posição; po
sição vaga, em grande parte negativa, como a de todo o homem sin
cero e livre hoje em dia, mas em todo o caso uma posição. Descanso. 
Depois, a alta especulação abstracta faz grande mal a um homem 
que está obrigado a vivêr na vida prática e activa da maneira que 
eu estou obrigado. Não volto a ella.

Mas, se quizer pensar na producção (da qual, de resto, penso 
muito bem desistir, o que talvêz ainda seja o melhor) além de todas 
as difficuldades pessoaes, accrescem as do meio. Aborrece escrevêr 
coisas que ninguem lê; ora a minha predilecção e o meu genio levam- 
-me exactamente para campos onde poucos sabem podem, querem 
entrar. Entre nós só são lidos os generos populares (romance, histó
ria). Não me sinto nada romancista; e a história hoje já não é um 
género literário, artístico, como nos bons tempos do romantismo. 
Aquella narração animada, colorida, dramatizada, cuja fórmula apren
deste em A. Thierry, é sempre individual e arbitrária. Hoje arma-se 
a historia num grande apparelho de análise sociológica, económica, 
critica de leis, de textos, análise de documentos, etc., um miúdo tra
balho de paciencia de condição que as condições da minha vida não 
permittem, e com que se não compadecem as tendencias do meu es
pírito, que eu te não posso definir agora porque sem explicações pre
liminares me não lograrias comprehendêr bem. Ficará para quando 
nos falarmos.

Alegra-me que a minha Luch vá achando razão á frase da 
Catharina de Sienna, mas quero fazêr-lhe a esse respeito uma obser
vação. Tens um único defeitosinho, meu amor, que já sabes bem 
qual é, e sobre que já te escrevi em tempo. Repara pois que quem 
mais sabe mais obrigação tem de sêr modesto, mais conhece a sua 
immensa ignorância, menos ostentação deve fazêr dos seus conheci
mentos e dos seus dons. Vê ainda que o accumular no nosso cérebro 
o que os outros por si mesmos pensaram é um grande prazêr, mas
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não uma verdadeira superioridade da nossa naturêza. Só é especial
mente dotado aquelle que cria, o que inventa, e que tem ideas suas, 
pensamentos seus em assumptos diffíceis, opiniões suas em profundos 
campos. Sei perfeitamente que te não has de tornar vaidosa á me
dida que te instruires, mas quero ainda que o não parêças. Melhor 
seria a ignorância. Se te digo isto, é por sêr pecha em geral no teu 
sexo. Bem o diz o Guyau:

La science devient pédante,
L’art se déssècha et se flétrit.

Os homens passam annos e annos nas Escolas, veem quanta 
sciencia ha, que infinidade de problemas; conhecem os professores, 
muitas vêzes sabedores a valêr na sua especialidade e em outras; vi
ram condiscípulos ás centenas a estudar ao seu lado, quantos d’elles 
applicadíssimos. As mulheres, a quem em geral não succede isto, e 
que lidam com amigas ignorantes, em lendo dois livros logo lhes parece 
que agarraram tôdo o saber profundo e essencial. Peço-te que leias 
a Bibliografia num livro que a tenha (o Appolo de Reinach, por ex.) 
e logo verás o que é preciso trabalhar para conhecêr um assumpto. 
(Acrescentado e entrelinado) (Lembra-te também da carta da Mi- 
chaëlis).

Se te parecêr isto tolo, não lhe ligues importancia. Se nos fa
larmos, meu amor, comprehenderás porque te digo isto. Impressio
naram-me mais do que te quiz dizêr aquellas frases orgulhosas que 
me escreveste.

Adeus, minha Luisa, beija-te religiosamente as mãos o teu 
muito e muito saudoso

A. S.

58

CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTÓNIO SÉRGIO

10 de Julho (1909)

Sergiosinho, as 3 horas anciosamente esperadas, passaram e não 
me trouxeram nada! — Toda a manhã, tenho me occupado a enganar 
o tempo para o fazer passar mais depressa. A cada passo que ouvia
no corredor ficava attenta, talvez fosse alguém com uma carta... 
Afinal as 3 horas chegaram — chegaram e passaram, não veio nada! 
Provavelmente não escreveu pensando que já não chegaria a tempo. 
Justamente p.a evitar a falta de noticias suas, pedi na minha carta 
para a Pilar, que não deixassem de escrever, porque no caso de não 
estar em Lisboa me mandariam as cartas para aonde eu estivesse. 
Também póde acontecer o França por qualquer motivo não haver ido 
ao quartel, e estar lá a carta presa, ou ainda ter-se perdido. Que 
pena isso seria! Não tenho juizo nenhum, estou desconsoladissima por 
não ter tido a alegria que esperava. Que pouca cousa somos na ver
dade, um nada transforma-nos!...

Agora vou sahir, tenho de ir assistir a uma reunião da «Liga 
da....* Social»; tenho de fazer um grande esforço; por m.a vonta
de não me mexia agora, estou tão desanimada que todo o movimento

* [Ilegível]
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me é penoso. É bem verdade que a vida é uma lucta continuada, 
precisamos sempre luctar com as nossas fraquezas, as nossas mi
serias...

à tarde
Voltei agora da reunião. Quer saber uma cousa curiosa? Sin

to-me agora mal á vontade no meio de todas aquellas senhoras, serias, 
conselheiraes, imponentes pelas suas idades, seus trabalhos e suas 
virtudes. Antigamente era sim, a mais nova de todas ellas, mas sen
tia-me «at home», naquelle meio. A vida apparecia me com seu quê 
de solemne de triste... mas agora parece que atabafo alli, sinto me 
remoçar, cheia de alegria, parece que a minha alma canta com os 
passaritos nos bosques, que a natureza inteira me sorri e celebra o 
meu amor! Sergiosinho que grande revolução veio fazer na minha vida! 
Diga, também sente assim como eu? Quantas graças, quantas, deve
mos dar a Deus meu Sergio! Como eu queria ver todos felizes! Se 
até aqui me impressionavam as tristezas e as lamentações dos outros, 
agora ainda muito mais as sinto, parece que tenho vontade de pedir 
perdão a todos de ser tão feliz, affigura-se me uma injustiça. Por ve
zes uma impressão dolorosa junta-se á minha commiseração: sinto-me 
terrivelmente egoista. Lembro-me que havia pensado dedicar a mi
nha vida a elles que soffrem, e agora abandono-os para pensar na 
minha propria felicidade...
Domingo 11 _

Hoje também não tive nada, não tinha que esperar cousa ne
nhuma, mas apezar d’isso esperava contra toda a esperança. Vamos 
a ver amanhã ás 9 H- Talvez venha alguma cousa. Todo o meu receio 
e que se tenha perdido e então n’esse caso, alem do desgosto que isso 
me daria, ainda a aggravante de ficar n’este anceio uns dias mais. 
Não se ria, nem me chame piegas, querido, se as suas cartas são a 
minha maior consolação! Não é porque esteja em cuidado na saude, 
nem na intensidade do seu affecto, mas é que me allivia ouvi-lo 
conversar comigo, gosto de saber o que lhe passa pela cabeça, de 
pensar que aquellas expressões eram o seu sentir da vespera, etc., etc. 
[Escrito no fim da página:] Não faças caso d’estas lamentações, es
tava assim piegas pela tristeza de não ir para os Vargos e nervosa 
com a expectativa.

A respeito de saude, peço-lhe me responda a estas perguntas. 
Tem dormido? Quantas horas? Come bem? Quantos leites toma du
rante o dia? A que horas se deita e se levanta ordinariamente? 
Segunda 12 de manhã

Já estou descansada porque não se perdeu nenhuuma carta e 
era isso que mais cuidado me dava. O meu pequenino estava um tanto 
tristinho não è assim? A doença da Mathilde, a Luch que não appa- 
rece tudo o dispoz mal, não é isso? Olha, meu amor, alegra-te porque 
podemos continuar a esperar. O meu Pai, ainda hontem me disse, 
d’esta vez positivamente, que me deixava nos Vargos enquanto fosse 
a Paris. Tem de ser esta semana, porque segundo telegramma rece
bido, o João chega no proximo dia 27 (graças a Deus!!) e elle quer 
estar de volta n’esse dia. Serão poucos dias, mas parece-me que po
demos contar com elles. Sergiosinho, que bom, que bom! Já ficou 
mais alegre, não? Agora vamos fallar em cousas serias.

Então o meu amor pensou que quando disse que lhe era «egual 
em tudo», me queria comparar intellectualmente consigo? Ora pelo 
amor de Deus! Até dava vontade de rir! Coitada de mim! O que eu 
queria dizer é que ambos tinhamos os mesmos direitos. Tudo o que 
c Sergio tinha direito de exigir de mim eu tinha também de exigir 
de si; a mesma illimitada dedicação, a mesma confiança absoluta. Não
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era por um sentimento de vaidade que eu dizia que sabia muito bem 
o que valho. N’essa estima referia-me ao que sou capaz em affecto
e dedicação, e sabendo o que isso representa para mim, queria que o 
Sergio aprecie condignamente o thesouro que lhe entrego, e lhe dê o 
valor que elle merece. Sou muito ciosa do meu sentimento, e não 
poderia supportar que elle fosse rebatido ou mal estimado, e por 
isso fui levada a frisar bem que se o Sergio me dava muito, eu não 
lhe dava menos; não certamente porque tivesse alguma razão de 
queixa de si, bem pelo contrario, mas a sua carta havia-me causado 
uma impressão extranha e desrazoavel (concordo plenamente) de 
revolta, que eu não sei bem analysar, e como escrevi logo depois 
de a receber, a minha carta ressentiu-se d’ella. Como vê referia me 
unicamente aos sentimentos, nunca me passou pela ideia fazer outras 
comparações. Sei perifetamente que sou muito ignorante e que a mi
nha intelligencia não passa da do «vulgum pecus» (em todo o caso 
estou forte em latim!!) todavia não me afflijo com isso, sei egual- 
mente que o exforço intellectual não é a nossa principal attribuição, 
Deus, que repartiu os seus dons, deu-nos uma esphera de acção, mais 
modesta, sim, mas não menos proveitosa, do que a vossa.

Queres ouvir o que diz Mgr. Landriot na sua «Femme Forte»? 
«Dans ce magnifique idéal de Turnon de l’homme et de la femme, il 
fallait deux caractères différents, l’un plus solide, l’autre plus sou
ple.......  Le mari, dans cette vie de confiance mutuelle, verse dans
l’âme de la femme, l’intélligence, la lumière, la vigueur et le conseil; 
la femme de son côté, ombrage la tête de son époux avec une cou
ronne de fleurs gracieuses, elle le dédommage des peines de la vie, 
elle essuie ses larmes, elle glisse dans ses veines une huile de joie et 
de bonheur». Fica descansado, meu noivosinho já estou muito emen
dada do meu feitio antigo, e não ha perigo nenhum que eu me m’en- 
vaideça com os exforços que estou fazendo por me instruir. Seja dito 
de passagem os resultados não têem sido muito brilhantes...

Todavia se achas que ainda não sou suficientemente simples 
na minha apparencia hei de diligenciar modificá-la.

Não me falia senão d’uma carta recebida no sabbado, não re
cebeu uma que lhe escrevi no dia 5? [Entrelinhado:] Devia tê-la re
cebido terça feira passada. Vou mandar esta já hoje para o alegrar 
um bocadinho. Se estiver disposto (olhe que é só n’esse caso, eu não 
espero nada) escreva logo que receber esta, sim? A minha próxima 
mando na quinta, chegará na sexta caso ainda ahi não esteja a Luch. 
Adeus queridinho, meu Sergio, meu amado, muito breve terá a sua 
noivasinha ao pé de si. Saudades á Pilar. Deus queira que a Tuca já 
se tivesse levantado!

Luisa

59

[11-7-09]

Disse o tio Raymundo, minha Luisa, que lhe contára teu Pae 
que só te traria em Agosto. Perde a esperança, como eu perdi. Quando 
te tornarei eu a vêr, cordeirinha, quando se repetirá uma tarde que 
me não saia da imaginação? E podia sêr um tempo tão bom, meu 
amor, tem estado tudo tão bonito! Fui hontem à estação de tardinha 
esperar o tio Raymundo. Não era nada provável, mas enfim, não era
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de todo impossível que viesses com elle. Apesar de me faltar qual
quer esperança séria, — quando o vi só fiquei triste.

É hoje domingo, são quatro e tanto da tarde, venho escrevêr-te 
um pouco até me ir preparar para o jantar. Não mando esta senão 
amanhã porque por sêr hoje feriado accumularia duas cartas no mes
mo dia com a que hontem te escrevi. Temos tido muito fresco, e de 
noite mesmo frio. A propósito de noite, ahi tens um soneteto que no 
passado te compuz:

Mimosa cordeirinha, que encantados 
Lhe trazes sonhos taes ao pensamento,
Emquanto me amontoas, cento a cento,
O afanoso tropel dos meus cuidados,
Repara os astros d’oiro, quão mudados 
Os vês agora já no firmamento:
Levou a cada um seu movimento 
Até serem nas ondas sepultados...
Andaram; mas no ceu, no ceu sublime,
A mesma face divinal exprime 
A mesma santa e esplêndida harmonia:
Contemplando a infinita, excelsa Ophir,
Ante as visões eternas avalia 
Como a vaidade humana faz sorrir...

No comboio do tio Raymundo tive a surprêza de vêr o Chagas, 
seguia agora para Entre-os-Rios pelo rápido. Gostei muito do en
contro, e distraiu-me da estranha e pouco explicável decepção que tive.

Pensa bem em mim, minha Luisa, e serás humildemente amo
rosa para commigo. Podes procedêr assim com o teu Sergio, porque 
o teu Sergio é completamente alheio a vaidades e preoccupações 
de si mesmo. Nunca me digas cousas menos modestas, em primeiro 
lugar porque é uma injustiça, uma grandíssima injustiça, em segundo 
logar porque me feres muito. Segue-me a lembrança do dia 25 Ju
nho como uma garça segue um barco. Não foi a 25 de Junho a ulti
ma vêz que estiveste no Bairro Andrade? Creio que sim. Vejo a tua 
face, o teu cabello. Lembro-me d’elles, dos teus cabellos, quando olho 
para os fiosinhos orvalhados de aranha que brilham de manham entre 
duas folhas. Escreve tudo aquillo que sentires ao teu Sergio, recolhe 
em mim o teu pensamento como num pombal. Porque me escreves que 
não podes dizêr tudo que tens a ardêr no coração? Dize tudo, mi
nha Luchezinha, como se monologasses lá comtigo, sem te julgares 
também obrigada a escrevêr-me com meiguices. Sinta eu a tua alma 
completamente entregue, e seja o resto de qualquer forma.

Teu, muito teu
A. S.

60

12, Julho, 11 da noite (1909)

Venho escrevêr-te duas linhas, minha irmanzinha muito que
rida, simplesmente pelo deleite de escrevêr para ti, sem que tenha
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nada que te diga. A vida é-nos sempre a mesma santa monotonia 
que bem conheces: não esperas que te conte o que muito sabes, nem 
que te descreva os Vargos, os costumes, a paisagem, de resto pouco 
variada e pouco rica apesar de encantadora. O ceu de dia é sempre 
sem uma ruga; de noite, agora, estrelado e nêgro; o pôr do sol sem 
uma nuvem, um disco candente a escondêr-se na Serra d’Ayre. Saio 
de manhan, de dia e á tarde sempre só. A Mathilde já hoje se le
vantou e saiu do Guarda-mór, passando o dia lá em casa. A Pilar 
teve hontem uma febrita e já está boa. Hontem depois do jantar fomos 
de carruagem (tias Pilar e Mathilde, tio Raymundo, prima Ruth) até 
ao monumento, onde houve pelas 4 horas festa e sermão. Quando 
chegámos já tinha tudo retirado, excepto uma meia-duzia de criaturas. 
Calculo que saberás o que é esse monumento. Junto da estrada de 
Ourem(?) numa elevaçãosinha nua, um pedestal de pedra, cylindrico, 
atarracado, sustenta uma Nossa Senhora de Lourdes de aluminio. 
Uma grade quadrada e dois postes de pár a-raios ao pé com um par 
de lanternas azues cada um. O sitiozinho é dominante, e para o lado 
de fóra a terra abaixa-se logo até à serra, cinzeirada de roxo, depois 
de uma massa recortada e folhuda de vinhêdo e oliveira. Fui triste 
todo o caminho, e comecei logo por me impressionar muito mal e 
fundamente com a entrada da pobre tia Pilarzinha para o trem. Ima
gina o portão cheio de gente, e a pobre senhora, que caira de joelhos 
sobre a portinhola, a chorar, uma mistura de zanga, de lamento e de 
penitencia, e eu sem coragem de pegar nella como um fardo e collo- 
ca-la sobre o banco. Esta miséria fisica da arterio-schlerose e da se
nilidade impressiona-me mais que qualquer outra e lembro-me sem
pre do meu Pae. Que horror que é a doença, meu liriosinho; peço-te 
muito, e muito a sério, que trates bem da tua saude.

Quando te verei eu, minha Luisa, quando te terei eu! Tinha 
vontade de te dar um abraço que fizesse de nós uma só pessoa. Des
cansa, noivasinha, que o teu irmão t’o não pede; basta que me dês a 
certêza de que estás mais agarradinha a elle em espírito do que uma 
flor à sua haste. Ainda quando as circunstancias nos não deixassem 
realizar a obra em que tanto sonhas, já é bello que realizes (e muito 
bello!) um amor muito completo e muito alto, um abandono mara
vilhoso ao teu Sergio, que t’o recebe, minha assucena, cheio de amor, 
de santa aspiração e de vontade. Minha Luisa, minha querida, não 
podias deitar o teu incenso em urna mais pura e mais lavada.

61

Terça-feira, 13-7-09, meio-dia

Recebi hoje a sua carta. Não tenha mêdo de parecêr piegas 
quando fôr verdadeira. O piegas é o sentimentalismo com uma pon
tinha de ostentação, armando um quasi-nada ao effeito, três quartos 
de verdade e um quarto de convencionalismo. A verdade tem sem
pre um certo fogo, ou uma certa força, que se distingue á légua da 
pièguice. Seja verdadeira até ao fundo e não receie exprimir-se mal. 
Quando a gente se escraviza à realidade não ha perigos a esse respeito.

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire se trouvent aisément:*
* o 2.° verso não pode sêr assim, mas não me lembro
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Disse isto o emperrucado Boileau, menos poeta que urna tar
taruga, mas o bon [sic] -senso em pessôoa Concevoir bien não é 
para todos, mas é muito fácil o sentir bien basta não têr preoccupa- 
ções d’outra ordem.

A noticia da sua vinda não me fez grande alvoroço pela sim
ples razão de que não creio nella. Não creio, minha Luisa, que lhe 
heide eu fazêr? De resto felicito-me, por sêr este o melhor estado: 
posso têr uma grande alegria e não terei decepções. As coisas muito 
desejadas não succedem, diz o amigo La Bruyère, ou, se succedem, 
não é na occasião nem nas circunstancias em que fariam um grande 
prazer.

Gostei da citação do ecclesiàstico. É pena que tanta gente leia, 
pense, diga aquillo, e tão pouca realmente se lembre de o praticar. 
Como viu, risquei a palavra «pense», que primeiro escrevêra, porque 
quem verdadeiramente pensa já começa a praticar. A maioria da 
gente escorrega pelas coisas e julga que as pensa, como olha para os 
objectos e julga que os vê. Pensar, meu amôr, não é isso. É entrar 
dentro das coisas, fazê-las nossas, vê-las nitidamente, traduzidas em 
imagens proprias para nosso uso, bem pregadas nas nossas cabeças, di
geridas [?] e transformadas em sangue. Uma idea assim tratada grava
me na nossa alma, modifica a nossa estructura e produz a sua acção ain
da que nós não tenhamos d’isso consciência. É preciso ruminar bem 
as três ou quatro imagens essenceaes que hão de dirigir a nossa vida, 
e digo imagens porque é preciso traduzir o ideal em figuras concre
tas que se projectem na imaginação. Os estoicos liam as vidas, as 
acções dos seus modêlos, e esses pequeninos quadros tinham mais 
podêr que os preceitos e a eloquência.

Sinto uma grande doçura em vêr nas suas cartas o tu; mas é 
preciso que nos não acostumemos a elle, para não custar a maior 
cerimonia quando estivermos diante de gente. Vou respondêr ás per- 
guntasinhas. Durmo bem, umas 6 horas, o meu máximo. Um copi
nho de leite pela manhan. Deito-me das 11 para as 12, já levanta- 
dinho e na rua às 6. Não como durante o dia senão às duas refeições.

Bem sei que lhe mandariam a correspondencia. Mas que cara 
faria a minha Luch quando a tia Mathilde ou a prima Ruth lhe fos
sem entregar cá nos Vargos uma carta minha recambiada de Lisboa?

A. S.
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18-7-09

Prosegue, meu bem, que emquanto 
Gorgeias ventura e maguas,
Eu vogo sobre o teu canto 
Como um cisne sobre as aguas...
Envolvem-me, como um manto,
As tuas canções: e eu trago-as 
Por um palacio d’encanto,
Longe da terra e das frágoas...
Prosegue, meu bem: cantando 
Vaes o meu sonho embalando,
Onde o enlêvo não dorme...
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Bemdita a que Deus envia 
Para que as almas transforme 
Em fluctuações de harmonia!

63

21 Julho 1909 (À noite) 
Senhora D. Luisa que eu odeio:

Havendo-me lembrado de si por acaso neste momento, tenho 
a dizêr-lhe que a acho uma criatura muito antipathica, e que pre
feriria o inferno a têr de supportar um anno comsigo na mesma casa. 
Saiba que ha um cavalheiro que saltaria agora de contente se lhe 
saisse a sorte grande e não fosse marinheiro. Diz elle que se tal acon
tecesse, em menos de 3 dias seria pedida ao seu papá certa Senhora 
muito prendada, como são todas as Senhoras cujo nome vem no 
jornal. E a dita senhora seria levada de casa de seu Pae para lon
ges predios; e depois não haveria remedio senão sêr muito meiga 
com o dito senhor; e conservaria as mesmas iniciaes do seu nome, 
mas havia de mudar os seus dois apellidos em S por outros dois 
appelidos também em S; e depois o mesmo senhor todos os dias a 
havia de obrigar a ouvir-lhe coisas dôces; e depois acabar-se-ia esta 
historia para começar outra. E na outra historia haviam de apparecêr 
as mesmas duas pessoas muito juntinhas, como duas amêndoas na 
mesma casca (de que se fazem «filipinas»); e depois eram tão iguaes 
que já ninguem as distinguia; e a senhora constantemente se aper
feiçoava, se aperfeiçoava, cada dia mais bonita lá por dentro; e por 
fim era mesmo mesmo uma santa das que a gente põo no altar; e tanto 
gostava do seu senhor que fazia maravilha; e nunca se viu no mundo 
outra senhora que gostasse tanto de um senhor...

V. Ex.a naturalmente não se commove com esta historia, por
que tem o coração mais empedernido do que um pão de três dias; 
mas fique sabendo que ainda ha pessoas menos feras que sonham 
ás vezes com coisas d’estas. Aconselho-a a que vá perdendo esse genio, 
e se torne mais sensivel, para se educar neste sentido habitue-se por 
exemplo a mostrar ternura ao seu amado: talvêz com tal processo 
consiga abrandar alguma coisa a sua má indole e ruins fígados.

Quando Orfeu tocava a lira, as proprias árvores o escutavam: 
até as coisas inanimadas são sensiveis às falas dôces. Medite V. Ex.a 
este exemplo, e envergonhe-se da sua esquivança. Nem é preciso ir 
buscar os exemplos tão longe, á antiguidade e á fábula. Ha aqui no 
Quartel um moderno, um eléctrico, um industrial, um prosaico tele
fone que já parece uma alma christan, à força de vêr na cara de 
certo sujeito as expressões de carícias que não podem ir no fio. O 
patife do telefone guarda tudo — porque o outro nem tuge, com mê- 
do das meninas da estação. Porque elle sempre ha homens que teem 
mais mêdo das taes meninas que d’um esquadrão da Municipal...

Adeus, minha Luisa, não posso continuar. Receba um longo, um 
fundo aperto de mão. Seja dia a dia mais alta, mais ideal, mais nobre, 
tome muito cuidado em si para sêr em tudo o mais bonita possível. 
Repare que com a sua pessoa hade dar ao seu Sergio um thesouro 
acabado e inestimável. Dou-lhe em fantasia um abraço apertado, aper
tado, de maneira que no meu coração se viesse refleccir cada pan
cada do seu. Ah, minha Luisa, que bom seria encostar a minha cabeça
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ao seu peito e ficar para ali a segredar-lhe muito baixinho... Luisa, 
Luisa, Luisa, minha Luisa, minha graça, minha pomba, hade-me con- 
vencêr um dia, com os seus labios, hade-me dizêr que me ama muito, 
como eu a amo...

A. S.
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CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTÓNIO SÉRGIO

Meu Sergiosinho, meu pequenino
28-7-09

Tenho estado n’uma grande anciedade porque já me tardava 
o meu irmão. Haviam dito que o vapor chegava de madrugada e os
passageiros desembarcavam logo de manhã de maneira que desde as 
7 H que estou á espera d’elle e já começava a perder a esperança 
até que me animei a perguntar para o escriptorio e tive a alegria de 
saber pelo Snr. Teixeira, o guarda livros que elle chegou e está de 
saúde e que já o tinha abraçado. Que grande allívio, meu Deus! Não 
desembarcara ainda por uma razão qualquer que eu nem ouvi no 
meu alvoroço de o saber chegado! Meu querido Joãosinho! que N. Se
nhor lhe ponha a virtude! Estou com immenso medo de o ver, deve 
chegar a casa ao meio dia.

Meu Sergiosinho esta manhã ao acordar senti um grande pezo, 
que differença do acordar dos Vargos! Como eu me vestia tão alegre 
tão contente com a ideia de te ver d’ahi a bocado! Apezar de ter mui
tas saudades tuas, estou ao mesmo tempo muito calma. Estou segura 
de ti, meu amor e sei que estamos m.to agarradinhos um ao outro. 
Nós já fazemos uma só pessoa, não é verdade? A união das almas 
é a que mais importa e essa vai progredindo muito, graças a Deus. 
Sinto me cada vez mais tua, meu Sergiosinho e tu cada vez mais
meu___Olha fui lá acima, examinei tudo com olhos de ver e muito
attentamente. Compenetrei-me bem da m.a responsabilidade e com 
franqueza fiquei desanimada. Parece-me que nada se poderá fazer 
por esse lado. Mas veio-me outra ideia e parece-me esta racional. 
Junto mando-te o plano da nossa casa. Lembrei-me que poderiamos 
occupar uma parte d’ella e estarmos completamente independentes. 
Para isso bastaria levantar uma parede que dividisse o corredor 
onde marquei com tinta encarnada. As outras 3 portas trancavam-se 
e estañamos na nossa casa. Em cima tinhamos uma boa cosinha e 
casa de jantar e era um ideal. Que pensas d’isto, não achas boa 
ideia? Não transtornava nada o Papá porque é justamente a parte 
que eu actualmente occupo. Manda me dizer o que te parece d’isto.

5 H da tarde
Meu Sergio já veio João eram quazi 5 horas da tarde quando 

chegou a casa!! Não teve muita pressa de abraçar a familia! Desde 
as 6 horas que chegou o vapor!

Vem com bom parecer mas dá-me a impressão que se julga 
uma victima de ter tido de voltar para casa. Impressionou-me a che
gada d’elle. O Papá ainda o não viu. Esta manhã recebeu outra carta 
de Buenos Ayres fallando a respeito do João e pedindo 25 libras 
que elle estava a dever! Estava muito irritado contra o João e disse
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mesmo que não queria jantar á mesa com elle eu lá deitei agua 
na fervura conforme pude mas estou anciosa pela entrevista dos dois.

O João diz que vem disposto a entrar numa vida pacata e 
«dedicar-se á sua irmã» (palavras d’elle) mas coitado não sei o que 
será. A respeito da tal menina, escreveu lhe na vespera da partida 
p.a aqui está á espera de resposta, vamos a ver não ha portanto
nada decidido. Será o que Deus quizer.

Adeus meu filho meu Sergiosinho querido não me posso de
morar mais. Recebe toda a m.a alma e todo o amor da tua

Luch
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Vargos, 29 de Julho (-09)

Minha Luisa

Mergulhou a carruagem do alto da estrada, voltámos para a 
Cerrada do Pôço, caiu a noite: aqui tens, em quatro palavras, o re
sumo de uma coisa triste. A tia Pilar, ao serão, dizia chorando que 
lhe fazia muita pena toda a pessoa que se ia dos Vargos: faltava a 
cantora, a leitora... Depois a conversa rolou toda sobre ti, o teu Pae, 
o mano João: se viria, se não viria, como seria recebido, o que teria
feito, que censuras merecia o seu procedimento no Brazil, a quem 
mais caberiam culpas do seu estouvamento. Eu ia ouvindo. Ás 10 e 
tanto retirou tudo, sem esperar pelas damas que voltariam do En
troncamento. Fiquei só na casa de estar, puxei a poltrona para o 
candieiro, abri um livro, esperei e não li_______ Estavam de volta às 11.

Só hontem estive na varanda à noite. Havia lua já clara e 
muito rumor [?] nos plátanos. Não tive a visita branca de passinho 
leve. Porque nunca consegui eu estar de alma larga, sem a preoccupa- 
ção das mesquinhas considerações que estariam fazendo os outros? 
Mas assim é. Uma coisa electrizada, em tocando a terra fica Ioga 
desilectrizada absolutamente: tal me succede a mim. Paciência.

Passei hontem o dia lendo Os Cenci de Shelley. Apesar dos 
elogios do crítico, não me enthusiasmaram. Achei francamente cons
truido, e os caracteres muito elementares e de um vago esboço. As 
personagens não foram verdadeiramente vistas e sentidas por den
tro. D’ahi a impressão de rhetórica superficial. Em compensação as 
pequeninas poesias teem bellas e poeticas imagens.

Para que te heide eu dizêr, meu amôr, que tenho saudades 
tuas, que procuro realizar em imaginação a tua figura girando de 
sala em sala, com o vestido do primeiro dia, e me vou embalando 
nessa imagem como uma criança no seu bêrço? As sombras do plá
tano lá continuavam hontem a oscillar com doçura no muro alua- 
rado, e a fazer lembrar carícias brandas. E tu, que farias? Conta-me 

que se passou. São agora nove da manhan, estou no Guarda-mór 
e a Pilar e minha Mãe foram à missa. É possivel que tenha d’aqui 
a pouco carta tua, mas só realmente espero amanhan. Hontem foi o 
dia consagrado á recepção do mano, e a tudo mais que a isso se liga. 
Tenho grande curiosidade de sabér como se teriam passado as coi
sas, e se terias tido muito que te apoquentasse. Adeus. Se receber
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carta tua acrescentarei um Post-scriptum no espaço que para isso 
aqui fica.

Teu

A. S.

P. S. Recebida a tua carta. Oxalá o mano 
João cumpra. Vê se lhe aproveitas agora 
as boas disposições.

A. S.

66

[2-8-09]

Não me admiro de que te fizessem profunda tristêza as palavras 
do livreco, porque também a mim me succederam coisas similhantes 
várias vêzes, até comprehendêr bem que as palavras e os sentimen
tos representam coisas completamente differentes comforme as al
mas que as concebem. Em almas lamacentas é tudo lama, e as almas 
lamacentas são neste mundo a esmagadora maioria, — gracinha de 
que deverias louvar o Deus em que acreditas. É essa mesmo a pri
meira razão por que eu não acredito n’Elle — com E grande em 
consideração por ti.

Foi em nome da justiça que crucificaram Jesus-Christo; é sob 
a palavra «amor» que a maioria da gente esconde as paixões mais 
vis, e os mais repugnantes dos cinismos. Como se não póde inventar 
uma palavra para cada objecto particular, fica sabendo que ha tantos 
«amores» neste mundo quantas as almas, —e se quizeres conhecêr o 
teu, ou o meu, procura exemplares nas almas que nos assemelhem. 
Querer que o amor de um Sully-Prudhomme, por exemplo, seja o 
mesmo do que elle é para um bebedor do Moulin-Rouge, seria o 
mesmo que pretendêr que o mel que segrega a abêlha fosse a mesma 
coisa do que a baba venenosa que segrega a vibora. Os animais são 
differentes — voilà tout:

Cada um dá o que tem,
Comforme a sua pessôa...

Deves abstêr-te de lêr esses livrecos que a canalha de Paris 
produz para a canalha de todo o mundo. Mesmo em livros de bons 
e nobres autôres podes encontrar coisas similhantes, porque o autor 
expõe as opiniões e os costumes das suas personagens, e não as opi
niões próprias. Shakespeare não tem responsabilidade no que diz 
lago; e Camillo defendeu-se de uma accusação similhante dizendo 
que se a sociedade queria que elle lhe apresentasse retratos menos 
repugnantes, tratasse ella, sociedade, de se apresentar menos vil. É 
muito podre, a humanidade, mesmo em grande numero d’aquellas 
pessoas que te convencem da dignidade do seu feitio, e da sua pu- 
rêza de intenções. Escrevia o Flaubert a um amigo que não era pre
ciso entrar na sociedade para se avaliar do que ella fosse, — como 
bastava passar por certas cosinhas nausebundas para sem provar 
a comida percebêr que ella seria «à faire vomir». É melhor abstêr-te 
de entrar nessas coisas, mas não sejas ingénua em relação ao bicho 
homem.
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O teu exerciciozinho de resumo para principiante é de pri
meira ordem. É preciso entretanto que repenses mais, apegando-te 
menos ao texto. De resto, sem exagêro algum te digo que o resul
tado foi muito lisonjeiro. Se te vou fazêr reparos é porque não tendo 
tu attingido ainda a perfeição, acho conveniente indicar-te o cami
nho em que está a meta a attingir. Colloca-te de longe, de maneira 
a vêres a carcassa e as linhas essenciaes, para podêres escrevêr o 
verdadeiro esquelêto da doutrina. Sente-se até que te agarras ain
da de mais ao texco porque escreves em francês com palavras por- 
tuguêsas. Exemplo: «Na literatura do tempo principalmente isto se 
torna notório», etc. A construcção portuguêsa seria: «Torna-se isto 
principalmente notório, etc». Nota em linguagem tua as ideas essen
ciaes, como fizémos nos Vargos; lê e relê attentamente essas notas, 
procurando vêr bem a ligação entre ellas; deita depois os aponta
mentos para o lado, e escreve a exposição como se se tratasse de 
ideas tuas, manejadas bem por ti, mas sem deturpar o pensamento 
do autor. Consegui-lo-ás facilmente, porque a primeira prova foi já 
muito boa. Tenho muitas saudades tuas, minha querida Luisinha. 
Vê se harmonizas teu Pae e o João, mas como quem não quer a coisa, 
diplomaciando por detrás da cortina, sem falares directamente a teu 
Pae no assumpto, sem que elle te supponha intenções de intervir. 
Acompanha teu irmão o mais possivel, seduze-o, conquista-o, enlaça-o, 
fazendo-lhe apparecêr o mais florida possivel a nova estrada em que 
pretende mettêr-se, mesmo que não tenhas esperança de successo. 
Seja elle, agora, a tua primeira e importantissima occupação. Varia 
os meios de o entretêr, vae recebê-lo mal elle vier de fóra, arran
ja-lhe pequeninas surprêzas todos os dias, um bonito ramo de flores 
a enfeitar-lhe o quarto hoje, amanhan um retrato, etc., de maneira 
que elle sinta constantemente a tua presença a velar por elle. Não 
lhe faças pregações nenhumas por emquanto: é preciso primeiro en
cantar as pessoas para depois as podêr levar. Diz-se que o jacaré 
se deixa comêr pela hiena porque esta o encanta. Aprende o segrêdo 
da hiena, e repara que tudo isto é para um grande e bello fim: o 
conseguir que elle seja ainda o perfeito rapaz que póde sêr.

Adeus, minha Luisa. Estou amanhan de serviço (3). Tenho cá 
dentro um montão de saudades. Manda-me um resumo do Idéal dans 
VArt (2.° volume do Taine) Lê depois o Guyau (L'Art au point de 
vue sociologique),

Teu e muito teu

A. S.
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4 de Agosto, (1909) 2 h. da manhan.

Minha Luisinha:

Assim é, meu amôr, são esses os principios da «sociedade», do 
«mundo», de «toda a gente»: convence-te de uma vêz que assim é, 
mas não percas nunca a santa indignação, as....*

«haines vigoureuses

* [Ilegível]
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Que doit donner le vice aux âmes vertueuses», 
como diz o Misanthropo. Por essas e por outras é que elle era era 
misanthropo. A acção é sempre moral quando nos não leva á cadeia, 
nos não traz pancada, ou nos não custa dinheiro. Roubar uma mu
lher póde sêr uma má ou boa acção, conforme o marido nos desanca 
ou nos não desanca. Não estou contundido nem arruinado, não ne
cessito arnica nem um empréstimo? Procedi honradamente e sou 
um Santo.

Sentes o rapaz escapar-te. Hontem á noite, ou antes, ante-hon- 
tem, visto que já te escrevo a 4, falando commigo e com o Raymundo, 
lamentou-se da falta de divertimentos: que Lisboa estava uma sen- 
saboria, etc. O Raymundo confessou-lhe que aborrecera já tudo isso 
e estava pacatissimo. Teu irmão retrucou que era porque o meio 
não prestava: se elle fosse lá para fóra veria como retomava o gosto, 
etc. E ahi tens.

Queres que te fale de mim, meu amor? No dia 1 apresentei- 
-me, fui á Ruth, e depois jantámos no Quartel do Carmo; em dois (2) 
emendei todo aquelle Refugio dos Vargos, porque o caso historico 
se não passou com uma esquadra, mas com um navio, e escrevi um 
sonêto ao Infante Santo. Eu te digo porquê: o França quiz por força 
que eu mandasse essas duas coisas a uns jogos floraes que vae ha- 
vêr em Salamanca (uma das coisas a concurso é um sonêto a uma 
figura histórica portuguêsa). Eu não tinha vontade nenhuma, entre 
outras razões porque o juri são uns sujeitos portuguêses que hão de 
premiar os seus amigos. As peças são simplesmente assignadas com 
um lemma, o qual se põe sobre um sobrescrito fechado que contem 
o nome do concorrente: só é aberto o sobrescrito cujo lemma for o da
peça premiada: mas isso não impede que elles saibam particular
mente das peças dos amigos. Depois, o Refugio não é grande coisa, 
e as subtilézas descriptivas, puramente maritimas, não as compre- 
hendem elles; o sonêto é abstruso, e terá a mesma sorte, como obs
curo, incomprehensivel, etc. Pois se os senhores literatos até acha
ram incomprehensiveis certas poesias das Rimas claras e simples 
como água! É com muita repugnância que concorro, mas o diacho do 
rapaz não me largou, e não o quiz contrariar mais. (Não diga nada 
a ninguem, porque nestas coisas o segrêdo absoluto é da praxe, como 
bem comprehendes que deve sêr). Ha mais duas peças a concurso, 
uma bucólica e uma satírica, mas lá isso decididamente é que não 
mando nem mesmo me sinto bucólico, nem vou satirizar ninguem, 
porque não estou indignado com pessoa alguma. Hontem estive de 
serviço, e levantei um auto. Agora estarei de quarto até às 5 (al
vorada), deitar-me-ei a essa hora, tentarei dormir um ratito, falar- 
-te-ei ás dez, sairei ás onze. Depois, não sei ainda que farei, e se 
me ficará descaramento sufficiente para ir vêr a minha pequenina 
com o pretexto um tanto hipócrita da solicitude por uma doente 
que já está boa. Que cuidado tem este maldito com a saude da sua 
prima, que nem póde esperar pela noite como é sempre seu costume!...

Adeus, minha Luisa, tenho de me interrompêr aqui porque o 
serviço de Sua Majestade me reclama. Passei o dia um pouco tris
tonho, por mil coisas várias, geraes e particularíssimas, mas nada 
de novo e que menção merêça. Como vês não me aproveitei da tua 
dispensa de te escrevêr, mas apreciei o bom-senso e intelligencia 
com que me dispensáste. Adeus, meus amor: mando-te um grande, 
grande, grande abraço.

Teu marido muito grato

A. S.
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Minha Luisa:
[4-8-09]

Escrevo-te de casa do França. Saí de casa às 7 da manhan, 
para que me não viesse algum accesso de máu génio com um certo 
cháos e um certo barulho, que hoje começou cedo. Fui lêr para o 
jardim de Santos, e agora vim almoçar com o rapaz. Aqui tens a 
vantagem de se têr amigos. Dão-me de quando em vêz refúgio contra 
o meu próprio lar. Emfim, tenhamos paciência.

Ficou-me remorso d’aquella historia do E grande. Minha Luisa, 
nada ha que eu mais vénéré e admire que a religião christan. Adóro 
o teu Deus sempre que me apparece na sua bondade e na sua jus
tiça. Como Criador é que hesito... Por isso arranjei para mim esta 
concepção original, que acharás extravagante: um Deus que não foi 
o criador d’este pessimo mundo material que nós vemos, mas que
es cá actualmente na faina de criar sobre elle um outro mundo, o 
mundo das Ideas, o mundo moral que se vae formando. O meu Deus 
é pois um Transformador, um Redemptor, que sobre a matéria da 
primitiva e obscura criação, vae fazendo surgir a sua criação moral. 
Estamos no seu início: é essa idéa que expendi no ultimo sonêto da 
Palestra fantástica, cujo alcance ninguem me mostrou ainda que ti
vesse comprehendido:

É que Deus mal desponta. É como infante 
Que balbucia apenas, treme e chora 
Nos corações que anceiam pela aurora 
D’um ignorado Sol que vem distante...
... Tu reinarás talvêz no todo immenso, 
ó Supremo Ideal das almas puras!

E essa seria a Criação.
Sê cada vêz mais religiosa, minha Luisa, mas cada vêz mais 

interiormente religiosa. «Louvores infinitos ao Deus santo que ou
torgou o dom da fé a um punhado de terra» diz o Saadi.

Até logo á noite, lembra-te muito e ama muito o teu

A. S.

69

6-8-09

Sabe a minha pequenina que é sempre uma coisa melancó
lica o jantar-se só num navio ou num quartel? Sabe que achei certa 
delícia em têr na sobremêsa um pedaço do bolo inglês que nos 
offertou? E sabe ainda que nunca, ou bem poucas vêzes, senti mais 
a definição do V. Hugo, que a melancolia — c’est le bonheur d’être 
triste?...

Ora, se queres conhecêr teu maridito no seu quartel depois 
de jantar, direi que às 5 H fui commandar um exercício de infan
taria, — que é assim uma coisa de um homem a berrar e 50 mari-
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nheiros a mexêr, mail’ uma fanfarra a fazêr barulho. E ás 7 horas 
acabou a dansa; e depois passei revista aos reforços, que são uns 
marinheiros formados e a gente a vêr se elles estão bem postos; e 
depois foi a revista aos presos, a verificar como estão sob os ferros 
d’el-rei todos aquelles que devem estar. E depois passo a escrevêr 
á minha Luch, até que ella me fale ao telefone. E aqui está o que 
se chama escrevêr em estilo biblico.

Tirando o professor, o verdadeiro professor, que educa as ge
rações novas; tirando o homem de laboratório e de gabinête, a quem 
se lhe permitte que consagre a vida, profissionalmenxe, ao saber; ti
rando o verdadeiro artista que realiza a bellêsa alta, e vive com ella; 
— as outras profissões da cidade não são, realmente, mais bellas, mais 
poeticas do que esta minha de marinheiro e militar. E d’ahi... O 
commercio não é mais bello, o escritorio, o Deve e Haver; mas algu
mas indústrias talvez o sejam... «Mas por outro lado, etc.» — diz urna 
canção do El-rei que rabió...

Alegra-me o sabér que estás fazendo um «catecismo», como 
lhe chamas, porque isso me mostra o teu sério desejo de termos pre
cisamente os mesmos gostos, o mesmo génio, as mesmas aspirações, — o 
que seria, meu amor, o próprio ideal, a suprema e verdadeira união! 
Oxalá te não aborrêças nunca da monotonia do vivêr caseiro e reti
rado, que eu tanto ambiciono, da existência exclusivamente íntima, 
retirada, emsimismada (imitando um termo hespanhol) simplicíssima. 
Si je croyais encore au bonheur, je le chercherais dans l'habitude, 
disse o homem do Genio do Christianismo; eu creio nelle ainda, e 
quero procura-lo onde indica o mesmo senhôr de Chateaubriand: 
dans l’habitude, na vida retirada, (nesta altura fui falar-te ao tele
fone) __ na vida retirada, simples, com a minha Luch...

Lembraste-te muito dos dois annos, meu amôr. Alegrar-me-ia 
a idea d’essa ausência se me dessem agora a certeza de que acabada 
ella poderiamos sem difficuldades e sem sacrifícios grandes para ti, 
realizar o nosso sonho. Ai hontem, hontem, Luisa, minha Luisa, que 
fugitivos e bellos segundos tu me déste, dizendo-me que estavas ple
namente descansada em mim, fazendo-me entrevêr que eu preenchia 
a tua alma e o teu ideal, que profundamente agradecias a sorte que 
me deparára ao teu caminho. Adeus, minha Luisa, ama-me, educa-te 
á minha imagem, faze qualquer coisa por mim, que tenha relação 
commigo, de maneira que sejas uma só vontade e uma só pessoa 
com o teu muito amante

A.S.

70

Minha Luisa bem-amada:
7-8-09

Gostei muito, muito, muito da tua carta. Se sinto vontade de 
dizêr muitas coisas, meu amôr, se sinto!—mas é que, sabes tu, 
faz-me mal pensar nos instantes d’ouro que tenho tido ao pé de ti, 
porque me irrito de impaciência, porque me exaspéro de estar au
sente, porque me quebram, porque perco toda a serenidade, todo o 
equilíbrio, toda a resignação. Se soubesses como desanimo, como toda 
esta màchina se estilhaça e se extenúa pela vivacidade das minhas 
imagens! Um minuto de emoção fervente desequilibra-me. Perdôa-
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-me este contra, que é a consequência, o acompanhamento inevitá
vel e natural de certas qualidades. Se aprecias estas, acceita resigna- 
damente o reverso da medalha. Quando era aspirante levava uma 
ginga, ida e volta, a remos, d’aqui à Trafaria, — e desembarcava frês- 
co. Com meia-hora de emoção imaginativa era desandar certo.

Quanta vêz me tenho agarrado a um livro para deixar de pen
sar em ti! E depois, meu amor, teria receio de te dar aquella mesma 
impressão que tu, sem motivo algum, te arreceias de me dar a mim: 
porque eu não poderia em caso algum julgar mal do teu amor, e tu 
poderias interpretar mal o meu, se as minhas expressões não fossem, 
como tu dizes, «ajuizadas»: — poderias julga-lo, como são tantos (tan
tos!...) um capricho sensitivo, uma explosão de adolescente, com mui
to mais imaginação fantasista do que seriedade e profundêz, verda
deira affeição, verdadeira alma. Não sei se disse claro, não sei se me 
comprehendes, minha pequenina bem-amada...

E mais ainda: tenho sempre um mêdo pueril que uma carta 
se perca, outra pessoa a leia, que logo torcêsse as coisas pelo viés da 
sua malicia. Saberiam ou não quem a escrevêra, o que me era in
différente; mas sabiam certamente, pelo sobrescrito, quem era a des- 
tinatária— e era isso que me ralaria.

Ouve, minha querida, minha doce, meu refúgio lenitivo, domus 
aurea, como dizes na tua ladainha: não tenhas mêdo de parecêr crian
ça, nem de coisa nenhuma, dize-me tudo que te vier á alma, fala 
sem preoccupaçÕes, porque t’as não merêço, deixa-te ir nessa neces
sidade de deixar expandir toda a ternura, toda a doçura, toda a vi
bração e commoção e cicio do teu peito; — porque tudo isso sente, 
e muitas coisas mais do que isso, (diga-t’o muitas vêzes ou poucas, 
com insistencia ou fugidio) o teu muito grato, e muito amante, e 
muito fervoroso

A. S.

71

8-8-09
Domingo, meia-noite.

Luisa, confessa-te uma grande, uma profunda, uma apaixo
nada e dilacerante saudade o teu muito amante

A. S.

72

CARTA DE LUISA STEPHANIA A ANTÓNIO SÉRGIO

Meu Sergio bem-amado
s. d.

As tuas duas linhas d’hoje tão repassadas de sentimento, cau
saram-me uma grande, uma funda alegria. Meu Sergiosinho como 
tudo que me vem de ti entra-me tanto cá dentro! Estou tão feliz
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hoje, parece-me ainda um sonho ter fallado hontem com o Papá e 
ter sido tão bem succedida. Meu Sergiosinho parece-me que podemos 
alegrar-nos muito, muito.

Eu contei tudo como se havia passado, sublinhando bem a ma
neira por que sempre te portaste comigo, nunca deixando transpare
cer o teu sentir procurando evitar-me durante tanto tempo, até que 
um dia as cousas chegavam a uma crise e eu deixei-te entrever o 
que se passava na minha alma. Disse-lhe então as nossas ideas de 
futuro quanto estava ainda longinqua a realisação, e o desalento que 
me fazia a perspectiva de uma ausencia de 2 annos para só depois, 
podermos pensar no nosso casamento. Lembrei-lhe que já não tinha 
20 annos e portanto não me podia reconciliar com a ideia de des
perdiçar ainda mais dois annos da minha mocidade longe de ti, sem 
haver para isso uma absoluta necessidade. Disse-lhe que nunca ha
via gostado de ninguem senão de ti, que só comtigo poderia casar, 
que preenchias completamente o meu ideal, tinha a certeza de que 
me havias de fazer feliz; fallei-lhe nos teus sentimentos, na tua 
vida, no teu talento, enfim disse tudo o que sentia.

Elle, ao principio, expondo as suas razoes, fez difficuldades. 
Eu respondi que todas essas considerações, já tu as havias feito an
tes d’elle, e que eram ellas justamente que te haviam impedido de 
me fallar antes, e agora, de dar o passo definitivo, apresentando-te 
ao meu Pai. Disse-lhe também que toda aquella minha conversa era 
de motu-proprio, que tu nem sabias que eu estava fallando sobre o 
assumpto, e que eu, como sua filha, que sabia que elle tanto estima, 
lhe vinha pedir para coadjuvar a nossa felicidade já que só por ti, 
eu podia ser feliz. Houve depois um bocado de silencio.

Depois, meu Pai, agarrou-me a cara, e acarinhando-me disse: 
— «Tu sabes que consegues tudo de mim. Não te apoquentes que 
tudo se ha de arranjar. Para que estou eu cá n’este mundo?? Tudo 
quanto eu tenho é de vocês e para vocês o tenho ganho. Não posso 
é supportar a ideia de que possas passar alguma privação. Deixa estar, 
eu hei de fallar com elle, tudo se ha de arranjar». Depois abraçou- 
-me muito, estava commovido e chorou, coitado! Disse-me que sabia 
que eras um excellente rapaz, que gostava de ti, que estava bem 
ao facto da tua vida.

Com franqueza, com franqueza, meu Sergiosinho eu não espe
rava que tudo corresse tão bem. Sabia que elle havia de acabar assim, 
mas esperava muito maior «introducção» a julgar pelo costumado. 
Sinto-me feliz, parece-me que temos um grande passo dado. Tenho 
ideia que será o meu Pai o proprio a apressar as cousas, eu disse lhe 
tanto, tanto que d’ahi dependia a minha felicidade! Quem sabe, tal
vez eu podesse ir agora comtigo? Que bom, que bom que isso era! 
Meu Sergiosinho pensa que talvez d’ahi a 6 mezes podessemos estar 
casados, quer dizer juntos para sempre, sem receios de ninguem nem 
de cousa alguma; um do outro á face do ceu e do mundo inteiro!... 
Meu amor, meu amor, que felicidade tão grande! Chega-me a pare
cer demaziada para este mundo! Dize-me que não vês difficuldades, 
que tudo se ha de arranjar, que estás também muito feliz, muito feliz 
como a tua Luch. Oh meu Sergiosinho, pensa como havemos de ser 
felizes. Como eu queria ter-te agora ao pé de mim!...

Adeus, a tua Luch é toda tua, e ama-te muito, muito, muito. 
Meu Sergiosinho!!
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[escrito verticalmente:]
O Papá hontem estava m.t0 bem disposto 
comigo, creio que tudo lhe correu bem 
não me deu pormenores. Saudades á Pilar.

73

Segunda-feira, 9 de Agosto (1909)
Minha Luisa:

Comecei muito melancólico o dia d’hoje, e acabei-o muito bem. 
Hontem á tardinha appareceu-me o França. Saí com elle, que ia 
jantar com o irmão e um conhecido a um d’aquelles restaurantes da 
Praça do Duque da Terceira, ao ar livre. A coisa ao princípio inte
ressou-me, porque estavam bem illuminados, pittorêscos, com sexte
tos, damas de certo tom, e outras elegantes de vestido claro que pas
savam na luz áurea. Era uma fantasmagoria nova para mim em 
Lisboa, sentia-me em terra estranha. Mas depois foi preciso afinar 
pelo meio, entrar na conversa, achar graça ás anécdotas, etc. À volta, 
como havia música no Terreiro do Paço, tive occasião de observar as 
turbas, — e veio-me um tédio enorme do bicho homem, este meu 
antigo horror á falta de limpidêz de tantas almas, á bestialidade in
génita, feróz, sanguinária. A noite ia seguindo muito lenta, — e di- 
luia-me na saudade de não sei quê de muito vago e de indistincto, e 
depois dos dias dos Vargos, e do teu canto, e da tua imagem, e das 
tuas palavras, — a sua doçura suavíssima, os seus arrobos, os seus 
extâsis, que eu gosava muito no íntimo, sem t’o dizer, sem t’o fazêr 
suspeitar talvêz. Todas as lembranças me iam caindo dispersas, tre
mulando, como borbolêtas que desmaiassem. Tenho muitos momen
tos de pura contemplação interior, são mesmo os meus momentos 
mais naturaes, todo eu transformado em alma aerea, numa surda 
palpitação, num respiro, — e vem-me o receio de que te não agrade 
muito afinal este genio, por abstracto, por sonhador, por maluco: 
arreceio-me de que não haja de sêr bem o marido de uma mulher, 
mas um devaneio, chimera ou sombra que a acompanha. Cheguei a 
casa cansado, com uma grande vontade a uns tempos de exercício, 
de gimnástica, de esgrima, de natação e de passeio, de qualquer coisa 
que me fizesse entrar na vida real, activa e física, attentar nas for
mas nítidas, sentir que tenho peito e tenho braços. Dormi pessima
mente e acordei negro. Chego ao Quartel e dás-me a notícia da con
versa com teu Pae, — primeiro acontecimento feliz. Como me não ti
vessem encarregado ainda de nenhum serviço especial, num inter
vallo abro o Mario Pilo que mandei vir para ti e começo a en
contrar objecções ao homem, — e logo reparo que das minhas objec- 
ções vae saindo o esquelêto de uma construcção, o vulto de uma teo
ria esthetica minha; — segundo acontecimento feliz. Que dizes ao 
caso? Fiquei perplexo. Não estava isto nos meus planos: irei dedi
car-me a desenvolvê-la, abandonando o que tencionava fazêr? Dei
xarei a arte, para passar a criticá-la?

Aqui ia, minha pequenina, uma d’aquellas cartas que tu cha
mas muito ajuizadas e muito sérias. Mas quê? — Já te expliquei tudo 
na minha penúltima. Além do que, se souberes sentir bem a vida 
das palavras, percebêr as meias-tintas, adivinharás sentimentos que 
se entremostram sem se confessar precisamente. E é às vêzes bem
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melhor o que se adivinha do que o que se ouve claramente. Não 
m’o disseste tu das quatro linhas que te escrevi hontem à noite?

Não tornes a falar ao teu Pae em mim, mostra-te plenamente 
confiada nelle, paciente, supportadôra das delongas. Sê com elle o 
mais carinhosa possível, grata, cheia de vontade para lhe satisfazêr 
os desejos, os passeios, etc.

Adeus, minha Luisa, são quasi duas horas. Acabo de dar uma 
volta pelas paradas. Vi o crescente na direcção em que devia estar 
a tua casa. Oxalá elle pudesse suscitar sonhos em que sonhasses 
commigo. Manda-te um beijo de cristal o teu

A. S.

Sempre me acharás «ajuizado» de mais. 
Meu amor, meu amor, se soubesses quan
ta vontade tenho de te abraçar já talvez 
não dissesses isso.

74

[10-8-09]

Terça-feira, no Correio geral, 3 da tarde.

Minha Luisa: o Mene dá amanhan um jantar ao Pereira de 
Mattos e pediu-me para sêr da companhia. A eu ir, teriamos de 
addiar a tua visita para 6.a ou sabbado. Custa-me muito, mas lem
bro-me ao mesmo tempo que as tuas visitas se não podem repetir 
muito, e que é melhor esperar a festa que têr saudades d’ella. Man
da-me dizer o que queres e decides, para eu procedêr segundo o 
teu desejo e determinação. Estou na baixa porque tive de tratar de 
coisas e fazêr horas para uma visita.

Teu

A. S.

75

Minha Luisa:
[Agosto] (1909)

São 10 e meia da noite, escrevo-te de casa da Mathilde. Vim 
acompanha-la desde a minha até aqui, porque foi para lá seroar. 
Eu entretanto, desde as 7 até agora estive na sala palestrando com 
o Sr. Dr. Henrique Vilhena. O Dr.[?] Henrique Vilhena é um profes
sor da Academia de Bellas Artes que acaba de publicar um traba
lho muitíssimo paciente, muito erudito, muito honesto sobre a Ex
pressão da cólera na literatura. Homem que não é um muito grande 
talento, mas um inteligente, sério, simpático, honesto, infatigável tra
balhador. Escrevi-lhe duas palavras de aprêço, — e o digno homem 
de tal maneira ficou grato que logo no dia seguinte me foi procurar
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a casa, vindo ao todo 4 vêzes sem me encontrar. Finalmente hoje 
à tarde resolveu-se a ficar na sala mais de uma hora até que eu 
viesse. Como não appareci, retirou deixando-me recado de que vol
taria às 7. Veio, foi muitissimo simpático, immensamente amável, e 
palestrámos sobre tudo e mais alguma coisa durante 3 estiradas ho
ras: arte, filosofia, historia, critica, religiões, o diabo. Somos dois es
píritos egualmente sinceros e abertos, mas elle caminha a pé, pacien
temente e seguramente, accumulando factosinhos: «sou todo paciên
cia, e só paciência», me confessou com simplicidade. Eu devia têr-lhe 
feito uma impressão estranha, com os meus saltos, as minhas raja
das, os meus voos, as minhas largas ideas geraes suggeridas em dois 
traços. Ficámos amigos. E a propósito, tive hoje coisas muito lison
jeiras, que depois contarei.

Escrevi-te um cartão postal esta tarde. É uma simples con
sulta, decide tu como quizeres. O Mene tem empenho em que eu 
venha, mas não se perderia o Universo se não viesse.

As noticias que me dás são muito alegres. Pena é a estação. 
Em ires não devemos pensar, porque não vou para estar num ponto, 
mas para girar, além de mil outros inconvenientes de detalhe. Ca
sarmos dentro de seis mêzes seria em si um Paraíso Terreal, mas lem
bra-te que eu partiria e ficarias viuvinha por dois annos logo três 
dias depois do casamento, o que era mil vêzes mais custoso e estu
pidíssimo. Perante isto (maldita marinha!!) talvêz a melhor solução 
seja ainda esperar os dois annos, — e não calculas minha pequenina, 
com que aborrecimento, com que confusão, com que desespére o 
digo. Se eu pudésse sair d’esta carreira!... Mas voltando, ás circuns
tâncias reaes, a estação, os dois annos d’espera, teem ainda a vanta
gem de me permittir accumular um magríssimo pecúlio para a casa. 
São estas, minha pérola, as tristes mas positivas realidades...

Adeus, noivasinha, a Mathilde quer naturalmente deitar-se e 
preciso de te escrevêr a corrêr. Quando poderemos falar de tudo isto 
e mais, sem sêr ao maldito telefone, bicho do progresso com que 
sempre embirrei, sendo preciso havêr uma Luch para eu me re- 
zolvêr a usa-lo?

Adeus. Hoje ainda tive uma esperançasita de te encontrar na 
baixa. Sempre poderia sêr que te tivesses resolvido a sair para qual
quer coisa. E depois, não sei se seria maior o prazêr de te vêr se a 
raiva de não podêr ir para o pé de ti. Mesmo quando te falo, metade 
de mim mesmo está na preoccupação da D. Crítica, do protocolo, do 
frio que em mim produz a simples presença de um estranho. Eu 
que tão pouca importancia dou a Suas Ex.as quando se trata de mim 
só! Adeus, adeus, a Mathilde já me deve estar rogando pragas.

Teu, teu e teu

76

[Agosto 1909]

Minha Luisa: Se fosse eu a correspondêr-me com o Provedor 
da Misericórdia, estava muito bem, porque ha já as fórmulas consa
gradas a que a gente se deve submettêr em todas estas coisas offi- 
ciaes e semi-officiaes. Para damas é que não ha fórmulas consuetu- 
dinárias: que havias de pôr antes da assignatura? — o melhor é tal
vêz não pôr nada. Saiu-me esse rascunho que mando, e que não sei
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se te agradará. Faze em uma folha grande de papel de linho, ou 
coisa parecida, com a dobra que vae indicada.

Não te arrependas de mandar cartas como a de hontèm, por
que gostei muitíssimo d’ella, assim como dos «impetos de paixão», 
como lhe chamas; falavas melhor do que na de hoje, porque estavas 
mais profundamente emocionada. Nada melhor do que sentir, por 
trás das palavras, uma criatura verdadeira e viva.

Se te não mandei a minha, não foi talvêz tanto pelo tristonho, 
como pelo pedido, ou antes pela hipótese que suggeria, de ires a 
minha casa com a miss. É porventura melhor não pensar nisso, não 
e verdade? E demais, já podemos têr na segunda-feira a indemni
zação em que naquelle momento eu sonhava, — um instante em que 
te pudesse falar nos nossos planos e na nossa vida.

Se continuas com essa assiduidade ao animatógrafo, arranjas 
uma doença de olhos; será melhor não dar muita attenção ao es
pectáculo. Manda-me dizêr quando queres que nós vamos também, 
e a hora. Seria melhor que fosse um bom, mas pouco concorrido.

É meia-noite, minha Luisa, e cá estou nas coisas do costume. 
Se eu effectivamente pudesse arranjar qualquer coisa que me li
vrasse finalmente de passar a vida nas Guinés, Angolas e Moçam- 
biques, longe de tudo, entre uma gente absolutamente alheia a tudo 
que me interessa, num meio que me não deixa sêr quem sou, rui
doso, mexido, pequenino! A vinda para esta profissão foi um suicí
dio moral. Paciencia, paciencia! Não falta quem me diga que sou 
o homem mais feliz d’este mundo, e que Nosso Senhor me deu tudo...
Daria, daria, mas tira-me o meio de o gosar, ou por outra, tireim’o 
eu a mim mesmo com uma rezolução que me foi suggerida por toda 
a minha vida em criança, passada em navios e entre officiaes de 
marinha. Quem me diria, aos 16 annos, que havia de sêr quem sou 
aos 25? Ora, a raça dos lamentadores é aquella com que eu mais 
embirro depois da dos vaidosos: portanto, escorropichemos do Colla
res, e um viva à rainha Jacintha. Como ao outro, plantem-me sobre 
a cova uma vinha, — para que possa dar ao mundo, depois de morto, 
uma parte do vinho que lhe bebi.

A. S.

77

[13-8-09]
Sexta-feira, 10 da manhan.

Escrevi-te hontem á noite, minha Luisa, uma carta tristonha 
que tencionava mandar hoje para o correio. Já agora vae antes este 
cartão postal. Fiqquei muito desapontado, porque formára um lindo 
plano de podêr conversar á vontade comtigo sobre as nossas coisas; 
Tudo em fumo. Paciência. Depois de saires fiquei tão vasio que saí 
também, á toa, e fui dar ao Calvário. Quando te tornarei a ver?

Convir-te-ia um andar, Direito e Esquêrdo, em que morásse
mos com a minha Mãe e a Pilar, como succede em S. Paulo com a 
Ruth e as tias? Já podia sêr uma casa mais pequenina porque tomá
vamos conta de parte da d’ellas. Se eu fosse para a Guiné talvez me 
pudésse demorar menos que os dois annos, e tu com a Pilar escolhiam 
cá a casita, ellas mudávam-se, mobilavam e arranjavam a nossa, de
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maneira que ao desembarcar estaria tudo prompto e era só ir para 
a Igreja... Escreve-me, cordeirinha, e dize se isto poderia ser, e se te 
é fácil desistir da Rua Antonio Maria Cardoso. Um enorme, amantíssi
mo abraço do teu muito fervoroso

A. S.

P. S. A Pilar está triste porque tens sido 
pouco amorosa com ella. Não lhe respon
deste á carta.

78

Minha Luisa:

[14-8-09] 
Sabbado, 9 da manhan.

Muito e muito grato pela tua cartinha. Fizeste muitíssimo bem 
em m’a escrevêr, e repete sempre que pudéres. Chegou-me minutos 
depois de eu mandar o meu cartão para o correio, em logar da tal 
carta.

Podes crêr, meu amor, que não passei uma noite menos triste 
e aborrecida do que tu; também para mim teria sido melhor que 
não viesses, porque não haveria o desapontamento que tivemos.

Combina com a Pilar a hora em que devemos ir à tia Helena. 
Espero que terei agora carta no quartel, respondendo ao meu cartão.

Vê se consolas e animas o mais possível a Pilar, que tem an
dado muito abatida com a idea da separação; agora, para a Guiné; 
e depois, para ti. Pergunta-me várias vêzes se nós a não esquècere- 
mos, se eu gosto muito mais de ti do que d’ella, etc., etc.. Ficou muito 
triste com o não lhe responderes à carta. Tem, coitada, a maior von
tade de sêr verdadeiramente tua irman, e de procedêr e sentir como 
tal, mas teme muito que tu não correspondas com igual boa vontade. 
Depois, ha quem lhe faça muita festa, e d’ahi comparações que a de
sanimam. Vê portanto se consegues desfazêr hoje todos os receios, 
desconfianças e abatimentos.

Não tenho a certêza se ficarei no quartel hoje, ou não. Se afinal 
tiver de ficar só amanhan, posso eu mesmo ir buscar a Pilar, se 
assim quizeres. Combinarei com ella pelo caminho.

Hontem fomos á tia Maria José (Rua da Escola do Exercito) 
e depois á Julianna, que passára mal. Encontrámo-la bem, e o Ro
berto, que lá jantára, desafiou-nos para a feira de Agosto. Era para 
mim a primeira vêz. Coisa muitíssimo abaixo do que devêra sêr. Jo
guei uma duzia de argolas ás garrafas, e ganhei uma, de vistosos ró
tulos dourados: «Clarête tinto do D. Fulano de Tal, fornecedor de 
Sua Majestade, taes premios em taes exposições». Chegámos a casa 
quasi á meia noite. Junto de uma barraca a Pilar perguntou-me: «E 
se encontrássemos agora a Luch?» Eu, francamente, não estava a 
pensar nisso, porque me não parecia nada possível. Adeus, minha 
joia, até segunda-feira

A. S.
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79

Minha Luisa:
s. d.

Por várias razões não me foi possível escrevêr-te antes de 
agora, que é 1 H da noite: fica pois a carta ao teu Pae para amanhan. 
Hontem o infame tremor de terra acordou-me às 3 h., e como de cos
tume, uma vêz acordado não consegui dormir mais; como este sis
tema dura já ha um tempo a somno curto, estou positivamente a cair. 
E lembra-me que ás 5 h. tenho cornêtas, alvoradas, barulho! Uma 
verdadeira tortura. Isto só com cabêças de pedra, a fogo lento, mo
dorrentas, como teem a maioria dos meus camaradas. Para mim é 
um martírio.

Não sei se te desagradou a minha reluctância em lá ir antes 
de me intendêr com teu Pae: parece-me desta forma mais correcto, 
menos abusivo, e elle naturalmente assim o achará. Como sabes, 
custa-me infinitamente o sêr molesto a alguém, e d’esta maneira pa
rece-me que já o poderei sêr um nadinha menos. Tenho muita pena 
de que isto succéda depois de já têres pedido e obtido a licença, mas 
emfim, talvêz valha a pena o contratempo.

Adeus, minha pequenina, até quando pudér sêr. Mil saudades 
muito affectuosas do teu marido

A. S.

80

[19-8-09]

Minha pequenina:

São seis e meia da manhan, vou para o comboio muito bem 
disposto e muito bem dormido. Hoje deve ir um portador lá a casa 
levar a carta para teu Pae. Escreve para eu recebêr amanhan no 
quartel. Se a Pilar quizer, levo-a de caminho a passar o dia comtigo.

Teu e muito teu

A.S.
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81

CARTA DE ANTÓNIO SÉRGIO A MANUEL JOSÉ DA SILVA

Ill.mo e Ex.mo Senhor 
Manoel Jozé da Silva 
Rua Antonio Maria Cardoso, 24, 2.°

Ex.mo Senhor Silva da minha muita consideração:

Sei que sua Ex.ma filha lhe falou de assumpto que nos diz res
peito:— e parece-me que já agora é devêr meu falar também. Não 
tenho que lhe fazêr a minha apresentação, porque honrando-me ha 
já bastante tempo com a sua amizade e os seus obsequios, me conhece 
perfeitamente; lamento-me de não têr uma menos modesta situação 
social, mas nesse ponto, como julgo que também sabe, não me accusa 
a consciência de me não têr a mim mesmo combatido suficiente
mente espero também que me fará a justiça de acreditar que esquèci 
e esquècerei o que me diz respeito para só olhar ao interesse, ao bem- 
-estar e á vontade de sua filha. Como se avaliam das árvores pelo 
fruto, aquilatam-se os homens pelas acçÕes e pela vida: tem todo o 
direito de sêr com as minhas exigentíssimo, e eu todo o devêr de lhe 
pedir que o seja. Em breve seguirei para África, onde me demorarei 
um, ou, o máximo, dois annos; depois de chegar procurarei conseguir 
uma situação mais estável e supplicar-lhe, se m’o consente, a união 
que muito me honraria. Receberei onde, e quando mandar, as suas 
ordens. Podia-lhe agora falar, não é verdade? com firmes promessas 
e fervorosos protestos sobre a qualidade dos meus sentimentos, — mas 
creio que, como eu, dá muito mais valor a factos do que a discursos, 
e julga bem o que as palavras valem: um pouco menos do que nada. 
Resta-me pedir-lhe que me creia, como realmente sou,

Seu muito grato, venerador e 
respeitoso

Antonio Sergio de Sousa

82

[20-8-09]

Minha Luisa:
Quinta-feira, 11 da noite.

Cheguei agora a Lisboa. Passei bem. Passeio no Sado em ca
noa, maravilhoso banho de mar, musica no passeio á noite, almoço 
e jantar com a mana Emilia do Amor de França. Muitas saudades 
do teu

A. S.
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83

[21-8-09]

Minha Luisa: Pidida a mão de Quinota. Muito bem. Acabámos 
com um abraço, e elle com lágrimas. Já vês que o menos sensível... 
sou eu! Tratámos da coisa como dois diplomatas e como dois amigos. 
«Que eu, é claro, não ia contar com têr que recorrêr e andar a pedir 
a elle...» Cara minha de absoluto e categórico assentimento. «Que eu 
me não melindrava, mas bem via as coisas...» Pois então! Lemos pela 
mesma cartilha, entendemo-nos perfeitamente. Ficou combinado eu 
tê-lo ao facto das coisas que me conviriam, e que lá iria passar a 
noite de terça-feira. Vou vêr o João.

Teu A. S.

84

(21-8-09) 
Sabbado, meia-noite.

Acabo de chegar a casa, tendo tido uma conversa com o almi
rante Capello, que me marcára entrevista para esta noite. Parece que 
a ida para a Guine se arranja. Parto provavelmente a 4 de Novembro.

Mandas-me que conte miudamente os acontecimentos com teu 
Pae. Cheguei, sentámo-nos fronteiros, disse-me que me queria ouvir. 
Que tenções tinha? Respondi o que sabes. Teve a palavra: «eu sabia 
perfeitamente que os meus 60 e tantos mil reis não são nada, que 
nessas condições não podia pensar em formar familia, etc., etc., etc. 
Seria preciso arranjar pelo menos o dobro d’isso: como tencionava 
consegui-lo?» Declarei, que primeiramente, não abandonaria a ma
rinha; tentaria arranjar uma commissão da arma. Approvou. No pro
fessorado era impossível pensar, porque ainda não sou primeiro-te
nente. Além d’essas ha, eommissões especiaes, os observatórios. Está 
o pessoal cheio, tenho de esperar vaga. Vencimentos, não sei, vou in
dagar. Ha mais outras eommissões especiaes, mas nada d’isso se pode 
precisar com dois annos de antecedência, ou com um. Ficou combi
nado que eu indagaria com tempo, e o iria prevenindo do que en
contrasse conveniente.

(Aqui para nós, arranjáda a commissão especial, eu poderia ga
nhar muito soffrível e facilmente quantia superior a aquella se de
sistisse de vêz do pensamento, da arte, da cultura. Mas antes d’isso 
quero tentar obtêr a coisa sem essa desistência. Vamos a vêr).

Continuando. Dizia teu Pae que eu não podia pensar, certa
mente, em lhe pedir a elle. Este ponto é que deveria estar, desde 
princípio, implicitamente admittido sem discussão. Mas foi, também, 
uma observação fugidia e leve. Esteve amabilissimo commigo, disse 
que levava a bem a tua escolha, que visto eu sêr tão bom filho bom 
marido havia de sêr também, etc. Que não tinha que me melindrar 
com esta historia dos vencimentos, porque eu não tinha culpa de sêr 
pobre e de elle têr mais alguma coisinha, etc. Encontrou, e devia es
perar encontrar, homem que visse o assumpto com a positividade 
que elle requer. Foi perfeito de amabilidade e quasi perfeito de estilo.
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Ora, como sabes, o estilo, o modus faciendi, todo composto d’esprit 
de finesse é a coisa mais difficil e rara neste mundo ...

Falou vagamente, e com muito tacto, na questão da casa; achou 
muito rasoáveis todas as minhas palavras, concordando sempre ple
namente; convidou-me a ir lá a casa todas as semanas, explanando 
considerações muito sensatas; convidou-nos outrosim para o dia 4, 
gentil, finissimamente; e acabou com o abraço do estilo e as lágri
mas que te contei...

Adeus, minha querida Luisa, falando poderei satisfazêr melhor 
a tua curiosidade. Vamos a vêr, vamos a vêr... Até lá, ama quanto 
puderes o teu marido, que te manda um grande, grande, profundo 
e amoroso abraço.

A. S.

85

[23-8-09]

Minha Luisa: Como te já disse, teu Pae foi encantador commi- 
go; — mas fiquei com a impressão de que elle não conhecia perfeita
mente como as coisas se passaram. Deprehendi julgar que eu, levado 
pelo natural enthusiasmo d’estes casos, (palavras suas), via facilida
des, e via facilidades, naturalmente, por contar com aquilo corn que 
não contei. Não sei se me comprehendes. Tu, querendo apressar e sim
plificar as coisas, dás-me uma bella prova de affeição, mas apresen
tas-me a teu Pae com uma figura triste, pouco digna, e tanto mais 
triste quanto é falsissima. Eu, minha Luisa, já não estava com cora
gem de te contrariar: ia-te dizendo que sim, mas intimamente con
vencido de que as demoras haviam de ser maiores. Repara nisto, meu 
amôr: que, como te já disse, acima de tudo, de tudo, devo procurar 
que não possa havêr más comprehensões sobre a minha maneira de 
encarar o problema. Quasi me indignavas quando me dizias que este 
ponto era secundário, quando para mim sobreleva infinitamente todos 
os outros; uma vêz, ao telefone, não pude vencer uma certa vivaci
dade na resposta, — em que tu reparaste, e me fizeste sabêr que re- 
paráras. Ora, é triste que eu tivesse estes cuidados para agora parecêr 
que os não tivéra. «Fama sem proveito faz mal ao peito», e as preoc- 
cupações não são tão poucas que se despreze o fruto que podem têr: 
conservar illesa a nossa modesta dignidade. Só havia para nós dois 
caminhos: descêres até mim, ou eu subir um pouco para ti, — econo
micamente falando. Ora, sabes que a segunda hipótese estava abso
lutamente fóra da verosimilhança nos meus cálculos. Mas, dir-se-á, 
nesse caso eu ia sujeitar a minha mulher a sacrificios, etc. A res
posta é, que porisso mesmo estive tanto tempo sem admittir a pos
sibilidade de casar comtigo, e porisso mesmo foi a primeira coisa 
em que depois falei, — e constantemente repeti. Hontem, no escritó
rio, por natural delicadêza não insisti neste ponto. Não era momento 
de parecêr renegar-te, desapprovando perante elle os teus planos 
rápidos. Mas preciso de que teu Pae se inteire bem das circunstan
cias: sempre achei necessárias as condições que elle intende, o dobro 
do que tenho hoje. Cá em Lisboa, dentro da marinha não é fácil 
arranja-lo para breve, e portanto a solução é a que te sempre disse: 
esperar, dar tempo ao tempo. Se soubesse como as coisas se passa-
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ram, se pudesse lêr alguns períodos das minhas cartas!... Meu amor, 
estamos cada qual no seu papel, mas tu não deves exagerar o teu, 
porque dás triste idea do teu noivo...

Helas, je compte les ombres 
Quand tu comptes les clartés!

Sabe elle bem isto? Não sabe. Não sabe e é preciso que o sai
ba, — elle e todos.

Perdoa este discurso massudo, e não te esquèças de sêr muito 
gentil com teu Pae, que o foi extraor dinar issimamente commigo. A 
Pilar lá estará ás 10 horas da manhan a batér-te á porta. Se te vir, 
espero encontrar-te tão bem disposta como eu estou. Começa desde 
já a sêr misericordiosa com as imperfeições do teu marido, que te 
ama muito, e que muito devotadamente te beija as mãos

A. S.

86

[23-8-09]

Minha Luisa, stella matutina, turris davidica, janua coeli, etc., 
toda a ladainha, ores ou não por mim. São seis da tarde, acabei de 
jantar, escrevo-te agora porque tenho mêdo de logo á noite me sêr 
difficil. Ficam-me remorsos não te escrevendo, apesar de que ama- 
nhan... faço a primeira visita á minha Luch na qualidade official de 
seu noivo. Cáspite! Pois então? Noivinha «de verdad»: Parece-lhe 
a V. Ex.a um sonho?... Muito me conta! «É o noivo da minha filha 
e portanto...» disse teu Pae ante-hontem. Como te já escrevi, falou- 
-me incidentemente na casa. A propósito de não sei quê da minha 
familia, — «eu não tenho nada com isso é claro, insinuou, mas na
turalmente pensa em vivêr com sua Mãe...». Respondi que no mes
mo prédio, ou visinhos, e não sei se elle reparou bem em que fica
ríamos separados d’ella, com casa àparte, pela mesma razão por que 
nos separaremos d’elle. Se não ficou inteirado, tu lh’o dirás. Mal cal
cula quanto me custa o pensamento de lhe têr que tirar a sua filha!

Oxalá, pomba minha, as malditas finanças nos não obriguem 
a demorar muito. Se obrigarem, far-se-á tudo de cara alegre. Saberás 
apreciar e comprehendêr a maneira de sêr do teu irmãozinho, não 
é verdade? Dizem que sou um homem só feito de intelligeneia, por
que me não manifesto em grandes frases, em grandes gestos, em 
carícias espumantes. Sou simpes e puro, eis tudo. Reduzi-me comple
tamente a uma alma, recatada, íntima, a uma chamma direita, sem 
turvaçoes e faúlhas, transparente e muito clara. Gosto que me chames 
pequenino, porque sou realmente pequenino na minha affeetividade, 
pequenino como uma criança. Estava hoje a satisfazêr-me em te 
espremêr as mãos ,como tu ao corpito do Antoninho. Sou nisto tão 
infantil como precocemente grave e velho na minha vida e no pen
samento. Gostava de que fosses também assim, para me não es
tranhares a extravagância...

Porque te ficou de memória o que te disse em casa da tia 
Helena, — que me dava ás vezes vontade de uma coisa que á falta 
de outro e melhor termo chamei dormir, quer dizêr, sentir corrêr a 
vida sem angústia, como uma linha de água nos meandros de um 
jardim florido? Sentes também assim? Deixar corrêr, deixar corrêr... 
Achas também que não ha prazêr mais puro, nem mais bello, nem
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melhor, nem mais suavemente intenso do que pegar nas mãos de 
quem se ama, — e deixar esquècêr o resto, e deixar fugir as horas? 
Dormir, dormir... Porisso eu gosto tanto das tuas mãos, minha Luisa, 
ponsso eu gosto tanto d’ellas: porque me conduzirão assim a vergeis 
em que repouse. Muito consolado de tudo que é mau e malperfeito, 
sentir-se levado, embalado, descansado. Dormir, dormir...

Adeus, Luisa, estou-te a dizêr asneiras. Até amanhan. Oxalá 
nos sintamos bem. Adeus. Tenho de ir vêr uns homens que saém 
para uma guarda. Espreme-te muito o teu irmãozinho que te odeia 
cordeaimente

A. S.

87

[25-8-09]

Minha pequenina — Tive um sonho que vaes achar exquisito: 
eu era cego; guiava-me a Pilar, e dizia-lhe: «leva-me para onde está 
a Luisa, leva-me para onde ella está...». Ella procurava-te, sem te 
encomrar, e eu seguia atrás, de mão dada, subindo umas escadas: 
tu devias estar no cimo, lá no cimo....

Está um dia maravilhoso, e penso alegremente em ti. Gostei 
muito da noite de hontem, e tiveste uma idea adamantina em appa- 
recères d’aquelle vestido. A tia Helena, ao despedir-se, á tua porta, 
expandiu-se risonhamente. A Pilar te responderá sobre amanhan.

E o mano João? Coitado, lá teve de aturar a estopada. Agra- 
dece-lh’o. Ponho ponto para não fazer esperar o Senhor Ricardo, cujo 
retrato ainda não vi: não tens comtigo o desenho original? Natural
mente não, nem terão talvez feito a gravura ainda.

Um abraço como um raio de sol do muito teu

A. S.

88

[26-8-09]

Minha cordeirinha que eu amo----------quanto? Não sei, pequeni
na, seria preciso inventar uma palavra nova. E tu sabes isso, não é 
verdade? Adivinha-lo quando t’o não digo, e sente-lo perfeitamente 
se t’o digo.

Preciso de passar pela baixa antes de ir para o Quartel, e por
isso aproveito metter um bilhetinho na Posta interna. Accordei mui
to cedo, e a pensar na sabbado, que espero com uma impaciência de 
que te não posso dar uma idea se a não sentes tanta como eu.

Infelizmente a Pilar não podia ir hoje porque vêem cá a tia 
Maria José e a Adrianna.

Adeus, minha Luisa, ando fóra de mim porque estou sempre 
comtigo, e já não sei pensar senão em ti.

Teu

A. S.
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89

[26-8-09]

Deu-me muito prazêr a tua carta, minha cotovia, que me vieste 
cantar pela manhan, e segundo me dizes, alegre como um passarito. 
Hontem à noite houve uma pequenina coisa que me apoquentou, mas 
hoje acordei com o pensamento de que o meu amor por ti é uma 
riqueza bastante grande para me fazêr contente apesar de tudo, seja 
o que fôr. Li algures que o amôr é como um templo que se eleva 
a quem se ama: — como a verdadeira felicidade está em se amar, 
muito antes que em se sêr amado, vale mais a capella que o deus, 
ou antes, verdadeiramente sublime e bom é a construcção do templo, 
o carinho com que se guarnece o altar, o enlêvo com que se exerce 
o culto. Não sentes isto, meu amôr, e não tinha eu razão de te dizêr 
outro dia que te devia lamentar se fosse eu quem mais amasse?

Nisto, eu é que com certeza não mereço lamentações. Penso em 
li, minha Luisa, como se pensa numa aurora que illumina tudo. Ando, 
respiro, falo, leio, converso, mas entre todos os pensamentos, todas 
as palavras, todas as acçÕes, mette-se sempre por um momento a 
tua imagem, como entre as folhas de uma floresta apparece o fir
mamento. De vêz em quando posso entrar em campina raza,^ e não 
vejo senão tu, como se estivesse em pleno oceano, e o mar fosse tu 
e o ceu tu também. Se é muito bom o sêr-se amada, alegra-te muito, 
muito, muito, repete-te a ti mesma que és feliz, expande a tua ale
gria pela luz, pelas flores, pelas águas, pelo mundo!

Não te tenho perguntado pelo estudo porque tens tido muitas 
coisas em que pensar agora, e não queria sêr importuno ou descon- 
solar-te, obrigando-te a confessar que pouco lêras. Dás-me uma in
tensa e profunda satisfação ligando importancia a este ponto. O 
grande divino amôr é o que liga dois corações e duas intelligencias. 
Eu por mim faço quanto posso, promptificando-me a dedicar a mi
nha attenção a assumptos que possas comprehendêr bem e que te 
possam interessar. Pareceu-me que a arte é o que ha de mais pró
prio para ti, mas se vires que assim não é, escolhe outro. Não desa
nimes com as difficuldades, porque as ha para todos ao principio, em- 
quanto se não está senhor de um certo número de factos, de algu
mas maneiras de vêr, etc., emquanto, emfim, se não conhece bem o 
nome aos bois. Depois tudo se facili....* Arago, um grande astró
nomo e matemático, dizia que quando em estudante encontrava 
um ponto que não comprehendia passava adiante, e mais tarde, 
ao revêr e repetir, se admirava sempre de não têr comprehendido 
uma coisa tão fácil. Assim te succederá a ti. Quasi sempre será 
de não sabêres bem o valor de certas palavras, que conheces na sua 
significação geral, mas não particular e precisamente. Estuda quanto 
pudéres, meu amôr: mais tarde verás que bom conselho é este, que 
grande consolação, que grande thesoiro, que grande fonte dos mais 
puros prazêres são as ideas que se trocam entre duas almas, os pen
samentos que respiramos e vivemos, os livros que se discutem, se 
absorvem, se commentam. Depois saberás, quando aprendêres a apre
ciar a belleza da música intellectual, dos movimentos, dos sistemas 
de concepções, quanto as ideas reflectem nas almas que as frequen
tam, a divindade que lhes é própria.

* Rasgado no original
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Veio-me hoje á cabêça esta frase, que me agradou: duas cria
turas que bem se amam formam um anjo no ceu. Um anjo! Que 
me dizes? Pensa nisto, minha pequenina, e tem uma firme, assidua, 
inquebrantável vontade de formar desde já o anjo. Podes crêr que 
seria impossível encontrar em todo o universo quem mais seriamente 
o quizesse tentar do que eu comtigo. Parece-me que isto resgata,
minha Luisa, todos os defeitos que eu possa ter, e me faz digno de 
me amares com um amor enorme, sem restricções, sem desíalleci- 
mentos, sem limites. Por mim, deixa-me dizér-te uma vêz por todas 
que te amo o mais verdadeiramente, e bellamente, e santamente 
que é possivel.

E sabbado? Não tenho sonhado com outra coisa. Sempre po
derá sêr? Não obtivemos ainda o indispensável convite da tia He
lena. Deus queira não surja qualquer inconveniente. Leva o Breviá
rio para me mostrares, não te esqueças .Sim? Não te esquèças.

Recebi hoje um bilhete postal do França, que está em Santa
rém. Pergunta-me o que ha sobre a minha ida para a Guiné. Hon- 
tem recebi uma carta do Capêllo dizendo que o logar já estava pro- 
mettido a um rapaz Rebello, mas houve engano, porque esse não 
pediu o que eu pedi. Não deverá portanto havêr grande difficudade.

São três horas da tarde. Escrêvo-te agora porque por felicidade 
as coisas se arranjaram de maneira a estar agora livre. Tenho hoje 
exercício de infantia, o que me fará deitar tudo para mais tarde. Ao 
vir para o Quartel deitei um cartãosinho na Posta interna. Acho 
muito cómodos e práticos os taes cartões. Mais uma vêz te peço que 
não olhes ao comprimento das cartas. Se te escrevesse proporcional
mente ao que penso em ti, não tinha tempo para outra coisa, e se 
me deixasse vencêr pelas saudades já tinha adoecido de desespêro. 
Minha noivasinha, quando te poderei eu guardar de vêz, de mim, 
commigo, para mim? Quem me déra no sabbado, quem me déra no 
sabbado! Penso com angústia em que possa vir alguma difficuldade, 
ou mesmo alguma demora, como outro dia. Luisa, minha, minha 
Luisa!... O teu marido está mais unido a ti do que o meu coração 
ao meu peito. Amo-te, e não sei dizêr quanto te amo. Não se póde 
medir, não é verdade? Mas sei dizêr-te como, e já t’o tenho dito. Mi
nha, minha pomba: mando-te num beijo toda a bellêza das minhas 
aspirações, todo o meu idealismo, toda a minha alma —

A. S.

P. S. Da ultima vêz falei-te muito sê- 
camente ao telefone porque tinha gente 
ao pé de mim. Podíamos combinar uma 
frase qualquer que eu dissesse para te 
avisar nessas occasiões.
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[26-8-09]

Minha Luisa que muito amo: Que bom me soube, meu amor, 
que bem, que bem, que bem, a noitesinha de hontem! Como já es
tavam as coisas sabidas e tratadas, parecia-me que não só as pessoas, 
mas os próprios moveis, sabiam, concordavam, approvavam. Senti-me
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casado comtigo, e pódes talvez calcular por ti a impressão doce, re
pousada, que essa impressão me fazia. Era como alguém que fugindo 
a um temporal se sentisse acolhido e aquècido e agasalhado sob um 
tecto protector; a tua casa era uma ilha, — e tudo mais um torvo mar 
que ali parasse.

Veio-me a Pilar dizêr que teu Pae perguntara porque nos re
tirámos tão cêdo. Antes ache cêdo que o contrário.

Tenho passado o dia, — escrevo-te pela tardinha, — tenho pas
sado o dia a arrumar papeis. Entre esses papeis, tirei os sobrescrites 
L empacotei as tuas cartas — meu amôr!—e guardei-as numa cai
xinha. Pediu-nos a Mathilde que fossemos passar a noite a casa d’ella, 
e é o que faremos. Toto corde tibi prostratum.
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[27-8-09]

São, minha Luisa, quatro horas da manhan, e penso, penso, 
penso em ti. Cada vêz me é mais difficil o estar sem o meu amôr, 
cada vêz penso com mais angústia na despedida. Está uma noite doce, 
um pouco húmida, muito escura. O ceu parece um manto de veludo 
negro bordado a pontos de oiro. Mesmo ao Sul, alto, grande e immó- 
vel, Jupiter, que não conheces; por cima da tua casa Aldebaran, 
Orion, Sirius, a mais brilhante das estrellas. Porque não heide eu 
estar comtigo, minha pequenina, para te dizêr que te amo como um 
doido?

Só mandarei pôr este cartão no correio amanhan pelas nove 
horas, para que o não recebas ao mesmo tempo que a carta, e pos
sas têr à tarde uma surprêza. Espero pelo sabbado como pela en
trada no Palacio da Grau Ventura. Uma grande saudade até lá. Mil 
vêzes mais teu do que meu próprio

A. S.
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[22 ou 28-8-09]

Minha garçazinha branca: Não te mandei resposta pelo Ricardo 
porque não estavas de dia em casa para a recebêr, e de noite deves 
encontrar lá o cartão que mandei pôr no correio esta manhan.

Deus permitta que durmas óptimamente, minha amada muito 
amada, e que acordes muito bem disposta para um dia felicíssimo. 
Por sorte chegaram-me uns livros novos a que me atirei quanto 
pude para distrair a minha impaciência, e para abrandar as saudades 
de certa imagem, que fluctua nos meus olhos...

Adeus, minha pequenina, nem te posso dizêr o que sinto quando 
penso em amanhan. Não te esquèças de levar o Breviario.

Teu
A. S.
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93

[2-9-09] 

2 da noite.

Minha Luisa: Ia-me deitar quando me arrependi de te não 
têr escrito para recebêres de manhan. Tencionava escrever só ama- 
nhan, para te chegar à tarde. Mas ficou-me a remordêr a idea de 
que terias às 9 h um desapontamento... Mil saudades do todo teu

A. S.
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[5-9-09]

Quem hontem merecia receber parabéns era eu e não tu: a 
tia Helena deu-m’os...

Acordei como sempre muito cedo, mas se tenho certa somno
lencia estou em compensação muito bem disposto. Tu dormiste pouco 
certamente: deves evitar isso, porque não estás como eu acostumada 
e não tens muito provavelmente uma resistencia á fadiga como a 
minha quando conservo o espirito e os nervos afinados. Não deve
rias têr-te levantado: duas palavras escritas hoje pela manhan e 
mandadas pelo Ricardo não valiam menos que uma cartinha atucha- 
da: não se medem expressões amorosas pela quantidade, principal
mente sabendo eu que te escasseava o tempo.

O teu presente é um mimo. Metti-lhe hoje pela manhan o 
Taine, porque a Pilar se queixou tristonhamente de que eu não 
dera a mesma importancia ao d’ella... Todos se queixam de mim, e 
vejo que sou uma fera. Não sou, mas divertem-se a exprobar-m’o 
como se o fosse: tu é que o és, porque me accusas sabendo que o 
fazes sem razão. Luisa, minha Luisa: porque não procuras tu mesma 
justificar-me? Se o caso se desse com outro e com outra, hontem, 
tu approva-lo-ias altamente, e criticarias o contrário. Lembra-te de 
que as pessoas que estão de fóra vêem forçosamente as coisas por 
outro prisma, e teem para comnosco exigências exactamente con
trárias ás do nosso coração.

Gostei muito das tuas primas: o peor era que ellas só falavam 
para respondêr com nitidêz e concisão ás minhas perguntas, de ma
neira que a conversa parecia uma inquirição judicial, e começava 
a entrar na bisbilhotice. E o tio? (Augusto? Alfrêdo?...). Um ca
turra muito simpático. Falta-lhe a aduela da energia prática. Estuda 
a' linguas simplesmente pelas linguas, sem as usar depois como ins
trumentos, que é o que ellas são. Isto caracteriza um homem. Os 
d’aquella especie, tendo muitas qualidades são incapazes de uma obra, 
porque o pôr uma obra em pé é sempre um acto de energia, ( — digo 
uma obra de pensamento). Estão para o sabio como o colleccionadôr 
de borbolêtas para o naturalista. Encantadores como as crianças, por
que são infantis.

A tia è o tipo da mãe de familia mimosa e venerável. As filhas 
são como rebentinhos novos, tenros, tenros... A familia dava para
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um d’estes romances inglêses de edificação moral, cuja acção corre 
como uma arroio, que nos arrancam pelo meio uma lagrimazinha 
suave e fugidia, e veem a acabar em alegrias transparentes.

A tua amiga Maria é outra classe de gente. Já não um reben- 
tinho, mas um tronco frondoso que balança ao vento. Tem mais pai
xão do que mil das outras; o romance poderia sêr de fulgurações. 
Emquanto teu tio não é pratico por falta, a tua amiga poderia acaso 
não o sêr por excesso. Eu me explico: nem todos chegam cêdo á 
conclusão de que o ideal não deve pairar no ar como um balão, ou, 
pelo menos, sempre no ar. O primeiro contacto com a terra amachu- 
ca-o; mas mas devemos lembrar-nos depois de que elle é mais util 
se descêr à realidade, para dar e levar, apanhar o seu encontrão e 
respondêr. Uma boia tem a sua âncora bem firme no fundo, baloiça 
com cada onda e não foge do seu logar. Quando veem as decepções 
a gente não pensa nisto, mas a verdade é que tem de sêr assim. 
Sc uma coisa me parece irremediável: a indignidade de alguém que 
amamos muito. Nem mesmo é precisa a verdadeira indignidade: lem- 
bra-te do Vase brisé do Sully Prudhomme.

Entre parenthesis: a prima mais velha pareceu-me differir 
muito das outras duas: é certo? Como sabes, não consegui ouvi-las, 
falo só pelas caras.

Minha Luisa, porque exiges que te diga que te amo, quando 
tens maneira de sentires que assim é? Não repares de te não escre- 
vêr sempre muito. Pareço que não faço nada, porque não sou espa
lhafatoso, mas olha que não é assim. Vou-te dizêr como tenho gasto 
o meu tempo nos ultimos dias. Tive visitas de dia do França, do
Pessoa e Julianna, do Mene, etc., em dias diversos. Não posso deixar 
de estar a dar-lhes conversa. Nos dias em que saio do serviço não 
chego a casa em geral antes da uma hora. Um dia perdeu-se em casa 
do Chagas, onde fui almoçar para vêr uns artigos sobre marinha que 
elle está publicando. Outro dia tive de ir á Biblioteca da Escola Na
val, vêr umas coisas indispensáveis. Tenho tido que tratar de uns 
negocios de uns marinheiros: uns querem entrar para marinha, ou
tros vão respondêr a conselho de guerra e teem não sei que preten
sões, etc.; estes querem passar de navio, aquelles mudar de classe. 
Às vezes são recommendados por pessoas que se offenderiam se se 
lhes não dá attenção. Não durmo em media mais que quatro horas 
por noite, e as noites do quartel são muito más pelo esforço de estar 
acordado e depois pelo barulho, passagem de gente, luzes, de ma
neira que é sempre um somno muito fraco. Pois agora exactamente 
é que me é indispensável estudar umas coisas que me são impossí
veis de fazêr na Guiné, e agora é que me estão ocorrendo as ideas 
da Esthetica que convinha pôr a limpo. Não calculas bem o que é a 
gente pensar por si, arrancar cá de dentro ideas originaes. Novecentos 
e noventa e nove por mil das pessoas que fazem livros não escrevem 
mais do que a repetição em forma rarissimamente nova d’aquilo que 
já está dito. O peor é que é preciso verificar a exactidão das ideas 
geraes por meio de pequeninas investigações eruditas para que não 
tenho paciencia alguma. Nasci para cavalgar aventurosamente por 
cima dos factos, mas esse sistema já se não toléra hoje, época de 
accumulaçãozinha paciente. Has de vêr o livro do Vilhena. Depois de 
transcrevêr em trezentas e tantas paginas todos os poetas do mundo 
apresenta uma página de conclusão em que conclue... que um dos 
objectivos da literatura tem sido a expressão dos sentimentos huma
nos!!!! Aposto que já tinhas descoberto, sem estar seis annos a lêr 
os poetas a tiragem forçada!

Lembra-te de que se elles dizem difficil de digerir o «Anthero»
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apesar de o acharem bem escrito, muito mais difficil deverá ser con- 
cebê-lo. Francamente, eu bem quereria deixar a esthetica para mais 
tarde, mas as ideas veem-me, e que lhes heide eu fazêr? Andam-me 
a bailar essas e outras coisas na cabêça apesar de eu as querêr ex
pulsar. Tenho pena de me não poder dedicar a sério do assumpto, 
porque na Guiné falta-me completamente o campo de acção, o es
paço, o socêgo, as bibliotecas. Se tu soubesses como a estação è com
pletamente incompativel com o trabalho intellectual! Cà também me 
não deixam. Se me fecho à chave no gabinete a Pilar e a minha Mãe 
ferem-se, de maneira que constantemente me veem falar e distrair. 
O Pessoa magôa-se todo se o não visitamos, e queixa-se à minha 
Mãe de que não sou amigo d’elle, «apesar de elle o não sêr menos 
meu do que o França», segundo elle diz. Em cada três dias, só um 
é totalmente meu, sem serviço. Sou um pateta, não é verdade? Que 
tens tu com tudo isso? Rebente, não trate de coisa nenhuma, corra 
os marinheiros, abandone os amigos, afaste com mais energia as ma- 
tutices, deserte se fôr preciso, mas escreva testamentos á sua Luche. 
Não sei como tenho ainda a cabeça no seu logar. Os camaradas no 
dia seguinte ao serviço vão para casa e deitam-se. Ao menos descan
sam, e eu nem posso trabalhar nem descansar. Estou bem de saúde, 
muito alegre e bem disposto, mas tenho a cabeça dispersa por mil 
direcções e fantasias. Não me repousa um instante. Tenho fome e 
como de duas em duas horas. O que é triste é que toda esta dispersa 
actividade é interior, não se vê, de maneira que ninguem a suspeita, 
e talvez ninguem acreditasse se eu a dissesse. Estou moralmente quie
tissimo, mas intellectualmente inquietissimo. Garanto-te que o teu 
irmão com oito dias d’este regime caia de cama. Tenho o sistema 
nervoso a trabalhar muito, se bem que alegremente e sem esforço 
algum, trabalhando o que os francêses dizem à vide. Olha o Mene: 
em seguida ao serviço dorme 13 horas a fio — e como aquella cabeça 
gira muito mais pacatamente do que a minha! Perdôa a porcaria 
desta carta. É domingo, tudo fechado, e pena, papel mata-borrão, é 
tudo uma desgraça.

Adeus, não sejas má com o teu noivosinho e não o trates como 
um vadio e flanante (do francês flâner!) porque és muito injusta. 
Olha que tem havido occasioes em que te escrevo muitíssimo, é justo 
que me consintas algumas épocas de menos assuiduidade [sic], mor- 
mente quando te vejo com a frequência destes ultimos dias. Suppor
ta esta extravagancia por algum tempo, que ainda heide sêr tão re
grado e estúpido como uma tartaruga. Nesse dia não te amará me
nos, nem mais, por impossível, quem agora te beija os pés.

A. S.
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[5-9-09]

Gostei immensamente da tua carta, minha Luisa, immensa- 
mente, immensamente. Não te escrevi porque ante-hontem á noite 
sahi com a Julianna, o Mene e o Eduardo, e porque esperava estar 
comtigo à tarde. Assim m’o disse a Pilar. Quando lá cheguei não me 
quiz demorar por causa dos homens dos candieiros e porque sendo 
dia dos teus annos calculei que poderia ir lá gente visitar-te, com a
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qual, como bem percebes, não me convinha encontrar-me. Não te 
falei mais á noite porque, l.° não queria dar espectáculo e entreter-te 
dos teus devêres de dona de casa que recebe visitas, e 2.° queria cum
prir a minha obrigação de dizêr duas coisas ao tio Alfredo, mulher, 
filhas, e principalmente á D. Maria Santos por sêr a tua primeira 
amiga. Se eu estivesse agarrado a ti em vêz de cada um de nós cum
prir as suas obrigações sociaes desagradaria com toda a razão a teu 
Pae. Demais, sabes que não era fácil, para mim, por a conversa sêr 
difficil entre pessoas que se não conhecem nada, principalmente com 
pessoas pouco faladoras com estranhos e pouco desinvôltas como as 
tuas primas. Com a D. Maria Santos já a coisa foi mais fácil. Di
plomacias a que não gosto de faltar, meu amor. Nem poderia falar-te 
á vontade num salão com tanta gente. A paixão não quadra nas salas 
mundanas, e eu mais do que todos devia sêr mundano e correcto. 
Competia-me fazêr o que fiz, põe-te tu no meu logar com um pouco 
d’esprit de finesse e verás que assim competia sêr.

Não sei se esta te chegará ainda a tempo, antes de partires 
para o passeio de automóvel. Fiquei pensando em ti, em ti e em ti, 
desde que de lá sahi até agora, com uma grande plenitude na tua 
lembrança. Tens o dom de me fazêr esquècêr tudo, e até a perspectiva 
da ausencia se desvanece no pensamento tranquillo de que te tenho. 
Quando o sol é forte e a terra exulta de primavera, não ha nuvens 
que durem mais do que o desfolhar d’uma corolla. Ás vezes, mas não 
muitas vêzes, vem-me o desânimo da partida, tanto mais pesado 
quanto o contraste é mais carregado. Paciencia, paciencia. Estou equi
librado, alto, e o teu amôr é para mim uma origem de força e de 
expressão. Que maior prova podes têr de que elle está na base da 
minha vida, e de que é são, e completamente abandonado a si mes
mo, sem desfallecimentos e sem dúvidas?

A. S.
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Quartel, 6 de Setembro (1909)

Escrevi-te hontem á noitinha e muito á pressa uma carta muito 
estúpida. Não ralhes commigo, meu amôr, não ralhes commigo. Fi
quei tão desorientado por te vêr ralhar commigo! Bem sei que não 
devo mostrar apoquentação, porque é um exagêro e assim nunca 
me podes dizêr nada, e sêr franca, etc. Mas a verdade verdadinha 
é que ha 19 horas (são agora 6 da manhan) não tenho pensado nou
tra coisa. Estou com uma vontade louca de estar ao pé de ti, e rece- 
bêr de S. Ex.a absolvição plenária. Fiquei admirado de me vêr tão 
criminoso. Se falhei ás praxes, tenho a athenuante de que as não 
conhecia, e julgava pelo menos que tinha sido natural. Mas enfim, 
não me quero justificar mais, para não parecêr que discuto as tuas 
opiniões, quando somente as acato com remorso. Peço-te que me 
escrevas, não discutindo o assumpto, mas socegando-me a este res
peito. Sou ao pé de ti e para comtigo como uma bolinha de sabão: 
a minha pequenina sopra, e logo me faz mal. Peço-te que não sejas 
muito severa neste assumpto de cartas, e que te convenças de que 
não são os momentos em que te escrevo aquelles em que penso mais 
em ti. Sabes perfeitamente que mesmo cuidando de outras coisas te 
tenho sempre ao fundo da minha consciencia, como a imagem não
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sáe do altar quando os fieis interrompem o culto. Teu marido res
peitoso e ultra-amante.

A. S.

97

Minha ursazinha:

[Setembro] 
10, oito da manhan.

Quando hontem à noite, por volta da uma hora, te ia a es- 
crevêr, lembrei-me de que já não tinha estampilha alguma na car
teira, porque gastára todas que tinha, em casa, com cartas de agra
decimento de parabéns a pessoas de respeito e amizade. Fiquei muito 
desolado, e tive de desistir de te mandar cartinha para de manhan.

Não calcúlo a que hora te poderá chegar esta, e como vaes 
ao Lumiar, só a tens provavelmente á noite. De dia não pude hontem 
pensar nisto, porque tive muitissimo que fazer, além de um exerci
do de infantaria e de um artigo que o Botelho me deu para limar, 
o que me obrigou a escrevê-lo de novo por meu punho todo in- 
teirinho.

10 e meia
Tive de interrompêr, e cá estou, depois de te falar pelo tele

fone. Visto não quereres que vá a anónima com esta, não irá. Le- 
vart’a-ei amanhan se me lembrar. Pois é verdade: fiquei todo cheio 
de fiapos do teu urso...

A Pilar foi hontem à noite a casa dos Chagas, e falei-lhe às 
10 horas pelo telefone. Vejo que já folheias os Lusíadas. D’aqui a 
pouco poderás defendê-lo contra o grande admirador da Illiada, — a 
qual Illiada, aqui entre nós é de vêz em quando uma bem enfado
nha, longuíssima, interminável lista de pancadas dadas e recebidas. 
«Então Fulano atirou a lança a Sicrano, que caiu do seu carro como 
um mergulhador; e depois esfoutro matou aquelle; e um tal ficou 
a deitar sangue pelo nariz; e outro caiu, e mordeu a terra; e A ma
tou B; e C furou o pescoço a D; e E atirou abaixo F, G, H, I, J; e 
K insultou Lea seguir atirou-se sobre elle, e o trespassou, e a lança 
ficou no peito, etc., etc., etc....» Isto por páginas, páginas, páginas, 
páginas.... Mas que queres? No collegio ensinaram o homenzinho a 
admirar a Illiada, sublimada, decantada, esmiuçada, commentada, por 
milhões de críticos, grammáticos, eruditos, archeólogos, linguistas, fi
lólogos, hellenistas, historiadores, humanistas, etc., etc. Todos lhe en
sinaram a mitologia, a historia, a arte, a filosofia, o espírito grêgo. 
Ninguem lhe ensinou a vêr claro nas crenças, na historia, na civili
zação, no espirito, na alma, na religião e no trabalho brilhantíssimo 
do Portugal da Renascença. Lamentemo-lo a elle, e sobretudo lamen
temo-nos a nós também.

Um grande, um fundo e luminoso abraço do sempre teu

A. S.
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[13 Setembro] 

Segunda-feira, 10 e meia da manhan.

Acabo de te falar ao telefone. Pareces-me triste, minha pe
quenina muito amada, e com a preoccupação de que o estou tam
bém. Non è vero. Bastar-me-ia a consolar, se o estivesse, a lembran
ça de que me acompanhas sempre, e completamente, mettida dentro 
de mim, perfeitamente concorde com todos os meus sentimentos, 
muito identificada commigo mesmo.

Não pude hontem afinal lêr uma única página do livro de 
Sourian que me deste e que trouxera para cá. (La suggestion dans 
Vart); mas vi-lhe numa citação estes dois versos:

Ah! laisse que mon âme amène et boudissante 
Déferle sur ton coeur.

Assim faria, se tivesse agora Vâme amène.
Teu e muito, sempre teu

A. S.
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[14-9-09]
Correio geral (Terreiro do Paço) 8 e meia da manhan.

Minha ursazinha. Vim hoje cedinho com a Pilar para o Car
mo. A minha Mãe chegou a casa ao amanhecer, tendo lá passado 
toda a noite. Contou-nos que a rapariga seguira toda a noite muito 
dolorosa. Depois de me demorar um bocado, sai, fui a pé pela Ave
nida acima, e retrocedi até ao Terreiro do Paço para te escrevêr. O 
medico diz que está tudo óptimamente disposto, mas que simples
mente hade sêr muito soffrido, em virtude da conformação orgânica 
interior. O resto o melhor possivel. Ella está, coitada, com uma cara 
contorcida e abaladissima; ha 17 horas...

Teu muito amante

A. S.
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Quartel, 16 Setembro 909.

Minha Luisa: Estive no Carmo das 10 às 10 H da manhan, 
com esperanças de te encontrar lá ainda. Disse-me a Pilar que irias 
lá hoje, e lembrei-me de que o poderias fazêr por essa hora.

Como calculas, tive também muitissima pena de que o França 
me apparecêsse tão cêdo. Luisa, minha Luisa, que doçura de ti me
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vem, como és para mim como o sol para as rosas de S. Antonio, 
de que hontem me falaste! Sobre a Guiné, meu amor ouve: quanto 
menos tempo me demorar agora em Africa mais depressa tenho de 
voltar depois para lá. Já vês que os dois annos não seriam um grande 
mal, comparados com o pesadello de nos casarmos com a perspectiva 
de uma separação breve. Minha Luisa, como não pódes tu fazer idea 
da minha impaciência, meu amor, como me mandas perguntas como 
a da tua carta?

Estou convencido de que o Guyau não saberia quem ella era, 
porque então não falaria assim, ou, pelo menos, não conhecia de perto 
ainda a ella definitiva. Sei que casou, não me lembro com que idade, 
e que teve filho, um pelo menos, porque fala em um dos livros nu
mas experiencias que com elle fez. Da morte, a minha frase, de que 
me não lembrava, parece-me mais nítida, ou por outra, acho mais 
natural e menos duvidosa a minha impressão. A proposito, sabes 
que me vem agora, pela primeira vêz, um horror fundo à morte, 
desde que sonhamos o nosso casamento, desde que ella me apparece 
como separando-me de ti? Não te podêr eu têr já, minha chamma- 
zinha vibrante, definitivamente apertada ao meu coração! Pequenina, 
pequenina, que fervorosamente eu te amo...

Ouve, gaivotazita: este espectáculo do soffrimento que agora 
tive, apesar de passageiro, apesar de absolutamente físico, apesar de 
sêr o germinar escuro de uma esperança, como a semence na terra 
é a esperança escura e dorosia [?] de uma flor, — este espectáculo da 
Julianna chamou-me outra vêz, como tantas outras, á piedade ple
namente consciente, aos pensamentos de bondade, de perdão, de do
çura, a um hino interior de pacificação e tolerância. São tendencias 
que sempre tenho, mas por momentos inconscientes, adormecidas, 
menos claramente patenteadas no pensamento. E toda esta expan
são serena eu queria têr ao pé de ti, mas seria preciso que estivesse 
completamente entregue a mim, o que não é possível com misses, e 
gente a passar, e balbúrdias. São estados de espirito em que nos 
não mettemos por vontade, mas em que nos sentimos de vêz em 
quando mergulhar, sem o prevêr, sem dar por isso—Hontem mais 
do que nunca — mais do que nunca, minto: mas emfim, hontem mui
tíssima falta me fizeste, mesmo quando te tinha á minha beira. Não 
me fazem impressão as coisas exteriores? Não, não é isso que eu 
disse, ou que eu quiz dizer, se acaso bem reparei no que falava. 
Mas que explicações necessito dar-te, meu amor? Ai de mim se o 
não soubesses, se o não adivinhasses, se o não sentisses sem precisão 
de palavras minhas!

Ainda bem, minha Luisa, que te vaes entretendo com os livros 
e a arte. Ha arte e arte, livros e livros; a erudição sêca, a arte pe
quenina e pretenciosa são coisas vans. Mas que differença para as 
verdadeiras bellas ideas e para a grande obra de arte! Li outro dia 
um capitulo de um sábio desdenhando dos pintores, dizendo que 
desprezava todos os quadros, e só tinha admirações para os espectá
culos naturaes, para as florestas, para o pôr do sol... Pois este sá
bio bem podia estar calado neste assumpto, porque se não lembrou 
de que o que ha de maior e admirável no espectáculo do pôr do sol 
ou no espectáculo da floresta são os sentimentos e as ideas que sus
citam numa alma. Faliam da Naturêza: — mas uma idea é um fe
nómeno natural como qualquer outro, e o mais alto, o que exige 
uma mais espantosa combinação de fenómenos naturaes, e muito 
provavelmente o fenómeno natural por excellência. O maior espanto 
não é o sol, nem a terra, nem os mares: é a espantosa marcha de uma 
céllula que em poucos mêzes se torna um organismo tão miraculoso
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em todas as suas minúcias como é uma criança, a qual poderá dar 
uma tão alta aetividade como aquella que produz as obras-primas 
do espirito. Na rosa se concentra e desabrocha toda a admirabilidade 
da roseira, e no cérebro humano toda a grandêza do universo. Quando 
? idea admira o Cosmos admira-se a si mesma, que o resume, o pre- 
faz e o concentra. Qual é a organização natural mais espantosa? — a 
do homem; nessa organização pode existir a verdadeira sublimidade 
d'este mundo: uma vontade amante e um pensamento generoso. — E 
aqui tens tu, meu amor, como o nascimento de um fedelho me fêz 
agora lembrar a opinião de um sábio sobre a arte... Adeus, ursazinha: 
não chames caturra ao teu maridinho, nem matuto. «O tipo é ma
chucho mas é faiaco», dizia a filha da cosinheira, a pequenina de 
olhos todos pretos como uma azeitona. Sabes tu a historia? Pois o 
que ella poderia dizêr è que o tipo era matuto, mas havia ainda de 
gostar muito, e muito e muito da sua ursa.

A. S.

101

Minha pequerrucha:
[?-?-09]

Parece-me que me decido pela geografia e historia. Ha tantas 
circunstancias a attendêr? Em todo caso, naturalmente, requeiro para 
os dois grupos. Na quarta-feira não posso ir á noite a tua casa, por
que tenho que falar a um homem que chega do Bussaco nesse dia, 
o qual só á noite me poderá dar umas informações de que carêço
com urgência. É um tal Senhor Fernandes, secretário do Collegio Mi
litar. Uma coisa: um Ramos, de que me falaste um dia como frequen
tador do Bensaüde, é official do Estado-Maior e chama-se Manoel 
Maria de Oliveira Ramos?

Teu

A. S.
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Minha Luisa:
[19-9-09]

Chegámos agora mesmo ao Carmo, e logo a Pilar recebeu a 
tua carta. Mandou o portador embora antes de me falar. Recebi a 
tua de manhan. Paciencia, minha pequenina, está o teu Pae na sua 
razão e no seu direito. Levo-te a Pilar na segunda-feira, mas conti
nua a parecêr-me imprudente o eu entrar. A ida nada tem, porque 
vou com ella. Mas quem me vir sair sozinho da tua casa áquella hora 
pode muito bem architectar uma calúmnia, escrever carta anónima 
a teu Pae, etc. Ficaria eu numa situação desairosa com elle e com 
teu Irmão, que tanta confiança me teem dado. Que se pensa a este 
respeito no pólo d’onde V. Ex.a é uma das ursas mais distinctas?
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A calumnia é uma coisa terrível. A prima Leonildes disse-me 
que lhe tinham contado que a Valentina era de tal maneira doida 
por toilletes que o irmão se via grego para a vestir. Ora é, de sa- 
bêr que a pobre rapariga tem até um exagerado desprendimento 
por questões de fatiota. A cunhada é que lhe manda fazêr os ves
tidos contra vontade e com absoluta distracção d’ella a tal respeito.

O homem effectivamente ameaça-nos. Sentia para com elle as 
melhores disposições de boa vontade e simoatia, e tenho pena se 
me obrigar a modifica-las. Por minha iniciativa nunca o ódio me en
trará na alma. Compete-me a defensiva, visto ser eu o feliz e elle 
o desditoso. Segundo o meu costume, entrarei com os meios mais 
serenos e prudentes: só subirei de tom á medida que a isso imperio
samente me levarem. Não vejo inconveniente em que a D. Adelaide 
lhe fale, pelo contrário. Acho bem o que dizes, e por ahi se devia 
têr começado, em logar das frases bombásticas da carta que me mos
traste hontem. Pede-lhe que lhe fale chanmente, frio e simples, fa- 
zendo-lhe vêr que a paixão passará por falta de alimento e de se 
podêr tornar em alguma coisa de mais estável e profundo que o 
tempo dá, etc. Enfim, como quem aconselha um exaltado ou um 
doente, com amizade, com tolerância, sobretudo com muita simpli
cidade e sensatêz. Com frases de Michelet não fazem senão malucar- 
-se um ao outro, e não é possível intenderem-se. À D. Adelaide falta- 
-lhe também a visão prática das coisas da vida. Não admira, calculo 
que não terá vivido, senão em imaginação. O rapaz precisa agora 
de um tratamento higiénico de sensatêz, e não de literatura e de 
adjectivos. A tal carta era uma embrulhada grammatical em 3 actos, 
quando se precisavam de coisas nítidas, pacatas e bondosas, — mas 
tudo isso simples, simplesmente feito e dito.

Calculas que uma Mãe falaria assim a um filho? Pois era esse 
o processo a adoptar, com uma certa cerimonia e cuidado, claro está, 
maneiras que a edade e qualidade da D. Adelaide impunham. Se o 
homem quer desabafar com ella, não vejo mal nisso, e era um bem 
que lhe fazia, mas devendo sêr um calmante e não um excitante, 
prática e não romântica. ¿ Mas como, se ella não sabe, se ella conhece 
a vida indirectamente, se não teve (provavelmente) a experiencia 
pessoal da acção, das paixões, das difficuldades reais da existência?

A Julianna continua bem, e o criancêlho modorra beatífica
mente. Estou á espera de que chegue o Senhor Adolfo para te man
dar esta. Acaba de entrar o Senhor Bagôrro, homem baixo, cheinho, 
bigode e cabello branco, cára còradinha de menino saudável. Uns 
50 annos bem conservadinhos, farmacêutico, dedicado à família Pes
soa de longa data. É de Arruda, terra de vinhos, e não sei que tal 
de bacêlos. Acaba de sair. Diz-me a Pilar que convém esperar que 
passe a tua hora do almoço para depois te mandar estes papeis... 

Raparigas, tomae tento,
Rapazes, não vos fiéis:
Palavras leva-as o vento,
Cartas de amor são papeis...

Ouvi cantar isto no Algarve. As minhas, pequenina, não são 
só papeis. Não são: e estou certo de que não será preciso que t’o 
affiance o teu amantíssimo

A. S.
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Quarta-feira, 22 de Setembro (1909) 

Minha pequenina muito amada:

Mando-te umas Rimas que farás o favor de entregar a teu 
irmão, um Anthero para emprestares ao barão de Merk [?] e para ti 
o Camões de O. Martins, que folhearás quando tiveres tempo. Não 
é preciso que o leias já, nem a seguir.

Manda-me a morada do Sylvio Romero (no fim da carta em 
teu podêr) para eu lhe enviar o Anthero; não precisando d’ella man
da também a carta, para eu a mostrar ao Chagas.

Estava escrevendo a ultima linha da pagina anterior quando 
me chegou a tua datada de hontem à noite. Não posso ir na quinta- 
-feira, porque me devo encontrar com o Raul Chagas ás 3 h. afim 
de elle me informar o que se passou no conselho escolar do Collegio 
Militar, que reunirá nesse dia. Como vês, é um caso de força maior 
importantíssimo, que prima tudo, e de que talvêz possa dependêr 
o nosso futuro. Esquèci-me de te dizêr hontem que fui com o França 
ao Estoril no comboio da 1 h. 40 m., conferenciar com o dito Raul, 
que lá está veraneando e que é professor de francês e inglês no Colle
gio. Combinámos então a entrevista de quinta-feira, na Avenida Res- 
sano Garcia. Sexta é a despedida do França, e sabbado estou de ser
viço. Na mesma sexta vou lá a essa á noite, se não vês nisso in
conveniente.

Beija-te as pontas das asas o teu
A. S.

104

22, 10 da noite. [-9-09]

Minha pequenina: escrevo-te da farmacia Cisneiros, de volta 
para casa. Entrei e pedi venia para escrevêr duas palavras, afim de 
aproveitar um marco postal que aqui ha ao pé. Encontrei o Mario 
Chagas que me disse ir para casa do Sr. M. J. da Silva, — e se eu 
queria alguma coisa para lá... Esteve todo o dia, como sempre, em 
pensamento comtigo o teu marido extremosíssimo.

A. S.

105

CARTA DE SYLVIO ROMERO A ANTÓNIO SÉRGIO

Li o seu volume de poesias Rimas e venho dár-lhe a minha im
pressão infelizmente pouco desenvolvida. Sua poesia é larga e forte, 
como filha que é d’um pensamento disciplinado pela philosophia.
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Nada de lyrismo piegas e meramente subjecti vista existe alii e re
vive em todo o livro certo desencanto materialistico e pessimista, 
quebrado de vez em quando por grandes surtos de esperança e d’en- 
thusiasmo. Para mim, porem a nota capital do seu poetar está na 
doçura, no enlevo, no quebranto, ia dizer — na meiguice, com que 
sente e falla das horas crepusculares, da invasão das sombras, no 
descer das noites sobre a terra, os mares, as matas, as cidades, os 
homens... Então su’alma se dilue, se mistura como em todo ambien
te e despede notas verdadeiramente commovedoras, porque sentidas, 
como filhas do coração. Em Avé-Marias, Solidariedade, Brisa Marinha, 
Os Bois, Nocturno, Romanticismo, N’um Claustro, e até em Á Illu- 
são estão ellas. A scena opposta de irradiação da luz — toca-o também, 
mas a intensidade é menor, ainda que notável. É o caso em O Paci
fico, admiravel soneto cujo final é bellissimo; em Alvor, em Meio- 
-Dia, em A Morte do Leão, valente inspiração só por si sufficiente 
para sagrar um poeta.

Dou-lhe d’aqui o abraço ou o beijo que merecem todos os 
grandes Talentos, eleitos da eterna poesia.

De seu admirador 
muito amigo

Sylvio Roméro

Rio de Janeiro 6 de Setembro de 1909 
Rua Sete de Setembro 113

106

23-9-09

Não valia a pena mandares tão especialmente e tão depressa 
a carta do Sylvio Romero, minha pequenina muito amada. Esperava 
hoje carta tua, esperava, mas pelo correio. Como saberás em breve, 
enganáste-te, porque te escrevi hontem á noite um cartãosinho. Te
nho pensado em ti, e pensado, e repensado, portanto deveria estar 
pensando no momento de escreveres. Dir-te-ei pelo telefone esta 
noite o que resolvi depois da conferencia com o Raul Chagas: nessa 
mesma occasião te direi da partida do França. Será, provavelmente, 
de casa do Dr. Mario.

Este ultimo falou-me hontem á noite do teu irmão com elo
gio: que estava entrando por um bom e serio caminho, fazendo-se 
um homem a valêr, e que se conseguisse o que está intentando pres
taria um grande serviço a teu Pae. Gostei muito da tua frase sobre 
estares «millionária»: oxalá sempre julgues que o meu amor vale 
effectivamente alguma coisa, e lhe dês um preço que elle por si só 
merece no facto de sêr immensamente profundo, convicto, enthusiasta, 
resplendente e sério. Valho muito pouco, pequenina, e ainda menos 
em comparação do amor que te tenho: podes estar certa e certíssima 
de que mais bellamente se não pode amar.

No concurso de Salamanca ganhou o Monsaraz, como eu espe
rava por sêr amigo íntimo e obrigador dos membros do jury. Nem 
o meu soneto lhes chamaria a attenção, por não esperarem que elle 
contivesse o que contem: não é dos mais fáceis à interpretação O Re
fugio é todo marítimo e technico: é preciso sêr-se marinheiro e mi-
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litar (artilharia, etc.) para lhe dar com as subtilezas, que sem tal pa
recerão absurdas, ou mesmo na linguagem (gerba, prateados fios no 
cariz, etc.). Emfim, só perdi com isso 750 pesetas. Teu e muito teu

A. S.
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23, Setembro. Na Baixa. (-9-09)

Ainda bem que escreveste, meu amor, estava morrendo por 
palavras tuas. Todos os dias me parece que te amo mais, e todos os 
dias te amo como sempre. Está a tua imagem tão inseparável do meu 
pensamento como o sal da onda marinha, e o sussurro de uma fonte 
plácida. Ainda ha pouco te mandei uma carta (menos longa do que 
eu queria, para não fazêr esperar o homem) e já estou com uma 
vontade de rabiscar... Esta história do Collegio traz-me inquieto, e 
rebento se não desabafo comtigo — Se pudesse sêr, se pudesse sêr! 
A que horas irás a Carnide? Não posso estar sereno ou indifférente, 
por mais que queira. Ficava a nossa vida arrumada, por alguns annos 
pelo menos.

A. S.
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Minha Luisinha:
[29-9-09]

Não te pode a Pilar escrevêr porque está dormitando por têr 
passado mal a noite. Appareceram a chamar-me ao telefone, quando 
estava falando comtigo. Mandar-te-ei o que souber hoje. Tenho pen
sado umas ideas que me surgiram hontem, e estou-as organizando 
antes que me escapem. Amanhan encontro-me com meu primo Silva 
Telles, professor do Curso Superior de Letras, e depois naturalmente 
começarei a folhear páginas de geografia.

Ama-te muito bem, muito bôamente o teu

A. S.

P. S. Não quero fazêr esperar o portador, 
que já da outra vêz julgou que nos es- 
quècêramos d’elle.
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Minha pequenina:

30-9-09
Quinta-feira, meio-dia

Muito obrigado pela tua carta. Tanta pena tenho de não podêr 
agora 1er em ti todo o meu pensamento! Paciência, lembro-me que 
por ti ando agora mettido em toda esta confusão. Hontem, com o tal 
Senhor Fernandes pouco adiantei. Infelizmente não ha dissertação, 
única maneira de eu podêr mostrar superioridade. Paciencia. Sobre 
o assumpto da tua carta temos tempo de falar, não é verdade, meu 
amôr?

Hoje, indo a guardar algumas das tuas últimas cartas passei- 
-as pelos olhos e só então me lembrei do teu pedido de versos cada 
mês. Como estamos hoje a 30, senti-me obrigado a fazêr alguma 
coisa para o mês que acaba. Ahi tens um soneto, feito entre duas 
páginas de um compendio de história:

Pedes versos, meu bem, o verso loiro 
Como a espiga suspenso e baloiçado:
Meu estro és tu, meu coração, meu fado,
Minha luz vespertina e meu tesoiro.

Porque se cala pois a terra d’oiro,
Porque não solta a ave o seu trinado?
Mantem-me a vida preso em seu cuidado:
Ceu, paraiso, abismo e sorvedoiro.

Ou mudo ou solto em auras d’harmonia,
Tenha a doce expressão de quem confia 
Porque a alma sorri, serena e pura:

Tanto monta o silencio e a voz singela 
Quando repousa a lira, em si segura 
Porque um divino amôr a guarda e véla.

Não prestam, mas não ha tempo para mais. Vou almoçar para 
ir têr com o meu primo Telles, que me escreveu a dizêr que já está 
em Lisboa e me espera na Sociedade de Geografia.

Teu

A. S.
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Minha Luisa:

s. d.
Sabbado, 8 da noite

Impressionou-te a arenga da M.me Bensaude a proposito do 
Ferrer. Vejo que é a conversa geral e dominante. Como não leio jor- 
naes e sei que se não deve julgar com aquelles juizos ligeiros de que
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fala o Eça numa carta de Fradique sobre o jornalismo, — abstenho- 
-me de têr opinião, coisa que deveria fazêr muita gente boa. Abstine. 
A explicação pelo jasuita (sic) é recurso constante e mirífico em pes
soas «avançadas», «modernas», «intellectuaes», grandes espiritos pro
fundamente nutridos depois de folhearem duas dúzias de folhas de 
papier noirci. Quanto á historia da Julietta, com seu balcão, seus ca
bellos louros e seu envenenamento no 5.° acto, será tratada verbal
mente na 2.a feira, se V. Ex.a levar isso a bem.

De Ferrers, revoluções sociaes, socialismos, anarchismos, etc., 
o que se deve concluir desde já de prático é que a vida frivola, de 
prazêr e de ostentação, da gente rica, deve passar. A época exige se
riedade, dedicação, trabalho, simp..cidade de costumes, esforço de 
todos a favor do bem commum, para minorar quanto possivel o^ ca
taclismo que virá, — uma especie de invasão de barbaros interiores, 
de que Barcelona deu uma amostra pállida. Os millionários ameri
canos sabem vêr as coisas, ao que julgo. Oxalá as vissem todas as 
criaturas de alguma illustração e de alguns recursos. Adeus, meu 
amor, fala-me amanhan pelo telefone às 11 da manhan se puderes. 
Leio distrahidamente compendios de historia, um pouco mais inte
ressantes que os de geografia. A Pilar, que está aqui sobre o meu 
joelho, manda-te um beijo. Teu

A. S.
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Minha Luisa:
1-10-09

Escreveste-me exactamente o que eu esperava e o que eu 
queria. Agora mais do que nunca preciso de uma palavra todos os 
dias. Falei hontem com o primo Telles. Disse-me que para quem 
nunca lêra uma palavra de geografia moderna, como eu, era pre
ciso um trabalho formidável e um esforço de memória violentissimo, 
em virtude da pequenêz do tempo. O peor é ainda que no Collegio 
o estudo da geografia, segundo elle me disse (tem lá um filho) está 
desorganizado completamente, sem decidirem entre a orientação mo
derna e a orientação antiga, que me impingiram em menino. Decidi, 
claro está, orientar-me á moderna, mas corro o risco de me têr que 
havêr com coisa completamente differente. (Bastante differente é 
pela cérta). Emfim, é um jogo de azar. Ponho o futuro numa carta.

Adeus, meu amor vêr-nos-emos amanhan. Um descomunal e 
inexprimivel abraço cheio de saudades do immensamente teu

A. S.

O primo Telles começou por me aconse
lhar ir antes ao Francês e Português. Tei
mei. Diz elle que tem pena. Com mais al
gum tempo poderia ir plenamente seguro 
de me mostrar todo armado a moderna. 
Ficaria ou não, mas ficava a segurança da 
figura. Paciência.
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112

Minha Luisa:
[1-10-09]

São nove e meia da noite. Acabo de chegar da rua. Fui à li
vraria pagar o «Anthero» e encontro teu Pae. Recebeu-me com a 
cara mais amável e mais risonha que elle jamais teve em sua vida. 
Perguntou-me pelo Collegio, que seria realmente «muito bom» se se 
conseguisse, que desejava fazër a meu favor tudo que pudesse, etc. 
Porque é meu amigo bem sabe, hoje em dia, tenha-se o valôr que 
se tiver, os empenhos são tudo e por causa d’elles pode ser prete
rido. Achou muita pena em que elles naturalmente me guerreariam 
por sêr de marinha, e desabafou mais móravidades que na quinta- 
-feira esmiuçarei.

Depois, quando soube que fóra liquidar a conta ralhou commi
go: que não podia acceitar que eu fosse já fazêr aquella despèza, etc. 
O Senhôr vae fazêr-me o favôr de recebër outra vêz o seu dinheiro, 
e pagará mais tarde, quando a venda dos livros estiver mais adian
tada. E restitui-m’o á saida, ás escondidas dos empregados. Como 
vês, uma boa vontade admiravel, de que deixo para viva voz alguns 
detalhes interessantes. Cá vou andando. Passei o dia lazarento por
que a cerveja que me deste hontem me não deixou dormir, duas 
noites a fio já pesam. Peço-te que nunca mais me offereças bebidas 
L noite, chás, cafés, cervejas, e ainda mais que nunca insistas quando 
eu rejeitar. La -façon de donner faz-me esquècêr que ce qu’on donne 
é um verdadeiro veneno para mim áquella hora.

Adeus, minha pequenina muito amada, vou têr com a Pilar que 
ja se deitou e quer que me eu vá despedir d’ella. Manda-te dizêr de 
quinta-feira: tê-la-has a passar o dia. Adeus, adeus. Saudades ou re- 
commendações ao João. Um grandíssimo e saudosíssimo abraço do 
teu irmão muito amigo, muito respeitoso e muito amante

A. S.
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Luisa minha:

[4-10-09] 
Segunda-feira á noite.

Calcularás tu como as tuas bôas palavras me dão uma felici
dade profunda, e quanto com ellas me sinto seguro? Quando todos 
me negassem tu havias de crêr em mim, e o que a inspiração, ou o 
talento, ou a bôa-vontade me podem dar de melhor é ainda a tua 
estima. Com ella me defendo, como a gente antiga nas calamidades 
alçava um crucifixo. Convence-te d’isso meu amor, e não te esquè- 
ças de m’as repetir. Vês? Treme-me o peito ao dizêr «meu amor», 
— exactamente como no primeiro dia. Estou-te escrevendo, minha 
Luisa, no mesmo sítio em que te falei tão turvado e tão vencido 
dos proprios sentimentos, e tão assaltado pela idéa das contrarieda
des que via ao nosso casamento. Gostaria de te têr commigo ago-
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ra__tanto!___ainda que tivesse de soffrêr as mesmas aprehensões
e as mesmas dúvidas.

Amanhan terça-feira vou lá á noite com a Pilar. Se houver nisso 
inconveniente manda dizêr pelo telefone.

Ainda bem que teu Pae já gosta da idea do Collegio. Como 
tenho pouca esperança de ficar, receio que elle me passe a medir o 
valor pelo insucesso. Os seis mêzes é que talvêz não possam sêr em- 
quanto eu não arranjar algum accrescimo aos magros 75. Hontem 
tive cá todo o dia o Henrique Vilhena, que me disse sêr esse o seu
ordenado, e que lhe dava para vivêr com a mulher e duas filhas.
Mas, mas... Mas digo eu, que não elle. Emfim, o mínimo seriam oito 
mêzes, para esperar pelo começo das ferias grandes.

Adeus, por 24 horas menos três quartos. São agora 8 e 15. Dá 
saudades minhas ao mano João, e lembra-te de que tens um ma
rido que te ama com um amôr tão profundo como é profunda esta
noite, e tão claro como ella è escura.

A. S.
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Luisa minha:
[5-10-09]

Die Wirtschaftsformen der Erde, Dia Haustiere un ihre Bezie- 
hungen zur Wirtschfat des Menschen: manda-me a traducção d’estes 
dois titulos com que a não sei que pedante germanêsco aprouve bap
tizar seus alfarrábios. Malditos allemães! Porque não ^falarão elles 
português?... Porque não piam em bôa lingua de Camões que s’in- 
tenda?

«Mas, pois que estar ausente lhe é forçado,
Por Senhora de cá vos reconhece 
Aos pés de imagens vossas inclinado.

E pois vêdes a fé que nos offerece,
Ponde os olhos de lá no meu cuidado,
Dar-lhe-eis inda mais do que merece».

Com que então, só V. Ex.a é que se ralou com a coisa de sabba- 
do? Parece-lhe isso? Em todo caso, confesso que me não faz uma 
impressão tão enorme quanto me faria o faltar uma noite em sua casa 
ou um dia em casa da tia Helena. Só nesses casos é que estou á von
tade,— o que não quer dizêr que os outros me não saibam m.t0 bem...

Gostei muito de que soubesses assim apreciar os cisnes. É pre
ciso sabêr voltar a alma para tudo. Aviso V. Ex.a a que não escre
va «fazer o kilo». Kilo é peso, mil grammas. O ultimo producto da 
digestão, chama-se e escreve-se chylo. Se quizer, explicar-lhe-ei ver
balmente o que isso é, mas como não tenciona sêr medica ou fisiolo- 
gista não me parece indispensável. Entretanto não recolha o seu es
pirito, Senhora Joaquina: não recolha o seu espirito! Pense no seu 
hóme!

Está um dia maravilhoso, são 10 horas da manhan, depois do 
almoço saio e vou ao quartel entregar o requerimento. Desisto das 
distincçoes: não tenho quem vá á Luz. Acordei hoje ás 3, e tentei
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em vão readormecêr até ás seis, hera a que me levantei. É verdade 
que me deitei antes de darem as 10. Estou maravilhosamente disposto, 
e com uma gana de vêr cá uma bicha................ .

A. S.

115

[6-10-09]

Luisa minha:

No domingo, se puderes fala-me das 11 da manhan em diante 
para o quartel, que ha pouca gente nas secretarias por sêr feriado. 
Caiu a noite, vou jantar e estou um nadinha desanimado. Porquê? 
Não sei bem, meu amor, vem-me a idea de que não fico no Collegio.

Ora, deixemos isso. Passe V. Ex.a muito bem, e lembre-se de 
que cá está um pateta a pensar muito em si.

Um grande beijo, minha. Luisa, um grandissimo beijo nas 
tuas mão do teu

A. S.
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Meu cysnezinho:

[8-10-09] 

Quinta feira, noite.

Vim do Quartel ás quatro, e passei pela baixa à hora do mo
vimento, — que já começa a ter seus ares de inverno. Lembrei-me 
ce que se o passaria cá — e pareceu-me coisa boa de mais para se
alcançar__ Toda aquella gente me deu uma vontade louca e inquieta
de vêr uma unica, uma unica ursa do Jardim Zoologico!

Minha Luisa, faço-te passar em fantasia como uma brancura 
evanescente pela noite calma. Lembra-te de mim e escreve-me. Que 
farias àquella hora? Terminavas a lição da Madame. Terminavas a li
ção da Madame e falavas acaso em mim.

Teu A.S.

117

Irmãzita minha:

[10-10-09] 
Sabbado —

Ouço a noite, estou comfiado, penso em ti. Iremos na segun
da-feira

Teu
A. S.
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118

Amôr meu:
[12-10-09]

É de manhan, estou no meu gabinete muito fresco a decorar 
fiadas de nomes geográficos: golfos, cabos, ilhas, montes, cidades, 
villas, aldeias do mundo inteiro, Os rosários mais aborrecidos de corrêr 
neste universo. O que me vale é que dormi soberbamehte das 11 de 
hontem ás 4 V2 d’hoje, e em disposição magnifica me levantei. Apro
veito o ir sair a Pilar para te mandar num cartão postal o mais bello 
abraço de que é capaz um homem que o sol só vê a pensar em ti, 
e a lua a sonhar comtigo.

A.S.
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[13-10-09] 
Quinta-feira, 1 H da noite:

Queria-te eu dizêr, minha Luisa, que me agrada muito e muito 
o movei, o sentimento que te faz têr o trabalho de vir á noitinha, 
pela calada, abreviar-me estas horas fastidiosas de serviço, — mas 
que infelizmente o meio de que dispomos, o antipático telefone, com 
barulho, meninas bisbilhoteiras (de que ainda hoje me falaram) e a 
maçada que tu corres, me não deixam têr uma sombra do grandissimo 
gôsto que me dá, meu amôr, só o pensar na intenção. — Tive desde 
menino a fobia do telefone, mal calculando quanto elle me havia de 
entrar na vida, Não me intendo com elle; não me serve o não vêr com 
quem falo. Arranha me os nervos o bocal, que cheira a tabaco, e o 
auscultador com uma cegarrega de cigarra em dia estivo. Meu Deus! 
em vêz da tua voz, — rrrrrr, r, r, r, .... Algumas vêzes lá consigo con- 
jecturar o que me dizes, mas na maioria resolvo-me a fingir que 
percêbo. Ora faz-me afllicção, minha Luisa, esta idea de que te estou 
falando cheio de aborrecimento e de zanga. É estado de espírito que 
não quero ligar ao pensamento da tua pessoa. O progresso é uma 
grande coisa, — para o commercio, para a industria, para a fabricação 
das conservas, para a via não accelerada, — mas não para mim, mi
nha Julieta, que não nasci para falar por fios. Suppõe que o Romeo, 
na scena do balcão, se lembrava de sêr surdo e replicava lá para cima: 

— O quê? Hein? Que dizes tu? Não oiço nada... 
e que se resolvia afinal a dizêr que sim com a cabeça, a fingir que 
percebia. Nesta altura um espectador de bom gosto ia a casa, tirava 
um embrulho da gavêta, sentava-se no seu logar com a calma de um 
juiz e a imponencia de um patriarca... Ao subir o panno para o ter
ceiro acto levantar-se-ia e antes que o heroe marcasse o veneno para 
c suicidio ali mesmo o estenderia a tiro de pistola, — em nome da es- 
thetica e em nome do bom-senso. Ora não queiras que venha a sêr 
victima de um justiceiro assim o teu irmãosinho que tanto te ama

A. S.
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120

[18-10-09]

Minha Luisa:

Com que então essa narigada ia sendo origem de uma ca
tástrofe perfeita, com todos os matadores? Já chegou o mano João? 
Temo-lo na 2.a feira?

São 7 horas, estive deixando correr o tempo depois do jan
tar, emquanto a Pilar tocava ao pianno e a prima Mia brincava 
commigo, com referencias a teu respeito, para réplica do que me 
metto eu com ella. Como era da bicha, fui ouvindo amenamente... 
Esteja-me alegre e pense no seu marido.

A. S.
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27-10-09

Minha Luisa:

São 5 horas da manhan e escrevo-te doido de desespero. Não 
consegui dormir um minuto. O que mais me enfurece é passar assim 
uma noite inteira sem fazêr coisa alguma, sem paciencia para nada, 
com a certêza de passar amanhan um dia também incapaz de coisa 
alguma, 24 horas completamente perdidas depois de um dia de 
serviço, para na quinta-feira brincar aos soldados na parada e na 
sexta voltar a este inferno. E vêr que heide passar a vida assim, 
neste serviço de marinha todo feito de noite cortadas, que breve 
me hade escangalhar de vêz! Vaes julgar que é hoje uma excepção: 
não, meu amôr, é sempre assim no quartel, simplesmente hoje es
gotei afinal a paciencia. E tudo porquê? Porque tenho de andar de 
um lado para outro até ás 2 H, a patetar, num trabalho de giro que 
qualquêr galego cumpriria. Paciencia, paciencia! Mas a paciencia 
perde-se, e depois —

Não fales para cá hoje, espera que eu para lá fale, que talvez 
não sinta resignação sufficiente para aturar um telefone. Porque te 
admiraste de eu dizêr que não gostava que me contrariassem? Tens 
razão. Não era isso que eu queria: não gosto que me contrariem 
quando me não apresentam razões acceitáveis e me atiram poeira 
aos olhos. E só tenho paciencia para discutir com certas pessoas. Com 
a M.me Bensaude não teria. Depois, eu não lhe poderia replicar á 
vontade, por via das conveniencias. É melhor, pois que não falemos 
no assumpto. O meu camarada que está de serviço tem dó de mim 
e de vêz em quando vem vêr-me ao quarto, desde que me viu appa- 
recêr lá fóra com espanto seu. Levantei-me, vesti-me, puz-me a andar 
de um lado para outro. Pareço doido, e não sei se heide vir a sê-lo.
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Adeus, meu amor, não dês importancia a isto, porque me im
pedirias de desabafar. Espanta-me como o organismo me tem resistido 
a tudo isto e a muito e muito mais por que tenho passado. Decidi
damente, sou um bicho muito exquisito, e não o pareço tanto porque 
me não confesso. Valha-me isso ao menos. Não sou dos «montreurs». 
Ficaram-me estas extravagancias como resaca de tormentas várias. 
Quem as poderia explicar? Nem me eu já lembro de como ellas foram.

Promène qui voudra son coeur ensanglanté... Ensanguentado ou 
não, minha pomba, está a teus pés, e está bem.

A. S.

122

Minha Luisa:
s. d.

Começo a recebêr avisos de que o fidalgo visconde de Ottolini 
vae fortemente protegido pelo Paço e que me acautele. O meu primo 
foi profeta. A Pilar saiu para a missa, e a minha Mãe disse-me que 
tu irias falar hoje não sei com quem para a Figueiró. Peço-te que, se 
o fizeres, seja dizendo que nos repugna immensamente a empenhóca, 
e de maneira alguma recorreríamos a ella: pretende-se unicamente 
que não protejam ninguem, nem a mim, nem aos outros, e tão so
mente equilibrar a influencia do outro, quanto possivel, de maneira 
que me garantam a neutralidade do jury. Neutralidade do jury e, 
sobretudo, neutralidade dos interrogadores. Isto e nada mais, mas 
peço que me garantam isto. Se teu Pae perguntar alguma coisa, ex
plica-lhe bem isto, muito bem: pretende-se só a neutralidade.

Em minha opinião, o Senhor Ramos é o mais refinado dos hipó
critas: amanhan te contarei da nossa conversa. Convinha-me que não 
fosses á M.me Bensaude antes de te indicar o que acabo de dizêr sobre 
o fidalgo e a naturêza das minhas pretensões. Tenho também umas 
coisas para vêr se dizes diante do Ramos, e ficarão para amanhan.

Teu

A. S.

123

Luisa minha:
s. d.

Farás saber à M.me Bensaude que depois do que ella fez me 
julgo na obrigação de cumprir as suas ordens. Dirás outrosim ao 
jantar ao Snr. Ramos as coisas necessarias para lhe insinuar douce
ment que eu de forma alguma seria idea ou vontade de me encon
trar com elle numa occasião d’estas, para o maçar ou para lhe pedir 
qualquer coisa, de maneira que fique assente que vou sim, mas por
que julgo que seria incorrecto não obedecêr à Madame depois do que 
ella fez.
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Morreu-me o Antonio Sergio, e fez-me o acontecimento gran
de abalo. Chorei como um burro durante algum tempo, e consolei- 
-me um pouco fazendo-lhe um mau soneto que a Pilar copiou e que 
te mando. Que queres, allivia-me ás vêzes escrevêr qualquer coisa. 
Cheguei a casa á coisa de uma hora e deu-me a minha Mãe a no
ticia. Falaremos á noite. Teu e muito teu

A.S.

124

Vai pouco a pouco a rosa desfolhada 
Caindo ao torvo pó que arrasta o vento;
Pelas aguas sem fim do esquecimento 
Vae-se afundindo a pétala arrancada;

Vae-se apagando a face desmaiada,
Morre o lírio na dor do seu tormento,
E o sonho vão que erguera o pensamento 
Mal o sol o tocou, se fez em nada.

Tudo o destino arranca, e murcha, e tira,
E até quem mal os olhos entreabrira 
Logo no peito a morte lhe apparece:

Nessas mãos infantis que mal beijei 
A surda escuridão comtigo desce 
Todo um futuro d’oiro que sonhei.

[sem assinatura e data]

125

Minha Luisa:
s. d.

Disse-me a Pilar que querias os nomes dos homens do jury. 
Não pretendo nada do jury, meu amor: o unico cavalheiro que me 
fará partida, segundo julgo, será o Ramos. Só sobre o Ramos poderia 
haver vantagem em fazêr pressão. De resto, dadas as relações que 
sei agora por ti que existem entre elle o fidalgo, tudo se torna talvêz 
inútil. Só me poderá salvar um certo prestigio sobre os outros. Não 
creias que seja isto desânimo, porque não estou nada desanimado. 
Olho para o caso com bastante indifferença. Acho cómicas as con
tradições em que o nosso homenzinho caiu. Diz ter pena que não 
fosse eu á mathematica, porque tenho no Ottolini um adversário ca- 
titinha. Por outro lado, faz-me o favor de me achar mais mérito. 
Mas nesse caso, não deveria temer, por mim, mas pelo outro. Vão lá 
adivinhar como trabalha uma cabeça de um Ramos. D’aquelle ramo 
não me póde vir bom fruto.

Teu, do coração
A. S.
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126

Minha Luisa:
s. d.

Espero que te não entristêça muito a chuva, e te não irrite a 
trovoada.

Dizendo-te que me sentia bem fisicamente não queria só dizêr 
que me não sentia mal: mas que uma boa disposição me levava para 
claras e frescas coisas, apesar de têr razões moraes para não estar 
muito bem disposto, nem muito confiante. Mas não insistamos, que 
a fatalidade é a fatalidade. O mundo é o Inevitável, — d’onde se se
gue que a indifferença é o papel do sabio. Ora ainda bem que pode
mos chegar ao menos á solução definitiva das coisas!!!

A Pilar está aqui ao pé de mim a dizer-te em escritura não 
sei que lérias. Boa saude, e melhor cara ao Destino.

Teu

127

A. S.

Minha Luisa:
â. d.

Escrevo-te da casa do Mene. Recebi aviso do Collegio militar 
exigindo-me que apresente carta do curso de marinha. É um do
cumento absolutamente inútil, porque na marinha não ha officiaes 
práticos; por outro lado apresentei uma certidão de todos os exames 
da Escola com os valores que tive, etc., certidão que diz muito mais 
do que a carta do curso. Esta custa muito caro, 30 ou 403000, e os 
sujeitos pensam assim levantar-me difficuldades. Pensando bem, é 
mais estúpido ainda do que mesquinho. Emfim, vamos aturando a 
humanidade e as suas virtudes.

Adeus, meu amôr, até amanhan. Quando voltam teu Pae e o 
João? Ficas só muito tempo ainda? Muitas e muitas saudades do teu 
noivo e teu irmão

A. S.

128

Minha Luisa:
[14 Novembro 1909]

Pelo que vejo, ainda d’esta vêz não houve coragem para dizêr 
o tal occulto pensamento de outro dia. Porquê? Não sejas assim, mi
nha Luisa, não ha e não deve havêr razão para que escrupulizes em
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dizêr o que pensas. Maus pensamentos não os devemos têr; os bons 
não ha motivos para que os escondamos.

Sahi hoje ás 9 horas do quartel e deitei até á Estrella. Como 
cheguei cedo de mais entrei no jardim. Deu-me vontade de morar 
ao pé de um jardim. Vi os cysnes. Não sei se os mesmos que viste 
um dia. Um d’elles era defeituoso e tinha uma pata mal incerida 
que lhe saia, muito negra e muito feia, sobre a plumagem branquinha. 
Pobresinhos dos defeituosos!

«Let the swan
Float double, swan and shadow»...

Havia uma pequenina que se não queria arrancar de ao pé 
da grade e que os namorava. Empurraram-na para dentro: resistia, 
sorrindo, meio atraída e temerosa.

Let the swan
Float double, swan and shadow...

Vim para casa com as tias Mathilde e Carlota, Raymundo pae 
e filho, Julia, que se metteram no americano em que eu estava, á 
altura de S. Paulo. Saiam da missa e vinham visitar a Adelina pela 
morte do Pae. Agora entro de serviço de 3 em 3 dias: estarei pois 
na 4.a feira e não na 3.a.

Espero recebêr carta amanhan, elucidando o grão misterio. Virá?
Teu

A. S.

E as duvidas sobre a intensidade, com que 
acabavas hontem? Porque teriam appare- 
cido ellas, Deus meu, porque teriam appa- 
recido! Lembra-te sempre de que tenho 
o espirito constantemente cheio de mil 
coisas, de que quasi tudo é fumo.
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Minha Luisa:
16-11-09

Calculo que os teus receios venham de me sentires alheado 
nestes ultimos tempos. Repara que este concurso agora é o momento 
determinante e critico da nossa vida: do resultado dependerá uma 
differença radical no futuro. Ou uma existencia errante, e obscura, 
e estragada e triste pelas estações d’Africa, ou a fixação, a segurança, 
a despreoccupação relativa de «o que virá». Emquanto tivér esta es
pada da vida de marinha sobre mim, não me fica um segundo desa- 
nuveado. Tudo, desde o nosso casamento ás minhas occupações, está 
agora dependente d’este fiosinho. Quando se quer uma coisa A que 
depende de outra B, é preciso, e é natural, que nos fixemos nesta 
até que a obtenhamos. Não ha medo de que estes alheamentos se 
repitam, porque poucas vezes terei de me occupar ou antes preoccupar 
com coisa ao mesmo tempo tão incerta e tão importante.

Depois, este alheamento relativo tem-se dado em relação a ti 
um pouco (não indo lá a casa, escrevendo-te menos) mas não em 
relação á minha família, com quem estou em contacto directo, isto é, 
nas circunstancias em que heide estar depois para comtigo.

912



Cartas da juventude de Antonio Sérgio

Digo-te com toda a segurança que não tens razão alguma para 
receios. Contanto que te abras sempre, immediatamente, corrément, 
inteiramente commigo. Nunca deixes ficar lá dentro coisa alguma: 

Le sévère dieu du silence 
Est un des frères de la mort,

disse o Musset com muita razão. Sei-o muito bem por experiencia. 
Quando se vae para a frente das pessoas e se falia cruamente, de- 
sapparecem por encanto todas as dúvidas. A maneira de nos enten
dermos sempre é communicarmo-nos sempre. —

— «Tenho sempre o espirito cheio de mil coisas de que quasi 
tudo é fumo» —, quer dizêr: tenho-o sempre cheio de mil planos, de 
mil ideas, de mil luctas interiores a que não correspondem realidades 
palpaveis, utilidades vitaes, objectos que se vejam. São partes pois 
da minha vida em que só entrarás pouco a pouco, á medida que 
communicares intimamente commigo, em que trabalhares e pensares 
ao meu lado. Depois, quando estivermos juntos e occupados sempre 
nas mesmas coisas, os nossos espíritos coincidirão, e estaremos sem
pre, espontaneamente, um dentro do outro, pela força natural das 
coisas.

Dizes que te veem «medos», dúvidas da tua «força moral», 
receias «reacções». Coube-te a vêz de falar com palavras vagas. Creio 
que me calumnio: eu não fui vago, mas curto; tu, sendo prolixa, foste 
vaga. Ahi está um defeito a evitar. Peço-te que te exprimas sempre 
com toda a precisão, concretamente, chamando os factos pelos seus 
nomes particulares e próprios, sem a minima coisa que possa sêr um 
rodeio. Garanto-te que não ha motivos para te preoccupares. Confia 
nas minhas palavras, para teu bem immediato e para meu, que fujo 
de cuidados neste momento.

Teu marido muito amante

A. S.

130

Manhan de 17(?)-11-09

A tua carta deixou-me preoccupado desde hontem. Vaes pro- 
mettêr-me solemnissimamente uma coisa: passarás a dizer-me imme
diatamente tudo. Esse processo de guardar, de ruminar, de fazêr mis
terio, um segundo que seja, é o que ha de peor. Se te tens confessa
do outro dia ficava tudo resolvido naquelle momento. Assim passei 
4 dias aprehensivo e um preocupado. Com que vantagem? Para quê? 
Que motivo podia havêr para escondêres uma coisa tão simples? 
Nunca faças surgir preoccupações escusadas, que já bastam as que 
sc teem necessariamente.

Repito-te, minha Luisa, que podes estar descansada a esse 
respeito. Gosto de ti a serio — não sei se comprehendes o alcance da 
palavra, — sou o homem de melhor vontade para entrar no espirito 
de outrem, e creio não sêr obtuso de todo. Parece-me que são todas 
as condições necessárias para não estares receosa no assumpto que 
te trouxe aprehensiva. Tudo depende de ti: de te resolvêres a sêr 
transparente, aberta, heroicamente franca e communicativa. Quando 
duas pessoas querem e se acostumam a dizêr tudo, hão de entender
le com certêza.
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Fica assente isto: nunca mais, nunca mais te calarás a uma 
pergunta minha, nunca mais conservarás fechado um pensamento. 
Já me viste fazêr o contrário?

De resto, esta combinação foi já feita e repetida. A minha 
pequenina tem faltado. Não a tomou tanto a sério como eu queria. 
Pois é preciso tomar a sério todas as combinações. A vida deve com- 
pôr-se de pensamentos sérios, nítidos, particularizados, bem conce
bidos e ordenados. Ora isto, que parece prosaico, é a unica coisa 
sólidamente poexica d’este mundo.

Muito teu

A.S.

131

Minha Luisa:
21 Nov. 1909

Não se ponha você a fantaziar contrariedades possíveis. A ex
periencia tem-me dada isto: nunca a confissão plena fez mal, só o 
silencio desgosta. Desde o momento que nós nos esforcemos por pen
sar coisas razoáveis e boas não pode havêr inconveniente em ex
plica-las. Você podia calcular que se eu lhe pedia addiamento, tinha 
para isso alguma razão que você approvaria logo que a conhecêsse. 
Mas quando lhe falei pelo telefone ás 11 horas da manhan estavam 
as secretarias abertas, e não me era portanto possível sêr mais ex
plícito. Comprehendeu?.... Os encontros comsigo augmentam extraor
dinariamente a minha natural distracção no decorar a geografia. 
Aproveito o tempo 10 vêzes menos do que devia, e você faz-me per
der 20 vêzes mais. Quando eu disse ao Botelho que estava noivo, lem- 
brou-se elle pouco depois de me dizêr: «não é agora boa occasião 
para concursos: vem numa época péssima...»

Aqui tem o meu amor como as coisas são. Privo-me da sua 
companhia e no final heide ficar preterido. É a Fatalidade. Depois, 
os meus pontos de vista são provavelmente muito diversos dos d’elles: 
leio coisas que talvêz me não aproveitem nada. Estou a arranjar 
motivos de ralação?—não estou, pela simples razão de que me não 
ralo.

Seu irmão muito, muito amigo

A. S.
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132

[22-11-09] * 

Correio geral 1/2 dia e 1/2 hora
Meu amor

Cá passei pelo Correio geral para lhe mandar um cartãozinho. 
Que fez hontem de noite? Eu estive triste, e fez-me afliçam não a 
vêr. Tinha vontade de me expandir comsigo, dizêr-lhe não sei bem 
o quê: os taes estados de espírito indefinidos, mas em que se é muito 
boa pessoa, muito puro, m.t0 calmo.

Teu
A. S.

133

Minha Luisa:

23-11-09

Quinta-feira, 1 da tarde.

Dá-me cuidado o receio de que o mau estado da linha com as 
ultimas chuvas faça transtorno ao ceu comboio. Gostaria de te ir es
perar á estação, mas ao mesmo tempo as pressas da occasião, o mau 
humôr com que regressam os viajantes, o falar-te a furto para te 
vêr partir tendo-se apertado a mão sem quasi podêr dar por isso, 
— são pequeninas coisas, ridiculas, cuja repugnancia será incompre- 
hensivel para toda a gente, mas que a mim me desagradam com 
uma pontinha de revolta interior. Comprehendes isto, margarita? 
Os ursos como eu são pouco adaptaveis a certas pequeninas cousas. 
De maneira que não sei ainda se vá, se não. Pouco geito para furtivo 
e para importuno. Não digas, meu amor, que sou um pateta intei- 
rinho e completo. A desinvoltura muitas vezes não é mais que o 
resultado da falta de tacco, de impertinência, da indiscreção e da 
estupidez. Que diz V. Ex.a a esta psicologia do importuno? Mandar- 
-me-á dizêr se concorda com as suas observações pessoaes.

Amanhan passará por casa de V. Ex.a o meu impedido para me 
trazêr as suas ordens: se quer que eu vá a sua casa, ou a S. Paulo. 
Se em S. Paulo já está a Maria, matavamos de uma cajadada dois 
coelhos. Mas em tua casa livrar-te-ás de têr de sair á noite, que tal
vez esteja chuvosa, e estarmos menos rodeados de respeitável público. 
Como quizeres.

Até que emfim, minha pomba, vamos conhecêr a unica vanta
gem das separações. Até vêr. Um bom e grande aperto de mão do 
teu muito teu

A. S.
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134

[23-11-09] *

Minha Luisa:
7 da noite.

Escrevo-te da baixa, até onde deitei para ir á Sociedade de 
Geografia. Disseram á minha Mãe que te tinham visto hontem com 
o mano João na Avenida, a sair d’uma pastellaria. Ahi está um ser
viço de informações bem montado. Tem você pensado no seu irmão- 
sinho? Encontrei um rapaz meu condiscipulo que é professor de equi
tação no C. Militar. Tendo elle dito lá, imprudentemente^ que o tal 
Chagas Franco era republicano, houve um professor caridoso que es
palhou sêr eu quem reeommendára o sermão. Veja você como o seu 
marido é patife! E nem por isso deixa de a amar a você como só 
sabem amar os que são brancos como um lyrio

Teu A. S.

135

Minha Luisa:
[25-11-09]

Deu-me hontem á noite uma gran gana de te vêr e por isso te 
falei em ir a tua casa hoje. Espero para quando possa sêr, para evitar 
as duas horas de excesso em S. Paulo.

Contou-me a Pilar dos espantos do mano João a meu respeito. 
O mano João parece que não sabe o que é um homem precisar de 
prendêr a sua attenção numa coisa maçadora e têr ao mesmo tempo 
a imaginação a arrasta-lo para outras paragens. Já reparaste numa 
antinomia curiosa da minha pessoa? Sou criatura de acção geralmente 
(geralmente) plácida, e de imaginação irrequita. D’ahi a contradicção 
de um homem regrado por fóra, dando a apparência de fundamen
talmente metódico, e por dentro alvorotado. D’ahi ainda a disparidade 
de opiniões a meu respeito: este chama-me fleugmático e aquelle 
um feixe de nervos. O tal sujeito que me dizia empedernido pela ma
temática não sabe como, em vêz de um livro de equações, me sahi 
com um alfarrábio de versos...

Quando leio a geografia, meu amor, um quinto do meu espírito 
está realmente com a geografia, outro quinto com o futuro, dois quin
tos comtigo, e o resto commigo, com a fantasia, com os homens do 
collegio e com as coisas do Snr. Ramos. Lá dizia o outro que para 
o trabalho «non vale se non la solitudine dura».

Voltando ao mano João, gostei muito do interesse e môravidade 
que revelam as suas observações. Dá-lhe boas, e quentes, e convictas 
saudades minhas.

Teu

A. S.
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O peor é que a maldita geografia me traz 
fechado, baixo, prosaico, sem horizonte, 
sem ar, sem espaço. Não sou agora ver
dadeiramente uma alma; sou uma cisterna. 
E ainda por cima não posso deixar nella 
reflectir-se como eu queria, como num 
lago, a tua imagem. Esperemos. Amen.

136

[26-11-09] 

25, á noite.

Minha Luisa, consola-me a idea de que estou trabalhando para 
nós dois, para o nosso futuro, e para que elle seja mais brevemente 
nosso. Se as coisas inevitáveis, injustas, cegas, se não voltarem con
tra mim — contra nós — serão bem empregadas todas as contrarieda
des e inquietações e privações d’agora, — e mais, e mais que fossem. 
Encontrei hoje pela primeira vêz desde o collegio um condiscipulo 
que me disse sêr impossivel que me preferissem outro, mas que eu 
fazia mal em me rnetter no professorado: achava que o meu destino 
era sêr... «o Pierre Loti português»!! Não sabe o que é uma es
tação, e não sabe que existe a Luch.

Vamos suportando isto, minha Luisa, e lembra-te de que de
pois terás a melhor cousa que se pode ter neste mundo: alguém que 
viva comnosco, realmente e profundamente comnosco, em nós e para 
nós.

A. S.

137

(26-11-09)

Ah, meu amôr, se fosse antes um concurso de filosofia! Isto de 
decorar nomes, accumular factosinhos ao lado de factosinhos, sem 
tirar uma idea, sem tirar uma conclusão! Dá-me a impressão de uma 
criancinha que vae collocando pedrinhas ao pé de pedrinhas, sem 
fim nenhum, sem plano, sem razão, só pelo prazêr esteril de alinhar 
pedrinhas. Ha uma geografia interessante, ha, mas essa... será para 
depois, para eu a ensinar, — se m’a deixarem ensinar!

Dizes-me que estás desconsolada, minha Luisa. Porquê? Não 
sabes, ou sabes? Se sabes, dize-me — por extraordinario, por tudo 
que te pareça o motivo geral, por pequenino, por insignificante. Não 
ha nada extraordinario no mundo, nada do que incommoda é insigni
ficante, — e os motivos que o poderão parecêr mais são ás vezes, 
para quem os sabe vêr por dentro, os mais naturaes e razoáveis. Se 
ha algum motivo, e se o sabes, tenho cá a convicção de que se m’o

21 917



António Sérgio

dissesses tudo se esvairia em fumo. Acredita, meu amor, que com
prehendo as coisas, e que portanto nunca deves escrupulizar em m’as 
dizêr. Se eu te pudesse convencêr, se tu chegasses a vêr bem que 
assim é!

O Augusto, hontem, — eu disse-lhe que não tinha resposta, 
porque effeccivamente não havia a que respondêr immediatamente, 
mas sempre que quizeres alguma coisa, não só para mim, mas para 
qualquer serviço teu em que o homem te convier, deverás ordenar- 
-lhe nesse sentido e aproveitar-te d’elle.

Mando o primeiro volume do «Bonheur de vivre», que a Pilar 
acaba de lêr e me disse que te queria emprestar.

Adeus. Estou lendo quaes são os paises que vendem o algodão 
o quaes os que compram as batatas. Calculo que te não interessará 
o assumpto.

Adeus, Luisa minha, até d’aqui a poucos dias, se o mano João 
vier em tua casa, e se não vier, em casa das tias. Depois de amanhan 
entro de serviço.

Teu

A.S.

138

27-11-09

Estou immensamente desanimado, minha Luisa: ninguem me 
despersuade de que, não dando elles os pontos, o concurso vae sér 
urna burla. Porque os não dão, se é sempre costume?

Para mathemática ha seis concorrentes: é o tal concurso para 
que não havia ninguem, no dizêr do senhor Ramos. Exactamente o 
mais concorrido. O tal Ottolini, que o mesmissimo Sr. Ramos nos quiz 
impingir como terrivel, por toda parte me apresentam como não va
lendo um pataco. Quem mente deste feitio é capaz de se entendêr com 
um amigo, o que na realidade não é peor acção. E aqui tens tu no 
que eu accordei a pensar esta manhan. Para que me serve neste caso 
estudar? Para quê? Para a burla sêr maior ainda?

Toda esta pequenêz me atabafa, sinto-me asfixiar. Se vejo 
isto acabado, se me torno a vêr no espaço livre!

Teu A. S.

139

Minha Luisa:
27-11-09

Tinha-te escrito esse cartão postal esta manhan. Mando-t’o para 
sêr fiel á nossa combinação. Não julgues por elle que estou abatido, 
ou coisa que o valha: enjoado com todas estas ninharias e comedias 
de pigmeus, nada mais, e uma grande vontade de me sentir final-
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mente eu. Sinto a impressão de têr caido numa teia de aranhiços. Ain
da um mês de aranhiços!

Quando vem o João? Manda-me dizêr mal o saibas, para eu 
lá ir immediatamente. A M.me Bensaude gostou já: optimo. Canta, 
lê e não te lembres das toupeiras.

Teu

A. S.

140

Minha Luisa:
30-11-09

Escrevo-te de casa da prima Adelina, às 8 horas e meia da 
noite. Como? Porquê? Explicação: como não encontrei estampilha 
na minha caixa, desci a pedir uma emprestada à prima Miá, a qual 
me chamou «descarado», desconfiando o uso que lhe eu ia dar... E 
como ella estava escrevendo a não sei quem, quiz-lhe provar que era 
mais «descarado» ainda do que ella julgava: roubei-lhe immediata
mente esta folha, lancei mão da penna... e aqui me tem V. Ex.a.

Tenho à roda de mim nem mais nem menos do que a prima 
Adelina, Miá, minha Mãe, Pilar, uma costureira e dois meninos! Ex
cepto a bordo, creio que nunca escrevi cartas entre tanta gente.

Entro amanhan de serviço: adoeceu provavelmente algum ca
marada. É a época das gripes.

Já sabes quando partes? Deus queira que seja já, em- 
quanto eu me não possa dedicar a ti completamente, — porque de
pois, acabada esta preoccupação e incerteza, quero-me desforrar. Ou
viu você, ouviu? Tenho visto hoje de vêz em quando um perfilzinho 
encostado ao meu peito...

Adeus, pequenina minha, até amanhan, ao telefone.
Teu

A. S.

P. S. Saudades da prima Miá. Manda a 
Pilar dizêr que não póde lá ir amanhan 
porque está fazendo um vestido.

141

1 de Dez. 1909

Cordeirinha: acabei de jantar, e aqui venho, porque... porque, 
não sei como, me da la gana. Coisas inexplicáveis cujas razoes subtis 
jazem no fundo de abismos fundos. Saberá vossa mercê porque se 
pescam peixes á candeia? Porque os peixes de agua salgada concor
rem todos para a luzerna; ha pensamentos de cabêças ôcas que fogem 
todos para uma chammazinha...
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Pois, ia-lhe eu dizendo a vossa mercê que acabava de jantar. 
Jantar tristonho, sozinho, numa sala verde, bellicamente ornada com 
trofeus. Por unica companhia Sua Majestade, — Sua Majestade, de 
grande uniforme, branquinho de gêsso. Um dia heide têr uma figu
rinha morena de terra cotta, mas que hade palrar como os meninos pe
queninos, indefinidamente, raciocinando para aqui e para acolá, de fa
zer tonta uma alma christan. Sua Majestade, esse, coitado é mudo; nem 
uma palavra às suas tropas. Também, metteram-no entre vinte espa
das ernçadas que nem as settas de S. Sebastião. Pobre «Young King»!

Ainda iá tens a Madamesinha? Diz que num leilão se lembrou 
«dos seus noivosmnos». Eu respondi-lne que era cedo ainaa para 
pensar nos trastes, o que a espantou. Islão sabe ella da historia do 
collegio?

Adeus, meu amor; já visitei os encarcerados e estou à espera 
do teleione. um aoraço muito forte do teu írmãozmho m.to amigo

A. S.

142

[2-12-09]

Sim senhor, cem a minha menina muito boa idea: como me 
disseram que o rapaz ia não sei aonde e voltava, aqui me tem a 
responder. Vejo que o «Bonheur de vivre» lhe trouxe um rejuvenes
cimento de boas tenções, bonitas, saudaveis e fórtes. É preciso afazer 
a alma a uma tal idea da vida, como uma coisa bella formada de 
pequeninas acções simples, vulgares, quotidianas, mas transfiguradas 
pelo sentimenco e pela significação ideal que se lhes dá. Dizia Goethe 
(pouco mais ou menos) que se não trata tanto de realizar um ideal 
que póde ser mais ou menos vago e chimerico, mas de idealizar a 
realidade positiva de todos os dias. Se não foi isto que o Goethe 
quiz dizer algures, digo-o eu agora, e a minha pequenina não lhe 
oara por isso menos vaiôr. A veraadeira vida e significação das coisas 
não está nas acçoes que se veem, mas no munao interior, na serie 
de sentimentos e de ideas que correspondem a essas acções na aima 
que as pratica. Peia intenção, peia bondade, peia eiavaçao moral, 
pela consciência, transuguram-se os actos vulgares de tooos os dias, 
— como uma nuvem escura e vulgar, em lhe dando o sol, se trans
forma em arco-iris. Cervantes escreveu um dos livros mais alegres, 
memores, mais luminosos, mais bondosos, simpáticos, indulgentes,— 
quando se arrastava numa prisão escura e torpe. Era um corpo es
tragado, arrastando-se em poeira? Eena, para quem vê as coisas de 
fóra: mas para quem as ve por dentro era um espirito de diamante a 
correr num ceu. Ora aqui tem a minha Luch como deve encarar as coi
sas, por mais que se sinta afastada do que os outros lhe dizem sër a rea
lidade, a vida, o positivo. E preciso ser-se excêntrico, e experimentar 
a realização em nós das loucuras bellas. O methodo tem além de muitas 
outras vantagens a de mudar em nosso proveito o valor relativo de 
muitas coisas que pelo criterio vulgar nos pareceriam muito peores. 
Já isso não seria pouco. Havemos de lêr juntos o Epicteto e o 
Marco Aurélio.
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«Ó Pan, e vós outras divindades que por aqui habitaes, dae- 
-me a belleza interior!». Traduze christanmente esta^ oração pagan de 
Platão, e recebe um grande beijo divino do teu irmãozinho

A. S.

143

Quarta-feira, 8 de Dezembro.

Recebi hontem no quartel uma carta tua, e hoje, ao chegar 
a casa, outra, que se recebeu cá hontem á noite. Gostei d’ellas, meu 
amor, como podes calcular, e adensaram-me as sombras como podes 
calcular também. Fecha os olhos, bate na terra, e segue, como eu 
tenho procurado, e como quasi me tenho habituado a fazêr desde 
que me entendo. Já que nada podemos fazêr por emquanto, atiremos 
o pensamento para todos os caminhos até que o futuro se resolva:
talvez se resolva breve! Se se resolver, minha Luisa, acabaram-se os 
cuidados: é questão de tempo e tudo que dependêr de meios Jiumanos 
estará seguro. A esperança firme, bem ancorada e sem temores, é já 
a posse.

Cá vou indo. São quasi duas horas, só sahi do quartel depois 
do meio-dia, vou vêr se não perco hoje o dia como perdi hontem, 
e leio algo até às 5 horas, para ir depois à Avenida Ressano Garcia 
felicitar a D. Elisa e passar lá a noite. «A sociedade tem fórmulas», 
dizia um pateta que eu conheço. Suppõe tu um rapaz válido de 20 
annos, acostumado a escalar montanhas, mettido dentro de uma does
tas saias de verga com que se acostumam as crianças a andar, am- 
parando-as. Assim estou eu. Obrigado como um estudantezinho à sua 
lição, veem-me à cabeça ideas, surprêzas, planos.

Belleza e atura se me vão em fumo!
Hontem não tive o telefone à hora do costume. Ahi está a 

queda de um habito a fazêr um vacuozinho. Si je croirais encore au 
bonheur, je le chercherais dans l’habitude. Muito se atormentou o 
Sr. de Chateaubriand, mas achou a formula, tarde, naturalmente, ou 
já impossivel, mas viu ao menos onde estava o segredo. Je le cher
cherais dans l’habitude. Nelle percebi eu ha muito o repouso da alma, 
que foi sempre para mim a imagem do bem neste mundo. E oxalá 
as circunstancias um dia nos permitam fundar sobre o habito o pa
lacio da Gran Ventura! Ou estarei condemnado a deixar, como um 
judeu errante, a existencia pelo mundo em em [sic] pedaços repar
tida? Nem isso seria, mas sim desfeita, esfarrapada, apodrecida. Su
mida em chavecos, obscuramente, ao pé de montes séceos. Separado 
de ti, — separado de tudo!

Hoje apeaste-te em S. Sebastiam, e foste à missa. Ha uma igreja 
interessante em S. Sebastiam, ao fundo de uma rua. Creio que ha. 
Estilo jesuita sem alma, mas parece que aprimorada, e não de todo 
brutta. Adeus, minha Luisa: interessa-te pela viagem, mostrate-te 
animada quanto puderes, e faze boa companhia ao teu Pae.

Teu e muito teu,

A. S.
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n.° 2

Lisboa, 12 de Dezembro, á noite.

Recebi hoje, minha Luisa, a tua carta de Londres. Numéro 
esta, para podêres verificar se alguma se perde: faze o mesmo as 
tuas. Que te direi? Estou como podes calcular: emquanto se não re
solve esta historia ando fóra de mim, incerto, uma sombra por dentro. 
Veio cá a casa hontem o meu amigo Rego Botelho e troquei com elle 
o meu numero de embarque, por já estar em primeiro logar: temi 
que me mandassem sair ainda antes do concurso, e preciso de estar 
livre d’esse cuidado. Se não ficar no Collegio, tenho tempo para pen
sar no que farei, pois esta troca garante-me um anno mais.

São agora dez e meia da noite. Vieram cá jantar o Mene, Ca- 
vallarias, e respectivas mulheres, que sairam ha pouco. A minha Mãe 
e Pilar foram-se deitar: da casa de jantar te escrevo. Passei o dia 
a remexer papeis, procurando livros de documentos antigos que já 
não sabia onde paravam. Comecei a lêr algumas paginas de histo
ria. É triste, a historia: uma mistura de cemiterio e de manicomio. 
A Origem e Estabelecimento da inquisição, do Herculano, faz dôres 
de cabeça. Em nome da religião, e do Christo, e da purêza da fé, 
revolvem-se os homens no lodaçal mais torpe, no mais hediondo des
caro, numa hipocrisia de arripiar. Tudo se resume nisto: de um lado 
o pápa, do outro o rei. a roubar, roubar, roubar o desgraçado judeu. 
Érro: o rei roubava só o judeu; o pápa roubava o judeu e o rei; e 
a victima, depois de esvasiada a bolsa, era assada viva para gloria 
da nossa santa religião. Emquanto os homens forem as bestas-feras 
que são, as crenças, as opiniões, os interesses, não podem dar afinal 
senão bestialidade pura.

Minha Luisa, vê se te tornas cada vêz mais intimamente reli
giosa, mas cada vêz mais liberta das fórmulas, das exterioridades, dos 
ritos, da letra emfim. «A letra mata, o espirito vivifica», disse o Apos
tolo. Ora o espirito, minha Luisa, apparece-nos ao pé de quaesquer 
formas, porque no fundo as formas lhe são secundárias e indifferen
tes: os verdadeiros misticos são realmente sempre herejes, porque 
começam por estalar e ultrapassar as formas banaes, mesquinhas, con
sagradas e cristalizadas em que os cultos apparecem. É preciso sêr- 
-se elevado, e puro, e angelical até onde se pudér, até ao absurdo: 
mas não se dê muita importancia às imagens pequenas, materiaes, in
fantis, de que não podem sair as imaginações inferiores. Tudo isto 
afinal é vão, porque resvala no teu espirito como uma seta enfraque
cida numa couraça: só te convencerias com uma derrocada total, que 
eu nunca tentaria.

Adeus, meu amôr, por aqui me cérro. Não te desgostes das 
tuas jornadas. Lê o Mont des Oliviers, VEsprit pur, la Maison du ber
ger. J’aime la majesté des souffrances humaines!

Teu
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3
Quartel do Carmo, 15 de Dezembro:

Minha Luisa:

Escrevo-te de casa do Cavallarias, ao meio-dia. Vim almoçar 
com elle, saido do serviço do Quartel. Escrevi-te hontem uma muito 
longa carta, a lamentar-me e queixar-me de ti. Mas hoje, arrependido 
e concricto, não ousei pô-la no correio. A queixar-me de ti, minha 
pomba, vê que féra! É que fiquei exageradamente impressionado com 
que mais uma vêz viesses com dúvidas e suspeitas: aquelles receios 
de parecer piegas da tua carta de Paris, o reflectires se eu sentiria 
tanto como tu a ausencia, o notares o ajuisado das minhas cartas... 
Quando, minha Luisa, serás completamente espontanea, abandonada, 
quando confiarás plenamente? Faltaste à nossa combinação, peque
nina, faltaste uma vêz mais...

Mas deixemos isso tudo, não vá eu agora escrevêr-te uma carta 
tão tola e desanimada como a de hontem, que tive a boa inspiração 
de não pôr logo no correio.

Não sei bem se é verdade o que me disseram: que havia sud- 
-express quotidiano, ou quasi. Escrevo-te hoje à toa, sem sabêr se hoje 
mesmo seguirá esta. A Pilar mandou-te ha dois ou três dias uma 
carta ao mesmo tempo do que eu. Como ainda não fui a casa, não 
sei se lá terei correspondencia tua. Se tu calculasses por ti o que 
me custa não te vêr, já não me sentiria constrangido agora: mas tu 
ainda te não habituaste a não têr comparações, reflexões, suspeitas, 
o não avaliar as coisas pelas palavras convencionaes! Quando te aban
donarás tu plenamente ao teu natural, à emoção do momento, sem 
cuidados, sem medir, sem comparar?

Ai de mim, que lá volto ao assumpto! Minha pequenina, acre
dita em mim, que te amo muito e muito bem. Tem fé, não penses 
em como escrevo e em como escreves, manda para o inferno todas 
as duvidas e considerações. Está hoje um dia muito feio, com chu- 
vasinha miúda, oxalá melhores tenhas tu ahi. Penso que sentirás tal
vez muito frio, e sinto-o eu com esse pensamento. Já me disseste 
que das outras vêzes o não tens sentido. Em logar de te repetir que 
tenho muitas saudades, minha Luisa, prefiro dizêr-te que sou sem
pre, e sempre, o teu

A. S.
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15 de Dezembro, 3 h. da tarde. (-09)

Acabo de chegar a casa e de receber 2 cartas tuas (de 11 e 12). 
Fiquei alegríssimo. Ainda bem, meu amor, que já não pensas em des
confianças e dúvidas! Peço-te, minha Luisa, que não repares no pouco 
que te escrevo. Não tenho tido mãos a medir. Autos, o Cavallarias 
offendido por eu lá não ir a casa, visitas do Rego Botelho, troca de 
numero para estação, o Frederico que vem hoje cá jantar, não me 
teem deixado tempo para lêr uma pagina. Já perdi completamente
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3 dias a fio. Tinha tanta vontade de lêr a Historia do Chagas toda (8 
volumes de 700 paginas de 2 columnas), aquella que o Frederico me 
offereceu nos annos, — tinha tanta vontade de lêr essas 12.000 co
lumnas antes do concurso! Já perdi a esperança...

Não repares, meu amor: quando perco occasião de trabalhar 
ficam-me taes remorsos! Não é só o tempo em que escrevo: saio dos 
livros em que com tanto trabalho entro, começo a pensar em ti e 
depois custa tanto a voltar! Você, que nunca teve de se sujeitar a 
estas disciplinas e a estas torturas não sabe o que isto é. Você não 
sabe como estou impaciente, irrequieto, doido. Perdoa, minha Luisa, 
não me leves a mal tudo isto. Se calculasses a furia, a inquietação 
que me vae cá dentro! Vejo que não fazes idea alguma do que é a 
minha vida interior, quantas mil coisas por cá vão ao mesmo tempo! 
Não posso, positivamente não posso, Luisa. Não calculas como estou 
irrequieto. Se eu pudesse têr agora uns dias de placidêz e de socego! 
Impossivel, com a minha cabeça é impossivel. E tu a suppôr que me 
sobeja o tempo, a quietação para escrever longos testamentos! Adeus, 
meu amôr, faze por adivinhar a minha situação. Não me deixam. Hoje 
tenho a tarde tomada: veem cá jantar o Mene, o Frederico, não sei 
quem mais. Adeus. Três milhões de saudades do teu

A. S.

147

n.° 5
Aos 15 de Dezembro, 11 da noite. (-09)

São 11 da noite, minha Luisa, acaba de sair o Frederico, que 
depois do jantar, posto que tencionasse seguir immediatamente para 
S. Carlos, foi ficando a conversar commigo até agora. Seguiu final
mente^ porque tem que acompanhar a casa a familia, que também 
lá está. O Mene, a Mathilde, a Pilar e o Roberto tinham saido para 
o mesmo teatro, a vêr a Reine qualquer coisa, opera francêsa, em 
recita popular. Vou-me recolher agora, porque tive quartel a noite 
passada. Deu-me a Pilar uma boa nova: disse-lhe a tia Helena que 
talvez tu viesses mais cêdo do que se esperava. Terá ella razões para 
o dizêr? ou foi atrás de vagas supposições? Se ella pôde sabêr isso 
era provável que eu pudesse sabêr também, por teu intermedio. Não 
creio portanto muito na notícia.

Gostei de que fosses ao recreatorio[?] em que me falas, para ao 
menos teres algumas horas não de todo inúteis e não de todo es
túpidas, como essas que se gastam a recebêr e retribuir conveneio- 
naes jantares. Acostuma-te a tomar um banho por dentro depois 
d’esses sacrificios à deusa «Sociedade» e ao deus «Mundo»: pensar 
5 minutos numa coisa bella. E o Vigny? Abriste-o mais alguma vez? 
Já te entretiveste a admirar os bellos símbolos? O lobo, — o estoico; 
a garrafa, — a intelligencia, a idea; o diamante,

Le DIAMANT! c’est l’art des choses idéales,
Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et d’azur,
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales
Des pensers les plus beaux, de l’amour le plus pur.
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Les pensers les plus beaux et l’amour le plus pur: eis, minha 
irmanzinha, urna bella divisa para urna existencia, — um bello pro
gramma para a nossa vida. Juremos ir sempre guiados pelo fulgor 
d’esse Diamante! Adeus. Um grande, um purissimo beijo do teu

A. S.
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s. d.

Como tenho gostado das tuas cartas, meu amôr, como tenho 
gostado d’ellas! Chegam-me juntas, com grandes intervallos. Vieram- 
-me agora duas de Londres, depois de 3 ou 4 dias sem nada. O ser
viço dos comboios pelo que vejo não consente que a distribuição seja 
regular. Ao chegar a Paris deves encontrar em monte as que te te
nho escrito. Podes crêr que tenho apreciado as tuas acima de tudo 
que te possa explicar. Tudo que me dizes indica-me um modo de 
recebêr, comprehendêr, acceitar e encarar as coisas perfeitamente 
conforme ao que me agrada mais, e mais desejo. Pode estar certa 
a minha mulherzinha que estou satisfeito com ella o maximo possi- 
vel. Nada me poderia, como calculas, dar agora mais prazêr.

A tempo veem estes bons signaes, porque tenho andado sem 
grande sorte estes ultimos dias. OccasiÕes ha em que até as coisas 
parece que passivamente se revoltam contra nós. Para cumulo de 
aborrecimento cae-me em cima o auto de um preso que fugiu, e 
aqui tenho de andar de um lado para outro, e ouvir testemunhas, 
etc., quando mais me falece o tempo e a paciencia!

Com que então, não temos urso preto? Achei curioso falar-te 
eu no frio (carta do Carmo) e depois recebêr as tuas em casa, quei- 
xando-te do que irias apanhar em Londres. O bilhete postal para 
a minha Mãe chegou num dos dias em que nada recebi.

Estou de serviço nos dias 22 e 26. O tal camarada que adoe- 
cêra já melhorou, de maneira que voltámos a 4. É pois muito pro
vável que esteja livre no dia da chegada. Escreves-me: «que bom 
quando te tornar a vêr!» Calculas que o mesmo sinto, com a mesma 
ou com maior intensidade, não é isto? Quando me poderei dedicar 
completamente à tua idea, com segurança, sem receios?! Se saiste 
de Londres na quinta, como dizes, já deves estar ha dois ou três dias 
em Paris. Very low? Porquê? Sê alegre, minha pomba: diz-te o teu 
marido que te ama muito e que está muitíssimo, e muitissimo con
tente comtigo.

A. S.
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17 de Dezembro [1909]

Tenho a impressão de que estás mais alegre e bem-disposta, 
o que também me alegra e bem-dispõe. Como a imaginação transfor
ma o amador na cousa amada, o imaginar-te satisfeita é para mim
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a melhor origem de satisfação. O costume é quererem os noivos que 
suas noivas se mortifiquem quando estão ausentes: é amor isso? não, 
minha Luisa, é simplesmente aquelle egoismo que os homens sabem 
mascarar com nomes bellos; é ainda a desconfiança de muitos, que 
não fazem e não teem razões fortes para fazer das suas mulherzinhas 
aquella alta idea que tu sempre hasde querêr que eu de ti faça. 
Minha Luisa, radiquemos bem em nós esta idea de que não somos 
como quaesquer dois amantes, mas sim duas alminhas nascidas para 
se irmanarem numa muito grande e muito alta amizade, bem mais 
excelsa e mais diamantina que mesmo os melhores amores que nesta 
terra andam. Queiramos bem lucidamente e bem fortemente que 
assim seja, e assim será, minha cordeira.

Que pensará e que impressão terá você da sua ida a Londres? 
Na City, nas pontes, na Trafalgar Square, em Piccadilly, no Museu 
Britânico, na Galleria Nacional, em Westminster, em S. Paulo, — lem
bre-se de que ahi já estive, muito só, numa época triste.

Nos dias que se seguiram á recepção da tua primeira carta 
de Paris andei arreliado com varias cousas que depois de [sic] po
derei contar: concorreu isso para me apoquentar com certas expres
sões da tua carta. Perdoa as tolices do teu marido, meu amor: elle 
não é tão mau, nem tão absurdo, nem tão tolo como às vezes te po
derá parecêr. Se tudo isto se resolve a nosso contento com que fe
licidade eu me poderei então dedicar completamente a ti, livre de 
inquietações urgentes, como eu me poderei agarrar desanuviado á 
tua dedicação!

Adeus, minha pomba muito amada. Pensa no teu marido, e 
sê alegre.

A. S.
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20 de Dezembro (1909)

Minha Luisa. Vou agora mesmo para o quartel, não porque 
entre de serviço, mas porque tenho lá que fazer. Decididamente, 
desde que saiste a má fortuna persegue-me. Recebi agora uma carta 
tua de Londres. Admiro-me de que nada meu te chegasse. No prin
cipio não mandei carta todos os dias porque não poderia desabafar 
senão coisas más: mil contrariedades, parte das quaes poderás adi
vinhar. Mas mesmo assim deverias têr recebido alguma coisa se não 
tivesse havido extravio, que com certêza houve. Tenho agora tido 
insomnias, e passo mal as noites do quartel, de maneira que a dôr 
de cabeça se vem juntar ao resto. Resigno-me, e vou aproveitando 
a lêr o tempo em que de todo não estou impossibilitado. Tenho tido 
pena de que não fosse bôa a tua viagem, mas as impressões e a 
sensatez que mostras diante das coisas e dos acontecimentos dão-me 
uma grande consolação. Crê sempre, meu amor, no muito serio e 
muito sólido affecto do teu marido

A. S.
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Quartel, 26 de Dezembro 09

Minha Luisa:

Mandei hoje o meu impedido perguntar a tua casa quando te 
esperavam, e responderam-lhe que talvez viesses hoje à uma da 
noite. Estou de serviço. Se puderes fala-me pelo telefone, porque até 
ás 3 fico acordado. Se não puderes hoje, toca amanhan á hora do 
costume. Se mesmo então não puderes, o que é natural porque as 
ultimas chuvas e ventanadas avariaram a rêde, manda uma carta à 
Julianna para que o Pessôa me communique a tua chegada pela rêde 
civil ou pela militar do quartel do Carmo, de maneira que eu o saiba 
antes de sair de cá ás onze horas. Isto no caso, claro está, de me não 
podêres mandar o teu rapazinho com carta tua tão cêdo, ou de me 
não podêres escrevêr ho je mesmo para me chegar pelo correio cá ao 
quartel ás 9 Va. Dirás também quando e onde nos encontraremos, — 
em tua casa ou em S. Paulo. Tenho muito que ouvir, não é verdade, 
meu amor?

La vem a nau Cathrineta 
Que tem muito que contar...

Ora, é de sabêr que estou ainda mais impaciente pela chegada 
da nau do que pela historia. Non è vero?

Teu

A.S.

152

s. d.

Pequenina:

Chegou agora mesmo o rapazinho, Ainda não abri o embrulho 
porque o não quero demorar. Três mil milhões de saudades do teu

A. S.

153

Meu amôr:
28-12-09

Chegou-me a tua carta como uma alvorada. Lá estaremos às 
7 Va. Nunca me passou pela idea que corresses perigo (nunca?... min
to, mas emfim, claramente me dizia a cabeça que eram tolices) — po
rém suppunha-te immensamente aborrecida, como eu estava. Caiu-
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-nos por cima toda a serie de contrariedades. Foram umas semanas 
bem más, pequenina, quando virá a redempção completa?

Até logo. Um grandíssimo abraço do teu marido extremosíssimo

A. S.

154

s. d.

Acordei, meu amor, muito bem disposto e reconfortado com 
a idea de que já cá te tenho. Oxalá sentisses o mesmo. Até logo.

Teu

A. S.
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Minha Luisa:
Quartel, 29-12-09

Ao sair de casa escrevi-te um bilhetinho que deverás recebêr 
logo pelo correio.

Foi hoje montado um telefone na casa dos officiaes de serviço, 
para funccionar depois de fechadas as secretarias. Tem para mim a 
vantagem de sêr limpo; e o inconveniente de quasi sempre não estar 
só a conversar comtigo: estará presente, em geral, o camarada que 
passa commigo cá a noite. Lembro-te pois a combinação já feita: res
ponderei Antonio Sergio se estiver só, ou mesmo Antonio; se estiver 
acompanhado direi Sergio de Sousa.

Estou muito bem disposto, minha margarita: a primeira vêz 
desde que saiste para o estrangeiro. Dar-se-á caso que seja você, fi
nalmente, a panacêa universal? Aposto que nunca lhe chamaram coisa 
tão feia! Não sei se te diga que o tempo tem andado ennublado, como 
eu, — e que hoje se vestiu de diamantes para me acompanhar. Can
tam commigo as coisas. Recordo-me vagamente de que te ouvi hon- 
tem esta frase: a joy -for ever. Resôa-me cá dentro. Perché? Não é 
verdade que o illimitado nos apparece sempre como equivalente do 
eterno?

Parece-me que une immense espérance a traversé la terre. Se 
não fosse o querêr propositadamente afogar-me em prosaísmo até ao 
dia do concurso escreveria hoje um hino ao sol:

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu!

Adeus, meu amôr, lê hoje duas estrofes bonitas. Bonitas e cheias 
de esperança. Medita qualquer pensamento santo e luminoso. Ama- 
-me como Castor a Pollux, como um anjo a outro anjo. Um dia can
taremos juntos e alzeremo una statua alla lihertà —

Teu
A. S.
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Minha Luisa:
31-12-09

A Pilar manda-te essas luvas que hontem lhe emprestaste, com 
todos os devidos agradecimentos.

Então? Commungadinha, em paz com Deus e a sua Igreja, em 
estado de Graça, já — desde que horas?

Não te fez mal — o jejum de hontem? Calculo que me não 
poderás talvez falar hoje pelo telefone. Em todo o caso não perco 
a esperança. Não te dês a qualquer incommodo de maior por isso. 
Jantas talvêz fóra, e de noite, pelo menos, deves ir com o Pae Silva 
e mano João a qualquer passatempo.

Adeus, minha Luisa, recebe muitas e muitas saudades, e acre
dita em muitos bons pensamentos do teu marido. Estou-te escrevendo 
no meio de officiaes que discutem, marinheiros que falam de ser
viço, etc. Não são propicias as circunstancias para uma longa carta
_tão longa como os bellos desejos que para ti formo, no alvorocêr
d’este novo anno

A. S.
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Minha Luisa:
1-1-10

Antes de tudo, é de justiça e de direito que comece por falar 
no encanto de bilhetinho do mano João. Apreciei-o o muito que 
merece e vale, e mais ainda, se é possivel. Far-lhe-ás saber isto, e 
também que não cumpro o meu devêr de lhe agradecêr já, porque 
estando tudo fechado e tendo-se-me acabado a minha provisão de pa
pel aqui, tive de recorrêr ao Botelho, que só tinha estes bilhetes da 
Liga. Não me parece curial escrever-lhe nisto. E d’ahi, talvez vá.

Chegou-me a tua cartinha quando ia para jantar. O Botelho, 
que está de serviço commigo, combinou com a mulher jantarem cá 
juntos. Já chegaram, ella e duas filhinhas. Que dizes? Isto fez-me 
devanear coisas...

Adeus, meu amor — Comtigo estou, desde as 8 horas e tanto 
da noite de hontem. Ainda me não separei de ti, nem me separarei 
mais, por todos esses annos que nos hão de vir, risonhos ou não, 
cor de rosa ou cor de chumbo, mas que nunca poderão sêr muito 
maus, sempre que forem acompanhados de ti, do teu pensamento, 
e da certeza de que estás, neste mundo, para que eu sonhe em ti e 
para que tu me illumines o caminho. Uma grande, muito grande 
aspiração para ti do teu

A. S.
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Minha Luisa:
3-1-10

Escrevo-te deitado. Estava tão aborrecido que me vim deitar, 
a lêr na cama. É menos frio, e impede-me de andar, andar, andar 
pelos corredores, que é o que não posso deixar de fazêr quando estou 
inquieto por dentro. Sinto-me calmo, porque já me desinteressei por 
completo da questão do Collegio. Vou ao concurso, para não ouvir e 
não desconsolar os outros: por mim, não iria. Podes calcular bem 
quanto é desesperadôr o que me succedeu. Engano-me: não podes 
calcular. E ainda bem que não podes.

Parece que tinha o presentimento d’isto. Se acreditasse em 
agouros, tomaria por agouro este mal-estar e desesperança em que 
andei nos ultimos dias. Mas que importa? É um contratempo, uma 
tentativa que falhou, não pensemos mais nella e tratemos de apro
veitar este anno que me deu a troca com o Kego Botelho para tentar 
outra coisa.

Adeus, meu amôr, está o teu rapaz á espera e não quero de
mora-lo muito. Chega-te depois tarde de mais a casa. Até amanhan. 
Amo-te muito, sinto por ti uma gratidão enorme, uma effusão de 
quem te devêsse tudo, o unico bem da terra. Rabisquei-te para ahi 
um soneto, quasi distrahidamente, a que por acaso falta um verso 
que me saiu defeituoso e que não tive paciencia de refazêr. Metti-o 
na gaveta do meu escritorio, porisso te não posso mandar (não es- 
quècer que estou deitado, como já disse). Um soneto, para mim, é 
às vêzes o único calmante. Equivale ao brometo, ou à agua de rosas. 
É ridiculo, mas é assim. Adeus, pequenina, até amanhan. Mil lem
branças do teu marido muito grato, como tu ás vêzes estarás para 
com a Virgem Maria,

A.S.

159

3-1-10

Chegou-me de manhan a tua cartinha, minha Luisa, que me 
fez bem. Estive effectivamente hontem muito aborrecido e bastante 
negro. Hoje sinto-me bem. Saí um bocado, depois de almoço, para 
apanhar sol. Passei pelo Carmo e fui vêr o meu sobrinho.

Decididamente, tenho andado com pouca sorte. Lembras-te de 
que me disseste, em casa da Mathilde, que o concurso versaria sobre 
historia patria? Ora, o concurso julguei eu que fosse a prova oral, 
aquella em que se fala, que é publica, para que se tira ponto. Ora, 
succede que me diz hoje o Pessoa têr-lhe communicado o Ottlini 
que a prova escrita seria de hist, patria, como eu naturalmente sabe
ria. Ora, para isso não preparei eu as coisas: perdi pois todo o meu 
tempo e todo o meu feitio. Agora, à porta do concurso, venho a sabêr 
que tenho feito caminho errado. Deu-me ao principio uma furia, mas 
visto que a Fatalidade aposta em me contrariar nas mais pequenas
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coisas, curvo a cabeça e abandono tudo. Não digas nada a ninguem, 
faze cara alegre, e prepara-te para o golpe. Pensemos noutra coisa, 
e o vento que arraste tudo.

Teu

A. S.

Só um bamburrio, um acaso nos pode ago
ra valêr. Virá?...

160

4-1-10

Não estejas com cuidado, pequenina minha; tu estás com cer
teza mais apoquentada do que eu, porque podes dedicar-te ao pen
samento d’estas coisas desagradaveis. Não me succede o mesmo, por
que estou tratando de remediar, o pouco que é possivel, os resultados 
d’este mal-entendido, ou, antes, d’esta pequenina esperteza do Sr. Ra
mos. Sua Exa não se explicou bem, e ninguém me convence de que 
não houvesse intenção bem propositada da sua parte... Não ha que 
fazer as coisas por recadinhos, para isso é que se dão os pontos, mas 
isso não lhes convinha a Suas Ex.as...

Haja alegria à beira-mar, como se diz no Burro do Sr. Alcaide. 
A mim, nesta opereta, compete-me o papel pouco agradavel, mas 
simpático, de burrinho. Para passar o tempo, entretem-te a analisar 
os factos e verás que requintes de falsidão, de esperteza, de jesuitismo 
há no fundo dos homens de óculos pretos que apregoam aos 4 ventos 
a sua rectidão... Deixa-los. Digo-te que estou sereno, indifférente aos 
casos. Podes crêr que é certo. A Sina cumprir-se-á, e como tudo é 
geométricamente determinado neste mundo, os patifes concorrem tam
bém para a Harmonia Universal. Cáspitè!

Não te apoquentes por mim, repito-te que estou perfeitíssimo. 
Vou lêr o que pudér. Tudo se perdeu, menos a honra. Elles perdem 
a honra, que é coisa inútil, mas ganham tudo e ficam-se a rir de 
mim. Boa idea, seu Soares!

Adeus. Fantasio que estarás de ursa, — pelluda e branquinha. 
Viva a ursa, e que durma socegadinha a sua noite.

Teu

A. S.

161

Minha Luisa:
[s. d.]

Acabo de recebêr notícia de que foram annulados os concursos. 
Como vês, Deus-nosso-senhôr foi caridoso.

Dize-me se te convém que nos encontremos hçje, e onde.
Teu

A. S.
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162

Minha pequenina:
22-1-10

Comment ça va? Acordei soberbamente disposto, e eis-me na 
baixa a vêr os linóleos que deveriam têr chegado hoje pela manhan 
da Alfandega para a loja. Não sei quê, Rua Augusta. Em breve es
tarás em S. Vicente; infelizmente Monsieur Phébus, Mr. Sun, Don 
Sol, entreocculta-se de quando em vêz. Occorreu-me agora o Bonheur 
de vivre para lêres. Queres? Traduze 2 ou 3 capítulos de que mais 
gostares, para desenferrujar a pena. Será depois apreciada a tra- 
ducção por um comité composto de mim só. Valeu?

163

Minha Luisa:
2-2-910

A tua carta, vamos com Deus, não é muito animadora. Approvo 
as conversas «profundas», mas inquietam-me as conclusões desalen
tadas a que chegaste. Porque me falas no recurso a Deus «quando 
tudo nos abandona»? Em que falaram? Porque dizes de abandonos? 
Eu também não tenho passado muito alegre estes dois ultimos dias: 
esta surda inquietação em que me traz a indecisão prolongada tem 
de vez em quando os seus momentos agudos, mas não te quero vêr 
a ti desalentada. Não ha estado mais desagradável e abatido do que 
o de alguém que vê as suas coisas indecisas, e esse é actualmente 
o meu. Mas emfim, nada é de desespêro.. Por isso as tuas palavras 
me dessoaram agora. E ella, Pilar, tem agora pensamentos ennevoa- 
dos? Porquê?

Adeus, meu amor: lembra-te de que tens um irmãosinho que 
vê para além das contigencias [sic] pequenas em que todos tanta ten
dencia teem a mergulhar-se, e que te é muito amigo, e muito grato, 
humilde amorosamente e meigo. Mais meigo e mais criança do que 
talvez suppões. Hontem à noite no teatro estive pensando nas vai
dades humanas que são ingenuas, boas, simpáticas, e como a graciosa 
sombra que torna mais attrahente um quadro. E depois? Depois, am
bicionei que sempre tu as visses com a mesma condescendencia e a 
mesma simpatia, — mas também com o mesmo desprendimento do 
que eu, — principalmente quando me fôr dado repousar nas tuas 
mãos a minha cabeça cansada, mas desannuveada de sombras vans.

Teu

A.S.
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164

s. d.

Não, minha Luisa, não julguei coisa nenhuma por não falares 
ao telefone. Ouvi-te hontem mandar preparar o automovel para as 
dez: já vês que tinha elementos para avaliar a razão das coisas, ce 
taes razões fossem precisas.

Não se pode dizêr que seja em especial por culpa d’estes ou 
d’aquelles que se dão as tristes situações como a da pobre mulherzi- 
nha; o mal é da propria naturêza, da vida, do universo emfim. Nin
guem mesmo é no fundo digno de expiação ou de castigo, por coisa 
alguma, porque não existe um fundo responsável no homem; nós 
pelo menos não o podemos concebêr. Porisso mesmo a toleranda e 
a abstenção são virtudes racionaes por excellencia. Se não a podemos 
concebêr como a maioria a julga, a liberdade existe ao menos como 
idea directriz, e isso basta para a vida pratica, e é o sufficiente para 
nos dirigir.

O que porém causa tristeza é que haja quem não sinta toda a 
profundidade do mal e quem leve a vida frivola e despreoccupada 
de tanta gente. Quem tem olhos para vêr e coração para sentir, como 
tu, tem obrigação de medir pelo seu valôr todas as ostentações, as 
manias de opulencia, de grandeza material; bemaventurados os pobres 
em espirito, os que teem a imaginação, não cheia de imagens de opu
lencia, mas trasbordante de verdadeiros pensamentos humanos. Pena 
ó que quasi ninguem perceba o que ha de subtil e de profundo na 
frase do Evangelho tão grosseiramente interpretada. Podem-se possuir 
milhões e sêr-se pobre de espirito; tenho fé que ambos nós o seria
mos, ainda que herdássemos amanhan a fortuna do Rockfeller[?].

O estar-se mais ou menos livre de difficuldades materiaes é 
indispensável para que possamos effectuar no mundo aquella porção 
de acção espiritual de que somos capazes; mas os bens materiaes não 
nos devem entrar na alma. O mal vem todo, diz Camões nos Lusíadas, 
de se amarem as coisas que foram feitas «não para ser amadas, mas 
usadas». Bello e profundo verso, que é afinal precisamente o mesmo 
que a maxima de Jesus: «Bemaventurados os pobres de espirito!»

Já vês pois em que nos devemos afastar do ascetismo christão: 
a miseria é um ideal estreito, porque, se pode dar grandeza e liber
dade ao individuo, priva-o de exercêr directamente uma fecunda 
acção na sociedade, e muito mais hoje em dia. A riquêza é um bem 
quando seja considerada como um meio e não um fim; e como um 
meio que nos dá liberdade para dedicarmos algum tempo ao bem 
social, quando é pequena; e, quando é grande, para a tornarmos a 
mola real de uma acção benefica directa. Os milionários americanos 
teem comprehendido óptimamente o seu papel. Consideram-se como 
peças indispensáveis para o melhoramento da sociedade, e tomam 
a sério o seu papel. Richesse oblige.

Minha Luisa, acostuma-te a olhar cada vêz mais para as rea
lidades interiores. Estou e estarei sempre comtigo.

Pensa e lê alguma coisa alta e grande; sentir-te-ás confortar 
e fortalecêr.

Adeus, minha pequenina. Escrevo-te de casa do Mene. Este 
tem de ir para casa de um tio que está a morrêr, e eu vim com a 
Pilar fazêr companhia à Mathilde. Trouxe um livro para seroar — se 
pudér, porque accordei com a cabeça a doer-me como se estivesse 
dentro uma pedra. Se quizeres que nos encontremos amanhan, man
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da-me dizer; se te não faz differença que seja antes quarta-feira, 
para mim era melhor. Não imaginas que pouca attenção estou dando 
ao que leio! De linha em linha surprenhendo-me (sic) a devanear 
em tão differentes coisas! Ha dois mezes para cá não consegui lêr 
talvêz 200 paginas! Quero vêr se ao menos amanham consigo alguma 
coisa, e para isso convinha-me têr todo o dia meu, sem esperanças 
que me distráiam. Ai, Luisa, como tudo isto me contraria! Estou como 
um doente que tem que tomar à força uma tisana repugnante. Ama- 
nhan, tisana; será quarta-feira a convalescença.

Teu

A. S.

P. S. Ainda me não chegou a traducção 
em verso da Imitação que mandei vir para 
ti. Heide vêr se pergunto porquê. Oxalá 
seja uma leitura bella e consoladora!

165

Minha Luisa:
s. d.

Vou para a baixa, e passando por casa da Mathilde: «queres 
alguma coisa para a Luche?» — me disse ella, — «vou lá mandar al
guém». Em sendo 3 Vz volto a casa a buscar a Pilar e deitamos até 
a Avenida Pinto Coelho. Está avisado o carpinteiro? O meu impedido 
está ainda no Quartel, de forma que nada fiz nesse sentido. Se não 
fosse a hora do lanche falava-te agora pelo telefone da baixa, mas 
não quero interrompêr inopportunamente.

Até logo
Teu

A. S.

166

s. d.

Minha Luisa: Estou no quartel do Carmo. Falei ao telefone, 
mas não estavas.

Não entro amanhan de serviço. Se tiveres occasião fala para 
cá (745), perguntando pelo tenente Pessoa.

Troquei o serviço para sexta-feira, a pedido de um camarada. 
Estamos aqui porque a Julianna caiu com grippe, de que vae já quasi 
arribada.

Que se fez hoje? Vejo que a amiga Perpetua ou retirou cedo, 
ou foi passear comtigo. Escrevi-te um cartão da baixa.

Teu, teuíssimo
A.S.
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167

5 Fev. 1910

Obrigado, meu amor. Já não me sentirei abandonado ao jantar. 
Como hoje um só, e terei para os outros dias sem ser preciso dares-te 
a maçada de repetir todos os 4 dias o foro. Avisaste a M.me Bensaude 
para se addiar o jantarico de terça-feira? Vê não te esqueças. Vaes 
também à despedida do João na 2.a? Ahi estão duas perguntas que 
tencionava fazêr-te hoje de manhan e que afinal escaparam.^

Em sendo noitinha poderei falar-te pelo telefone, não é isso? 
Não repares que interrompo logo de principio a conversa, porque 
passarei para o apparelho de cima, onde estou mais à vontade. Não 
calculas, pequenina, como te estou grato pelo bem que me fazes, 
dando-me ao menos um ponto forte de apoio na continuação d’este 
longo noviciado doloroso que tem sido a minha juventude, e que não 
sei já se acabará, — e quando!

Teu
A. S.

168

Minha pequenina:
18-2-10

Escrevo-te do botequim do teatro de D. Maria, até onde afinal 
vim dar, porque o Chagas está de serviço a bordo. É o 2.° intervallo. 
Foi primeiro o Salto mortal comedia em redondilha, já antiga, do 
Lopes de Mendonça; depois, acabando agora a conferencia, que nada 
de novo me ensinou, como era de esperar de uma conferencia em 
teatro, coisa propria para espalhar conhecimentos elementares por 
um publico muito largo. Entretanto gostei de ouvir falar o homem, 
que sabe conservar-se sóbrio, elegante, fácil, construindo bem a frase 
e jamais descambando na rhetorica. Grande ovação. Enfim, uma gran
de vontade de te têr ao pé de mim, para palrar e commungar. 

depois será.

Teu
A. S.

169

1-3-10

Correio geral, 4 h. da tarde.

Passando pela baixa de volta do Quartel, cá estou no meu devêr 
e doce costume. Sahi de Alcantara às 2, e estive em S. Paulo a sabêr 
da tia Pilar. Não está peor. É uma infecção (estomago) e reappare-
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ceu-lhe a mancha do braço esquerdo que sempre volta em casos tais. 
Depois de amanhan entro de serviço. Fiquei pensando na visita de 
hontem.

Teu
A. S.

170

Minha Luisa

5-4-1910
Correio geral, 1 da tarde

Já fui hoje a casa. Como hontem de tudo que lá estava não 
era a mobilia que mais me interessava, só agora vi bem os teus mó
veis, de que gostei muitíssimo. Teem toda a graciosidade do Luís XV 
sem certa sobrecarga, nem o esvaido das cores, nem o dourado de 
algumas. Adiantei um pouco a arrumação dos livros. Era favor man
dares encerar primeiro a estante, para eu lá ir pondo as edições mi
mosas dos poetas: Hugo, Prudhomme, Vigny, etc. Vou preparar o 
contracto do gaz, mas precisava de que me dissesses primeiro o que 
queres sobre fogão de gaz, etc.

Teu

A.S.

A agua fica prompta amanhan de manhan

171

Luisa minha:
6-4-10

Como vae isso? Chegou-se bem a casa, dormiu-se bem? Quando 
escreves ao mano João? Preciso de lhe responder ao bilhete da Ti- 
júca, mas não sei como ou para onde.

M.tas saudades do teu irmãozinho

A.S.

172

Minha Luisa:
7-4-1910

Recebi o teu cartão. Já escrevi ao senhorio sobre o encerar da 
casa. Fui ao Soares: os moveis do escritório devem estar promptos 
dentro de uns três dias. Esperava que custassem mais os oleados.
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A Pilar propÕe-te irem amanhan as duas à Avenida Pinto 
Coelho; não sei bem para quê; cuido que para vêr a altura em que 
estão as coisas. Ou tu passas por lá, de caminho, ou o Mene a vae 
levar a tua casa, por volta da 1 hora.

Teu

A. S.

173

Minha Luisa:

10-4-1910 
Sabbado, 10 da noite

Ora, tenho a dizer-lhe:
1. ° Que o homem da tina de banho é primo do José Cisneiros, 

? quem faz grandes abatimentos. É pois melhor suspenderes o nego
cio, porque o José me faz o favor de a comprar.

2. ° Que fui à loja da loiça. Vi 4 aparelhos da Vista-Alegre que 
me agradaram mais que o tal de borda azul. São os de 36$, 21$, 27$ 
e 29$000 reis. Se lá passares, examina.

3. ° Que decidas o caso da sala de jantar, e communiques á 
gente a decisão.

Parece-me que o Mene e a Mathilde foram lá à R. Antonio 
Maria Cardoso a vêr se me encontravam. Alugou a casa, por 450, 
segundo nos contam as primas Salter, em casa de quem te escrevo. 
E até segunda.

Teu

A. S.
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