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RESUMO

Gongalo M. Tavares tem a consciéncia aguda da inextricabilidade do bem
e do mal na natureza humana e assumindo esse pano de fundo, a nossa
analise incide sobre trés obras em particular: Uma Viagem d india, Histdrias
Falsas € 0 Bairro (O Senhor Calvino). No seu universo ficcional, desfila
uma galeria de personagens pés-modernas que sdo frageis, traumatizadas,
obsessivas, angustiadas pela culpa e pelo tédio mas que ndo deixam de
convocar as herangas epistémicas da Antiguidade Classica, neste processo
de aemulatio e variatio. O presente estudo procura dar um contributo na
andlise da matriz tematica e estético-literaria do autor, na sua tendéncia
para a representagdo das sombras e do lado mais indefensavel do ethos do
individuo, nas suas disforias e distopias. A par, tentaremos demonstrar que
Gongalo M. Tavares se insere na tendéncia da ficgdo portuguesa chamada
hipercontemporanea, mapeando as principais coordenadas deste itinerario.
A narrativa privilegia aquilo que é multiplo, plural, heterogéneo e ambiguo
derrogando o que é uno, indivisivel e dando lugar a muitas dialéticas e a
dinimicas de justaposi¢do, disjun¢io, numa predilecdo clara pela natureza
ensaistica e pelo fragmento.

Palavras-chave: viagem, histérias, vizinhanca, Post-Modernismo, hipercon-
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ABSTRACT

M. Tavares has an acute awareness of the inextricability of good and
evil in human nature. On this assumption, our analysis focuses on three
works in particular: Uma Viagem a India, Histérias Falsas e o Bairro
(O Senhor Calvino). Even though his fictional universe represents a
gallery of fragile, traumatized, obsessive characters anguished by guilty
and boredom, Gongalo M. Tavares does not fail to summon the epistemic
legacies of Classical antiquity, based on a process of aemulatio and variatio.
My goal is to present a comprehensive study on author’s thematic and
aesthetic-literary matrix, in its tendency to represent the darker and the
most (in)defensible side of human’s ethos. At the same time, I aim to
demonstrate that the author’s literary production engages a recent trend
called Hypercontemporary. This trend privileges what is multiple, plural,
heterogeneous and ambiguous and derogates what is one, indivisible,
giving place to dialectics and dynamics of juxtaposition, disjunction,
having essay and fragment as preferential literary genres.

Keywords: travel, histories, neighborhood, Postmodernism, hypercontem-
poraneity

I. MAPEAMENTO DAS COORDENADAS NO ITINERARIO
HIPERCONTEMPORANEO

Belo e sinistro me parece o mundo conforme a posicdo
que oferece ao nosso olhar: volve de lug em sombra e sombra em luz.

Mas se lutamos € porque ainda o queremos transformar e a nés nele

Anténio Vieira, O Regresso de Penélope

E sob o olhar cru e inquietantemente lticido de Gongalo M. Tavares,
com a consciéncia da inextricabilidade do bem e do mal na natureza

humana, que nos propomos analisar viagen(s), histéria(s) e espagos
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ficcionais em trés obras do autor: Urma Viagem a India (2010), Histérias
Falsas (2014) e o Bairro (2002-2010)". A Viagem é uma epopeia que
se edifica a revelia dos tons apolineos e ao arrepio homérico, que
mais ndo é do que a metafora coletiva da ndo viagem de nés préprios;
as histérias sdo despojadas de lirismo, a contra luz dos finais felizes,
falsas mas verosimeis e subvertem herancas culturais e convertem,
metalepticamente, figuras histéricas em figuras literarias; por fim,
0 Bairro constr6i um urbanismo mais abstrato do que geografico
de manias e pulsdes, seguindo uma dindmica transficcional na
construgdo da sua vizinhanca.

A escolha metodoldgica destas trés obras, representantes de trés
géneros distintos dentro da ampla e polifénica produgdo do autor,
procura dar um contributo ao estudo da matriz estético-literaria,
indubitavelmente dotada de uma tendéncia para a representagio
das sombras e do lado mais escondido e indefensavel do Humano.

A respeito da heterogeneidade das suas obras, o autor sublinha:

Os livros sdo quase todos de um mundo hibrido e nio se colocam em
géneros literarios predefinidos. Dai que tenha sentido necessidade de
os colocar em mundos — investiga¢Bes, cangdes, bairro, enciclopédia.
Gosto da ideia de os livros serem animais Ginicos, muitas vezes sem
pertenca a uma espécie. E fico contente que estes livros hibridos — por
vezes com desenhos ou fotografias, por vezes entre ensaio, ficgdo e

poesia — tenham encontrado belos leitores. (Bertrand, 2017: 9)

1 “Ha uma parte de indiferenca em relagcao ao outro ser humano que temos que assumir, isso
nédo tem mal nenhum. O que funda a espécie humana, por um lado, é aquele gesto amoroso,
o da bondade; por outro, é uma coisa muito terrivel. Se formos lucidos temos de dizer: ‘prefiro
que morras primeiro que eu’. Sobrevivemos porque temos este instinto e este instinto é o da
maldade. Felizmente ndo somos expostos ao limite de ter que matar o outro para sobreviver,

mas em pequenas escalas € isso que vamos fazendo” (Ribeiro, 2015: 79).
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Esta posi¢do de Gongalo M. Tavares perante o conceito de género
literario confirma o seu perfil pés-moderno, pois hd que percorrer
caminhos varios, sob multiplas perspetivas para se responder as
diferentes necessidades de apreensio do mundo®. Nesse sentido,
antes ainda de nos debrugarmos sobre a res ficcional, tega-se uma
breve consideragiio no que concerne aos verba e a expressdo. Esta
nota serve de pano de fundo para sublinharmos dois territérios
colossais de Gongalo M. Tavares: Uma Viagem a India e o Atlas do
Corpo e da Imaginagdo. Apesar do gigantismo destas cartografias,
que exigem folego intelectual ao seu leitor, a Piagem dialoga com
0 Atlas, qual Gaia mitolégica na sua forga fecunda e geradora.
Por seu lado, o Atlas revela o fulgor cientifico no mapeamento de
fil6sofos, ensaistas, dramaturgos, na inesgotabilidade da imaginagio,
do pensamento inquieto e do saber inseguro, tendo o corpo como
método e o fragmento como predile¢do formal’. Mesmo que
num primeiro instante sejamos impelidos a achar incompativel o
fragmento literario com a leitura das obras, como um todo, no seu
sentido amplo, a medida que nos detemos na leitura esbatemos esta

percegdo errénea’. A falaciosa desagregagdo textual promovida

2 “Critics and theorists who write about postmodern texts often refer to “genres” as a
term inappropriate for characterizing postmodernist writing. The process of suppression
results from the claim that postmodern writing blurs genres, transgresses them, or unfixes
boundaries that conceal domination of authority and that “genre” is an anachronistic term and
concept” (Cohen, 1995: 11).

3 “Errar, ou seja, circular de modo hesitante, sé é util e profundamente humano quando
é feito em redor do que ndo tem resposta, do que ndo esta ainda decidido, do que ainda
nos espanta, ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta”
(Tavares, 2013: 28).

4 “A utilizagdo do fragmento como caracteristica fundamental da orquestragdo e da
conducdo de determinadas tessituras narrativas (isto €, como pratica metaficcional), mas
também ao aproveitamento relacional de microepisédios como pista importante e bésica (e
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pelo fragmento ndo derroga a coeréncia narrativa nem vai coartar
sentidos semantico-pragmaticos. Pelo contrario, promove a ecfrasis
destes mapas, territorios e geografias, facilitadora do processo
hermenéutico, pelo qual a(s) parte(s) leva(m) ao entendimento do
todo.

Sob o ponto de vista da substancia tematica, Gongalo M. Tavares
alinha-se a uma tendéncia da literatura, escrita a partir do ano 2000,
que espelha um paradigma sociocultural massacrado pelos efeitos
da globalizagdo, das tecnologias, na vertigem de ciberespagos e de
dinamicas de (des)aprendizagem do individuo. Apesar de ndo integrar
o corpus da nossa andlise, veja-se o caso de 4 Mulher-Sem-Cabeca
e 0 Homem-de-Mau-Olhado em que se constrdi uma mitologia que
coloca em movimento homens, mulheres, animais na sua bestialidade,
elementos naturais e maquinas num mesmo plano. Mitologias ndo tém
espago nem tempo delimitados porque importa focar o (des)humano
em toda a sua extensdo, num cenario labirintico em que se aborda
a lobotomia, a obsessdo com o caminho em linha reta e a invengio
de patologias psiquiatricas. Esta série dialoga num mundo paralelo
ao da tetralogia O Reino (2003-2007) — Um Homem: Klaus Klump,
A Mdquina de Joseph Walser, Jerusalém, Aprender a Rezar na Era da
Técnica — e reflecte, indubitavelmente, 0 ADN do nosso século XXI.
O barulho das balas, das granadas, das maquinas mais destrutivas nio
apresenta vestigios verbais, organicos, naturais. Se um homem nio
consegue repetir duas vezes 0 mesmo som, com a mesma entoagio,
prosddica e intensidade, tal ndo acontece com uma bala que repete
exata e mecanicamente o seu som saindo da mesma arma. Esta

infalibilidade da copia assustava Klaus Klump.

quase sempre tentativa) para o dilucidar de pontos de indeterminagéo ou, se preferirmos,
para a redugéo do indecifravel ao decidivel ou, no minimo, ao ambiguo”. (Arnaut, 2006: 217).
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Elevar a poténcia superlativa esta agonia da contemporaneidade,
oscilante entre a culpa e a vergonha, o sofrimento e o tédio convoca
a mundividéncia de Gilles Lipovetsky, tdo bem representada na
sua Sociedade da Dececdo e na Era do Vazio. O nosso horizonte de
expectativas ndo visa rebater este status quo, mas antes escrutinar
o efeito exponenciador destes sintomas nas obras do nosso autor.
Barbarena apresenta uma leitura da realidade consentanea com esta

matriz hipercontemporanea:

Vislumbra-se uma tragica existéncia catastrofista que deriva dos
escombros da modernidade. Ao vivermos sob a égide do gigantismo
hipernarcisico, buscamos satisfazer falsas sensa¢des de fluidez e
flexibilidade que celebrem o aqui-agora. |...] A realidade parece estar
superpovoada e asfixiada por temporalidades divergentes e tentaculares,
alimentadas por um desejo de um “tudo ja” e de um just in tzme. Do
gozo a angustia, vivemos uma era do vazio na qual a sedugdo e a
alienagdo caminham juntas face a uma espécie de hedonismo individual.
O ritmo hipermoderno desagrega questdes humanas fundamentais,
preconizando-se uma competi¢ido de falsas aptiddes de transcendéncia
e perenidade comercial. Comandado por um cinismo generalizado,
o individuo procrastina frente as responsabilidades de wvalores
democraticos. Talvez estejamos vivendo entdo um determinado niilismo
moral, matizado pelo fascinio da frivolidade dos comportamentos

politicos e sociais. (Barbarena, 2016: 458)

Desta feita, coordenadas de fragmentagdo, dispersio, vazio,
auséncia de sentido, multiplicidade, heterogeneidade criam uma
narrativa que reverbera a dilui¢do de fronteiras fisicas, de limites
morais, de género para agudizar as limitagdes e o desassossego da
(des)humanidade, numa exacerbagio de urgéncias e imposi¢do de
velocidades.
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Do espago da narragio ao espago do texto, a literatura hipercontem-
poranea coloca as suas personagens num cendrio amitde politizado,
altamente tenso — a questdo podera ser aqui a do papel da literatura
actual na vida social e politica dos diferentes paises de lingua
portuguesa. Tera ela uma verdadeira influéncia nas nossas sociedades?
[...] A sua criagdo é um testemunho de uma evolugido tecnolégica,
econémica, social, que o obriga a encontrar novas formas de dizer o
indizivel, de ordenar o caos, de adivinhar o homem do futuro que ele
éja. (Binet, 2016: 447)

Assumindo este diapasdo, o autor faz desfilar uma galeria de
personagens frageis, traumatizadas, obsessivas, tragicas, angustiadas
pela culpa e pela ansiedade, por vezes até com requintes sofisticados
de patologias e psicopatias’. A heranga cléssica ressoa nesta
mundividéncia, sendo um manancial epistémico passivel de ser
subvertido, reinventado e atualizado, através de dindmicas mais de
rutura do que de continuidade mas ndo deixando de assumir uma

presenca obstinada e pervivente®.

5 “Um homem n&o conhece a sua verdadeira ambicao/até passar por uma tragédia forte,/
uma tragédia individual. Sé se sabe olhar, depois de se aprender” (Tavares, 2010: IV. 97).

6 As ressonancias classicas sao explicitamente audiveis em muitas obras contemporaneas,
veja-se a titulo de exemplo José Miguel Silva com Ulisses ndo mora aqui, Anténio Vieira com o
seu Regresso de Penélope, Pedro Reis em Cuidado com as Mulheres, ou ainda Derek Walcott
com o seu Omeros e Alice Oswald em Memorial.
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II. DEAMBULACOES POR ESPACOS DISTOPICOS: DECECOES,
PERSEGUICOES, VINGANCAS E OUTRAS BRUTALIDADES

Téo espontdnea é no cidaddo a brutalidade /que jamais

se verd a abertura de espacos académicos/para a sua
aprendizagem./Porém é claro que Bloom também ndo é uma
obra-prima da ética./Néo sendo ladrdo nem um cabrdo traigoeiro, /

também ndo € santo (provavelmente porque tal ainda ndo lhe foi itil).

Gongalo M. Tavares, Uma Viagem a India

Se a epopeia de Homero abre com a palavra Homem, a (anti)epopeia
de Gongalo M. Tavares encerra com a palavra herdi, um quiasmo
estrutural e tematico delineado ab initio e que se amplifica ao longo
de toda a obra’. As expectativas do leitor sdo afinadas desde logo
nas primeiras estrofes “ndo falaremos de herdis que se perderam/
em labirintos/nem na demanda do Santo Graal/(N3o se trata aqui
de encontrar a imortalidade/mas de dar um certo valor ao que é
mortal)” (Tavares, 2010: I. 3). Eduardo Lourenco articula o conceito

de anti-poema e de hiper-poema, sem que sejam inconcilidveis na sua

7 O conceito de (anti)epopeia pretende aqui denominar a hibridizagdo do género literario.
N&o deixando de |Ihe fazer reveréncia, Gongalo M. Tavares subverte a tradigao épica tanto ao
nivel da res como dos verba. “O alinhamento e a dispositio das estrofes por cantos, a abertura
da acgéo in medias res, a presenca de um narrador omnisciente e de um heréi individual no
centro da narrativa — com toda a dimenséo simbdélica na representagéo das angustias e dos
traumas de um povo -, a revalidagdo do topos da viagem por mares nunca dantes navegados
(pelo menos para Bloom) e a consideravel amplitude temporal da acgdo seriam argumentos
suficientes para legitimar a aproximagdo desta Viagem a tradi¢gdo épica. Se analisarmos a
Proposicdo, a Invocacado e a Narragdo nos seus varios planos, completamos e reforcamos
a matriz classica da epopeia. Contudo, a Proposigdo ndo explana, como dita a tradigédo
classica, o assunto sobre o qual se ira falar mas anuncia do avesso, uma apresentagéo das
suas auséncias e omissdes, uma fotografia em negativo, com recurso a figura retérica da

praeteritio ou occultatio” (Martins 2017: 38).
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convivéncia terminolégica, nesta desafiante tentativa de categorizagio

da obra:

Este prosaico poema, antipoema e hiper-poema, com a consciéncia
aguda da sua ficcionalidade, navega e vive entre os ecos de mil textos-
objectos do nosso imaginario de leitores.[...] As peripécias da aventura
dramatico-burlesca de Bloom — referéncia hiper-literaria, s6 existe em
didlogo com outras de Os Lusiadas onde encontram nele motivos de

reinvengdo surpreendente. (Tavares, 2010: 13)

Nesta genealogia, o protagonista Bloom surge na reminiscéncia
do ep6énimo de Joyce, em primeiro grau, e de Ulisses de Homero,
em segundo, contrariando o ideal de heréi apolineo, uma vez que
¢ acima de tudo um protagonista que foge dos seus traumas e das
suas contingéncias tragicas, numa “epopeia luminosa da decegdo™®.
Na sociedade contemporanea, debatemo-nos com promessas
pifias, somos enredados numa espiral de vergonha, (auto)punigdo
e hedonismo, como se a vida fosse um péndulo oscilante entre
o sofrimento e o tédio. Nesse sentido, é como se 0 mecanismo de
“desencantoreactivo” (Barrento, 1995: 163) regesse asmovimentagdes
de Bloom que se operam e desdobram por vérios pontos cardeais:
fuga, encontro, deslocagdo, travessia, partida, distancia, demanda,

errancia, superagdo, (auto)revelagio, (ultra)passagem.

8 “Uma decepgao a altura do desespero e da agonia ocidental no momento mesmo em
que a sua histéria e meta-histéria, como pulsdo conquistadora e épica converteu o Ocidente
inteiro e a sua cultura sob o signo de Ulisses em éxtase vazio, fascinado pelo esplendor do
seu presente sem futuro utdpico, glosando sem descanso a sua proliferante auséncia de
sentido.” (Tavares, 2010: 14). E incontornavel lembrar Bloom, Maria Bloom, Georg e Gregor,
personagens da obra A perna esquerda de Paris (2004) de Gongalo M. Tavares.
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Um duplo homicidio motiva a sua viagem, uma itinerancia para o
outro lado do mundo para a personagem conhecer o outro lado de si
propria e para se (des)apre(e)nder. Esta vai ser uma navegagio parada
mas fulgurante com a diluigdo dos papéis de fugitivos e perseguidos.
O protagonista é um herdi problematico para quem a viagem tem
um caracter escatologico e pedagbgico, com a fungdo primordial de
o levar a questionar o sentido da vida, que se revela precaria e falivel
(Lukécs, 1963). “Na sociedade actual, o homem estd desumanizado
e alienado filosoficamente, o que quer dizer que é estranho a si
mesmo” (Soares, 2005: 39-40). O nosso her6i melancdlico habita a
substancia de um “terceiro tempo” (Lourengo, 1994: 214), esvaziado
de sentido ideolégico e simultaneamente sinénimo de um tempo
perdido, de um tempo abandonado e de um tempo ausente. Afinando

este pensamento pelas palavras de Augé:

da sobremodernidade, poderiamos dizer que é a face de uma moeda da
qual a pés-modernidade nos apresenta apenas o reverso — o positivo
de um negativo. Do ponto de vista da sobremodernidade a dificuldade
de pensar o tempo estd ligada a superabundancia de acontecimentos do
mundo contemporaneo, e ndo a derrocada de uma ideia de progresso ha
muito posta em xeque, pelo menos sob as formas caricaturais que tornam
a sua dentincia particularmente cémoda; o tema da histéria iminente,
da histéria que nio nos larga os calcanhares (quase imanente a cada
uma das nossas existéncias quotidianas), surge como um preliminar
problema do sentido ou do ndo-sentido da histéria: (...) os sinais de um
crise do sentido, por exemplo, as decepgdes de todos os desiludidos da
terra. (Augé, 2016: 31-32)

Desengane-se o leitor se este aparente estado de deriva e de
perdigdo ceifa a lucidez do protagonista:
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Como a estaca de madeira que marca/um limite importante, a lucidez
é uma/qualidade que modera os movimentos. E/Bloom é um homem
licido. Vindo de uma familia/ turbulenta, mistura de homens fortes/
que fazem suar e de homens fracos que suam, /amigo de nascimentos
singulares e de outros que deram origem a infincias duras, Bloom
gosta de pensar em cada manhi, que a sua frente existe um dia possivel
(Tavares, 2010: IV. 3).

Emboa verdade, os obsticulos e adversidades conferem densidade
e lucidez: “[...Jcertos fracassos/foram, [...]/ uma rapida educagio
da coragem. /[...] existiu sempre a confusio/entre dois conceitos
assimétricos: fracassar e terminar./ Um fracasso excelente produz inu-
meraveis formas/de um homem se levantar” (Tavares, 2010: I'V. 22).

O abandono dos deuses é um trago que emoldura esta hiper-
epopeia, eles atuam como se ndo existissem e assim ndo existem
de facto, com extrema eficicia, deixando o homem entregue a si
mesmo, a sua precaridade e ao vazio da sua condi¢do: “E a religido
é encantadora como tudo o que ndo tem/fun¢do particular que
possa ser avaliada objetivamente./O que é vago e abstrato acerta
sempre/ porque nunca definiu o que é ndo acertar” (Tavares, 2010:
VII. 37). Chamemos-lhe Deuses ou Destino, certo é que hd uma
rejeicdo irénica e uma indiferenga tacita pela transcendéncia que
coibe uma ética e uma moral em nome de uma qualquer recompensa
ou punigdo post-mortem. Os homens conhecem-se pelos livros que
leem, pela forma como matam, pelas armas que usam, pela forma
como se apaixonam, pela forma como denominam o mundo e,
principalmente, pelos medos que alimentam. E facil arriscar quando
as condi¢Oes sdo perfeitas num espago conforto, ter coragem significa
arriscar em pleno inferno, empreender algo desconhecendo os riscos
e sem se poder antecipar as consequéncias: “Ndo ha coragem com

bom tempo. Bloom/sabe isso; e também aquilo./ Sabe tantas coisas
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. O medo é o contraponto da coragem e um dé

que até tem medo
sentido ao outro, disciplinam-se mutuamente porque nem sempre
se avanga, nem sempre se para, sao antes dois polos que se anulam
para neutralizarem a agdo. No amago do individuo, as dialéticas e os
sentimentos ambiguos convivem osmosicamente, ougamos o sujeito

poético:

Eram doze valentes e doze cobardes/que ali iam,/sendo apenas doze
homens no total. E isto porque/cada homem tem, de modo telegrafico,
as duas faces: tem medo e mete medo./Um homem unilateralmente
corajoso ndo existe,/a ndo ser que seja unilateralmente pouco
inteligente./E que o raciocinio comega no abc de estar vivo:/quando
vés 0 abismo alto, deves afastar-te cuidadosamente./Eis tudo. Ou
quase. (Tavares, 2010: VI. 53)

Estas dualidades sdo igualmente expressivas em Histdrias Falsas
nas quais o imaginario euférico £ra uma vez empalidece para dar lugar
a distopia, as fissuras e fracturas do cardcter vingativo e obsessivo de
algumas personagens, a lucidez e ao estoicismo de outras. Ndo espere
o leitor histérias no dominio do fantastico até porque o autor assume

o seguinte:

«Quando as escrevi o que me interessava era, em primeiro lugar,
exercer um ligeiro desvio do olho em relagio a linha central da hist6ria
da filosofia; por outro tinha curiosidade em perceber o modo como a
ficgdo — verosimil ou nem tanto — pode se encontrar suavemente num
fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se torna

uniforme». (Tavares, 2015: 11)

9 Cf. Tavares, 2010: VII. 5
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A epigrafe de Jorge Luis Borges — Jd ndo me lembro se fui Abel ou
Caim — com que iniciam Histérias Falsas — deixa-nos de sobreaviso
para a indissociabilidade do lado luminoso e do lado obscuro do et4os
do individuo, nas suas ambiguidades e ambivaléncias ético-morais.
Afinada a expectativa, nestas nove pequenas histérias, independentes
e autébnomas — Histéria de Listo Mercatore; Histéria de Metdo, o
pequeno; a Historia dos tiranos; Historia de Aurius Anaxos; Historia
de Elia de Mircea; Historia de Julieta — a Santa da Baviera; Histdria
de Lianor de Mileto, Histéria de Faustina — a medrosa; Histdria de
Arquitas — a infamia e o macabro agigantam-se e os actos sublimes e
hediondos convivem osmosicamente. Constate-se: “Aurius primeiro
decidiu agir de modo a que a ultima das compaixdes, que sempre
aparece nos instantes anteriores a qualquer massacre, ndo o fizesse
abandonar o caminho que sentia ser o tnico que valia a pena ser
percorrido até ao fim. Determinado a matar Anaxagoras e tornar-se
assim, um pequeno deus, pelo bem e o mal acumulados num sé acto”
(Tavares, 2014, 64).

Gongalo M. Tavares revela, reiteradamente, em diversas
circunstancias, as suas preferéncias pela corrente filoséfica do
estoicismo, repare-se em Uma Viagem d India quando o protagonista
troca com o sabio As Cartas a Lucilio de Séneca', ou mesmo o Senkor
Calvino do Bairro que se manifesta um estoico em muitas das suas
qualidades e motivagdes'. Em Histérias Falsas a alusdo é explicita
aos fil6sofos pré-socraticos das diversas escolas — Heraclito de Efeso,
Tales de Mileto, Empédocles, Diégenes, Zendo, Anaxagoras —, assim

10 Cf. Tavares, 2010: VIII. 77.

11 Em entrevista a Revista Somos Livros, o autor & questionado sobre o livro ao qual volta
recorrentemente, a sua resposta é perentéria: “Continua a ser o mesmo de sempre: Cartas
a Lucilio de Séneca. Tem dois mil anos” (Bertrand Livreiros, 2017: 12). A propésito do perfil
estoico do Senhor Calvino, vide Martins, 2017: 423-436.
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como a figuras histdricas da Antiguidade Classica e a personagens
mitolégicas — Platdo, Procrustes, Pindaro, Homero, Alexandre o
Grande. Inclusivamente, uma das histérias é sobre a mulher de um
dos mais célebres estoicos — o imperador Marco Aurélio — Faustina,
que recebeu no amor o pouco que pode dar quem do mundo se defende
ndo esbanjando emocdes. Seguidor da maxima primeira dos estoicos:
nada em excesso e tudo com parciménia, Marco Aurélio ndo ignorou
Faustina, mas ndo a acompanhou (Tavares, 2014: 77). Ouve-se
ainda, implicitamente, os ecos da Antiguidade no episédio de Listo
Mercatore, na aprendizagem gradual que o conduz a uma vida
despojada e despretensiosa. Este episodio reaviva na nossa memoria
o hipertexto de Aleman “Sopa de ervilhas” (fr. 17 PMG)™2.

O corpo de Listo, o asceta — como ficou conhecido nos tltimos
anos —, transmitia uma calma incomum. Morrera no meio do sono,
tranquilo. Um tltimo facto: naquele dia os vizinhos abriram o apertado
compartimento onde ele guardava os alimentos. Estava praticamente

vazio. Apenas algumas garrafas de dgua; e lentilhas. (Tavares, 2014: 37)

A reescrita da histéria Shakespeariana de Romeu e Julieta,
mantendo a tragicidade e a morte dos amantes como denominador
comum, modelou e diluiu todos os tragos de perfectibilidade e
romantismo. Simultaneamente, ndo dissolve a nogdo de incon-
dicionalidade amorosa mas mutatis mutandis, é agora assimétrica e
unilateral, manifestada apenas por Julieta. Romeu revela-se falivel,

intempestivo e vertiginoso, exacerbado nas suas emogdes, sem

12 “E um dia eu te darei uma tripode,/na qual...poderdas reunir./Ainda ndo esteve ao lume,
mas depressa./Estara cheia de sopa de ervilhas, aquela que Alcman,/O comildo, adora
comer quente depois do solsticio./Ele ndo come coisas finas, mas procura comida popular,/
Como o povo” (Lourengo, 2006: 19).
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escapar ao tédio hipercontemporaneo, nos antipodas de uma atitude
prudente e sabia, apesar de seguidor de Heraclito: “Obcecado pela
procuraeraexcessivo narapidez com que passava pelas coisas. Julieta
era bela; ele aproximou-se e “dois animais se entenderam”; isto ¢é,
apaixonaram-se, juraram o amor, e no dia seguinte acordaram. Ela
embevecida. Ele, com tédio” (Tavares, 2014: 16). O individualismo
de Romeu da Baviera vai-se desenvolvendo nesta teia de trai¢do e
amoralidade, apaixonara-se por Julieta como antes se apaixonara
por outras, e como depois se apaixonaria de forma arbitraria por
objetos, coisas, acontecimento, factos e pessoas, nesta labilidade
de sentimentos, sempre volaveis e inconstantes. A violéncia é uma
caracteristica que o retrata condignamente: impiedoso, dizimara
metade de um povo, apenas na ambigdo de que a outra metade o
tornasse célebre, nesta desmesura hedonista e egocéntrica, sem
sabedoria para viver o que quer que fosse além do momento
presente. O final da histéria em nada é surpreendente, porém os
requintes e contornos da violéncia sofrida pelos corpos dos amantes,
queimados pelo fogo, da conta de um altimo sacrificio de Julieta
da Baviera, apelidada por “a que quase trai” quando afinal sempre
fora fiel. Ela que foi atacada, queimada, massacrada e saqueada,
consegue ter um derradeiro gesto de sublimidade, no momento da
morte: consagra-se primeiro do que Romeu. Provavelmente, seria
ele capaz de suportar as agruras muito mais tempo do que qualquer
comum dos mortais. Os impulsos persecutdrios, de violéncia crua
e ostensiva s3o o fio condutor em toda a obra, seja no 6dio do
imperador Conrado III, seja na criada de Tales de Mileto — trocista
e sadica — ou ainda no tirano (falaciosamente anénimo, ja que todos
os tiranos tém o mesmo nome). Certo é que todas as personagens
estdo no encalco de alguém ou sdo perseguidas. Instintos vingativos
e perversos invadem estas paginas testando a coragem daqueles
que por intermédio da sagacidade desafiam a imortalidade, com
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tonalidades masoquistas e de escarnio em relagdo ao préprio

sofrimento:

Zendo via com indiferenga os ferros afundarem-se na carne,
torcerem-na, arrancarem pedacos, queimarem outros. Nos intervalos
dizia: a dor ndo existe. E acrescentava, provocador: o rei ndo existe.
Cristo, séculos mais tarde, mostrou-o aos homens: a resisténcia da carne
¢ bem menos do que aquela que a Histéria deseja. Torturado até ao

limite Zen3o acabou por morrer. (Tavares, 2014: 55)

Veja-se ainda a Histéria de Aurius Anaxos que radicalizou,
obsessivamente, o entendimento do termo latino concepere, ‘tomar
algo’, assumindo como sinénimo ultimo de assassinato, uma vez que
‘agarrar algo por completo’ era fazer com que isso deixasse de existir.
A sua obstinagdo patoldgica, causadora de alguma perplexidade no
leitor, ndo servia se ndo para mostrar o relativismo dos acontecimentos
e das ac¢des, mesmo que para isso fosse necessario matar o proprio

primo filésofo Anaxagoras:

Decis3o tomada: demonstraria que ndo hd o mal absoluto. Facto: na
cabeca e no corpo o destino da sua vida era agora um tnico: matar
Anaxégoras. O que provaria ele com este gesto? Provaria que um acto
aparentemente condenavel e injusto — matar um familiar cuja sabedoria
e bondade eram inegaveis — seria, a0 mesmo tempo, um acto louvavel
pois ndo seria mais do que por em pratica ideias do préprio Anaxagoras,
isto é, e por outras palavras, seria como obedecer a uma ordem do
filbsofo. (Tavares, 2014: 63)

A consisténcia deste ato radica na falacia das premissas:

Aurius Anaxos ao assassinar Anaxagoras faria, com esse acto vindo do

mal — o assassinio —, um acto que caminha para o bem: mostrar que as
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ideias do assassinado sdo correctas. O pensamento de Anaxos chegava
a este ponto: se ndo mato Anaxagoras provo que ele ndo tem razio e
que afinal podemos separar todas as coisas, moralmente e com clareza.
Concluia: nfo o matar é cometer a maior injustica sobre um filésofo:

ndo levar a sério as suas ideias. (Tavares, 2014: 63)

Pergunte-se o leitor pelo desfecho da histéria, pois encerra com
laivos da mais profunda piedade e sabedoria.

A violenta vinganga de Marco Aurélio por ter sido traido pela
mulher Faustina contou com o assentimento do imperador. Este é
igualmente um episédio bizarro, na distor¢do da culpa do filésofo:
“mas que fazer agora se o homem foi dotado de memoria? [...]
Reflectiu Marco Aurélio: morrer ndo basta, por vezes as paixdes
resistem ao timulo” (Tavares, 2014:79). Nesse sentido, as nuances
tétricas, perversas, sanguinarias na representa¢io da brutalidade
animalesca do Homem sobem ao palco, apesar do homem ser “animal
com coragdo maior que o corpo” (Tavares, 2014: 79). O plano era tdo
simples quanto macabro, matar intrepidamente o centurido amante
de Faustina, e verter o seu sangue sobre o corpo dela pois “sé o asco
pode fazer esquecer com rapidez o amor” e para que a memoria
retivesse apenas o horror. Assim foi. Marco Aurélio antes de ser
estoico era um marido traido, empossado dessa legitimidade, na
pulsdo da sua raiva e na exacerbagdo do 6dio. Quanto ao imperador
“diga-se, ndo existia o 6dio do enganado, apenas razdo, prudéncia,
planeamento” (Tavares, 2014: 79). Ja em Faustina vislumbrava-se
rasgos de arrependimento, rogando por cleméncia e piedade, e no
fim apenas um sentimento de culpa que a acompanhara pelo resto da
vida, obsessiva e doentiamente.

Sem sairmos do campo sémico da obsessdo, passemos a série

0 Bairro, focando um vizinho, em particular, o Senkor Calvino
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que dara corpo a esta atitude analitica e obstinada na leitura dos

acontecimentos.

No seu conjunto [...] é um projecto enorme. [...] Acho que no final vai
ficar algo como se fosse uma histéria da literatura, mas em ficgdo...].
Sdo personagens que, embora guardando o espirito do nome que levam
— quer seja pelo tema, pela légica de pensamento, escrita etc. — sdo
ficcionais, auténomas, personagens que fazem o seu caminho. (Entre
Livros, 2007)

A vizinhanga retine-se pelo recurso metalético, da realidade
para a ficgdo, e apesar de ndo revelarem este lado patologico tio
exacerbado, como algumas figuras anteriormente mencionadas,
apresentam posturas igualmente obsessivas, analiticas, curiosas,
avidas e ansiosas, com pensamentos redundantes e ruminativos, aqui
em particular o Senkor Calvino. A propésito da lucidez, o Senhor
Calvino lembrou-se “daquela personagem descrita pelo escritor
T., personagem que era tio vesga que as quartas-feiras olhava, ao
mesmo tempo, para os dois domingos. E Calvino pensou: isso sim, é
um olhar lacido”. (Tavares, 2005: 69)

O sonho e 0 universo onirico a0 mesmo tempo que representam
uma fuga para um mundo abstrato contribuem também para o

entendimento da realidade como um efeito complementar”. As

13 Veja-se o simbolismo em Uma Viagem & India: “E Bloom sonhou. Especulagdes abstractas
e fugas do planeta/através de escadas que voam, a Natureza a ser cortada/em dois como um
bolo de anos: metade da realidade com a vela ridicula a ser apagada/pelo seu sopro. Sonhou
ainda com uma nuvem/que ndo subia mais do que trés metros acima do solo:/e criangas no
escadote a empurra-la para cima. /E no tal sitio que ndo se sabe onde é,/sitio onde aparecem
os sonhos, /apareceu-lhe ainda um pais repugnante e hiumido/composto de lama e de um
palco elevado por estacas em que os habitantes faziam o que todos os habitantes fazem/mas
um pouco mais acima.” (Tavares, 2010: Il. 62); Veja-se ainda em Histdrias Falsas: “Uma noite,
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aventuras deste vizinho comegam com uma trilogia de sonhos,
o primeiro dos quais em vertigem e em queda do alto de trinta
andares. Depois da adrenalina e do contratempo desta queda,
sem sequer ter tempo para pensar, 0 Senhor Calvino repara numa
personagem estratégica e na atividade incansavel da sua preguica:
“apenas avangava o suficiente para poder recuar (...) dormia, umas
vezes aqui, outras ali. Mas nunca mais além” (Tavares, 2005: 27).
O itinerario de Bloom era pelo tédio e pela melancolia, o de Calvino
contraria a inércia através desta pulsio analitica e pela observagio
do mundo. A consciéncia da fragilidade da natureza humana ¢é

perscrutavel no episédio do balio:

No fundo, o baldo era um sistema simples de apontar para o Nada. Este
sistema, a que vulgarmente se chama baldo, no fundo rodeava com uma
camada fina de latex uma pequenissima parte da totalidade do ar do
mundo. Sem essa camada colorida, aquele ar, agora como que sublinhado
e salientando-se de resto da atmosfera, passaria completamente
despercebido. (...) E a quase insuperavel fragilidade do baldo obrigada
ainda a um conjunto de gestos protectores que lembravam a Calvino a
pequena distincia que existe entre a enorme e forte vida que ele agora
possuia e a enorme e forte morte que andava sempre, como um insecto
desconhecido mas ruidoso a cada momento a circular em seu redor.

(Tavares, 2005: 16-17)

porém, a intensidade que ensina entrou no sonho. Viu-se num mosteiro, submisso. Imitava
até ao ponto de repetir o gesto de levantar o dedo indicador da mao direita quando lhe faziam
uma pergunta, exactamente como costumava fazer o mestre. No sonho o mestre perguntou

— porque levantas o dedo indicador?” (Tavares, 2014: 72)
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Os exercicios que desenvolvem os musculos da paciéncia e testam
a resiliéncia sucedem-se, veja-se o episddio das varas paralelas, em
que Calvino tenta quantificar o esfor¢o despendido para transportar
duas varas paralelas ao solo, numa ansia de ajustar o seu esforco as
exigéncias do mundo, nem mais nem menos; acrescente-se o episédio
da colher em que para transportar o monte de terra de um ponto
A para um ponto B, Calvino preferia uma colher de café a uma pa
por sentir que aprendia na proporgdo inversa as suas dimensdes.
Em suma, sé se apreendem grandes coisas nos pequenos gestos
e nos minimos esforgos se forem constantes e persistentes. Toda
a sua atitude se ajusta a infinitude e imperfectibilidade do mundo,
numa escrita fragmentada, tal como é fragmentado e parcial o
nosso conhecimento da realidade. A sua problematizagio reivindica
formas, formulas, geometrias e trajetos para quantificar a natureza
humana e para torna-la mais palpavel, ha que pesar expectativas,
adequar desejos e vontades.

O Senhor Calvino tem a obsessdo pelo movimento, tal como Bloom,
no desdobramento de todas as coordenadas — espago, tempo, distancia
e velocidade — ora com ritmos sincopados, ora em contratempo,
porque a ineréncia da morte na vida é irrevogavel. Sendo esse o foco
da sua angustia, frustracio e dece¢do ha que reajustar ritmos e ajuizar
sobre os esforcos empreendidos. A pulsio deste vizinho radica na
necessidade de delimitagdo da existéncia, confirme-se pelo léxico:
exatiddo, verificagdo, aceleragdo, contratempo, velocidade, atraso.
A escolha verbal desdobra-se na coeréncia destes sentidos proactivos
e de responsabilizagdo do individuo: pensar, compreender, lembrar,
ver, verificar, fazer, conhecer, descobrir, acelerar, saber. O Senhor
Calvino, tem a consciéncia de que cinco sentidos ndo abarcam a
realidade nas suas inteiras dimensdes mas e se se convertessem em
dois pares e meio de asas? Vejamos o episodio de Archaeopteryx que

conclui o seguinte:
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No fundo, sobem através do ar (ou mantém-se estdveis nas alturas) e
ndo caem. N3o cair estd dentro da sua natureza, e tém sabido manté-la,
o0 que ndo é de todo um desastre. Poderfamos dizer que os passaros nio
esquecem a sua esséncia: tém boa memoéria. Desde o Archaeopeteryx
que nio se esquecem daquele modo particularmente invejavel de nio

cair, que é voar. (Tavares, 2005: 35)

As aventuras de Calvino comegam em queda e encerram com um
voo, nesta ciclicidade vertiginosa que é a contemporaneidade. A cisdo
e o trauma sdo inerentes a estes urbanismos da pés-modernidade
como tltimo reduto de nos olharmos e nos apre(e)ndermos na

possibilidade sisifista de sublimagio e superagio'*.

I1I. HAVERA ESPACO PARA UM FINAL FELIZ
NA HIPERCONTEMPORANEIDADE?

O Senhor Calvino parou entdo (até porque ndo podia avangar mais).

Havia encontrado o que tantos procuravam: o infinito”.

Gongalo M. Tavares, O Senkhor Calvino

Em tom de conclusio, no presente trabalho tentdimos demonstrar o
lado mais escondido e obtuso da natureza humana, inevitavelmente

dotada de tragos disforicos e distépicos. A par, tentdmos escrutinar

14 N'Uma Viagem & India, o topos da queda, dos traumas, da viagem enquanto fuga e
reencontro do heroéi é central: Tudo cai na terra com urgéncia, mas tudo/se levanta ou voa,
sem pressas — 0 mundo ndo tem/os dois sentidos equilibrados. Como se existisse/um estilo
perfeito e antigo na queda e uma novidade/motora (que ainda ndo funciona) no levantar voo.
Mesmo naquilo que ndo se move: o que é mais antigo/néo faz forga para respirar” (Tavares,
2010: Ill. 67). (Vide Martins, 2017: 379-389).
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algumas caracteristicas transversais a matriz literaria do autor,
na tendéncia in fler/, denominada hipercontemporinea. Torna-se
relevante sublinhar que esta analise ndo pode ser desenvolvida
arredada da tradigdo classica, pois vivemos sempre nas intermiténcias
de Ariadne e Pandora, Prometeu e Sisifo. O autor d’Uma Viagem a
India acredita que um cléssico pode ser muito mais contemporaneo
do que um livro escrito na contemporaneidade. Lembremos ainda a
obra Os velhos também querem viver (2014), um texto dramatirgico
que dialoga com Alceste de Euripides, numa reinterpretagido que
atualiza a mundividéncia helenista com os conflitos nos Balcds no
final do século xx.

A narrativa das trés obras em andlise constréi-se pelo jogo de
ironia e antinomias — descri¢do versus desconstrugdo; texto versus
intertexto; antinarrativa versus pequena historia —, numa dinamica
de justaposicdo, coordenagio, disjun¢io, na senda do que é multiplo
e plural, em detrimento do que é uno e indivisivel®. O fulgor e
mérito de Gongalo M. Tavares radica na sua capacidade de hibridizar
os géneros literarios, com particular fascinio pelo fragmento e pela
natureza ensaistica. Uma Viagem d India, nio deixando de prestar
reveréncia ao épico, exibe tonalidades romanescas e ensaisticas, da
mesma forma, a escrita em fragmento do Bairro e até na propria
contengdo e assertividade das Histdrias Falsas, numa dispositio

internamente desarticulada, na acumulagio de pequenas narrativas'®.

15 Por cima da catastrofe, de um ponto de vista aéreo, /o homem é capaz de ironizar,/porém,
ja debaixo da catéastrofe,/ debaixo dos escombros,/a ironia sera a Ultima a aparecer/depois
da accao instintiva de defesa,/do desespero que ainda emite ordens e tentativas,/e do ultimo
grito que assinala o fracasso (Tavares, 2010: |. 25).

16 O ensaio é o menosimaculado dos géneros, a sua atitude € a menos hieratica e hierarquica.
[...] Quando comega a configurar-se um ensaio, € uma dupla configuragdo que acontece, em
simultaneo: impde-se-me a ideia, vislumbro-lhe o corpo (a forma). Mas desconhego a lei por

que se rege. O ensaio é um género sem género, mas tem sexo(s). [...] Neutro é o ensaio, ndo
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Jodo Barrento chama a atengio para esta anatomia do fragmento e
do ensaio, géneros intranquilos, osmbsicos e movedigos tanto mais
quando os tentados definir. Certo é que a breuitas se impde como
lei, por sua vez, directamente proporcional a expressividade que
veiculam: “cada colectanea de fragmentos é um continuo sempre em
aberto” (Barrento, 2010: 65).

Na post-modernidade, a historia narra-se de forma parcial, frag-
mentada, na descontinuidade do tempo e da meméria, um fenémeno
cultural e artistico que subverte os préprios conceitos que desafia,
no qual o leitor é também responsabilizavel pela revelagio da mul-
tiplicidade de associagdes que cabem em cada leitura’. No fundo, é
como se se operasse um resgate de materiais, num exercicio subjetivo
e parcial — aemulatio e variatio — vestigios arqueologicos que somos
levados a reconstruir e a recompor na procura de nossos sentidos.

O despojamento niilista do mundo, a errancia angustiada e ator-
mentada, definiu a viagem de Bloom, reverbera nas agdes de mui-

tas das personagens falsas e assume lugar cimeiro no urbanismo de

por ndo ter marca mas por um excesso de marcas, por um indefinido que se acre a todas
as possibilidades do Como e do Qué, que traz a marca do outro, do multiplo e mutavel, da
experiéncia do in-fixavel que o informa: o Isso do inconsciente. [...] O seu principio é o da
contaminagao, e néo rejeita o incesto. (Barrento, 2010: 24-25).

17 “Para um certo numero de intelectuais, o tempo ja ndo é hoje um principio da
inteligibilidade. A ideia de progresso, que implicava que o depois pudesse explicar-se em
fungéo do antes, naufragou de certo modo nos recifes do século XX, ao deixar para tras as
esperancgas ou as ilusdes que haviam acompanhado a travessia do mar largo no século XIX.
Esta questéo, para dizer a verdade, refere-se a varias constatagdes distintas umas das outras:
as atrocidades das guerras mundiais, dos totalitarismos e das politicas de genocidio, que ndo
séo testemunhos é o minimo que se pode dizer — de um progresso moral da humanidade; o
fim das grandes narrativas, isto €, dos grandes sistemas de interpretagdo que pretendiam dar
conta da evolugdo do conjunto da humanidade, e que ndo o conseguiram, do mesmo modo
que se extraviaram ou se apagaram os sistemas politicos que se inspiravam oficialmente
nalguns deles”. (Augé, 2016: 27)
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um Bairro, por onde Calvino deambula e passeia. A auséncia de um
regresso, no sentido de final feliz ou de finalizagdo de um processo, o
retorno inconcluso e em aberto é transversal as trés obras. Estas per-
sonagens agem numa autossabotagem do seu espago conforto para

se incitarem a novas ag¢des e para empreenderem novas demandas:

Conta Julio César que certos povos, quando se sentiam preparados para
atacar e conquistar outros paises, incendiavam as suas préprias cidades
e habitagdes, queimando todos os alimentos que no eram necessarios
para a expedi¢do. Com este gesto deixavam atras de si a devastagdo
completa, impossivel de ser refeita, e deste modo obrigavam os soldados

a major coragem possivel: ndo havia regresso. (Tavares, 2014, 63)

As personagens que por aqui desfilaram percebem que o fracasso
e desisténcia medem forgas com a coragem e altruismo, na descoberta
de uma moral e de uma ética que regulem a sua relagdo com os outros:
“Facil é vencer quando se é mais forte, dificil é utilizar a for¢a para os

outros nao perderem; mas s6 isto é justo” (Tavares, 2014:70).

Na tentativa de sistematizar os principais tragos e perfis das
personagens, apresentamos o quadro seguinte que reitera a

articulagdo entre as obras em andlise:

Uma Viagem | Historias | O Senhor Calvino
a India Falsas (Bairro)
Vertigem/ queda + + +
Homicidio + + +
Perseguicao + + +
Exacerbagio das emogdes e obsessdo + + -
Melancolia + - +
Decepgao + + +
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Uma Viagem
a India

O Senhor Calvino
(Bairro)

Histdrias
Falsas

Lucidez e analise

+

+ +

Meméria versus esquecimento

+

Auséncia divina

Consciéncia da fragilidade e pequenez

Tragédia e catastrofe

Curiosidade e ansiedade

Individualidade/ Individualismo

1
o o I

Frieza

Forga e violéncia

Vinganga

Medo

Animosidade e inveja

A A A R s

[+ |+

Perversidade e psicopatia (sadismo
€ masoquismo)

+

+
]

Ambiguidade e dialéctica

+

Conhecimento versus sabedoria

Sonho

Morte

++ [+ |+

Amoralidade/imoralidade

Traigdo

+ |+ |+
1

Tédio e ataraxia

o e o I IS IR

Ressonancias classicas/
Intertextualidades

+

+
+

Ironia

Impulsos persecutérios

Fracasso

Relativismo e relatividade

+ |+ [+ |+

Fragmento

+ 4+ ]+

Natureza ensaistica

R R

Transcendéncia

Matriz de denominadores comuns
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O espago e o tempo sdo dois conceitos inaliendveis na
contemporaneidade, pelos quais se afina a agdo e as expectativas
humanas, na tangibilidade das aporias ontolégicas, e contradigdes
filoséficas, na alternancia de utopias e distopias: morte, doenga,
tecnologia, técnica, loucura, morte, ciéncia. Nesse sentido, a
decegdo e a frustragdo sdo os pontos nevralgicos das sociedades
contemporaneas, onde apenas ha lugar para um humor atrabiliario
e uma ironia subliminar. O protagonista pés-moderno é solitario,
herdeiro da destruigdo e dos seus resultados, preferindo o exercicio
do esquecimento ao da lembranga, num frio conflito com o mundo.
O ethos vincadamente marcado pelo individualismo, leva-o a
perceber que afinal “estamos s6s com tudo aquilo que amamos...a
nossa soliddo tem o tamanho das nossas ligagdes”®.

Na etimologia grega, utopia consente a ambiguidade de ouzopos
‘ndo lugar’ e de eutopos ‘bom lugar’. Se em Thomas More e no
fulgurante século X VI a tendéncia era para um lugar perfeito, idilico,
no século XXI caminhamos a contraluz, do avesso, na auséncia e
no vazio, numa relativizagio de tudo”. Em suma, felicidade talvez
ndo seja um conceito consentineo com o estado animico destas
personagens, que tentamos definir como hipercontemporineas, ou
talvez estas personagens nos convidem a reconsiderar o préprio

conceito. O Senhor Calvino “Lembrava-se bem, alids, da infelicidade

18 Gongalo M. Tavares em entrevista ao Jornal de Letras (13 a 26 de Novembro, 2015).

19 “O lugar e o ndo-lugar séo antes polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente
apagado e o segundo nunca se consuma totalmente — palimpsestos nos quais se reinscreve
sem cessar o jogo misto da identidade e da relagdo” [...] A distingdo entre lugares e nao-
-lugares passa pela oposigdo do lugar ao espago. Ora Michel de Certeau propds, das nogdes
de lugar e de espaco, uma andlise que constitui aqui um preliminar obrigatério. Nao opde, pelo
seu lado, os “lugares” aos “espagos” como os “lugares” aos néo lugares”. O espago, para ele,
€ um “lugar praticado”, “um cruzamento de mobiles”: sdo os transeuntes que transformam

em espacgo a rua geometricamente definida como lugar pelo urbanismo. (Augé, 2016: 70-71).
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que acontecera a um seu amigo que, como tinha uma paralisia facial,
estava sempre a rir, acontecesse o que acontecesse” (Tavares, 2005:
55). A este responde Bloom: “A intensidade com que se é esmagado
ndo importa,/de facto o que importa é a intensidade que nos resta/
depois de sermos esmagados./A realidade ndo é coisa fisica, /mas
pressentimento que nos cerca, /nojo — ou por vezes, raramente,/um
certo assombro feliz” (Tavares, 2010: IIL. 75).
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