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UMA EXPOSIÇÃO DE ARTE VISÍVEL 
EM GONÇALO M. TAVARES

AN ART EXHIBITION VISIBLE IN GONÇALO M. TAVARES

Reginaldo Pujol Filho
PUCRS

RESUMO
Este ensaio vem propor um deslocamento do olhar sobre o autor português 
Gonçalo M. Tavares. Cruzando ideias de artistas e autores ligados à arte 
conceitual com trabalhos artísticos e exposições que lidam com o uso do 
texto e a desmaterialização do objeto nas artes visuais, revê cenas e passagens 
da obra do escritor (além de observar a inespecifi cidade de seus livros, 
uma marca não só sua, mas de parte da produção hipercontemporânea) 
para pensar nas possibilidades de se ler esta literatura também como arte 
conceitual.

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, literatura portuguesa contemporânea, 
arte contemporânea, arte conceitual, escrita criativa

RESUMEN
Este ensayo propone dislocar la mirada sobre el autor portugués Gonçalo 
M. Tavares. Cruzando las ideas de artistas y autores colgados a el arte 
conceptual con trabajos artísticos y exposiciones que tratan con el uso 
del texto y de la de desmaterialización dele objeto en las artes visuales, 
repasa escenas y pasajes de la obra del escritor (además de mirar para la 
inespecifi cidad de sus libros, una característica no solamente suya, pero 
de una parcela de la literatura hipercontemporánea) para pensar en las 
posibilidades de se leer esta literatura como arte conceptual.
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Palabras-clave: Gonçalo M. Tavares, literatura contemporánea portuguesa, 
arte contemporaneo, arte conceitual, escritura creativa

ABSTRACT 
This essay proposes a displacement of the Portuguese author Gonçalo M. 
Tavares. Crossing the ideas of artists and authors involved in conceptual 
art with artistic works and exhibitions that deal with the use of text and 
the dematerialization of objects in the visual arts, reviews scenes and 
passages of the writer’s work (besides looking at the non-specifi city of 
his books) to think about the possibilities of reading this literature as a 
conceptual art.

Keywords: Gonçalo M. Tavares, contemporary Portuguese literature, 
contemporary art, conceptual art, creative writing

1. Talvez este ensaio, embora seja um teste de ideias, uma errância 
por meus pensamentos, não seja exatamente um ensaio, mas uma 
peça de fi cção. Para seguir adiante com ele, será necessário usar a 
imaginação. Visitar exposições inexistentes, tentar ver peças que não 
existem, olhar coisas como se fossem outras. Mas também é possível 
propor que tropeçar nos limites entre ensaio e fi cção ou em quaisquer 
outros limites, como os estabelecidos entre arte e literatura, texto e 
imagem, ver e imaginar, seja um dos centros destas refl exões. 

Dito isso, comecemos com um pouco de história: 
Em novembro de 1968, o norte-americano Seth Siegelaub, 

representante de artistas e ex-proprietário de uma efêmera galeria, 
lançou “Douglas Huebler, um catálogo-exposição com trabalhos da 
série do artista Variable Pieces and Duration Pieces. Pela primeira 
vez, o catálogo era a exposição”. (Martinetti: 2012). E, no mês 
seguinte, em parceria com Jack Wendler, lançou a publicação Carl 
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Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, 
Robert Morris, Lawrence Weiner, que se tornaria conhecida como o 
Xerox Book (Idem). Siegelaub havia fechado em 1966 sua galeria, 
entre outros motivos, por razões fi nanceiras e encontrava nessas 
publicações um novo meio, espaço, formato para expor trabalhos de 
arte, independentemente do cubo branco e em conformidade com 
as ideias da arte conceitual, do minimalismo, da desmaterialização 
da arte, noções vigentes no campo artístico dos Estados Unidos no 
fi nal da década de 60. É o que passou a ser conhecido como catálogo-
exposição ou livro-exposição. Em Xerox Book, por exemplo, Siegelaub 
convidou os setes artistas que dão título à mostra para criarem 
trabalhos específi cos para o livro, que seria originalmente impresso 
com uso de fotocópias1. Desenhos seriais, instruções, legendas, 
esquemas preencheram as páginas dessa que seria um marco das 
exposições impressas. Sem objetos de arte, apenas páginas. Ao longo 
dos três anos e meio que se seguiram ao Xerox Book, Siegelaub 
produziu outros 21 projetos independentes (Kaur: 2015), muitos deles 
seguindo a mesma lógica, como March 1969, um livro-exposição em 
forma de calendário para o qual Siegelaub convidou 31 artistas. Cada 
artista deveria escrever a instrução de um trabalho de arte para um 
dia do mês de março de 19692. Ou seja, as obras de arte do livro-
exposição eram os textos com as instruções ou descrições para a 
materialização ou realização dessas obras. Por exemplo, no dia 5 de 
março lemos o trabalho de Robert Barry, de nome Insert gas series: 
“Em algum momento, durante a manhã de 5 de março de 1969, dois 
pés cúbicos de hélio serão lançados na atmosfera”. (Barry: 1969: 8). 

1 Descobriu-se, ao longo da produção, que a impressão offset seria mais barata que a 

fotocópia.

2 March 1969 e outros livros-exposição estão digitalmente disponíveis em http://www.pri

maryinformation.org/pdfs/
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Agora saltamos um pouco no tempo. Em 1993, a partir de uma 
conversa com os artistas Christian Boltanski e Bertrand Lavier, 
o curador Hans Ulrich Obrist começou a por em prática um novo 
projeto de exposição. Trata-se da Do It, uma exposição in progress. 
Inicialmente, Obrist convidou 12 artistas para que propusessem, cada 
um, uma instrução para um trabalho artístico. Estas instruções foram 
compiladas em um livro traduzido para nove línguas para circular 
internacionalmente. O objetivo: que instituições, museus, galerias, 
promovessem exposições Do It nas quais o público encontraria as 
instruções e poderia criar materialmente suas interpretações para 
os trabalhos propostos. Eram textos para objetos, instalações, 
performances que poderiam ser executados no próprio espaço 
ou mesmo em casa. A ideia não era acumular objetos e expô-los 
(em verdade, os objetos sequer fi cavam guardados), mas gerar 
interpretações. No texto de apresentação no site do projeto3, o 
curador faz a comparação da exposição e dos seus textos com a noção 
de partitura musical. Passados mais de 20 anos da criação do projeto, 
Do It já aconteceu em mais de 50 locais diferentes ao redor do mundo, 
de acordo com a Independent Curators International4, e reúne 
instruções de dezenas de artistas como Marina Abramovic, Matthew 
Barney, Lygia Clark, Felix Gonzalez-Torres, Bruce Nauman, Yoko 
Ono, Nam June Paik e Lawrence Weiner entre tantos outros que 
podem ser conferidos no site do projeto.

Por enquanto, fi quemos com estas duas ideias: 

– livros como exposições; 
– arte como instruções para execução de objetos e performances.

3 http://projects.e-flux.com/do_it/itinerary/itinerary.html [consultado em 31/1/18].

4 http://curatorsintl.org/special-projects/do-it [consultado em 31/1/18 ].
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2. Agora, adentremos uma exposição: 
A primeira coisa que se vê é o registro de um processo: um 

homem que, durante certo tempo, ia até as lixeiras nas calçadas de sua 
rua e recolhia latas de refrigerante torcidas, cascas de frutas, copos 
partidos, utensílios de cozinha e outros restos. Munido de balde, 
esponja, escova de dentes, lixa, toalhas brancas, ele limpava os lixos, 
polia. Higienizadas as peças, levava-as embora. Depois, desamassava 
as latas, preenchia com líquido, recompunha o lacre; enchia a casaca 
de uma banana com materiais diversos e, delicadamente, costurava o 
invólucro da fruta. Restaurava, um a um, os lixos que havia resgatado. 
Finda esta etapa, saía pela manhã levando os novos objetos numa 
sacola. Entrava num supermercado qualquer e os recolocava em 
circulação: a lata entre as latas; a fruta entres as frutas; e assim por 
diante.

Seguimos adiante pela exposição e encontramos um novo 
trabalho. Nele vemos um senhor: ele dispõe, no solo, lado a lado, 
uma pá dessas usadas em obras e uma colherinha de café. Ao lado 
dos instrumentos, um monte de terra, cinquenta quilos de terra, nos 
é informado. Do outro lado da cena, um ponto marcado no chão. 
O senhor aproxima-se da pá e da colherinha. Pega a colherinha, vai 
até o monte de terra, dá uma colherada no monte de terra. Com todo 
cuidado, carrega a porção de terra até o ponto no outro extremo da 
cena. Coloca a terra no chão e volta para o monte de terra, onde 
ainda há cinquenta quilos menos uma colherada. Ele mete mais 
uma vez a colherinha no monte, acumula mais um tantinho de terra, 
atravessa a cena e deposita uma segunda colherada sobre a pequena 
porção transportada anteriormente. Volta ao monte de terra. Nova 
colherada. Nova travessia. Novo depósito de terra sobre o mesmo 
ponto. Vemos o senhor repetir incontáveis vezes esse gesto mínimo 
até transportar todos os cinquenta quilos de terra de um extremo 
a outro da cena. A pá não é tocada em nenhum momento da ação.
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Deixamos a ação do homem com a colherinha para trás. Avançamos 
pelo espaço expositivo e, numa sala, encontramos uma cômoda. As 
suas gavetas estão completamente cheias de coisas cotidianas. Mas 
há uma gaveta vazia. Não há nada na gaveta. Poderia se distribuir 
melhor os objetos, aproveitando essa gaveta ociosa, é o pensamento 
natural. Porém, não é possível fazê-lo. Somos informados pelo texto 
do artista de que é uma gaveta de guardar vazio.

Caminhamos mais um pouco pela mostra, e outro trabalho 
nos faz parar. Estamos diante de uma prateleira. Ela está cheia de 
cadernos. Retira-se o primeiro caderno, olha-se a primeira página. 
Nela, registrada à caneta, uma sequência de números: 1, 2, 3, 4, 
5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12... e então a sequência de números escritos 
manualmente se interrompe. No lugar da continuação dos números, 
digamos 834, 835, 836, o que lemos é a anotação de uma data 
aparentemente aleatória. Depois do registro dessa data, a sequência 
de números é retomada e prossegue, dando continuidade ao numeral 
que havia sido grafado imediatamente antes do surgimento da data. 
Essa continuação só é interrompida pelo surgimento do registro de 
uma nova data ao pé da página. É o dia seguinte ao que víramos 
antes. Percebemos: as datas se referem ao dia em que a sequência 
numérica foi grafada no caderno. E assim por diante, página a 
página, a sequência de números não para, a cada dia são registrados 
no caderno: a) mais alguns números respeitando a contagem e; b) 
a data marcando o dia em que se registrou esse trecho da sequência 
numérica. Devolvemos o caderno à prateleira e retiramos outro 
volume. Números e mais números, cada vez maiores, mas sempre 
na sequência crescente. Sempre com o registro do dia em que se 
anotou os números. Todos os cadernos são assim, um depois 
do outro, registrando essa anotação, dia após dia, da sequência 
numérica crescente. Do 1 até? Folhearemos todos os cadernos, 
reviveremos todos os números?
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Se seguirmos pela exposição, ainda encontraremos o registro de 
uma ação que espalhou a palavra não pela cidade, através da colagem 
de cartazes, pichações, inscrições, etc. E depois, a história de um 
hotel cuja planta reproduz o formato de um inusitado mapa: a área 
formada por linhas ligando as localizações dos campos de extermínio 
nazistas. E a lista de trabalhos é longa. E variada.

Contudo, recordo o comentário que fi z no primeiro parágrafo 
desse texto: a fi cção também anda por essas páginas que escrevo. E a 
imaginação seria convocada para a leitura. Pois bem: os trabalhos de 
arte citados nesse capítulo são descrições minhas de cenas extraídas 
de livros de Gonçalo M. Tavares, mais especifi camente, de Matteo 
perdeu o emprego, O senhor Calvino, O senhor Juarroz e Uma menina 
está perdida no seu século à procura do pai. Essa exposição pela qual 
passeamos, portanto, não existe. Ou não existe ainda? Ou existe?

3. Aproximar o trabalho do escritor Gonçalo M. Tavares das artes 
visuais não chega a ser uma ousadia. Fui seu aluno na pós-gradua-
ção em Artes da Escrita na Universidade Nova de Lisboa em 2012. 
Lembro-me que nossa sebenta de conteúdos para o semestre trazia 
trechos de Nietzsche, Clarice Lispector, fotos de performances de 
Marina Abramovic e trabalhos de Ilya Kabakov. Mas até aqui esta-
ríamos presos a um biografi smo rasteiro. Sim, Gonçalo tem interesse 
por artes visuais. E quantos outros escritores também o têm?

Podemos aproximar Gonçalo do campo das artes visuais por meio 
de seu trabalho. De um modo bastante explícito, essa relação é visível 
no seu contato com o coletivo artístico português Os espacialistas. Na 
obra de Gonçalo, nota-se a presença do coletivo em projetos gráfi cos, 
capas, intervenções gráfi cas, como se pode ver, por exemplo, em 
Uma viagem à Índia, Matteo perdeu o emprego ou em Uma menina está 
perdida no seu século à procura do pai. Mas é no projeto Atlas do corpo 
e da imaginação que a relação se torna ainda mais evidente. Há uma 
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simbiose entre os trabalhos de Gonçalo e dos Espacialistas neste livro 
que tem origem no texto do doutoramento do escritor. Texto que 
virou objeto de uma série de projetos e narrativas fotográfi cos dos 
artistas, que, por sua vez, receberam a interferência de novos textos 
de Gonçalo. As fotos e as notas unem-se formando as margens, ou 
as molduras, das páginas do Atlas, provocando os olhos, suscitando 
novas direções e possibilidades de leitura, imantando o texto original 
com novas camadas de sentido. 

Em outra abordagem, também não nos é impedido traçar um 
paralelo entre uma das lógicas que regem a escrita de Gonçalo até 
hoje e uma das lógicas das artes visuais desde a segunda metade do 
século 20 para cá. Quanto à lógica relativa às artes visuais, Michel 
Archer nos diz:

 Quem examinar com atenção a arte dos dias atuais será confrontado com 
uma desconcertante profusão de estilos, formas, práticas e programas 
[...]Por um lado, não parece haver mais nenhum material particular que 
desfrute do privilégio de ser imediatamente reconhecível como material 
de arte: a arte recente tem utilizado não apenas tinta, metal, e pedra, mas 
também ar, luz, som, palavras, pessoas, comida [...] Embora a pintura 
possa continuar sendo importante para muitos, ao lado dos aristas 
tradicionais há aqueles que utilizam fotografi a e vídeo, e outros que se 
engajam em atividades tão variadas como caminhadas, apertos de mão 
ou cultivo de plantas. (Archer, 2013: IX)

Archer está nos falando do que Arthur Danto chama do “desa-
parecimento do puro” (Danto, 2006: XV) nas artes, referindo-se à 
explosão de suportes e materiais artísticos para muito além da pintura 
e da escultura, as manifestações sinônimo de arte até o modernismo 
(apesar dos assemblages e de toda a variedade do dadaísmo). Um dos 
efeitos mais conhecidos desse cenário é a inespecifi cidade do que é 
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arte. É comum o público de exposições de artes deparar-se com obje-
tos, estruturas ou performances e indagar-se: o que é isso? Não há 
mais o conforto da defi nição: é um quadro. É uma escultura. É pre-
ciso lidar com o que não tem nome, com o que ainda não possui uma 
gaveta mental onde possa ser guardado junto com seus semelhantes.

De certo modo, esta lógica é observável na produção de Gonçalo 
M. Tavares. Se todos os seus livros são livros, não fugindo do suporte 
tradicional da escrita literária, podemos afi rmar que a especifi cidade 
termina aí. Não que Gonçalo seja o único autor a bagunçar conceitos 
anteriormente estáveis na literatura, a produzir “frutos estranhos”, 
como nos fala Garramuño (2014) sobre a inespecifi cidade na estética 
contemporânea. Poderíamos, inclusive, afi rmar que a desestabilização 
das categorias literárias é uma característica do hipercontemporâneo. 
Mas Gonçalo o faz com muita intensidade e frequência. Se nas 
artes falávamos de pintura e escultura como suportes tradicionais e 
anteriormente puros, acredito que possamos estabelecer um paralelo 
literário com as formas do romance, do conto, da poesia e do ensaio. 
Pois, no conjunto de mais de quarenta livros de Gonçalo M. Tavares, 
será muito raro encontrar títulos que se adequem não sem muito 
esforço à tradição dos gêneros literários. Pensemos em Short Movies 
(2011). Em um primeiro momento, um leitor que folheie este livro 
encontrado na prateleira de fi cção, observará textos breves e pensará 
que a soma de fi cção com textos breves certamente oferecerá a 
leitura de contos. Contudo será muito difícil que alguém que busque 
narrativas fi ccionais à moda de Poe, Cortázar, Tchekhov, ou mesmo 
Borges, saia satisfeito da leitura deste livro. As ações são mínimas, 
quando não existentes. Gonçalo faz um esforço de pintar ou fi lmar 
com palavras. Interessa-se muito mais por formar imagens na mente 
do leitor, por construir cenas, do que por contar histórias, revelar 
acontecimentos, narrar ações. Ou como diz o autor em uma breve 
nota na edição brasileira: 
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 Tentativa de levar a escrita do cérebro aos olhos e de não a deixar sair 
daí. Evitar que se pense, transferir tudo para uma questão óptica. Não 
penses, vê – e vê, não penses. Mas ver o que nos é mostrado e ver ainda 
o resto. Ao lado, em cima, em baixo, antes, depois. (Tavares, 2015)

Poderíamos aqui também tratar dos livros da série O Bairro, no 
seu conjunto e também individualmente, ou das tabelas literárias de 
A perna esquerda de Paris seguida de Roland Barthes e Robert Musil, 
ou de Canções Mexicanas e Animalescos ou de O homem ou é tonto 
ou é mulher5, Matteo perdeu o emprego e, claro, do já citado Atlas do 
corpo e da imaginação. O que são esses livros? Em que prateleiras os 
encaixo? Segundo quais expectativas começo a ler? 

Eva Hess, Hang up (1966)
Créditos da imagem: Mark B. Schlemmer CC BY 2.0

5 Escrito originalmente para teatro e catalogado nas livrarias brasileiras como poesia.
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O que é Hang up, de Eva Hess? Analiso-o como um quadro ou 
como uma escultura, pode-se perguntar alguém numa exposição. 
Imagino que muitas vezes seja esse efeito desestabilizador uma das 
reações provocadas pelos livros de Gonçalo. Deve-se desenvolver 
uma nova rede de expectativas e de modos de pensar para lidar 
com esses produtos classifi cados pelo próprio autor fora do sistema 
romance-conto-poesia-ensaio. Ou, como declarou Gonçalo, em 
uma entrevista por ocasião do lançamento de Uma viagem à Índia: 
“Prefi ro sempre a palavra texto, precisamente porque dá espaço para 
tudo. Mesmo outros dos meus livros, em que o género parece melhor 
defi nido, nunca estão numa categoria, num cânone” (Tavares, 2011).

“Mapa” do universo de livros de Gonçalo M. Tavares, encontrado 
nas páginas fi nais de A Mulher-sem-cabeça e o Homem-do-mau-olhado (2017)

Parece-me que esta é uma perspectiva a se desenvolver na 
aproximação do trabalho de Gonçalo M. Tavares com a produção 
contemporânea de artes visuais. Porém, não é por aí que vou andar.
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4. Quero retomar os livros-como-exposição de Siegelaub. Quero 
retomar a ideia do livro de instruções para obras de arte que serve 
de base para a exposição em processo Do it, de Hans Ulrich Obrist. 
Quero retomar as cenas dos livros de Gonçalo que descrevi como se 
fossem partes de uma exposição. E a isso quero acrescentar algumas 
ideias. 

Em 1968 a revista Art international publicou um texto de Lucy 
Lippard e John Chandler que trazia o título A desmaterialização da 
arte. Leiamos o primeiro parágrafo: 

 Durante os anos 60, os anti-intelectuais e emocionais/intuitivos 
processos de produção artística − característicos das duas últimas 
décadas – começaram a ceder lugar a uma arte ultraconceitual que 
enfatiza quase exclusivamente o processo de pensamento. À medida 
que o trabalho é projetado no estúdio − mas executado em outro lugar 
por um artífi ce profi ssional −, o objeto se torna meramente produto 
fi nal, e muitos artistas perdem interesse pela evolução física do trabalho 
de arte. O ateliê vai novamente se tornando um [local de] estudo. Tal 

tendência parece provocar profunda desmaterialização da arte, 

especialmente da arte como objeto, e, se continuar a prevalecer, 

pode resultar no fato de o objeto se tornar completamente 

obsoleto. (Lippard & Chandler, 2013: 151) [Grifo nosso]
 
Sabemos hoje que o objeto não chegou a fi car obsoleto no mundo 

da arte. Mas é possível pensar que ele não reina mais sozinho. Ainda 
na década de sessenta, alguns artistas, como Sol LeWitt já declara-
vam que “Na Arte Conceitual, a ideia do conceito é o aspecto mais 
importante da obra [...] Este tipo de arte [...] Normalmente é livre 
da dependência da habilidade do artista como um artesão”. (LeWitt, 
2013:176-177). Ainda com Sol LeWitt, lemos que “Ideias em si podem 
ser trabalhos de arte [...] Nem todas as ideias precisam ser transfor-
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madas em algo físico” (LeWitt, 2013b: 206) e também que “Um tra-
balho de arte pode ser entendido como um condutor da mente do 
artista para os observadores. Mas pode ser que ele nunca alcance o 
observador, ou pode ser que nunca saia da mente do artista” (Idem).

A década de 60 e o início dos anos 70 são um momento muito 
poderoso (seja por questões conceituais, seja pelo enfrentamento ao 
mercado de arte) de desestabilização do objeto artístico até o nível 
da defesa de sua desmaterialização como podemos observar pelas 
colocações de Lippard e Chandler e de Sol LeWitt e pelos livros-
exposição de Siegelaub e por uma série de trabalhos que começavam 
a tomar forma nesse período, como, por exemplo, a obra de Lawrence 
Weiner, que, num resumo de todo o seu processo, teria percebido que 
“os observadores poderiam experienciar o mesmo efeito que Weiner 
desejava simplesmente lendo uma descrição verbal do trabalho”6 
(Guggenheim, n.d.)

Lawrence Weiner, A wall pitted by a single air rifl e shot
Crédito da imagem: MoMA

6 Em inglês no original (tradução nossa).
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Weiner, aliás, tem reconhecida como obra Statements, uma 
declaração em três tópicos, que vai ao encontro de Lippard e 
Chandler, LeWitt e da desmaterialização da arte: “1) o artista pode 
construir a peça; 2) a peça pode ser fabricada; 3) a peça não precisa 
ser construída”7.

Retomo essas ideias fundadoras da arte conceitual que, se não 
se tornaram hegemônicas, ecoam até hoje para cruzá-las com as 
ideias da exposição Do It e dos livros-como-exposição de Siegelaub. 
E, com estes cruzamentos, olhar para uma parte relevante da escrita 
de Gonçalo M. Tavares. Levo ainda em consideração a provocação de 
Arthur Danto: a respeito do ensaio seminal Art after philosophy (1969), 
no qual o artista Joseph Kosuth se posiciona sobre a arte conceitual 
com declarações como “a viabilidade da arte não está conectada à 
apresentação de uma experiência de tipo visual” (Kosuth, 2013: 223) 
e “Um trabalho de arte é uma tautologia na medida em que é uma 
apresentação da intenção do artista, ou seja, ele está dizendo que 
um trabalho de arte em particular é arte” (Idem: 221), Danto arrisca 
que o ensaio “pode ser na verdade ele próprio uma obra de arte” 
(Danto, 2006: 17). Assim, pensando que livros podem ser exposições, 
que instruções podem ser arte, que ensaio pode ser uma peça de arte 
visual, proponho olhar para uma série de cenas, páginas e capítulos 
de Gonçalo M. Tavares como trabalhos de arte conceitual. 

Este olhar extraliterário sobre o autor português tem um primeiro 
fundamento no fato notório de que Gonçalo valoriza em alta medida 
as ideias e os conceitos, talvez até acima de questões literárias da 
tradição do romance, como construção de personagem, enredo, 
cena, diálogos. O poder de uma ideia para gerar pensamento para si e 

7 No original em inglês: “1) The artist may construct the piece. 2) The piece may be fabricated. 

3) The piece need not be built.” (tradução nossa)
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para os outros. Ele já declarou tantas vezes que “livros são máquinas 
de pensar”, que seria impossível citar aqui a fonte original desta sua 
expressão. Mas fi quemos com outra resposta dele a uma entrevista: 

 Por exemplo, eu designo alguns livros que fi z como “bloom books”, 
outros como “investigações”. Enfi m, tento por vezes dar-lhes o nome 
que me parece mais próprio. Mas alguns textos não sei mesmo o que 
são. O importante é que façam pensar, aumentem a lucidez do leitor, 
provoquem se possível reações, outras criações etc. (Tavares, 2007) 

Quero dizer: assim como artistas conceituais, Gonçalo dá ênfase 
na ideia e no que essa ideia tem de poder de produzir pensamento 
para si e para os outros, independente da forma adotada. 

Avançando nesse raciocínio, sobre a ênfase no poder das ideias, 
parece-me que Gonçalo pensa voluntaria ou involuntariamente obje-
tos, performances, ações, happenings como veículos para conseguir 
ativar a máquina de pensar na qual pretende transformar seus livros. 
Se não chega a materializar as peças ou a escrevê-las explicitamente 
em forma de instrução, ele nos faz ver esses objetos e ações. E aí 
lembro do alerta de Lippard e Chandler: “Não visual não deve ser 
confundível com não visível” (Lippard & Chandler, 2013: 160)

Por exemplo, não consigo ler em Matteo perdeu o emprego a cena 
do personagem Baumann, que “restaura lixo” e devolve ao mundo 
do mercado e do comércio, sem, de alguma maneira, pensar no 
Projeto Coca-Cola do artista brasileiro Cildo Meireles8. O mesmo se 

8 Em 1970, Cildo Meireles imprimiu em letras brancas, em uma série de garrafas de vidro 

retornáveis de Coca-Cola, mensagens que questionavam a ditadura brasileira ou ensinavam 

a fazer coquetel molotov, por exemplo. Essas garrafas, por serem retornáveis, voltavam à 

fábrica, onde eram preenchidas com o líquido escuro criando um alto-contraste com as 

letras brancas das mensagens. Assim, as mensagens impressas passavam a circular por 

supermercados, armazéns, bares, etc. 
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dá quando leio em, O senhor Calvino, o capítulo no qual o senhor 
transporta o monte de terra de um lado a outro com uma colherinha 
de café sem ceder à tentação da pá que está à sua disposição: visualizo 
essa cena e sou remetido diretamente a trabalhos como Sometimes 
making something leads to nothing9 e outras performances e ações que 
lidam com a exaustão, o vazio, a repetição, a disciplina, a insistência, 
ou a resiliência.

Crédito da imagem: frame do Youtube

Ou, ainda, quando leio em Uma menina está perdida no seu século 
à procura do pai sobre o homem que, diariamente, segue preenchendo 
cadernos com a sequência numérica do 1 ao infi nito e registrando 
a data de cada dia em que realizou a atividade, quando leio sobre 
isso e imagino este esforço, sou remetido, por exemplo, a On Kawara 

9 Nessa ação, o artista Francis Alÿs empurrou um bloco de gelo pelas ruas da Cidade do 

México, por cerca de nove horas, até o seu total derretimento.



U M A E X P O S I Ç Ã O D E A RT E V I S Í V E L E M G O N Ç A L O M.  TAVA R E S | 267

e trabalhos como a Today series10 ou One million years11 e a outras 
manifestações artísticas que lidam com a passagem do tempo e sua 
apreensão.

On Kawara, Wednesday, Dec. 12, 1979 (Today series)

Crédito: MoMA

Em resumo: vejo muitos trabalhos de arte conceitual quando 
leio Gonçalo M. Tavares e muitos mais poderia citar aqui em um 
texto praticamente interminável. E é importante notar que não estou 
sozinho nesse olhar. Para narrar um pequeno episódio, recupero 
antes mais uma citação de Lucy Lippard e Chandler: 

 Pode ser que trabalhos de arte que não podem ser realizados agora por 
falta de meios serão concretizados em alguma data futura. O artista 
como pensador, sujeitado a nenhuma das limitações do artista como 
artesão, pode projetar uma arte visionária e utópica que não é menos 
arte do que trabalhos concretos. (Lippard e Chandler, 2013: 160)

10 Entre 1966 e 2013 (data do seu falecimento), seguindo regras bastante restritas (quanto 

ao uso de cor, disposição dos elementos na tela, etc.), o artista pintou um quadro para cada 

dia. O modelo era simples e sempre o mesmo: fundo monocromático com a data registrada 

no centro. Foram mais de três mil quadros.

11 São dois livros. No primeiro, chamado Past, estão registrados todos os dias dos anos 

entre 998.031 A.C. e 1969 D.C. O segundo livro se chama Future, e começa no ano de 1993 

DC e vai até o ano 1.001.992 DC.
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Assim como o trabalho de Gonçalo me remete a uma série de 
manifestações artísticas, ler esse trecho de Lippard me remeteu a 
Gonçalo e a uma notícia. Explico: entre os tantos textos do autor 
nos quais vejo ideias para arte conceitual, está um capítulo de Matteo 
perdeu o emprego intitulado Kashine e o não.

Kashine, o tal rapaz de dezasseis anos, de facto decidiu fazer isto: 
espalhar o não por onde passasse. Simplesmente esta pequena palavra, 
sem qualquer comentário: não.
Nos cartazes que anunciavam uma estreia de teatro, Kashine, sem 
ninguém ver, escreveu não.
No muro que dividia duas propriedades, Kashine escreveu não.
Numa série de panfl etos publicitários que anunciavam produtos 
alimentares, de higiene, e os seus preços, Kashine escreveu não.
Na caixa de correspondência de um condomínio, Kashine escreveu não. 
(Tavares, 2010:109)

Assim começa Kashine e o não e assim segue: com o personagem 
espalhando nãos pelos mais variados pontos de sua cidade. 
Obviamente ao ler este texto pensei em projetos de intervenções 
urbanas, imaginei como seriam, tracei paralelos com outros projetos. 
Contudo, materializando a predição feita por Lippard de que “Pode 
ser que trabalhos de arte que não podem ser realizados agora por falta 
de meios serão concretizados em alguma data futura”, descobri uma 
notícia no site Shifter: “Crianças escrevem ‘não’ em novo projeto 
de arte urbana”. Eis: o artista português Barato levou a cabo em 
2016, em conjunto com um grupo de crianças da cidade de Abrantes, 
o projeto intitulado Kashine e o não. Ele e as crianças espalharam 
a palavra não por diversos pontos de Abrantes e registraram o 
resultado do trabalho.
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Barato, Kashine e o não

Foto do site do artista

 

De certa forma, é como se o texto de Gonçalo houvesse ido parar 
em um livro como o volume que reúne as instruções da exposição 
Do It, de Hans Ulrich Obrist. A proposição escrita para uma 
potencial manifestação física ganhou corpo e forma. O que era 
visível tornou-se visual.

5. É claro que não estou tentando dizer que a produção de 
Gonçalo M. Tavares não é literatura. Talvez esteja dialogando com 
uma citação de Mario Bellatin feita por Natália Brizuela, de que em 
nosso tempo tudo é arte, de que “a literatura assume a categoria de 
prática artística” (apud Brizuela, 2014: 81). A já debatida ideia da 
hibridização e do desfazer-se das fronteiras não só entre gêneros, 
mas também entre campos artísticos. Talvez.
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Mas de fato o que se arrisca aqui é a ideia de se ler e olhar Gonçalo 
como escritor e também como artista conceitual. A narração, a fi cção 
e o uso da palavra e do suporte livro, sabemos por trabalhos como 
os de Sophie Calle, Joseph Kosuth, Joan Fontcuberta e outros tantos 
e tão variados nomes e aplicações, já são ferramentas assimiladas 
pelas artes visuais há décadas. A desnecessidade do objeto é uma 
questão posta há quase 50 anos. Há toda uma corrente artística com 
suas raízes em Duchamp e mais claramente em Sol LeWitt, Joseph 
Kosuth, Lawrence Weiner, Art & Lenguage, Fluxus, entre outros 
artistas, coletivos e movimentos, que coloca a ideia, o conceito como 
ponto central do trabalho com artes. Pensando assim, parece-me que 
é muito plausível chamar Gonçalo de artista. Um artista literário, um 
escritor conceitual, um artista da literatura. Alguém que encarna a 
proposição de Lucy Lippard e John Chandler, que afi rma que “Em 
um futuro próximo pode ser necessário para o escritor ser um artista, 
assim como para o artista ser um escritor” (Lippard & Chandler, 
2013: 164).

Mais do que a busca por um carimbo ou uma nova prateleira para 
a escrita de Gonçalo, o que se propõe ao perceber esta ambivalência 
entre escritor e artista é a possibilidade e talvez até a necessidade do 
deslocamento ou da complementação do nosso olhar ao encarar seus 
livros. Uma ideia de ler Gonçalo M. Tavares, sim, com ferramentas 
dos estudos literários, da teoria da literatura, mas também com o 
olhar de quem vai a uma exposição de arte conceitual. É possível 
que muitos já lancem esse tipo de olhar de modo instintivo, porque 
Gonçalo nos convoca para isso. Mas, tendo essa postura em mente, é 
possível, por exemplo, não apenas colocá-lo em diálogo com Kafka, 
com Calvino, com a literatura portuguesa, como se costuma fazer. 
É possível pô-lo em diálogo com Duchamp, Marina Abramovic, 
Francis Alÿs, On Kawara. E isto é um refl exo mínimo. Também é 
possível se receber um livro de Gonçalo pensando no seu peso, no 
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seu volume, na disposição visual das informações, por que não? 
É um pensamento que se abre e que começo a elaborar: como olhar 
a escrita literária enquanto arte conceitual12? O que me parece justo 
é que, no marco da hipercontemporaneidade, se aceitamos falar em 
campo expandido da literatura, se a literatura expande seu campo, é 
necessário também que nós leitores alarguemos os seus modos de ler 
(e ver) os livros.

Por fi m, é possível que, para defi nir Gonçalo M. Tavares como 
um artista, falte o gesto de Duchamp: deslocar o objeto e chamá-lo 
de arte. Quem deve fazer esse gesto: os leitores ou o autor?
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