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UN PHILOSOPHE-POÈTE
DU SPIRITUALISME FRANÇAIS: NUMA BOUDET

Bien des penseurs se sont, au cours des âges, exprimés 
en grande partie grâce à l’inspiration poétique: tels Lucrèce, 
Luis de León, Antero de Quental, Unamuno, Jean-Marie Guyau, 
Jean Lahor, Paul Valéry ou Jean Wahl... Effectivement, Tin- 
tuition lyrique saisit souvent des vérités, que la métaphysique 
est ultérieurement appelée à préciser ou à développer. Je vou
drais ici parler d’un de ces philosophes-poètes, encore fort 
peu étudié: Numa Boudet (1827-1897), qui illustra le village 
de mes ancêtres paternels, Castelsagrat (en Tarn-et-Garonne); 
son itinéraire spirituel, de l’agnosticisme révolté au christia
nisme le plus fervent, me semble présenter un particulier in
térêt, comme étant le témoignage le plus typique de cet Admi
rable X I X e  siècle (André Lebois), dont, pour ma part, je garde 
encore, profondément la nostalgie, en notre déconcertant XXe 
siècle, «plein de bruit et de fureur», plus que de substance, 
où T argent et la guerre prédominent plus que jamais, au détri
ment de la sagesse et de la haute culture, ainsi que de la jus
tice ou de Thumanisme...

Fils du notaire Pierre Boudet, établi dans cette commune 
tarn-et-garonnaise, Hugues-Numa-Cyrille Boudet de la Poulerie 
était né dans la jolie bourgade de Castelsagrat («Castellum 
Sacratum»), aux confins de TAgenais et du Bas-Quercy, à trente 
kilomètres d’Agen, à dix de Valence-d’Agen (son chef-lieu de 
canton) et à vingt de Moissac (la vieille cité monacale, renom
mée pour ses raisins — les chasselas dorés — et pour ses mo
numents romans). Cette petite ville, qui comptait plus de deux *

* Université de Toulouse - Le Mirail.
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mille habitants vers 1890, remonte à l’époque romaine, comme 
l’atteste son vieux puits; ce fut, en 1272, une bastide, instituée 
par Alphonse de Poitiers, le frère de saint Louis, autour de 
sa place en cornières et de sa vénérable et vaste église, dont 
le clocher fut rasé par le Prince Noir, pendant la guerre de 
Cent Ans. Juché sur des coteaux assez reculés, loin de la route 
de Toulouse à Agen et à Bordeaux, près de la vallée paisible 
de la Barguelonne, l’humble rivière qui prend naissance non 
loin de Cahors, Castelsagrat, pays de vignes, de céréales, de 
fruits et de bois, baptisé «Chêne Vert» sous la Révolution, 
constitue l’un des derniers contreforts du Quercy (plus pré
cisément du Bas-Quercy ou Quercy Blanc, moins âpre que 
celui des Causses du Lot); c’est là que vient s’achever le Massif 
Central, devant l’immense plaine de la Moyenne Garonne, qui 
s’étend jusqu’à Toulouse et Pamiers. Cette contrée, ravagée 
partiellement jadis par les Guerres de Religion, contenait en
core, il y a vingt à vingt-cinq ans, un petit cimetière protes
tant, en sus du grand cimetière général, dit de Cricaille, sur 
la route de Moissac. Il est à noter que l’ensemble du terroir 
quercynois, riant et austère à la fois, a donné le jour à d’autres 
philosophes, comme Jean Izoulet, Jean Delvolvé et Louis 
La velle...

Numa Boudet descendait d’une vieille famille locale (son 
arrière grand’père, un chirurgien, avait été député aux Etats 
Généraux de 1789); il possédait quelques biens fonciers et 
passait pour la Providence des miséreux. Il avait seulement 
une soeur, épouse de l’avocat Boscredon, de Toulouse. Dès son 
enfance, il fut affligé d’un mal aux yeux, très tenace, qui le 
contraignit, par la suite, à recourir à la dictée de ses travaux 
personnels, comme l’a rapporté à mon père M.r Diu, coiffeur du 
village, auquel il dicta ses commentaires sur Molière, tout 
spécialement sur le T a r t u f f e .  Il commença ses études au Collè
ge de Moissac — où le condillacien Laromiguière enseignait, 
quelque temps auparavant —, puis il les acheva au Petit Sémi
naire de Montauban. Epris de sa voisine, Alida Boudet, sa 
cousine germaine, qui d’ailleurs, était prête à répondre à ses 
voeux, il présenta sa demande en mariage, mais fut récusé, 
sous prétexte du trop jeune âge de la demoiselle et aussi de 
l’excessive parenté... Il faut dire aussi qu’en 1844, Boudet 
était devenu boiteux, par la faute d’une mauvaise entorse qui 
fut très mal soignée. Alida ne se maria qu’en 1875 (avec le 
colonel montalbanais Bourthoumieux) et elle resta jusqu’à 
cette date-là à Castelsagrat, en y dirigeant, avec sa soeur ca
dette Isaure, un petit pensionnat. Boudet, très éprouvé par 
cette désillusion, demeura toujours célibataire.
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Désormais, il se plongea dans la méditation solitaire 
et dans la lecture des philosophes et des théologiens, tout en 
s’occupant de ses propriétés agricoles; il se faisait conduire 
journellement, en break, par Ernest Duhard, à un élégant 
pigeonnier dans l’une de ses terres, Merly, près du bois pitto
resque de Jolibert ou de Brézègues, accompagné de Favori, 
son chien, au bord de la route de Saint-Paul d’Espis, devant 
un vaste horizon champêtre. Il eut pour amis et correspon
dants Hello (qui vint lui rendre visite en 1872), Lacordaire 
(qui lui dédia plusieurs de ses Lettres aux jeunes gens), Henri 
Lasserre (l’auteur de Notre-Dame de Lourdes) ,  l’abbé Perreyve 
(dont on n’oubliera jamais la célèbre Prière), Paul de Beaure- 
paire-Froment (essayiste, romancier et poète moissagais, qui 
vint s’entretenir avec lui en 1896), Nestor Chaubard (un érudit 
moissagais), Joseph Serre (le philosophe lyonnais), Pierre Jay 
(un publiciste connu) et surtout Sabin Défargues (curé de 
Castelsagrat, après avoir été vicaire général à Montauban, 
et être tombé en disgrâce pour ses idées indépendantes, ancien 
condisciple de Boudet).

Il laissa un important et copieux recueil de poèmes, Ado
lescence (1856 Paris, in 8.° de 288 pages, Ed. Lecoffre), qui 
lui valut une lettre élogieuse de Lamartine et une grosse 
masse d’inédits en prose (un choix restreint en a été publié 
par J. Serre, en 1898, dans son ouvrage anthologique sur Bou
det). Sédentaire, il ne quitta sa petite patrie qu’à trois reprises: 
pour veiller sur l’édition de son livre, à Paris, en 1856; pour 
saluer Hello dans sa Bretagne, et pour revoir sa soeur et son 
beau-frère à Toulouse, au cours de brèves échappées. Très 
respecté de la population (et principalement des pauvres gens, 
qu’il secourait libéralement), il était cependant mal vu des 
intégristes et des réactionnaires, qui lui reprochaient certains 
poèmes audacieux, voire blasphématoires, écrits, dans sa jeu
nesse. Mort et enterré à Castelsagrat, après avoir reçu les 
derniers sacrements, il fut enterré au cimetière de Cricaille; 
il avait légué sa maison natale à Sabin Défargues; elle est 
encore aujourd’hui le presbytère, à deux pas de la mairie. 
La tombe d’Alida se trouve à peine à trois mètres de la sienne. 
Ce malheureux mais génial infirme avait une grande person
nalité, qui déborde largement sa région occitane; son souvenir 
demeure, bien au delà du village. Pour moi, je lui ai déjà 
consacré sept pages de ma conférence, «Les philosophes du 
Quercy Blanc: J. Boudet, J. Izoulet, J. Delvolvé», faite à notre 
Académie des Sciences. Inscriptions et Belles-Lettres de Tou
louse, le 10 décembre 1985 (cf. Mémoires de VAcadémie des 
Sciences,  Inscriptions et Belles-Lettres, Toulouse, tome XXV,
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1986); je m’efforcerai ici de tracer de lui un portrait beaucoup 
plus étoffé 0).

Comme Ta remarqué, après Pierre Jay, Joseph Serre (ob. 
cit., pp. 43 et 45), Boudet «est un réaliste, un naturaliste de la 
pensée....; le réalisme dans l’idéal, telle est la note de son 
intellectualité». Comme les positivistes authentiques, il veut 
prendre la mesure de tout le réel, sans se payer de mots, sans 
jamais fuir dans le Wolkenkukusheim dont parlait Schope
nhauer. A cet effet, il entend se servir uniquement de la raison 
et l’on a pu dire, sous cet angle, que c’est un libre-penseur. 
Or, sa vision du monde est sans faiblesse ni compromission; 
à côté des belles et nobles choses qu’on peut découvrir à juste 
titre dans l’existence et dans l’univers, il est une réalité re
doutable et irréductible, sur laquelle nous butons, à chaque 
pas: c’est le mal. Boudet part ainsi, surtout dans sa jeunesse, 
d’une prise de conscience radicale et très puissante de ce ver 
rongeur de l’humanité, que constitue le mal universel et per
manent; et il s’étonne douloureusement de la cécité de la 
plupart des gens, qui refusent de s’en rendre compte ou qui 
le masquent sous l’artifice du divertissement. «C’est un grand 
mal qu’on s’étonne si peu du mal, que le mal ne soit pas 
même jugé une anomalie. Le moindre mal est une anomalie 
qui devrait nous pétrifier d’étonnement.... La complaisante 
indulgence de l’homme envers le mal qui le dévore est une 
prévarication, la prévarication même» (Serre, pp. 220-221). 
A la différence de Leibniz et, plus tard, d’Azaïs (l’auteur de 
la «théorie des compensations», où le bien équilibre le mal), 
Boudet prétend qu’on ne saurait réduire le mal, même le mal 
physique. Le «mal de la peine» est aussi scandaleux que «le mal 
de la faute»; il y a là un terrible obstacle à notre ascension 
humaine vers le Vrai et vers le Bonheur. «C’est a priori un 
grand mal que l’être souffre et puisse souffrir. C’est un très 
grand mal que la dernière des créatures soit contrariée dans 
son élan vers l’Etre,.... un mal inexplicable, si ce n’est par 
la faute qui, elle-même, ne s’explique pas» (p. 222). Prenant 
parti implicitement contre le stoïcisme, Boudet s’écrie: «C’est 
un péché de nier que la douleur soit un mal; elle est un mal

(!) On peut lire aussi: Joseph Serre, Un penseur inconnu: 
Numa Boudet. Sa vie et ses pensées (1898, Paris, Perrin, 250 pages); 
Paul de Beaurepaire-Froment, Un génie méconnu: Numa Boudet (1899, 
Paris, Société Libre ¿’Éditions des Gens de Lettres, 27 pages); Marc 
Guy, «N. Boudet, poète et philosophe», dans Histoire de Castelsagrat, 
inédit (Chap. X), 14 pages; Bayrounnat, «N. Boudet», La Croix de 
Tarn-et-Garonne, Montauban, avril 1897, 2 pages.
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très haïssable contre lequel il est nécessaire de prier tou
jours» (p. 223); et il ajoute, un peu plus loin, en confessant 
son désarroi face à ce côté nocturne du réel: «La mal n'est 
pas seulement le dragon, il est l'énigme, il nous dévore en 
tant qu'énigme; il s'agit de démasquer, de deviner autant que 
de tuer» (p. 224).

Scrutant l'effort des hommes, dans leurs patients ate
liers, où l'on recherche la Vérité et le Bien, il ne cache pas 
sa déception et s'écrie, non sans amertume: «Voyez-vous la 
fumée de tous ces fourneaux? Que cherche-t-on? L'absolu. Que 
trouve-t-on? Des cendres» (p. 99); ailleurs, il observe: «Le mal 
se fait un jeu de nous et de tout et se termine en ridicule» 
(p. 178) et aussi: «il y a parfois dans l'homme non seulement 
la bassesse de l'animal, mais encore l'inertie de la pure ma
tière» (p. 184). L'ignorance foncière du sens de la vie n'est- 
-elle pas le mal radical? Boudet déplore que notre existence 
soit «suspendue à des bouts de fil qui s'enchaînent et vont 
aboutir on ne sait où» (p. 187). L'égoïsme est partout, bien 
qu'il sache se dissimuler parfois très habilement: «on se figure 
l'égoïsme toujours replié sur lui-même, et pourquoi? Il faut 
bien que ce Sultan sorte, ne fût-ce que pour voir le marché 
aux esclaves et marquer celles qui ont l'honneur de lui plaire. 
Il y en a qui ont l'égoïsme expansif, d'autres concentré. Lequel 
vaut le mieux?» (p. 200).

Que répondra Boudet à ceux qui pensent que les passions 
peuvent nous aider à combler le néant de nos existences? Le 
penseur de Castelsagrat réplique: «toute passion est un amuse- 
ment et nous mettons de la passion en tout, parce que nous 
voulons nous distraire et tout réduire à la distraction. Les en
fants riraient bien s'ils connaissaient toute la puérilité des hom
mes» (pp. 204-205). A ce niveau de sa méditation, Boudet 
pourrait dire, comme Sartre: «l'homme est une passion inu
tile». Mais on objectera, peut-être, que les causes pour les
quelles on accepte de se faire tuer attestent que notre passion 
héroïque suppose un objet valable. Non, dit Boudet: «les 
passions dont on meurt ne sont pas les moins puériles.... 
L'homme réduit parfois la mort en vanité.... Les hommes très 
frivoles vont jusqu’à se jouer de la mort» (pp. 201 et 203). 
«Les passions amères ont un chatouillement plus énergique 
et plus persistant; elles nous bercent plus fort dans une vo
luptueuse mollesse. On s'amuse à la haine, à la vengeance, à 
la bouderie; on s'en berce; on s'y endort, on y boit jusqu'à 
l’ivresse» (p. 204). «Ce qui nous amuse, c'est toujours le 
factice: un héroïsme de comédie, même s’il va jusqu'à la mort, 
est quelquefois facile et coûte peu. Un homme jette héroïque
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ment sa vie dans un duel frivole et meurt content. Il se fait 
une tragédie de dévouement qu’il rend volontiers effective; il 
exécutera, au profit de sujets indignes ou ridicules, des dates 
virils, des entreprises généreuses qui lui eussent été impossi
bles pour un but sérieux» (p. 203). Le desengaño de Boudet 
est plus complet encore que celui de Gracián. Comme Renan, 
il décrit l’espèce humaine, vivant du parfum des dieux morts 
ou du songe d’une ombre... «Votre vie est toute jonchée de 
choses flétries. Ah! s’il reste encore à ces débris une goutte 
de la verdure et de l’âpreté primitive, un peu de saveur vitale, 
respirez - la vite, emplissez - en votre poitrine, car l’oeuvre 
de décomposition ne s’arrête pas aux débris; il faut encore 
la corruption dans la ruine et dans la corruption» (p. 187). 
C’est plus que du Jérôme Bosch; c’est du Valdés Leal, où l’on 
voit le corps du prélat qui se décompose en néant dans son 
cercueil...

Un tel pessimisme sur la condition humaine et sur l’en
semble des «étants» (comme dit Heidegger) est développé, 
sur maints registres, dans le volume Adolescence, écrit de 
l’encre de YEcclésiaste, du Livre de Jérémie et du Livre de 
Job... au moment où la jeunesse de Numa Boudet se trouvait 
au plus aigu de ses frustrations, à la suite de son accident 
fatal et de l’anéantissement de son projet conjugal. Ouvrons 
ce recueil, à la page 28:

«Tunique des douleurs, d’une main ingénue,
Enfant, je te nouai sur ma chair cendre et nue;
Je me disais: elle est l’unique vêtement 
Que je puisse porter sans honte et dignement;
Seule elle peut cacher, sans réteindre, la flamme 
Qu’il faut ensevelir au plus profond de l’âme;

Et, peut-être, au sortir de ma prison natale,
Elle sera changée en robe nuptiale,
Et me fera trouver digne du saine anneau,
Digne d’être introduit aux noces de l’Agneau.
Et je me confiais, candide à sa tutelle,
Comme un oiseau blessé se cache sous une aile. 
Maintenant, je maudis ce sombre vê cernent:
Il n’eut jamais pour moi ni rafraîchissement 
Ni conseil salutaire; il est froid et stérile;
Il a flétri, brisé ma jeunesse inutile;
Il ôte au saint amour, dans mon coeur avorté,
L’élan, le bon parfum et l’efficacité,
Le laissant, dans ce coeur qu’il dessèche et qu’il froisse, 
A l’état de fardeau, de remords et d’angoisse;
Au lieu de les garder et de les féconder,
A tous les vents il a laissé se dissiper 
En longs vagissements mon hymne inexprimée,
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Mes jours en vains ennuis, mon génie en fumée!
Il fait de mes vertus une dérision!
Il a même chassé la résignation;
Vieillissant et courbé sous cet âpre cilice,
A tant d’autres, pieux, salutaire et propice,
J’ai combattu sans gloire et travaillé sans fruit; 
Aussitôt qu’il toucha mes reins, il fut maudit.
Tous les feux dévorants des passions impures 
N’auraient pas eu pour moi de plus basses tortures;
Il a brisé ma force, il a séché mes os;
Je le déchire en vain: ses renaissants lambeaux, 
Vivants, envenimés, adhèrent à mes plaies,
Dards de feu que j’arrache avec mes chairs brûlées.

Je sombre, enseveli sous ses replis funèbres!
Mon jour est devenu plus noir que les ténèbres».

De même, dans une élégie (dédiée à M. l’Abbé S. D., c’est- 
-à-dire Sabin Défargues), il s’écrie (pp. 20 et 21):

«Morne, comme un jour de décembre,
Ma jeunesse, triste lambeau,
Toujours, hélas! par quelque membre 
Clouée aux murs froids d’une chambre,
Apprend la vie et le tombeau.

Moi, je porterai mon cilice,
Le bruit mondain lourd à mon front.

Prêtre, de ton céleste songe 
Descends dans le poudreux chemin,
Et que ton triste regard plonge 
Dans la pourriture, qui ronge 
Incessamment le coeur humain».

Comme dans les émouvantes prières de l’athée qu’on 
écrit parfois dans notre siècle de scepticisme et de nihilisme, 
Numa Boudet va maintenant s’en prendre à ce Dieu, dont 
il doute, et il lui reprochera son indifférence; on peut lire, 
par exemple, dans le poème II (intitulé «Départ», pp. 15 et 17):

«Je suis à vous, ô Dieu que toute vie implore!
A vous qui, sans pitié pour nos efforts stériles,

Caché dans votre gloire et dans vos profondeurs, 
Vous dérobez sans cesse à l’étreinte des coeurs.

Au soleil des vivants qui doit marquer ma place?
Quel est le vent douteux qui me berce ou me chasse? 
Vais-je au bien? Vais-je au mal? A la gloire? A la paix? 
Vais-je au port? A l’écueil? Que fais-je? Je ne sais».
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Le poème XV («Désenchantement», pp. 90-93) va plus 
loin encore et exhale, non seulement la perte de la foi de son 
enfance, mais aussi le sentiment de la déréliction la plus totale:

«Quoi! Les siècles, en vain, font leur expérience?
Quoi! du néant de tout la terrible évidence,
De ses rayons glacés dardant notre front nu,
Nous laissera toujours vains, abusés, tranquilles?
Et sans fin nous irons poser nos pieds dociles 

Dans un piège connu?

Des tombes, des berceaux, des hommes et des choses,
Et des fruits desséchés, et des fleurs non écloses 
De la science aride et de la volupté,
Des cités, des déserts, du grand jour, du mystère, 
Alchimis;e assidu, je n’ai rien pu extraire 

Que ce cri: Vanité!

Ce mot, je l’ai redit à l’écho de ces roches;
J’aimais à l’écouter dans les voix de nos cloches,
Dans les vagissements des printemps effeuillés,
Dans le cri du torrent, dans la voix presque éteinte 
De l’automne et du soir; dans la timide plainte 

Des rameaux dépouillés.

Quelques âmes croîtront, par tes leçons pressées:
D’autres auront goûté tes étreintes glacées,
Pâle déception, moi je ne te dois rien!
Rien! ni cette sagesse où, tremblant, je m’appuie;
Ni ces larmes du soir, amère et fraîche pluie,

Bonne au germe chrétien.

Sur moi, l’illusion ne s’est jamais posée;
Le désir est en moi comme une onde épuisée,
Et le rêve a toujours fui mon berceau dormant;
Et je n’ai cultivé que des fleurs de ténèbres,
Et je n’ai caressé que tes ailes funèbres,

O désenchantement!

Le désenchantement est une coupe sainte 
Dont on boit à genoux la salutaire absinthe,
Et qui souvent se change en poison enivrant.
Tout est mort; mais il reste un coeur qu’on déifie, 
Heureux que tout soit vain et petit dans la vie,

Pour se trouver seul grand!

Eh quoi! ce fruit hâtif de mort ou de sagesse,
Ce fruit qui ne mûrit qu’à l’heure où le jour baisse, 
Pour moi naî: avant l’aube et meurt avant midi?
Il me faut, comme on pleure une espérance morte, 
Le pleurer et jeter sur le seuil de ma porte 

Tout son sel affadi!

502



Un Philosophe-Poète: Numa Boudet

Et, sondant plus à fond, la foi n’est pas venue!
Je vais, toujours foulant la terre froide et nue,
Perdu, comme autrefois, dans le néant de tout,
De l’abîme à l’écueil et des effets aux causes,
Ballotté, j’erre encore, et j’effeuille ces roses,

Mais sans fruit et sans goût!»

Mais le paroxysme sera atteint, quand le philosophe-poète 
quercynois, s’abandonnant à sa rancoeur devant le non-sens 
de l’existence, va directement accuser Dieu, responsable selon 
lui, du mal universel (étrange «faute d’orthographe de Dieu», 
comme le disait V. Hugo). Cette fois, la révolte est totale et 
elle atteint le stade de l’imprécation et de la malédiction. 
Qu’on lise le pathétique poème XXXVII, intitulé «Murmu
res» (pp. 239-259), qui constitue la pièce la plus longue et 
sans doute la plus émouvante du recueil; elle nous interpelle, 
sans que nous puissions nous y dérober, par sa sincérité 
entière et son caractère tragique, qui aurait trouvé un écho 
profond chez Miguel de Unamuno:

«Je suis bien las. mon front s’affaisse, mon pied glisse, 
Je suis las du désir, du mal, du sacrifice;
Je suis las de marcher, je suis las de m’asseoir;
Je suis las de la nuit, surtout de cette aurore 
Oui ne révèle rien jamais et qui ne dore 
Que des sommets giacés de mort, de désespoir.
T e fondement de tout n’est que poussière et sable; 
Toute surface n’est qu’un masque inexorable;
Toute lueur qui brille, un feu follet qui fuit;
A chaque pas se lève et siffle une ironie;
Chaque force vivante est une tyrannie.

Et chaque forme, un sphinx qui rit!

O terre! quel élan maudit te précipite,
Et quel attrait te cloue à ta fatale orbite?
O course sans espoir! O sphère sans essieu! 
Pourquoi suivre sans fin ce cercle de folie?
Quel bien en revient-il à ta face pâlie?
Quel bien au roi déchu qui puise en toi la vie?

Et quel intérêt à ton Dieu?»

Boudet évoque alors l’inlassable effort humain, qui édi
fie, au cours des siècles, de multiples civilisations, toujours 
vouées à une identique caducité; à quoi rime cet incessant 
travail de Sisyphe, auquel sont condamnés les humains depuis 
des millénaires, sans qu’on ait jamais vu le bout du tunnel? 
Bien plus, que signifie le duel interminable entre la philo
sophie et la théologie sur l’insondable mystère du monde
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et sur le sens transcendant ou immanent de la vie? Un Dieu 
terriblement caché, n’est-ce pas là un paradoxe cruel?

«Pourquoi nous force-t-on à construire dans l’ombre, 
Nuit et jour, des Babels sans mesure et sans nombre, 
Monuments d’impuissance et de dérision?
Le maître a-t-il le droit de rire et de maudire?
Son monde n’est-il pas une oeuvre de délire,

De doute et de confusion?

A quoi vous jouez-vous, puissance souveraine?
Pâles gladiateurs sur une froide arène,
Faire lutter sans fin la raison et la foi;
Se montrer par moments à travers nos décombres,
— Jeux puérils!—et puis se cacher sous des ombres,

Et dire: Cherchez-moi!

Le monde est un prétoire, et vous devez, ô maître!
C’est une loi par vous écrite, comparaître 
Devant ce tribunal auguste et permanent».

La Création, telle que nous la voyons depuis toujours, 
n’est pas du tout ce qu’elle aurait dû être; au lieu d’un séjour 
d’innocence et de félicité, c’est une jungle indescriptible, où 
triomphe le crime, avec son cortège de mensonges et de vains 
appeaux. Comment le Bien a-t-il pu être ainsi souillé et sou
vent étouffé par le mal, sournois ou déclaré? Boudet ne semble 
pas admettre le progrès moral et social; il se montre terri
blement affecté par l’échec perpétuel de rHumanité, en mar
che vers un destin inconnaissable et généralement affreux:

«Cette création devait nous apparaître 
Radieuse d’amour, vierge sous l’oeil du maître,
Sereine effusion de son coeur paternel!
Et voilà que le mal règne aux sources de l’être!
O principe incréé! Verbe, Verbe éternel,
Le mal, le mal dans l’être! insoluble problème!
Qui donc a pu mêler ce mot, hideux blasphème,

Au doux langage de ton ciel?
Tout devient, sous nos pas, servitude et géhenne;
Nous trouvons un sujet de scandale et de haine 
Dans le sol du chemin et dans chaque élément,
Dans le sourire aimé des âmes les plus chères,
Dans ces ondes du coeur qu’on croyait salutaires,
Dans tout ce qui nous sert d’ombrage et d’aliment.

O triste humanicé! n’es-tu pas, enfin, lasse 
De porter ton bâton, ta corde et ta besace, 
Mendiance vieillie aux pas tremblants et lourds, 
D’étaler au soleil ta hideuse misère,
Et tes fangeux bonheurs, plus honteux que l’ulcère, 
Et d’implorer en vain d’illusoires secours?»
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Le procès à ce Dieu barbare et étranger à toute pitié 
va alors se précipiter; tel l’accusateur public, Numa Boudet 
se dresse à la barre et proteste hautement contre l’absurdité 
de cet univers en furie, où les hommes poursuivent leur oeu
vre vaine, comme des fourmis inconscientes, mais obstinées. 
Si le mal existe, la responsabilité n’en revient pas aux causes 
secondes que nous sommes peut-être, mais bien à la Cause 
Première, toute-puissante dont il était légitime d’attendre 
qu’elle eût arrangé les chose tout autrement! Il faut donc 
porter l’anathème hardiment contre l’Etre des êtres:

«Je maudis la puissance ironique, assidue,
Qui retrouve en :ous lieux, la semence perdue,
Qui rend nos désespoirs et nos débris féconds,
Et qui, sans se lasser, fait renaître les vies 
De leurs impuretés, de leurs ignominies 

Et de leurs putréfactions.

L’existence es: un don mauvais, un vil lambeau; 
La douleur est aussi vide que l’espérance.

Nos crimes, Seigneur Dieu, nos molles habitudes 
D’oubli, d’indifférence, et les ingratitudes 
De nos coeurs envers vous n’accusent que vous seul; 
L’homme enfanta le mal, vous créâtes les hommes.
Le mal règne en monarque abhorré; nous en sommes, 

Nous, les pères, et vous... l’aïeul.

Oui, tout ce mal qu’on fait et tout ce mal qu’on souffre, 
Tout ce qui monte à flots bitumineux du gouffre 
D’impureté, de mort, de misère et d’effroi,
Après avoir pesé sur nos têtes meurtries,
Après avoir détruit nos âmes et nos vies,

Retombe tout sur toi».

Qu’on n’invoque pas ici le libre-arbitre humain, soi-disant 
maître de ses décisions et de ses actes! Comme Luther, qui 
parlait du «serf-arbitre», le penseur de Castelsagrat estime 
que la souveraineté d’un libre vouloir humain est une pure 
fiction:

«La liberté! Comment recevoir cette excuse?
Et comment espérer que ton nom nous abuse, 
Pouvoir de fiction qu’un caprice enfanta, 
Esclave de ce Dieu qui te dompte et t’admire,
Du coeur qui te maudit, du néant qui t’attire 

Et du limon qui te porta!

Liberté! Liberté! risible subterfuge,
Arbre contre lequel l’enfer et le déluge 
N’ont rien pu, si ce n’est en cueillir tout le fruit!
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Enigme dévorant, mot creux, vide et sonore, 
Goutte d’eau, bulle d’air, que le soleil dévore, 

Lampe pleine de nuit!»

Que faire, devant tant d’infortune et de sadisme? Com
ment donc en sortir? L’énigme du péché originel demeure 
entière; tout n’apparaît ici-bas que comédie tragique et abo
minable impasse, sombre cauchemar, songe sans queue ni 
tête, où nous sommes toujours trompés et toujours perdants. 
Nulle solution ne surgit; toute voie nous est barrée.

«Ah! soient maudits mes yeux, et l’ombre et la lumière! 
Pourquoi me faut-il voir tous ces maux de la terre? 
Est-ce pour les pleurer, est-ce pour vous en faire,
Mes frères, ce tableau hideux à vos regards?
Fuir! oh! fuir! dans la mort fuyons tous! Mais le juge, 
Du néant, notre unique et suprême refuge,
Par sa dure menace, au plus hardi transfuge,

Ferme l’accès de toutes parts».

Le suicide est, certes, une tentation fréquente; mais il 
nous est interdit, au moins par le poids de notre atavisme 
chrétien, par la persistance en nous d’une inhibition invin
cible, qui nous fait redouter le châtiment dans un au-delà 
auquel pourtant nous ne croyons plus guère. Quant à la Révé
lation (l’Incarnation et la Rédemption de Jésus), elles sont 
aussi sibyllines:

«Le rosaire, la croix, la crèche et le Calvaire 
Font peser sur l’esprit, sur les sens confondus,
Une énigme plus sombre, un plus confus mystère!»

En bref, si déjà la théologie naturelle — la théodicée — 
est décevante et ne peut rien nous dire de certain, la théologie 
positive (c’est-à-dire révélée, celle des dogmes et de l’Eglise), 
l’est encore davantage; elle ne fait qu’épaissir nos ténèbres. 
Comment décider, en effet, entre les vrais et les faux pro
phètes? «Tout fait notre raison plus aveugle et plus sourde» 
(p. 255). Alors, un cri de désespoir s’échappe des lèvres de 
Boudet, qui, au comble de son désarroi, en vient à relever 
le gant et à proclamer qu’il se vautrera dans son ignominie 
et son néant:

«Oh! je m’enivrerai de mon délaissement!
La tunique de honte, à mes flancs nus collée,
J’en ferai mon linceul, et le suc de ma plaie 

Sera mon unique aliment!»
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*
* *

Parvenu à l’extrême du négativisme, N. Boudet va jusqu’à 
stigmatiser ce qu’il appelle «Le Péché de Dieu»: «La création, 
c’est le péché de Dieu. Il s’en est repenti (me paenitet fecisse 
hominem») (Serre, p. 31). Mais, étant ainsi descendu jusqu’au 
plus profond de l’abîme, le philosophe de Castelsagrat va, 
curieusement, opérer peu à peu, tout au long de la seconde 
partie de sa vie, une lente remontée vers l’espoir et vers la 
Foi. C’est par toute une série de transitions, plus ou moins 
insensibles, qu’il passera laborieusement du pessimisme le 
plus sombre à un optimisme, sinon tragique comme celui 
d’Emmanuel Mounier et de Léon Bloy, du moins contenu, 
mesuré et pleinement équilibré. Il semble que cette «Umwer- 
tung aller Werter» (comme l’appellerait Nietzsche), cette in
version et conversion intégrale des valeurs, qui s’étale sur un 
bon nombre d’années, de la Monarchie de Juillet à la Troi
sième République, soit essentiellement due à la maturité 
d’une pensée adulte, oui tient compte, davantage que par le 
passé, du côté diurne du Réel et qui surtout se trouve de plus 
en plus touchée par la Grâce: toutefois, le charisme que 
Boudet a probablement reçu et dont il a su magnifiquement 
bénéficier, fut préparé en lui par un approfondissement moins 
unilatéral (moins einseitig, comme disent les Allemands) de 
la totalité de l’expérience et de la connaissance humaines.

Fidèle à la voie augustinienne de l’intériorité, c’est par 
l’examen scrupuleux de notre âme (dans la tradition carté
sienne et malebranchiste, également) que commencera chez 
N. Boudet la reconstruction du spiritualisme chrétien. La pre
mière démarche de cette tâtonnante restauration de l’espérance 
consiste à analyser le plus objectivement possible la tendance 
fondamentale de notre esprit en quête d’absolu, qui est, selon 
lui, la stimulation du désir. Reportons-nous au fragment qui 
porte ce titre (Serre, pp. 715-220): Conformément à la ligne 
de pensée de 1’«irrequietum est cor nostrum», c’est-à-dire du 
conatus spinoziste ou unamunien (qui nous pousse à serse et 
à serlotodo, comme le dit l’admirable Recteur de Salaman
que), Boudet discerne, au coeur de l’homme, une force im
prescriptible, le «Trieb», qui nous travaille toujours, même à 
notre insu, en vue de capter quelque objet ou de prendre 
telle ou telle posture en nous incitant à tenter de nous hausser 
vers du nouveau, vers quelque chose d’autre et d’inédit, afin 
de devenir ce que nous ne sommes pas encore ou, tout sim
plement, de persévérer dans notre être, même routinier et
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médiocre. «Si l'homme connaissait son désir! Si l'homme con
naissait son propre désir! Le désir de son coeur! Mais l'homme, 
trompé par ses désirs, par ses désirs factices, en est venu à 
redouter son propre désir, le désir de son coeur! L'homme, 
prenant son désir pour son ennemi intime, reste sans désir, 
n'ose plus désirer, ce qui est le plus dangereux des états. 
L'homme trompé par ses désirs factices et faux, faussés par 
lui-même, affectant d'être encore plus trompé qu'il ne l'est, 
a fini par prendre son désir pour folie, pour folie la géné
reuse faculté qui a pour mission de lui donner une forme, 
de le répandre et de le susciter. L'homme croit sincèrement 
son désir sinon mauvais, du moins dangereux, et sincèrement 
que la raison, la morale, le bon sens sont naturellement con
traires à son désir et n'existent que pour le contrarier. On 
l'étonnerait si on lui disait qu'ils ont pour tâche de l'encou
rager et de le satisfaire et bien au-delà, et aussi de le sus
citer. Car ôtez de vous la raison et la morale, vous n’aurez 
qu'un bien faible désir. L'homme ne croit pas seulement son 
désir dangereux, mais que son désir est le danger même, que 
tout le danger est dans le seul désir. Alors il tue son désir, et 
dans ce vide de désir s'élèvent par tourbillons des fantômes 
de désirs multiples et confus et qui n'apportent que division 
et trouble et achèvent de déshonorer le désir».

Il ne faut donc nullement avoir honte d'éprouver le désir; 
c’est, au contraire, lui qui confère par excellence à notre être 
son dynamisme; en un sens, même, le désir constitue la base 
indispensable de notre activité propre et le moteur de notre 
ascension spirituelle et morale. N'étouffons point l'essor de 
ces beaux chevaux piaffants (qui sont, pour ainsi dire, les 
répondants de cette générosité dont a parlé Descartes, dans 
son Discours des passions). «Laissez faire le désir, il sortira 
seul de l'étroit domaine que vous lui faites, et seul il brisera et 
emportera les limites. Laissez libre le désir vrai, il expulsera 
les faux désirs. Laissez faire l'âme, toute déchue qu'elle est, 
livrée aux bonnes impulsions qui testent en elle, aux souffles 
de régénération qui flottent dans l'air, elle concevra le désir, 
le désir de son coeur. Unifiez votre désir. Ce que vous appelez 
désirs n'est qu'un nuage de fantômes, interposé entre votre 
désir et vous, pour vous faire oublier votre désir, l'unique 
désir, essentiellement unique. Le désir doit s'unifier et s'atta
cher à son objet et le saisir, et se dilater en lui, de manière 
à l'embrasser de plus en plus. Tout est là».

Joseph Serre compare cette page au beau poème de 
Leconte de Lisle, sur la mort d'Hercule, exaltant la mission 
du désir nous élevant vers le désirable («Désirs que rien ne
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dompte, ô robe expiatoire....»). Contre un certain jansénisme, 
Boudet réhabilite le désir, avec une conviction et une insis
tance qui ne manquent pas de frapper le lecteur. Voyons, par 
exemple, les pp. 145-148: «Le précepte de la modération des 
désirs ne regarde, il est vrai que les biens périssables, mais 
Terreur subsiste même dans ce sens restreint. Le désir humain 
ne doit pas être pris pour un ennemi; il doit être, au con
traire, incessamment incité, cultivé, soutenu, agrandi.... Mais 
s’il perd toute sa vigueur sur le périssable, c’est que l’énergie 
aura baissé; car, à son état naturel, le désir est sans propor
tion avec le fini. Modérer le désir est une chose très grave. 
La nature ne le demande pas, la raison ne le conseille pas; 
elle commande seulement de proportionner le désir à la valeur 
de l’objet et d’attendre avec une terrible certitude et une 
ferme exigence sa légitime satisfaction; car la raison avertit 
que le désir sera non pas seulement assouvi, mais sans cesse 
dilaté par une série incessante d’assouvissements. Il faut pour 
cela que le désir ait un objet d’une valeur réelle sans bornes, 
placé hors des limites et au-delà du fini. La raison ordonne 
au désir un élan dans le mieux qui ne s’arrête jamais.... Nous 
ne serons jugés que sur notre désir, et condamnés que pour 
l’avoir méconnu».

Le même thème revient fréquement dans Adolescence. 
Témoins ces vers:

«Quel vent me chasse ainsi? C’est une lassitude,

C’est un besoin de trouble et de vicissitude;
Je pars, je pars, poussé par mon inquiétude....» (p. Il)- 
«Ce soupir de désir, de crainte et de langueur....» (p. 233). 
«S’il nous venait parfois, de nos obscurs martyres,
Ces élans, ces transports qui font vibrer nos lyres 
Et frissonner les coeurs d’un légitime orgueil!» (p. 252). 
«Mais mon coeur vit encore, il lui faut une étreinte;
A quoi m’attacher ai-je, à qui jeter ma plainte?» (p. 257). 
«Oh! apaisez le vol insensé de mon âme,
Et sa soif trop ardente, et sa trop vive flamme!» (ibid.); 
«Oh! quand mes saints désirs, gémissantes victimes,
Se mouraient d’abandon au fond d’un coeur flétri» (p. 13). 
«Laissez, pieuse flamme,
Veiller un bon désir!» (p. 268).
«O mes tristes amis, vous dont l’âge apaise 
La révolte fiévreuse et les défis moqueurs» (p. 279).

Au fond du désir, Boudet décèle ainsi le tourment de 
l’infini. C’est pourquoi, en morale, il n’insiste pas, à la diffé
rence de Kant, sur le Devoir, le Sollen, l’impératif catégorique, 
mais bien plutôt sur l’élan moral, sur l’aspiration au beau et
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au bien: autrement dit sur l’appel du héros et du saint, comme 
dira Bergson cinquante ans plus tard: sur le don d’amour 
pur et sur la morale ouverte; l’éthique ne repose pas tant 
sur la loi que sur la spontanéité, qui nous soulève vers les 
cimes.

Quand il creuse la notion du désir, Boudet y découvre, 
avant tout, la présence de Yamour: «on n’est jamais dupe en 
aimant» (Serre, p. 182). «L’amour est la principale chose de 
l’être» (p. 198). Pourquoi cette prééminence de Yagapè? Parce 
que l’amour humain nous fait nécessairement remonter à Dieu, 
qui en est «le Principe». Boudet ne nous explique pas comment 
sa pensée en est arrivée à cette conclusion; ce n’est pas, en 
tout cas, par le raisonnement logique et syllogistique ou par 
les cinq voies classiques des preuves de l’existence de Dieu; 
c’est bien plutôt par l’intuition, c’est-à-dire par le chemin du 
mystère (terme qui revient sans cesse, dans tous ses écrits). 
«Le mystère force le regard à s’élever et à se tenir tendu. 
Le mystère n’est pas l’évidence, il en est l’annonce, le gage 
et l’aurore. Le mystère nous est mystérieux pour que nous 
soyons portés à l’interroger. Le mystère est chose entr’ouverte, 
entr’ouverte pour l’explication, entr’ouverte pour un commen
cement d’explication.... Un mystère levé n’est que le déploie
ment d’une nouvelle perspective de mystères» (pp. 96-97). 
On songe au livre tout récent de Jean Guitton, De Vabsurâe 
au mystère.

Dans cette marche vers l’inconnu, Yétonnement est notre 
guide. «Pourquoi s’étonne-t-on si peu?.... Celui qui ne s’étonne 
pas, quelque bruit qu’il fasse et quoi qu’il produise, n’avan
cera guère et agira peu dans l’ordre intellectuel.... Dans un 
monde d’anomalies, ne pas s’étonner est folie, la folie consiste 
à ne pas s’étonner. Les sages sont ceux qui s’étonnent» (pp. 224- 
-225). A l’instar de Platon, Boudet voit dans le thaumazein 
l’aiguillon irremplaçable de la métaphysique et aussi de la 
metanoia, cette mutation de notre attitude mentale et morale, 
qui nous fait tourner notre regard vers l’Etre et vers la Valeur; 
en bref, vers la Transcendance.

C’est alors que le philosophe-poète de Castelsagrat pro
clame, comme une évidence irrécusable, ce qu’il appelle «le 
Principe» (p. 92) et il explicite aussitôt cette affirmation, en 
ajoutant: «Le principe, considéré au point de vue de son 
essentielle substantialité, à son vrai point de vue, se nomme 
Dieu. Dieu est la substantialité du principe. Le principe n’est 
rien s’il ne se rattache à la substance, s’il n’émane de la
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substance, s’il n’est pas substance» (loc. cit.); et le Principe 
est une Personne; loin de tout panthéisme, Boudet déclare: 
«La personnalité est le fond même de l’Etre, de l’Absolu. 
L’unité n’est complète que dans la personne» (loc. cit.). La 
négation de tout athéisme est donc la condition de tout pro
grès sur le chemin ardu de la découverte de l’Etre et de notre 
vocation humaine. «L’âme n’est jamais sans Dieu. On ne dé
truit le vrai Dieu que pour donner entrée à l’armée des fausses 
divinités, toujours prêtes au siège et à l’assaut. L’athée fait 
le vide en lui, pour avoir une place où poser une foule d’idoles 
que l’ombre du vrai Dieu aurait gênées. L’athéisme est un 
panthéon ouvert à tous les dieux que l’âme asservie et ram
pante peut se créer» (p. 206). Ne dirait-on pas, en vérité, quand 
on lit ces lignes, entendre déjà, cent ans auparavant, un théo
logien de la mort de Dieu ou un théologien de la libération, 
montrant que le Dieu que nient certains est une idole, un 
faux Dieu? Ne croirait-on pas non plus écouter Freud et Mircea 
Eliade, dénonçant les contrefaçons de YEros dans certaines 
conceptions du Theos? Quoi qu’il en soit, Boudet s’avère net
tement spiritualiste, contre les courants majoritaires de son 
époque (et de la nôtre) qui se prétendent nihilistes ou maté
rialistes (au sens étroit du Mécanisme, dit «bourgeois», déjà 
esquissé au XVIIIe siècle). C’est pourquoi, il s’écrie: «Si nous 
avions de vrais physiciens, de vrais géomètres, la métaphysi
que et la morale ne seraient pas si arriérées et la conséquence 
à tirer de cela est toute spiritualiste» (pp. 103-104).

La place me manque pour exposer comme il convien
drait, en détail, la conception que Boudet propose de l’essence 
de Dieu. Il faudrait, notamment, faire un sort à sa théorie 
des noms (pp. 110-111), où, comme chez Fray Luis de León 
(Nombres de Cristo, introd.), le nom de Dieu est scruté avec 
la plus grande attention. « Ego sum qui sum, c’est là le grand, 
le vrai nom et qui porte sa définition avec lui, celui qui va 
au-delà de tout, en un mot, l’affirmation première et absolue. 
Ego sum qui sum: substantif, verbe, relation. Ego, la person
nalité s’affirmant la première et s’identifiant avec la première 
affirmation; ego sum, le nom et le verbe, tout actif, tout pré
sent, tout personnel; qui sum, le moi simple, réfléchi sur lui- 
-même et se complétant par sa réflexion, l’Etre enfin s’affir
mant absolument dans son nom, son mode, sa réalité qui est 
l’existence et la personnalité absolue» (pp. 111-112). «Il ne 
dit pas: Je suis l’Etre, mais simplement: Je suis, et la sim
plicité de ce nom tient lieu de toute définition. L’Etre en lui- 
-même apparaît comme quelque chose de neutre qui s’appro
che de l’impersonnel. C’est la personnalité qui le définit et le
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rétablit dans son mode, dans sa matière active et vivante» 
(p. 113). Parmi les attributs divins, Boudet accorde la pre
mière place à la majesté (pp. 114, 117, 118); de cette qualité 
suréminente «découlent le solennel, le merveilleux, le sublime 
qui n'est que le bout de la chaîne où tous les êtres sont 
suspendus. La majesté produit le mystère d'où sortent la lu
mière et la crainte, d'où naissent la révérence et l'amour» 
(p. 117).

Dans ce théisme, l'importance du visible n'est pas non 
plus à dédaigner, car «coeli enarrant gloriam Dei». Cent fois, 
Boudet revient sur ce point; il n'y a aucunement coupure 
radicale entre la visible et l'invisible... «La terre me paraît 
moins terrestre qu'elle ne veut en avoir l'air» (p. 91). L'absolu 
commence déjà, d'une certaine façon, ici-bas (encore un autre 
pressentiment de la théologie de la libération, en cette fin de 
notre XXe siècle?). «Le visible, c'est la vision commencée; 
l'invisible, c'est la vision parfaite et future. Le visible est 
également un reflet de l'invisible, c'est l’invisible vu en énigme, 
en figure, en symbole, en reflet. L'invisible est l'objet de la 
vision réelle et face à face. Le visible n'est pas seulement le 
miroir du réel, il en fait partie et s'y attache par une chaîne 
ininterrompue à l'absolue réalité, à la visibilité la plus haute» 
(p. 119). Sensible à la grande nature créée, Boudet estime 
qu’elle nous incite à l'amour: «le visible ne nous montre pas 
seulement l'invisible, il nous le fait aimer. Le visible fait partie 
de l'aimable. Comment verrons-nous ce qui est encore loin 
de notre vue, si ce n'est par la partie du tout qui touche notre 
oeil? Comment aimerons-nous notre objet absent, si ce n'est 
par le sourire présent qui nous le révèle?» (p. 120). Les gens 
qui croient devoir mépriser la Nature, pour se consacrer uni
quement à Dieu, tombent dans une profonde erreur; la Nature 
est l'image qui nous révèle Dieu; il faut savoir déchiffrer cette 
image, avec tout le respect et même l'affection qu'elle mérite. 
Le sensible doit être goûté; sa saveur nous acheminera ainsi 
à la prescience de ce que sera la délectation absolue, dans 
l'au-delà. Déprécier le visible est chose très coupable. Il est 
urgent, au contraire, d'en constater, d'en proclamer la réalité 
efficace. Le respect des créatures inférieures est très convena
ble à l'homme placé si bas. Seul il peut satisfaire à la justice, 
et l'inspirer, de même que l'humilité» (p. 123). A l'exemple 
des thomistes, que pourtant il ne nomme jamais, Boudet 
s'attache aux réalités matérielles de ce bas-monde et se sert 
d'elles («per ea quae facta sunt»), pour s'élever à Dieu. Sans 
aucun immanentisme, mais en apliquant par avance la mé
thode d'immanence chère à Maurice Blondel, le philosophe
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de Castelsagrat va jusqu’à parler de «l’homogénéité du visible 
avec les réalités invisibles» (p. 123) et de «leur contiguïté» 
(p. 124). Voilà qui est singulièrement «moderne» et qui 
annonce la ré-découverte du corps (hélas souvent déviée et 
païenne) dans notre dernier quart du XXe siècle!

Les poèmes d! Adolescence témoignent d’une grande admi
ration pour la Création. Par exemple, le long poème XXII 
nous fait cet aveu:

«Oh! la nature est grande, elle a les purs dictâmes,
Les remèdes des corps et la moisson des âmes;
Elle a des souffles frais qui nous rendent plus forts;
Des éclats lumineux qui causent des transports!... 
Comme un flot retombé dans son urne natale,
Je me répands en toi, nature virginale;
Je veux, pour m’endormir, tes voiles caressants;
Je veux me fondre en toi; je veux qu’en tous les sens 
Mon esprit filial te goûte et te pénètre,
Non pour le vain plaisir d’apprendre et de connaître, 
Mais pour me voir admis à tes chas:es secrets,
Comme un frère chéri, pour t’airner de plus près!
Nid de deuil et d’amour, autel d’un grand mystère,
Vase qui nous contient, pour nous offrir au Père!
Vision d’infini, mirage séducteur,
Qui nous mène à l’amour d’un rivage meilleur!
Bonne et douce nature, aimable crépuscule
Du beau jour que j’attends; portique et vestibule
De ce palais sublime où tendent tous mes pas!» (pp. 138-139).

Il faudrait aussi relire le poème XXVIII («Retraite»), où 
se trouve évoqué le charme incomparable de la campagne 
agreste (celle de Castelsagrat, sans doute, entre la vallée de 
la Barguelonne et celle de la Séoune):

«Je viens m’y recueilir comme dans un saint temple,
Et, dans cet air plus pur, porter mon faix moins lourd, 
Et, dans mon petit champ, tracer, naïf exemple,

Mon sillon droit et court.

J’y viens, triste et pieux, voir le printemps sourire, 
Ecouter son murmure et ses graves leçons,
Et les mettre en pratique, et parfois les traduire 

En plaintives chansons.
î

O nature! Ils viendront, à tes rumeurs sereines,
Mêler leurs champs impurs et leurs fades amours:

Nos poètes, le soir, avec les grandes dames,
Rient de leurs propres vers, dans les salons dorés, 
Pendant que nous, enfants, nous retrempons nos âmes 

Dans ces flots adorés.
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Je chanterai... ma vigne où va mûrir la pêche,
La beauté de mes champs, le calme de mes bois,
La pierre où je m’assieds, le jardin que je bêche,

La fontaine où je bois» (pp. 175-177).

Et comment ne pas citer encore le poème XXXVI, où 
s’exhale cette profonde sensibilité à la nature:

«Les champs sont embaumés, l’air calme, le ciel noir;
Je marche, pâle et seul, à la clarté du soir;
Je suis, le long des bois, au haut de la clairière,
L’étroit sentier marqué de croix, plein de mystère;
Nul bruit, nulle clarté, le bois chauve répand 
L’or de ses longs cheveux sur le pré jaunissant;
Je réveille l’écho solennel sous le dôme 
De ces chênes muets; leurs feuillages flétris 
Se plaignent sous mes pas; je goûte avec leur baume 
Le plaisir douloureux si cher aux coeurs meurtris 
De se sentir marcher sur leurs propres débris;

Ce peuplier élève, au sein du crépuscule,
Sa svelte cime d’or comme un cierge allumé;
Ses plus faibles soupirs, la brise les module 
En hymnes solennels, en long psaume embaumé.

Leur feuillée orageuse et sur l’herbe apaisée 
Berce le pied rêveur et repose les yeux;
Elle fait naître au coeur une bonne pensée,
Et son parfum nous suit, grave, religieux» (pp. 230 et 232).

On devrait signaler également la description alerte des 
moissons (poème XXXIV, pp. 222-227); la description de son 
jardin (poème XXII, p. 129); l’élégie sur la «Journée d’au
tomne» (poème XXXIX, pp. 259-263); révocation des «Hiron
delles» (poème XXVII, pp. 160-173); celle du printemps (poè
me X, pp. 54-58); celle enfin du «Dimanche de mai» (pp. 199- 
-208, surtout la partie I) et tant d’autres poésies qui font son
ger à Wordsworth comme à Lamartine, Musset, Vigny ou 
Hugo... L’enthousiasme de N. Boudet pour la nature est si 
grand qu’il en vient à méditer sur le ciel bleu, dont la couleur, 
selon lui, est empreinte d’une douceur extraordinaire, qui 
nous annonce la bonheur paradisiaque: «le ciel, l’infini, est 
bleu» (Serre, p. 43); Boudet, lui-aussi comme Stéphane 
Mallarmé, est un «mendieur d’azur» (cf. aussi Adolescence, 
vers 15, p. 202).

Dépassant le plan du déisme, N. Boudet parvient alors 
à un christianisme fervent, qui accepte tout le message judéo- 
-chrétien. «Le véritable grief, le principal obstacle du chris
tianisme, c’est que le siècle ne se sent pas la force de l’em
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brasser. Et pourtant aucun siècle n’a été plus que le nôtre 
tenté de christianisme. Ce qui lui a manqué, c’est l'effort oui 
en coûte» (Serre, p. 173). A l’inverse de Nietzsche. Boudet 
est convaincu que le christianisme ne prône pas la faiblesse; 
ce n’est pas la religion des faibles ni le vain opium conso
lateur que refusait Unamuno (après Marx): non! L’Evangile 
requiert des hommes la vertu de force, le courage tenace. Peut- 
-être l’époque manque-t-elle de vitalité, malgré le fracas des 
armes où triomphe un courage tout physique! Assez sévère 
pour les contrefaçons bourgeoises du message de Jésus, Bou
det déclare: «Le siècle pratique ou affecte, grâce aux habitudes 
séculaires du christianisme, certaines vertus chrétiennes qui 
ne lui coûtent rien, la bienfaisance par exemple, et il prétend 
que cela suffit, que tout ce qu’on y ajoute est superstition 
et fanatisme». Si l’on préfère, la mentalité moyenne des con
temporains se contente d’un succédané de christianisme, qui 
devient ainsi réduit à une pâle et pseudo-philanthropie, assez 
vague, sans aucun horizon métaphysique ou ontologique; «Que 
sont toutes les sectes, toutes les philosophies négatives de 
l’époque? Un christianisme au rabais» (p. 172). Tout au con
traire, la foi du Christ dépasse le don de la bourse; l’aumône 
ne suffit nullement; ce qu’il faut, c’est le don de notre vie. 
«Le christianisme veut notre sang peu ou beaucoup, il lui 
en faut, et nul n’a le courage de se piquer la veine» (p. 174). 
A cet égard, N. Boudet recommande la mortification, mais 
sans aucun dolorisme ou masochisme. «Il faut se mortifier, 
mais à commencer par les parties les plus basses, les moins 
vivantes, d’abord la chair trop voisine du néant, puis les par
ties sensitives trop voisines de la chair, puis l’esprit lui-même 
à cause de ses trahisons envers la vie: mortifier la chair pour sa 
bassesse et le coeur pour ce qu’il contient de charnel et l’es
prit dans ses tendances à s’ensevelir dans la chair. En un mot, 
ce qu’il faut mortifier en toute chose, c’est la mort.... Ce qu’il 
faut mortifier, c’est le négatif, oppressif et envahissant....; il 
faut aimer la mortification en vue de la vivification» (pp. 149 
et 150).

L’éthique que nous dessine Boudet est donc austère, mais 
elle s’enracine dans la joie. «L’absence de la joie est une an
goisse...., et une angoisse à laquelle on s’accoutume, et dans 
laquelle on finit par habiter content en compagnie du dé
sespoir et du rire; une angoisse étroite et de plus rétrécie et 
dont on finit par être satisfait et qu’on élèvera tôt ou tard 
contre la joie même. Lorsque vous sentez entre la joie et
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vous une immensité de tristesse, c’est déjà un commencement 
de dilatation, par conséquent de retour. Le regret a fait sentir 
la distance, mesurer l’immensité de la distance, c’est déjà avoir 
recouvré un sentiment lointain de la joie» (pp. 189-190). Dans 
cette perspective, Boudet fait l’éloge de Y espérance; «Espérer 
en face de la mortalité et de la mort n’est pas une petite 
chose, toutes les apparences sont contraires à l’espérance, et 
pourtant il faut espérer! C’est une vertu première. L’Espérance 
est le plus universel des instincts, la plus commune des puis
sances et la plus rare des vertus.... Le courage n’est qu’une 
grande espérance» (pp. 166-167). C’est pourquoi le penseur 
de Castelsagrat fait l’éloge de Yaction, où se déploie notre 
espérance: «il faut aspirer à être dieu par le point le plus 
élevé, le plus spirituel, le plus agissant de tout l’être. On y 
arrive en sacrifiant toute oisiveté, en retranchant ou en revi
vifiant tous les points inertes, de sorte que tout devienne 
actif, agissant, actuel. Il faut aimer d’un même désir la divi
nité de l’action. Un homme qui, simplement, voudrait la divi
nité à condition de la gagner, de la mériter, et travaillerait 
humblement à l’atteindre, serait l’homme parfait, et bientôt 
un dieu» (pp. 243-244). Mais pour agir vaillamment, il faut 
du coeur. «Le coeur est le seul but qui puisse donner à l’âme 
une marche régulière, un vol droit et puissant vers les grandes 
choses.... Le coeur est la seule chose qui donne à l’être un 
poids réel. On a beau être un homme positif et se remplir de 
chiffres et de bon sens; si on est de peu de coeur, on sera 
toujours un être léger.... La lumière vient du coeur» (pp. 159, 
160 et 161).

Dans une telle maïeutique, l’appel à un excelsior perma
nent est essentiel. «Il faut que tout monte: la grande affaire 
est de monter, de s’exalter. La pire des choses est par consé
quent de s’exalter sans monter, ce qui est la fausse exalta
tion» (p. 156); attention aux vains emballements, artificiels 
et trompeurs! On les évitera par l’examen de conscience; le 
recueillement {Yensimismamiento comme le dira plus tard 
Ortega y Gasset) est la condition sine qua non de la marche 
à l’étoile; mais il faut en outre, ainsi que renseigneront de 
nos jours Scheler et Xirau, savoir en sortir pour se donner 
et se projeter au-dehors. Il y a là un double mouvement, pra
tiquement indécomposable. «Se recueillir et se répandre, sortir 
et rentrer, voilà la loi: sortir jusqu’à l’extrême, rentrer jus
qu’à l’intime».

L’itinéraire de N. Boudet va s’achever par une vibrante 
profession de foi chrétienne et même catholique. Lisons, entre
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autres, sa grande composition lyrique, intitulés «Hymne à la 
Croix» (poème XXXII):

«O croix! ton nom est fort! - Les siècles, mer obscure, 
Viennent tumultueux, irrités, bouillonnants,
Chaque vague à son tour, te jeter son injure;
Puis, domptés et soumis, avec un doux murmure,

Baiser en paix tes pieds saignants.

L’éclectique, penché sur le chaume ou sur l’herbe, 
Ou fièrement assis sur ses faisceaux liés, 
S’aperçoit, à la fin, glaneur triste et superbe,
Que tous les beaux épis qui composent sa gerbe,

Il les a cueillis à tes pieds.

De tes pieds coule au loin sur nos heureuses plaines 
Un grand fleuve: le sacrement.

Puisses-tu voir bientôt sous ton aile, ô nourrice! 
Tous tes enfants épars, soumis et ramenés; 
Puissen:-ils boire en paix, tous au même calice,

Et puissent les derniers offrir le sacrifice 
Au tombeau de tes premiers-nés!»

«C’est toi qui fais briller sur nos nuits plus sereines, 
Vierges, docteurs, martyrs, tout un doux firmament; 
De manne en ce désert tu tiens nos urnes pleines;

O Croix! triomphe donc, noble grande, éternelle! 
Domine l’horizon, funeste ou radieux!
Vous que nourrit son grain, vous que couvre son aile, 
Nous qui portons son poids, vous qu’échauffe son zèle, 

Dressons-la sur tous les hauts lieux!

Qu’à tous les carrefours ce doux signe s’élève,
Sous chaque pan de roche et sous chaque buisson; 
Qu’il indique un chemin sur la douteuse grève,
Que l’enfant à ses pieds vienne rêver son rêve,

Le pâtre y chanter sa chanson» (pp. 217 et 218).

La même inspiration se retrouve dans le poème XVI 
(«La cloche»), qui, comme Schiller dans son Glockslied, célè
bre la voix de la messagère des églises:

«Sous son vol nos désirs, folie et vanité,
Tombent et se consument,

Tous nos actes de foi, d’espoir, d’humilité,
En elle se résument.

Tinte, viens soutenir et diriger l’effort 
De notre âme indécise;

Viens retremper en nous ce faiblissant ressort 
Que tout relâche et brise.
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Fais l’airain de nos coeurs aussi pur que le tien 
Et leurs parois sonores,

Pour qu’ils répètent mieux tout ce qu’ont de chrétien 
Les soirs et les aurores.

Tinte, car chaque pas fait, sur ce sol d’exil,
Dans le deuil ou la joie,

Nous mène plus avant et plus près du péril,
Et plus loin de la voie.

Et nous avons besoin, à chaque heure du jour,
D’une voix maternelle 

Qui nous parle de paix, de grâce, de retour
Qui berce et qui rappelle» (pp. 95, 97 et 98).

C'est que la cloche nous convie à la prière, ce sacramental 
dont on ne saurait jamais se passer:

«Et la prière, eau délectable,
Trésor céleste, inépuisable,
Don sacré qui les contient tous!
Oh! la prière est une grâce,
Elle es u un baume qui délasse,
Comme elle est un devoir chrétien.

Priez pour la ruelle obscure 
Où jamais ne sont descendus 
Ni le reflet de clarté pure 
Ni le moindre brin de nature, 
Ni le nom du Seigneur Jésus....

Priez pour tout ce qu’on opprime, 
Pour tout ce qui vit au hasard.

Car la prière est toujours bonne;
C’est le blé pur, le pain des deux!»

(poème XXXI, «Dimanche de mai», 
pp, 207, 208 et 210).

Ainsi se consomme le message de Numa Boudet. Certes, 
il ne serait pas inutile de citer ses vers sur la «Liberté», peut
-être écrits en 1848, où la «sainte liberté» et «la raison popu
laire» sont louées avec une flamme sincère, comme s'accor
dant parfaitement avec «la foi des aïeux», «poème XI, pp. 59 
et 69), sur les paysans (poème XVII, «Promenade») dont 
l'éloge est particulièrement vibrant, sur «L'oiseau» (poème XL, 
pp. 264-269: «Dieu veut qu'un peu de joie/Toujours chante ou 
verdoie/Au bord de nos sillons»), sur le bénitier (poème VI, 
pp. 32-37), sans parler des poèmes plus personnels (où trans
paraît le souvenir d'Alida)... Mon esquisse suffira, pourtant, 
je l'espère, à montrer l'originalité et l'authenticité de la philo
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sophie de Numa Boudet, témoin d’une vieille France occitane 
ou, si l’on préfère, d’une Aquitaine bien française, il y a une 
centaine d’années. Méditons, pour terminer, ces lignes du phi
losophe-poète sur L’immense (Serre, pp. 237-240) et sur La 
vie céleste (pp. 244-247): «Comment attirer les âmes à l’infini, 
si ce n’est par et à travers l’immense? Or, l’immense, c’est le 
mystère; le mystère n’est qu’une forme de l’immense. La vé
rité, nous dépassant de toute part se trouve immense, et c’est 
là le mystère.... L’immense nous soulage de la mesure.... On 
croyait, en voyant l’immense qu’on ne peut qu’en être absorbé. 
C’est au contraire en lui qu’on se retrouve. Ce qui fait la 
grandeur de l’immense, c’est la faculté qu’il a de nous porter 
au-delà de lui-même et de nous laisser voir qu’il n’est que 
pour cela. La mesure est le caractère du fini; elle est bonne 
et belle, mais à la condition d’être déployée par l’immense et 
de nous conduire par lui au-delà d’elle... et de lui». «Quand 
vous demandez quel est le fond de la vie, de la vraie vie, on 
vous répond qu’elle se passe à contempler, à chanter, à rendre 
gloire. Et que fait-on pour se confirmer dès ici-bas à ces faits 
typiques et essentiels?... Or, quelle chose répond actuellement 
à la contemplation béatifique? N’est-ce pas cette même con
templation à laquelle nous sommes aptes, dès à présent: 
...Par la connaissance, c’est-à-dire par l’étude... et cette 
étude quelle est-elle, si ce n’est l’ontologie, la métaphysique, 
la science des sciences? Et qu’est-ce qui répond à la louange 
de Dieu?.... N’est-ce pas la divine poésie, et cette adhésion au 
bien suprême qui seule peut nous donner la notion et l’espé
rance de l’universalité du bonheur et de la solidité des cieux?»
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