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UN PHILOSOPHE-POETE
DU SPIRITUALISME FRANCAIS: NUMA BOUDET

Bien des penseurs se sont, au cours des ages, exprimés
en grande partie grace a I’inspiration poétique: tels Lucrece,
Luis de Leon, Antero de Quental, Unamuno, Jean-Marie Guyau,
Jean Lahor, Paul Valéry ou Jean Wahl... Effectivement, Tin-
tuition lyrique saisit souvent des wvérités, que la métaphysique
est ultérieurement appelée a préciser ou a développer. Je vou-
drais ici parler d’'un de ces philosophes-poétes, encore fort
peu étudié: Numa Boudet (1827-1897), qui illustra le village
de mes ancétres paternels, Castelsagrat (en Tarn-et-Garonne);
son itinéraire spirituel, de [D’agnosticisme révolté au christia-
nisme le plus fervent, me semble présenter un particulier in-
térét, comme étant le témoignage le plus typique de cet Admi-
rable XI1Xe¢ siecle (André Lebois), dont, pour ma part, je garde
encore, profondément la nostalgie, en notre déconcertant XXe
siecle, «plein de bruit et de fureur», plus que de substance,
ou T argent et la guerre prédominent plus que jamais, au détri-
ment de la sagesse et de la haute culture, ainsi que de la jus-
tice ou de Thumanisme...

Fils du notaire Pierre Boudet, établi dans cette commune
tarn-et-garonnaise, Hugues-Numa-Cyrille Boudet de la Poulerie
était né dans la jolie bourgade de Castelsagrat («Castellum
Sacratumy»), aux confins de TAgenais et du Bas-Quercy, a trente
kilométres d’Agen, a dix de Valence-d’Agen (son chef-lieu de
canton) et a vingt de Moissac (la vieille cit¢é monacale, renom-
mée pour ses raisins — les chasselas dorés — et pour ses mo-
numents romans). Cette petite ville, qui comptait plus de deux *

* Université de Toulouse - Le Mirail.
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mille habitants vers 1890, remonte a I’époque romaine, comme
I’atteste son vieux puits; ce fut, en 1272, une bastide, instituée
par Alphonse de Poitiers, le frére de saint Louis, autour de
sa place en cornicres et de sa vénérable et vaste église, dont
le clocher fut ras¢ par le Prince Noir, pendant la guerre de
Cent Ans. Juché sur des coteaux assez reculés, loin de la route
de Toulouse a Agen et a Bordeaux, prés de la vallée paisible
de la Barguelonne, I’humble riviére qui prend naissance non
loin de Cahors, Castelsagrat, pays de vignes, de céréales, de
fruits et de bois, baptisé «Chéne Vert» sous la Révolution,
constitue 1’'un des derniers contreforts du Quercy (plus pré-
cisément du Bas-Quercy ou Quercy Blanc, moins apre que
celui des Causses du Lot); c’est 1a que vient s’achever le Massif
Central, devant I’immense plaine de la Moyenne Garonne, qui
s’étend jusqu’a Toulouse et Pamiers. Cette contrée, ravagée
partiellement jadis par les Guerres de Religion, contenait en-
core, il y a vingt a vingt-cinq ans, un petit cimetiére protes-
tant, en sus du grand cimetiére général, dit de Cricaille, sur
la route de Moissac. Il est & noter que l’ensemble du terroir
quercynois, riant et austére a la fois, a donné le jour a d’autres
philosophes, comme Jean Izoulet, Jean Delvolvé et Louis
La velle...

Numa Boudet descendait d’une vieille famille locale (son
arriere grand’pére, un chirurgien, avait ¢été député aux Etats
Généraux de 1789); il possédait quelques biens fonciers et
passait pour la Providence des miséreux. Il avait seulement
une soeur, épouse de I’avocat Boscredon, de Toulouse. Dés son
enfance, il fut afflig¢é d’'un mal aux yeux, trés tenace, qui le
contraignit, par la suite, a recourir a la dictée de ses travaux
personnels, comme I’a rapporté a mon pére M.' Diu, coiffeur du
village, auquel il dicta ses commentaires sur Moli¢re, tout
spécialement sur le Tartuffe. 1l commenca ses études au Colle-
ge de Moissac — ou le condillacien Laromiguiére enseignait,
quelque temps auparavant —, puis il les acheva au Petit Sémi-
naire de Montauban. Epris de sa voisine, Alida Boudet, sa
cousine germaine, qui d’ailleurs, était préte a répondre a ses
voeux, il présenta sa demande en mariage, mais fut récusé,
sous prétexte du trop jeune age de la demoiselle et aussi de
I’excessive parenté... Il faut dire aussi qu’en 1844, Boudet
était devenu boiteux, par la faute d’une mauvaise entorse qui
fut trés mal soignée. Alida ne se maria qu’en 1875 (avec le
colonel montalbanais Bourthoumieux) et elle resta jusqu’a
cette date-la a Castelsagrat, en y dirigeant, avec sa soeur ca-
dette Isaure, un petit pensionnat. Boudet, trés éprouvé par
cette désillusion, demeura toujours célibataire.
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Désormais, il se plongea dans la méditation solitaire
et dans la lecture des philosophes et des théologiens, tout en
s’occupant de ses propriétés agricoles; il se faisait conduire
journellement, en break, par Ernest Duhard, a un ¢élégant
pigeonnier dans l'une de ses terres, Merly, prés du bois pitto-
resque de Jolibert ou de Brézégues, accompagné de Favori,
son chien, au bord de la route de Saint-Paul d’Espis, devant
un vaste horizon champétre. Il eut pour amis et correspon-
dants Hello (qui vint lui rendre visite en 1872), Lacordaire
(qui lui dédia plusieurs de ses Lettres aux jeunes gens), Henri
Lasserre (I’auteur de Notre-Dame de Lourdes), 1’abbé Perreyve
(dont on n’oubliera jamais la célébre Pri¢re), Paul de Beaure-
paire-Froment (essayiste, romancier et pocte moissagais, qui
vint s’entretenir avec lui en 1896), Nestor Chaubard (un érudit
moissagais), Joseph Serre (le philosophe lyonnais), Pierre Jay
(un publiciste connu) et surtout Sabin Défargues (curé de
Castelsagrat, aprés avoir ¢été vicaire général a Montauban,
et étre tombé en disgrice pour ses idées indépendantes, ancien
condisciple de Boudet).

Il laissa un important et copieux recueil de poeémes, Ado-
lescence (1856 Paris, in 8.° de 288 pages, Ed. Lecoffre), qui
lui valut une lettre ¢logieuse de Lamartine et une grosse
masse d’inédits en prose (un choix restreint en a ¢été publié
par J. Serre, en 1898, dans son ouvrage anthologique sur Bou-
det). Sédentaire, il ne quitta sa petite patrie qu’a trois reprises:
pour veiller sur 1’édition de son livre, a Paris, en 1856; pour
saluer Hello dans sa Bretagne, et pour revoir sa soeur et son
beau-frére a Toulouse, au cours de bréves échappées. Tres
respecté de la population (et principalement des pauvres gens,
qu’il secourait libéralement), il était cependant mal wvu des
intégristes et des réactionnaires, qui lui reprochaient certains
poémes audacieux, voire blasphématoires, écrits, dans sa jeu-
nesse. Mort et enterré a Castelsagrat, aprés avoir regu les
derniers sacrements, il fut enterré au cimetiére de Cricaille;
il avait légué sa maison natale a Sabin Défargues; elle est
encore aujourd’hui le presbytére, & deux pas de la mairie.
La tombe d’Alida se trouve a peine a trois métres de la sienne.
Ce malheureux mais génial infirme avait une grande person-
nalité, qui déborde largement sa région occitane; son souvenir
demeure, bien au dela du village. Pour moi, je lui ai déa
consacré sept pages de ma conférence, «Les philosophes du
Quercy Blanc: J. Boudet, J. Izoulet, J. Delvolvé», faite a notre
Académie des Sciences. Inscriptions et Belles-Lettres de Tou-
louse, le 10 décembre 1985 (cf. Mémoires de VAcadémie des
Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres, Toulouse, tome XXV,
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1986); je m’efforcerai ici de tracer de lui un portrait beaucoup
plus étoffé 0).

Comme Ta remarqué, aprés Pierre Jay, Joseph Serre (o0b.
cit, pp. 43 et 45), Boudet «est un réaliste, un naturaliste de la
pensée....; le réalisme dans 1’idéal, telle est la note de son
intellectualité». Comme les positivistes authentiques, il veut
prendre la mesure de tout le réel, sans se payer de mots, sans
jamais fuir dans le Wolkenkukusheim dont parlait Schope-
nhauer. A cet effet, il entend se servir uniquement de la raison
et 'on a pu dire, sous cet angle, que c’est un libre-penseur.
Or, sa vision du monde est sans faiblesse ni compromission;
a coté des belles et nobles choses qu’on peut découvrir a juste
titre dans 1’existence et dans 1’univers, il est une réalité re-
doutable et irréductible, sur laquelle nous butons, a chaque
pas: c’est le mal. Boudet part ainsi, surtout dans sa jeunesse,
d’une prise de conscience radicale et trés puissante de ce ver
rongeur de I’humanité, que constitue le mal universel et per-
manent; et il s’étonne doulourcusement de la cécit¢ de la
plupart des gens, qui refusent de s’en rendre compte ou qui
le masquent sous [Dartifice du divertissement. «C’est un grand
mal qu’on s’étonne si peu du mal, que le mal ne soit pas
méme jugé une anomalie. Le moindre mal est une anomalie
qui devrait nous pétrifier d’étonnement.... La complaisante
indulgence de I’homme envers le mal qui le dévore est une
prévarication, la prévarication méme» (Serre, pp. 220-221).
A la différence de Leibniz et, plus tard, d’Azais (I’auteur de
la «théorie des compensations», ou le bien équilibre le mal),
Boudet prétend qu’on ne saurait réduire le mal, méme le mal
physique. Le «mal de la peine» est aussi scandaleux que «le mal
de la faute»; il y a 1a un terrible obstacle a notre ascension
humaine vers le Vrai et vers le Bonheur. «C’est a priori un
grand mal que D’étre souffre et puisse souffrir. C’est un trés
grand mal que la derniére des créatures soit contrariée dans
son ¢lan vers I’Etre,... un mal inexplicable, si ce n’est par
la faute qui, elle-méme, ne s’explique pas» (p. 222). Prenant
parti implicitement contre le stoicisme, Boudet s’écrie: «C’est
un péché de nier que la douleur soit un mal; elle est un mal

(') On peut lire aussi: Joseph Serre, Un penseur inconnu:
Numa Boudet. Sa vie et ses pensées (1898, Paris, Perrin, 250 pagesg;
Paul de Beaurepaire-Froment, Un génie méconnu: Numa Boudet (1899,
Paris, Sociét¢ Libre ;’Editions des Gens de Lettres, 27 pages); Marc
Guy, «N. Boudet, pocte et philosophe», dans Histoire de Castelsagrat,
inédit (Chap. X), 14 pages, Bayrounnat, «N. Boudet», La Croix de
Tarn-et-Garonne, Montauban, avril 1897, 2 pages.
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trés haissable contre lequel il est nécessaire de prier tou-
jours» (p. 223); et il ajoute, un peu plus loin, en confessant
son désarroi face a ce cOté nocturne du réel: «La mal n'est
pas seulement le dragon, il est I'énigme, il nous dévore en
tant qu'énigme; il s'agit de démasquer, de deviner autant que
de tuer» (p. 224).

Scrutant l'effort des hommes, dans leurs patients ate-
liers, ou l'on recherche la Vérité et le Bien, il ne cache pas
sa déception et s'écrie, non sans amertume: «Voyez-vous la
fumée de tous ces fourneaux? Que cherche-t-on? L'absolu. Que
trouve-t-on? Des cendres» (p. 99); ailleurs, il observe: «Le mal
se fait un jeu de nous et de tout et se termine en ridicule»
(p. 178) et aussi: «il y a parfois dans I'homme non seulement
la bassesse de Il'animal, mais encore l'inertie de la pure ma-
tiere» (p. 184). L'ignorance fonciére du sens de la vie n'est-
-elle pas le mal radical? Boudet déplore que notre existence
soit «suspendue a des bouts de fil qui s'enchainent et vont
aboutir on ne sait ou» (p. 187). L'égoisme est partout, bien
qu'il sache se dissimuler parfois trés habilement: «on se figure
I'égoisme toujours replié sur lui-méme, et pourquoi? Il faut
bien que ce Sultan sorte, ne flit-ce que pour voir le marché
aux esclaves et marquer celles qui ont l'honneur de lui plaire.
I y en a qui ont 1'égoisme expansif, d'autres concentré. Lequel
vaut le mieux?» (p. 200).

Que répondra Boudet a ceux qui pensent que les passions
peuvent nous aider a combler le néant de nos existences? Le
penseur de Castelsagrat réplique: «toute passion est un amuse-
ment et nous mettons de la passion en tout, parce que nous
voulons nous distraire et tout réduire a la distraction. Les en-
fants riraient bien s'ils connaissaient toute la puérilité des hom-
mes» (pp. 204-205). A ce niveau de sa méditation, Boudet
pourrait dire, comme Sartre: «l'homme est une passion inu-
tile». Mais on objectera, peut-étre, que les causes pour les-
quelles on accepte de se faire tuer attestent que notre passion
héroique suppose un objet valable. Non, dit Boudet: «les
passions dont on meurt ne sont pas les moins puériles....
L'homme réduit parfois la mort en vanité... Les hommes trés
frivoles vont jusqu’a se jouer de la mort» (pp. 201 et 203).
«Les passions ameéres ont un chatouillement plus énergique
et plus persistant; elles nous bercent plus fort dans une vo-
luptucuse mollesse. On s'amuse a la haine, & la vengeance, a
la bouderie; on s'en berce; on s'y endort, on y boit jusqu'a
I’ivresse» (p. 204). «Ce qui nous amuse, c'est toujours le
factice: un héroisme de comédie, méme s’il va jusqu'a la mort,
est quelquefois facile et colite peu. Un homme jette héroique-
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ment sa vie dans un duel frivole et meurt content. Il se fait
une tragédie de dévouement qu’il rend volontiers effective; il
exécutera, au profit de sujets indignes ou ridicules, des dates
virils, des entreprises généreuses qui lui eussent ét€ impossi-
bles pour un but sérieux» (p. 203). Le desengaiio de Boudet
est plus complet encore que celui de Gracian. Comme Renan,
il décrit I’espéce humaine, vivant du parfum des dieux morts
ou du songe d’une ombre... «Votre vie est toute jonchée de
choses flétries. Ah! s’il reste encore a ces débris une goutte
de la verdure et de D’apreté primitive, un peu de saveur vitale,
respirez - la vite, emplissez - en votre poitrine, car 1’oeuvre
de décomposition ne s’arréte pas aux débris; il faut encore
la corruption dans la ruine et dans la corruption» (p. 187).
C’est plus que du Jérome Bosch; c’est du Valdés Leal, ou I’on
voit le corps du prélat qui se décompose en néant dans son
cercueil...

Un tel pessimisme sur la condition humaine et sur I’en-
semble des «étants» (comme dit Heidegger) est développé,
sur maints registres, dans le volume Adolescence, écrit de
I’encre de YEcclésiaste, du Livre de Jérémie et du Livre de
Job... au moment ou la jeunesse de Numa Boudet se trouvait
au plus aigu de ses frustrations, a la suite de son accident
fatal et de I’anéantissement de son projet conjugal. Ouvrons
ce recueil, a la page 28:

«Tunique des douleurs, d’une main ingénue,
Enfant, je te nouai sur ma chair cendre et nue;
Je me disais: elle est I’unique vétement

Que je puisse porter sans honte et dignement;
Seule elle peut cacher, sans réteindre, la flamme
Qu’il faut ensevelir au plus profond de I’ame;

Et, peut-étre, au sortir de ma prison natale,

Elle sera changée en robe nuptiale,

Et me fera trouver digne du saine anneau,
Digne d’étre introduit aux noces de I’ Agneau.
Et je me confiais, candide a sa tutelle,

Comme un oiseau blessé se cache sous une aile.
Maintenant, je maudis ce sombre vé€ cernent:

Il n’eut jamais pour moi ni rafraichissement

Ni conseil salutaire; il est froid et stérile;

11 a flétri, brisé ma jeunesse inutile;

Il 6te au saint amour, dans mon coeur avorté,
L’¢lan, le bon parfum et I’efficacité,

Le laissant, dans ce coeur qu’il desséche et qu’il froisse,
A 1’¢état de fardeau, de remords et d’angoisse;
Au lieu de les garder et de les féconder,

A tous les vents il a laissé se dissiper

En longs vagissements mon hymne inexprimée,
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Mes jours en vains ennuis, mon génie en fumée!

11 fait de mes vertus une dérision!

Il a méme chassé la résignation;

Vieillissant et courbé sous cet apre cilice,

A tant d’autres, pieux, salutaire et propice,

J’ai combattu sans gloire et travaillé sans fruit;
Aussitot qu’il toucha mes reins, il fut maudit.

Tous les feux dévorants des passions impures
N’auraient pas eu pour moi de plus basses tortures;
11 a brisé ma force, il a séché mes os;

Je le déchire en vain: ses renaissants lambeaux,
Vivants, envenimés, adhérent a mes plaies,

Dards de feu que j’arrache avec mes chairs briilées.

Je sombre, enseveli sous ses replis funébres!
Mon jour est devenu plus noir que les ténébres.

De méme, dans une élégie (dédiée a M. I’Abbé S. D., c’est-
-a-dire Sabin Défargues), il s’écrie (pp. 20 et 21):

«Morne, comme un jour de décembre,
Ma jeunesse, triste lambeau,

Toujours, hélas! par quelque membre
Clouée aux murs froids d’une chambre,
Apprend la vie et le tombeau.

Moi, je porterai mon cilice,
Le bruit mondain lourd a mon front.

Prétre, de ton céleste songe
Descends dans le poudreux chemin,
Et que ton triste regard plonge
Dans la pourriture, qui ronge
Incessamment le coeur humainy.

Comme dans les émouvantes prieres de 1’athée qu’on
écrit parfois dans notre siecle de scepticisme et de nihilisme,

Numa Boudet va maintenant

il doute,

par exemple, dans le poéme II (intitulé «Départ», pp. 15 et 17):

s’en prendre a ce Dieu,

dont

et il lui reprochera son indifférence; on peut lire,

«Je suis a vous, 6 Dieu que toute vie implore!
A vous qui, sans pitié pour nos efforts stériles,

Caché dans votre gloire et dans vos profondeurs,
Vous dérobez sans cesse a I’étreinte des coeurs.

Au soleil des vivants qui doit marquer ma place?

8u_el est le vent douteux qui me berce ou me chasse?
ais-je au bien? Vais-je au mal? A la gloire? A la paix?

Vais-je au port? A I’écueil? Que fais-je? Je ne sais».
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Le poéme XV («Désenchantement», pp. 90-93) va plus
loin encore et exhale, non seulement la perte de la foi de son
enfance, mais aussi le sentiment de la déréliction la plus totale:

«Quoi! Les siecles, en vain, font leur expérience?

Quoi! du néant de tout la terrible évidence,

De ses rayons glacés dardant notre front nu,

Nous laissera toujours vains, abusés, tranquilles?

Et sans fin nous irons poser nos pieds dociles
Dans un piége connu?

Des tombes, des berceaux, des hommes et des choses,
Et des fruits desséchés, et des fleurs non écloses
De la science aride et de la volupté,
Des cités, des déserts, du grand jour, du mystere,
Alchimis;e assidu, je n’ai rien pu extraire

Que ce cri: Vanité!

Ce mot, je I’ai redit a I’écho de ces roches;

J’aimais a 1’écouter dans les voix de nos cloches,

Dans les vagissements des printemps effeuillés,

Dans le cri du torrent, dans la voix presque éteinte

De I’automne et du soir; dans la timide plainte
Des rameaux dépouillés.

Quelques ames croitront, par tes legons pressées:

D’autres auront gouté tes étreintes glacées,

Pale déception, moi je ne te dois rien!

Rien! ni cette sagesse ou, tremblant, je m’appuie;

Ni ces larmes du soir, amére et fraiche pluie,
Bonne au germe chrétien.

Sur moi, I’illusion ne s’est jamais posée;
Le désir est en moi comme une onde épuisée,
Et le réve a toujours fui mon berceau dormant;
Et je n’ai cultivé que des fleurs de ténebres,
Et je n’ai caressé que tes ailes funébres,

O désenchantement!

Le désenchantement est une coupe sainte

Dont on boit & genoux la salutaire absinthe,

Et qui souvent se change en poison enivrant.

Tout est mort; mais il reste un coeur qu’on déifie,

Heureux que tout soit vain et petit dans la vie,
Pour se trouver seul grand!

Eh quoi! ce fruit hatif de mort ou de sagesse,
Ce fruit qui ne mirit qu’a I’heure ou le jour baisse,
Pour moi nai: avant I’aube et meurt avant midi?
Il me faut, comme on pleure une espérance morte,
Le pleurer et jeter sur le seuil de ma porte

Tout son sel affadi!
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Et, sondant plus a fond, la foi n’est pas venue!

Je vais, toujours foulant la terre froide et nue,

Perdu, comme autrefois, dans le néant de tout,

De I’abime a I’écuelil et des effets aux causes,

Ballotté, j’erre encore, et j’effeuille ces roses,
Mais sans fruit et sans gott!»

Mais le paroxysme sera atteint, quand le philosophe-poéte
quercynois, s’abandonnant a sa rancoeur devant le non-sens
de D’existence, va directement accuser Dieu, responsable selon
lui, du mal universel (étrange «faute d’orthographe de Dieuy,
comme le disait V. Hugo). Cette fois, la révolte est totale et
elle atteint le stade de [D'imprécation et de la malédiction.
Qu’on lise le pathétique poéme XXXVII, intitulé «Murmu-
res» (pp. 239-259), qui constitue la piéce la plus longue et
sans doute la plus émouvante du recueil; elle nous interpelle,
sans que nous puissions nous y dérober, par sa sincérité
entiére et son caractére tragique, qui aurait trouvé un écho
profond chez Miguel de Unamuno:

«Je suis bien las. mon front s’affaisse, mon pied glisse,
Je suis las du désir, du mal, du sacrifice;

Je suis las de marcher, je suis las de m’asseoir;

Je suis las de la nuit, surtout de cette aurore

Oui ne révele rien jamais et qui ne dore

Que des sommets giacés de mort, de désespoir.

T e fondement de tout n’est que poussiére et sable;
Toute surface n’est qu’un masque inexorable;
Toute lueur qui brille, un feu follet qui fuit;
A chaque pas se leéve et siffle une ironie;
Chaque force vivante est une tyrannie.

Et chaque forme, un sphinx qui rit!

O terre! quel élan maudit te précipite,

Et quel attrait te cloue a ta fatale orbite?

O course sans espoir! O sphére sans essieu!

Pourquoi suivre sans fin ce cercle de folie?

Quel bien en revient-il a ta face palie?

Quel bien au roi déchu qui puise en toi la vie?
Et quel intérét a ton Dieu?»

Boudet évoque alors I’inlassable effort humain, qui édi-
fie, au cours des siecles, de multiples civilisations, toujours
vouées a une identique caducité; a quoi rime cet incessant
travail de Sisyphe, auquel sont condamnés les humains depuis
des millénaires, sans qu’on ait jamais vu le bout du tunnel?
Bien plus, que signifie le duel interminable entre la philo-
sophie et la théologie sur I’insondable mystére du monde
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et sur le sens transcendant ou immanent de la vie? Un Dieu
terriblement caché, n’est-ce pas 1a un paradoxe cruel?

«Pourquoi nous force-t-on a construire dans 1’ombre,
Nuit et jour, des Babels sans mesure et sans nombre,
Monuments d’impuissance et de dérision?
Le maitre a-t-il le droit de rire et de maudire?
Son monde n’est-il pas une oeuvre de délire,

De doute et de confusion?

A quoi vous jouez-vous, puissance souveraine?

Pales gladiateurs sur une froide aréne,

Faire lutter sans fin la raison et la foi;

Se montrer par moments a travers nos décombres,

— Jeux puérils!—et puis se cacher sous des ombres,
I])Et dire: Cherchez-moi!

Le monde est un prétoire, et vous devez, 6 maitre!
C’est une loi par vous écrite, comparaitre
Devant ce tribunal auguste et permanent».

La Création, telle que nous la voyons depuis toujours,
n’est pas du tout ce qu’elle aurait di étre; au lieu d’un séjour
d’innocence et de félicité, c’est une jungle indescriptible, ou
triomphe le crime, avec son corteége de mensonges et de vains
appeaux. Comment le Bien a-t-il pu étre ainsi souillé et sou-
vent étouffé par le mal, sournois ou déclaré? Boudet ne semble
pas admettre le progrés moral et social; il se montre terri-
blement affect¢ par D’échec perpétuel de rHumanité, en mar-
che vers un destin inconnaissable et généralement affreux:

«Cette création devait nous apparaitre

Radieuse d’amour, vierge sous 1’oeil du maitre,

Sereine effusion de son coeur paternel!

Et voila que le mal régne aux sources de 1’étre!

O principe incré¢! Verbe, Verbe éternel,

Le mal, le mal dans 1I’étre! insoluble probléme!

Qui donc a pu méler ce mot, hideux blasphéme,
Au doux langage de ton ciel?

Tout devient, sous nos pas, servitude et géhenne;
Nous trouvons un sujet de scandale et de haine
Dans le sol du chemin et dans chaque élément,
Dans le sourire aimé des ames les plus chéres,
Dans ces ondes du coeur qu’on croyait salutaires,
Dans tout ce qui nous sert d’ombrage et d’aliment.

O triste humanicé! n’es-tu pas, enfin, lasse

De porter ton baton, ta corde et ta besace,
Mendiance vieillie aux pas tremblants et lourds,
D’étaler au soleil ta hideuse miseére,

Et tes fangeux bonheurs, plus honteux que 'ulcére,
Et d’implorer en vain d’illusoires secours?»
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Le procées a ce Dieu barbare et étranger a toute pitié
va alors se précipiter; tel 1’accusateur public, Numa Boudet
se dresse a la barre et proteste hautement contre 1’absurdité
de cet univers en furie, ou les hommes poursuivent leur oeu-
vre vaine, comme des fourmis inconscientes, mais obstinées.
Si le mal existe, la responsabilité n’en revient pas aux causes
secondes que nous sommes peut-étre, mais bien a la Cause
Premicre, toute-puissante dont il était Ilégitime d’attendre
qu’elle elt arrangé les chose tout autrement! Il faut donc
porter I’anathéme hardiment contre 1’Etre des étres:

«Je maudis la puissance ironique, assidue,
Qui retrouve en :ous lieux, la semence perdue,
Qui rend nos désespoirs et nos débris feconds,
Et qui, sans se lasser, fait renaitre les vies
De leurs impuretés, de leurs ignominies

Et de leurs putréfactions.

L’existence es: un don mauvais, un vil lambeau;
La douleur est aussi vide que I’espérance.

Nos crimes, Seigneur Dieu, nos molles habitudes

D’oubli, d’indifférence, et les ingratitudes

De nos coeurs envers vous n’accusent que vous seul;

L’homme enfanta le mal, vous créites les hommes.

Le mal régne en monarque abhorré; nous en sommes,
ous, les péres, et vous... I’aieul.

Oui, tout ce mal qu’on fait et tout ce mal qu’on souffre,
Tout ce qui monte a flots bitumineux du gouffre
D’impureté, de mort, de misére et d’effroi,
Apres avoir pesé sur nos tétes meurtries,
Apres avoir détruit nos ames et nos vies,

Retombe tout sur toi».

Qu’on n’invoque pas ici le libre-arbitre humain, soi-disant
maitre de ses décisions et de ses actes! Comme Luther, qui
parlait du «serf-arbitre», le penseur de Castelsagrat estime
que la souverainet¢ d’un libre vouloir humain est une pure
fiction:

«La liberté! Comment recevoir cette excuse?

Et comment espérer que ton nom nous abuse,

Pouvoir de fiction qu'un caprice enfanta,

Esclave de ce Dieu qui te dompte et t’admire,

Du coeur qui te maudit, du néant qui t’attire
Et du limon qui te porta!

Liberté! Liberté! risible subterfu,

c,
Arbre contre lequel I’enfer et le _§éluge )
N’ont rien pu, si ce n’est en cueillir tout le fruit!
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Enigme dévorant, mot creux, vide et sonore,
Goutte d’eau, bulle d’air, que le soleil dévore,
Lampe pleine de nuit!»

Que faire, devant tant d’infortune et de sadisme? Com-
ment donc en sortir? L’énigme du péché originel demeure
entiére; tout n’apparait ici-bas que comédie tragique et abo-
minable impasse, sombre cauchemar, songe sans queue ni
téte, ou nous sommes toujours trompés et toujours perdants.
Nulle solution ne surgit; toute voie nous est barrée.

«Ah! soient maudits mes yeux, et ’ombre et la lumiére!
Pourquoi me faut-il voir tous ces maux de la terre?
Est-ce pour les pleurer, est-ce pour vous en faire,
Mes freres, ce tableau hideux a vos regards?
Fuir! oh! fuir! dans la mort fuyons tous! Mais le juge,
Du néant, notre unique et supréme refuge,
Par sa dure menace, au plus %ardi trans%uge,

Ferme ’accés de toutes partsy.

Le suicide est, certes, une tentation fréquente; mais il
nous est interdit, au moins par le poids de notre atavisme
chrétien, par la persistance en nous d’une inhibition invin-
cible, qui nous fait redouter le chatiment dans un au-dela
auquel pourtant nous ne croyons plus guére. Quant a la Révé-
lation (I’Incarnation et la Rédemption de Jésus), elles sont
aussi sibyllines:

«Le rosaire, la croix, la créche et le Calvaire
Font peser sur I’esprit, sur les sens confondus,
Une énigme plus sombre, un plus confus mystére!»

En bref, si déja la théologie naturelle — la théodicée —
est décevante et ne peut rien nous dire de certain, la théologie
positive (c’est-a-dire révélée, celle des dogmes et de I’Eglise),
I’est encore davantage; elle ne fait qu’épaissir nos ténébres.
Comment décider, en effet, entre les vrais et les faux pro-
phetes? «Tout fait notre raison plus aveugle et plus sourde»
(p. 255). Alors, un cri de désespoir s’échappe des lévres de
Boudet, qui, au comble de son désarroi, en vient a relever
le gant et a proclamer qu’il se vautrera dans son ignominie
et son néant:

«Oh! je m’enivrerai de mon délaissement!

La tunique de honte, a mes flancs nus collée,

J’en ferai mon linceul, et le suc de ma plaie
Sera mon unique aliment!»
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Parvenu a l’extréme du négativisme, N. Boudet va jusqu’a
stigmatiser ce qu’il appelle «Le Péché de Dieun: «La création,
c’est le péché de Dieu. Il s’en est repenti (me paenitet fecisse
hominemy) (Serre, p. 31). Mais, étant ainsi descendu jusqu’au
plus profond de 1’abime, le philosophe de Castelsagrat va,
curieusement, opérer peu a peu, tout au long de la seconde
partiec de sa vie, une lente remontée vers [’espoir et vers la
Foi. C’est par toute une série de transitions, plus ou moins
insensibles, qu’il passera laborieusement du pessimisme le
plus sombre a un optimisme, sinon tragique comme celui
d’Emmanuel Mounier et de Léon Bloy, du moins contenu,
mesuré et pleinement équilibré. 11 semble que cette «Umwer-
tung aller Werter» (comme I’appellerait Nietzsche), cette in-
version et conversion intégrale des valeurs, qui s’étale sur un
bon nombre d’années, de la Monarchie de Juillet a la Troi-
sieme République, soit essentiellement due a la maturité
d’une pensée adulte, oui tient compte, davantage que par le
passé, du coté diurne du Réel et qui surtout se trouve de plus
en plus touchée par la Grace: toutefois, le charisme que
Boudet a probablement regu et dont il a su magnifiquement
bénéficier, fut préparé en Iui par un approfondissement moins
unilatéral (moins einseitig, comme disent les Allemands) de
la totalité de 1’expérience et de la connaissance humaines.

Fidéle a la voie augustinienne de Dintériorité, c’est par
I’examen scrupuleux de notre ame (dans la tradition carté-
sienne et malebranchiste, également) que commencera chez
N. Boudet la reconstruction du spiritualisme chrétien. La pre-
miére démarche de cette tatonnante restauration de [’espérance
consiste a analyser le plus objectivement possible la tendance
fondamentale de notre esprit en quéte d’absolu, qui est, selon
lui, la stimulation du désir. Reportons-nous au fragment qui
porte ce titre (Serre, pp. 715-220): Conformément a la ligne
de pensée de 1’«irrequietum est cor nostrumy», c’est-a-dire du
conatus spinoziste ou unamunien (qui nous pousse a serse et
a serlotodo, comme le dit 1’admirable Recteur de Salaman-
que), Boudet discerne, au coeur de I’homme, une force im-
prescriptible, le «Trieb», qui nous travaille toujours, méme a
notre insu, en vue de capter quelque objet ou de prendre
telle ou telle posture en nous incitant a tenter de nous hausser
vers du nouveau, vers quelque chose d’autre et d’inédit, afin
de devenir ce que nous ne sommes pas encore ou, tout sim-
plement, de persévérer dans notre étre, méme routinier et
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médiocre. «Si l'homme connaissait son désir! Si l'homme con-
naissait son propre désir! Le désir de son coeur! Mais I'homme,
trompé par ses désirs, par ses désirs factices, en est venu a
redouter son propre désir, le désir de son coeur! L'homme,
prenant son désir pour son ennemi intime, reste sans désir,
n'ose plus désirer, ce qui est le plus dangereux des états.
L'homme trompé par ses désirs factices et faux, faussés par
lui-méme, affectant d'étre encore plus trompé qu'il ne l'est,
a fini par prendre son désir pour folie, pour folie la géné-
reuse facult¢é qui a pour mission de Iui donner une forme,
de le répandre et de le susciter. L'homme croit sincérement
son désir sinon mauvais, du moins dangereux, et sincérement
que la raison, la morale, le bon sens sont naturellement con-
traires a son désir et n'existent que pour le contrarier. On
I'étonnerait si on lui disait qu'ils ont pour tdche de I'encou-
rager et de le satisfaire et bien au-dela, et aussi de le sus-
citer. Car Otez de vous la raison et la morale, vous n’aurez
qu'un bien faible désir. L'homme ne croit pas seulement son
désir dangereux, mais que son désir est le danger méme, que
tout le danger est dans le seul désir. Alors il tue son désir, et
dans ce vide de désir s'élévent par tourbillons des fantomes
de désirs multiples et confus et qui n'apportent que division
et trouble et achévent de déshonorer le désiry.

Il ne faut donc nullement avoir honte d'éprouver le désir;
c’est, au contraire, lui qui confére par excellence a notre é&tre
son dynamisme; en un sens, méme, le désir constitue la base
indispensable de notre activité propre et le moteur de notre
ascension spirituelle et morale. N'étouffons point I'essor de
ces beaux chevaux piaffants (qui sont, pour ainsi dire, les
répondants de cette générosit¢é dont a parlé Descartes, dans
son Discours des passions). «Laissez faire le désir, il sortira
seul de l'é¢troit domaine que vous lui faites, et seul il brisera et
emportera les limites. Laissez libre le désir vrai, il expulsera
les faux désirs. Laissez faire I'dme, toute déchue qu'elle est,
livrée aux bonnes impulsions qui testent en elle, aux souffles
de régénération qui flottent dans l'air, elle concevra le désir,
le désir de son coeur. Unifiez votre désir. Ce que vous appelez
désirs n'est qu'un nuage de fantdmes, interposé entre votre
désir et vous, pour vous faire oublier votre désir, lunique
désir, essentiellement unique. Le désir doit s'unifier et s'atta-
cher a son objet et le saisir, et se dilater en Iui, de maniére
a l'embrasser de plus en plus. Tout est 1a».

Joseph Serre compare cette page au beau poeme de
Leconte de Lisle, sur la mort d'Hercule, exaltant la mission
du désir nous élevant vers le désirable («Désirs que rien ne
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dompte, 6 robe expiatoire...»). Contre un certain jansénisme,
Boudet réhabilite le désir, avec une conviction et une insis-
tance qui ne manquent pas de frapper le lecteur. Voyons, par
exemple, les pp. 145-148: «Le précepte de la modération des
désirs ne regarde, il est vrai que les biens périssables, mais
Terreur subsiste méme dans ce sens restreint. Le désir humain
ne doit pas étre pris pour un ennemi; il doit étre, au con-
traire, incessamment incité, cultivé, soutenu, agrandi... Mais
s’il perd toute sa vigueur sur le périssable, c’est que 1’énergie
aura baissé; car, & son état naturel, le désir est sans propor-
tion avec le fini. Modérer le désir est une chose trés grave.
La nature ne le demande pas, la raison ne le conseille pas;
elle commande seulement de proportionner le désir a la valeur
de [D’objet et d’attendre avec une terrible certitude et une
ferme exigence sa légitime satisfaction; car la raison avertit
que le désir sera non pas seulement assouvi, mais sans cesse
dilaté par une série incessante d’assouvissements. Il faut pour
cela que le désir ait un objet d’une valeur réelle sans bornes,
placé hors des limites et au-dela du fini. La raison ordonne
au désir un élan dans le mieux qui ne s’arréte jamais.... Nous
ne serons jugés que sur notre désir, et condamnés que pour
I’avoir méconnuy.

Le méme théme revient fréquement dans Adolescence.
Témoins ces vers:

«Quel vent me chasse ainsi? C’est une lassitude,

C’est un besoin de trouble et de vicissitude;

Jecpars, Je pars, poussé par mon inquiétude....» (p. I1)-
«Ce soupir de desir, de crainte et de langueur....» (p. 233).
«S’1l nous venait parfois, de nos obscurs martyres,

Ces ¢élans, ces transports qui font vibrer nos lyres

Et frissonner les coeurs d’un légitime orgueil!» (p. 252).
«Mais mon coeur vit encore, il Iui faut une étreinte;

A qﬁloi m’attacher ai-je, a qui jeter ma plainte?» (p. 257).
«Oh! apaisez le vol insense de mon ame,

Et sa soif trop ardente, et sa trop vive flamme!» (ibid.),
«Oh! quand mes saints désirs, gémissantes victimes,

Se mouraient d’abandon au fond d’un coeur flétri» (p. 13).
«Laissez, pieuse flamme,

Veiller un bon désir!» (p. 268).

«O mes tristes amis, vous dont I’age apaise

La révolte fiévreuse et les défis moqueurs» (p. 279).

Au fond du désir, Boudet décéle ainsi le tourment de
I’infini. C’est pourquoi, en morale, il n’insiste pas, a la diffé-
rence de Kant, sur le Devoir, le Sollen, I'impératif catégorique,
mais bien plut6t sur 1’élan moral, sur I’aspiration au beau et
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au bien: autrement dit sur I’appel du héros et du saint, comme
dira Bergson cinquante ans plus tard: sur le don d’amour
pur et sur la morale ouverte; [’éthique ne repose pas tant
sur la loi que sur la spontanéité, qui nous souléve vers les
cimes.

Quand il creuse la notion du désir, Boudet y découvre,
avant tout, la présence de Yamour: «on n’est jamais dupe en
aimant» (Serre, p. 182). «L’amour est la principale chose de
I’étre» (p. 198). Pourquoi cette prééminence de Yagape? Parce
que l’amour humain nous fait nécessairement remonter a Dieu,
qui en est «le Principe». Boudet ne nous explique pas comment
sa pensée en est arrivée a cette conclusion; ce n’est pas, en
tout cas, par le raisonnement logique et syllogistique ou par
les cinq voies classiques des preuves de I’existence de Dieu;
c’est bien plutét par Dintuition, c’est-a-dire par le chemin du
mystere (terme qui revient sans cesse, dans tous ses écrits).
«Le mystére force le regard a s’élever et a se tenir tendu.
Le mystére n’est pas I’évidence, il en est I’annonce, le gage
et l'aurore. Le mystére nous est mystérieux pour que nous
soyons portés a I’interroger. Le mystére est chose entr’ouverte,
entr’ouverte pour I’explication, entr’ouverte pour un commen-
cement d’explication.... Un mystére levé n’est que le déploie-
ment d’une nouvelle perspective de mystéresy» (pp. 96-97).
On songe au livre tout récent de Jean Guitton, De Vabsurde
au mystere.

Dans cette marche vers I’inconnu, Yéfonnement est notre
guide. «Pourquoi s’étonne-t-on si peu?... Celui qui ne s’étonne
pas, quelque bruit qu’il fasse et quoi qu’il produise, n’avan-
cera guére et agira peu dans lordre intellectuel.... Dans un
monde d’anomalies, ne pas s’étonner est folie, la folie consiste
a ne pas s’étonner. Les sages sont ceux qui s’étonnent» (pp. 224-
-225). A VDlinstar de Platon, Boudet voit dans le thaumazein
I’aiguillon irremplagable de la métaphysique et aussi de Ia
metanoia, cette mutation de notre attitude mentale et morale,
qui nous fait tourner notre regard vers I’Etre et vers la Valeur;
en bref, vers la Transcendance.

C’est alors que le philosophe-poéte de Castelsagrat pro-
clame, comme une évidence irrécusable, ce qu’il appelle «le
Principe» (p. 92) et il explicite aussitot cette affirmation, en
ajoutant: «Le principe, considéré au point de vue de son
essentielle substantialité, a son vrai point de vue, se nomme
Dieu. Dieu est la substantialit¢é du principe. Le principe n’est
rien s’il ne se rattache a la substance, s’il n’émane de la
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substance, s’il n’est pas substance» (loc. cit); et le Principe
est une Personne; loin de tout panthéisme, Boudet déclare:
«La personnalit¢ est le fond méme de I’Etre, de 1’Absolu.
L’unit¢ n’est compléte que dans la personne» (loc. cit). La
négation de tout athéisme est donc la condition de tout pro-
grés sur le chemin ardu de la découverte de I’Etre et de notre
vocation humaine. «L’8me n’est jamais sans Dieu. On ne dé-
truit le vrai Dieu que pour donner entrée a 1’armée des fausses
divinités, toujours prétes au siége et a 1’assaut. L’athée fait
le vide en lui, pour avoir une place ou poser une foule d’idoles
que l’ombre du vrai Dieu aurait génées. L’athéisme est un
panthéon ouvert a tous les dieux que I’dme asservie et ram-
pante peut se créer» (p. 206). Ne dirait-on pas, en vérité, quand
on lit ces lignes, entendre déja, cent ans auparavant, un théo-
logien de la mort de Dieu ou un théologien de la libération,
montrant que le Dieu que nient certains est une idole, un
faux Dieu? Ne croirait-on pas non plus écouter Freud et Mircea
Eliade, dénongant les contrefacons de YEros dans certaines
conceptions du Theos? Quoi qu’il en soit, Boudet s’avére net-
tement spiritualiste, contre les courants majoritaires de son
époque (et de la notre) qui se prétendent nihilistes ou maté-
rialistes (au sens étroit du Mécanisme, dit «bourgeois», déja
esquiss¢ au XVIIIe siecle). C’est pourquoi, il s’écrie: «Si nous
avions de vrais physiciens, de vrais géometres, la métaphysi-
que et la morale ne seraient pas si arriérées et la conséquence
a tirer de cela est toute spiritualiste» (pp. 103-104).

La place me manque pour exposer comme il convien-
drait, en détail, la conception que Boudet propose de 1’essence
de Dieu. Il faudrait, notamment, faire un sort a sa théorie
des noms (pp. 110-111), ou, comme chez Fray Luis de Ledn
(Nombres de Cristo, introd.), le nom de Dieu est scrut¢ avec
la plus grande attention. « Ego sum qui sum, c’est la le grand,
le vrai nom et qui porte sa définition avec lui, celui qui va
au-dela de tout, en un mot, I’affirmation premiére et absolue.
Ego sum qui sum: substantif, verbe, relation. Ego, la person-
nalit¢ s’affirmant la premiére et s’identifiant avec la premiére
affirmation; ego sum, le nom et le verbe, tout actif, tout pré-
sent, tout personnel; qui sum, le moi simple, réfléchi sur lui-
-méme et se complétant par sa réflexion, I’Etre enfin s’affir-
mant absolument dans son nom, son mode, sa réalit¢ qui est
I’existence et la personnalit¢ absolue» (pp. 111-112). «Il ne
dit pas: Je suis I’Etre, mais simplement: Je suis, et la sim-
plicit¢ de ce nom tient lieu de toute définition. L’Etre en Iui-
-méme apparait comme quelque chose de neutre qui s’appro-
che de I’'impersonnel. C’est la personnalité qui le définit et le
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rétablit dans son mode, dans sa matiére active et vivante»
(p. 113). Parmi les attributs divins, Boudet accorde la pre-
micre place a la majesté (pp. 114, 117, 118); de cette qualité
suréminente «découlent le solennel, le merveilleux, le sublime
qui n'est que le bout de la chaine ou tous les étres sont
suspendus. La majesté produit le mystére d'ou sortent la lu-
miére et la crainte, d'ou naissent la révérence et I'amour»
(p. 117).

Dans ce théisme, I'importance du visible n'est pas non
plus a dédaigner, car «coeli enarrant gloriam Dei». Cent fois,
Boudet revient sur ce point; il n'y a aucunement coupure
radicale entre la visible et linvisible.. «La terre me parait
moins terrestre qu'elle ne veut en avoir l'air» (p. 91). L'absolu
commence déja, d'une certaine fagon, ici-bas (encore un autre
pressentiment de la théologie de la libération, en cette fin de
notre XXe¢ siécle?). «Le visible, c'est la vision commencée;
l'invisible, c'est la vision parfaite et future. Le visible est
également un reflet de l'invisible, c'est I'invisible vu en énigme,
en figure, en symbole, en reflet. L'invisible est I'objet de la
vision réelle et face a face. Le visible n'est pas seulement le
miroir du réel, il en fait partie et s'y attache par une chaine
ininterrompue a l'absolue réalité, a la visibilit¢ la plus haute»
(p. 119). Sensible a la grande nature créée, Boudet estime
qu’elle nous incite a l'amour: «le visible ne nous montre pas
seulement l'invisible, il nous le fait aimer. Le visible fait partie
de l'aimable. Comment verrons-nous ce qui est encore loin
de notre vue, si ce n'est par la partie du tout qui touche notre
oeil? Comment aimerons-nous notre objet absent, si ce n'est
par le sourire présent qui nous le révele?» (p. 120). Les gens
qui croient devoir mépriser la Nature, pour se consacrer uni-
quement a Dieu, tombent dans une profonde erreur; la Nature
est l'image qui nous révele Dieu; il faut savoir déchiffrer cette
image, avec tout le respect et méme Il'affection qu'elle mérite.
Le sensible doit étre goité; sa saveur nous acheminera ainsi
a la prescience de ce que sera la délectation absolue, dans
l'au-dela. Déprécier le visible est chose trés coupable. Il est
urgent, au contraire, d'en constater, d'en proclamer la réalité
efficace. Le respect des créatures inférieures est trés convena-
ble a I'homme placé si bas. Seul il peut satisfaire a la justice,
et l'inspirer, de méme que I'humilité» (p. 123). A I'exemple
des thomistes, que pourtant il ne nomme jamais, Boudet
s'attache aux réalités matériclles de ce bas-monde et se sert
d'elles («per ea quae facta sunty), pour s'élever a Dieu. Sans
aucun immanentisme, mais en apliquant par avance la mé-
thode d'immanence chére a Maurice Blondel, le philosophe
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de Castelsagrat va jusqu’a parler de «l’homogénéité du visible
avec les réalités invisiblesy (p. 123) et de «leur contiguité»
(p. 124). Voila qui est singulierement «moderne» et qui
annonce la ré-découverte du corps (hélas souvent déviée et
paienne) dans notre dernier quart du XX¢ siécle!

Les poémes d! Adolescence témoignent d’une grande admi-
ration pour la Création. Par exemple, le long poéme XXII
nous fait cet aveu:

«Oh! la nature est grande, elle a les purs dictames,
Les remeédes des corps et la moisson des ames;

Elle a des souffles frais qui nous rendent plus forts;
Des éclats lumineux qui causent des transports!...
Comme un flot retombé dans son urne natale,

Je me répands en toi, nature virginale;

Je veux, pour m’endormir, tes voiles caressants;

Je veux me fondre en toi; je veux qu’en tous les sens
Mon esprit filial te gotite et te pénétre,

Non pour le vain plaisir d’apprendre et de connaitre,
Mais pour me voir admis a tes chas:es secrets,
Comme un frére chéri, pour t’airner de plus preés!
Nid de deuil et d’amour, autel d’un %rand mystere,
Vase qui nous contient, pour nous offrir au Pére!
Vision d’infini, mirage séducteur,

Qui nous méne a I’amour d’un rivage meilleur!
Bonne et douce nature, aimable crépuscule

Du beau f'our que j’attends; portique et vestibule

De ce palais sublime ou tendent tous mes pas!» (pp. 138-139).

Il faudrait aussi relire le poéme XXVIII («Retraite»), ou
se trouve évoqué le charme incomparable de la campagne
agreste (celle de Castelsagrat, sans doute, entre la wvallée de
la Barguelonne et celle de la Séoune):

«Je viens m’y recueilir comme dans un saint temple,
Et, dans cet air plus pur, porter mon faix moins lourd,
Et, dans mon petit cl?amp, tracer, naif exemple,

Mon sillon droit et court.

J’y viens, triste et pieux, voir le printemps sourire,

Ecouter son murmure et ses graves lecons,

Et les mettre en pratique, et parfois les traduire
En plaintives chansons.

i . . .
O nature! Ils viendront, a tes rumeurs sereines,
Meéler leurs champs impurs et leurs fades amours:

Nos poétes, le soir, avec les grandes dames,

Rient de leurs propres vers, dans les salons dorés,

Pendant que nous, enfants, nous retrempons nos ames
ans ces flots adorés.
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Je chanterai... ma vigne ou va mirir la péche,

La beauté de mes champs, le calme de mes bois,

La pierre ou je m’assieds, le jardin que je béche,
La fontaine ou je bois» (pp. 175-177).

Et comment ne pas citer encore le poéme XXXVI, ou
s’exhale cette profonde sensibilité a la nature:

«Les champs sont embaumés, ’air calme, le ciel noir;
Je marche, pale et seul, a la clarté du soir;

Je suis, le long des bois, au haut de la clairiére,
L’¢étroit sentier marqué de croix, plein de mystére;
Nul bruit, nulle clarté, le bois chauve répand

L’or de ses longs cheveux sur le pré jaunissant;

Je réveille I’écho solennel sous le dome

De ces chénes muets; leurs feuillages flétris

Se plaignent sous mes pas; je golite avec leur baume
Le plaisir douloureux si cher aux coeurs meurtris
De se sentir marcher sur leurs propres débris;

Ce peuplier éléve, au sein du crépuscule,

Sa svelte cime d’or comme un cierge allumé;
Ses plus faibles soupirs, la brise les module

En hymnes solennels, en long psaume embaumé.

Leur feuillée orageuse et sur I’herbe apaisée

Berce le pied réveur et repose les yeux;

Elle fait naitre au coeur une bonne pensée,

Et son parfum nous suit, grave, religieux» (pp. 230 et 232).

On devrait signaler également la description alerte des
moissons (poéme XXXIV, pp. 222-227); la description de son
jardin (poeme XXII, p. 129); I’élégie sur la «Journée d’au-
tomne» (poéme XXXIX, pp. 259-263); révocation des «Hiron-
dellesy (poeme XXVII, pp. 160-173); celle du printemps (poé-
me X, pp. 54-58); celle enfin du «Dimanche de mai» (pp. 199-
-208, surtout la partie I) et tant d’autres poésies qui font son-
ger & Wordsworth comme a Lamartine, Musset, Vigny ou
Hugo... L’enthousiasme de N. Boudet pour la nature est si
grand qu’il en vient a méditer sur le ciel bleu, dont la couleur,
selon lui, est empreinte d’une douceur extraordinaire, qui
nous annonce la bonheur paradisiaque: «le ciel, Dinfini, est
bleu» (Serre, p. 43); Boudet, lui-aussi comme Stéphane
Mallarmé, est un «mendieur d’azur» (cf. aussi Adolescence,
vers 15, p. 202).

Dépassant le plan du déisme, N. Boudet parvient alors
a un christianisme fervent, qui accepte tout le message judéo-
-chrétien. «Le véritable grief, le principal obstacle du chris-
tianisme, c’est que le siécle ne se sent pas la force de I’em-

514



Un Philosophe-Poéte: Numa Boudet

brasser. Et pourtant aucun siécle n’a été plus que le notre
tenté de christianisme. Ce qui lui a manqué, c’est l'effort oui
en colte» (Serre, p. 173). A [linverse de Nietzsche. Boudet
est convaincu que le christianisme ne prone pas la faiblesse;
ce n'est pas la religion des faibles ni le vain opium conso-
lateur que refusait Unamuno (aprés Marx): non! L’Evangile
requiert des hommes la vertu de force, le courage tenace. Peut-
-&tre 1’époque manque-t-elle de vitalité, malgré le fracas des
armes ou triomphe un courage tout physique! Assez sévere
pour les contrefacons bourgeoises du message de Jésus, Bou-
det déclare: «Le siécle pratique ou affecte, grice aux habitudes
séculaires du christianisme, certaines vertus chrétiennes qui
ne lui coflitent rien, la bienfaisance par exemple, et il prétend
que cela suffit, que tout ce qu’on y ajoute est superstition
et fanatisme». Si l’on préfére, la mentalitt moyenne des con-
temporains se contente d’un succédané de christianisme, qui
devient ainsi réduit a une pale et pseudo-philanthropie, assez
vague, sans aucun horizon métaphysique ou ontologique; «Que
sont toutes les sectes, toutes les philosophies négatives de
I’époque? Un christianisme au rabais» (p. 172). Tout au con-
traire, la foi du Christ dépasse le don de la bourse; 1I’aumodne
ne suffit nullement; ce qu’il faut, c’est le don de notre vie.
«Le christianisme veut notre sang peu ou beaucoup, il lui
en faut, et nul n’a le courage de se piquer la veine» (p. 174).
A cet égard, N. Boudet recommande la mortification, mais
sans aucun dolorisme ou masochisme. «Il faut se mortifier,
mais a commencer par les parties les plus basses, les moins
vivantes, d’abord la chair trop voisine du néant, puis les par-
ties sensitives trop voisines de la chair, puis Desprit Iui-méme
a cause de ses trahisons envers la vie: mortifier la chair pour sa
bassesse et le coeur pour ce qu’il contient de charnel et I’es-
prit dans ses tendances a s’ensevelir dans la chair. En un mot,
ce qu’il faut mortifier en toute chose, c’est la mort... Ce qu’il
faut mortifier, c’est le négatif, oppressif et envahissant....; il
faut aimer la mortification en vue de la vivificationy (pp. 149
et 150).

L’éthique que nous dessine Boudet est donc austére, mais
elle s’enracine dans la joie. «L’absence de la joie est une an-
goisse...., et une angoisse a laquelle on s’accoutume, et dans
laquelle on finit par habiter content en compagnie du dé-
sespoir et du rire; une angoisse étroite et de plus rétrécie et
dont on finit par é&tre satisfait et qu’on élévera tét ou tard
contre la joie méme. Lorsque vous sentez entre la joie et
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vous une immensité de tristesse, c’est déja un commencement
de dilatation, par conséquent de retour. Le regret a fait sentir
la distance, mesurer I’immensité de la distance, c’est déja avoir
recouvré un sentiment lointain de la joie» (pp. 189-190). Dans
cette perspective, Boudet fait 1’éloge de Y espérance; «Espérer
en face de la mortalit¢ et de la mort n’est pas une petite
chose, toutes les apparences sont contraires a I’espérance, et
pourtant il faut espérer! C’est une vertu premiére. L’Espérance
est le plus universel des instincts, la plus commune des puis-
sances et la plus rare des vertus... Le courage n’est qu’une
grande espérance» (pp. 166-167). C’est pourquoi le penseur
de Castelsagrat fait I’¢loge de Yaction, ou se déploie notre
espérance: «il faut aspirer a étre dieu par le point le plus
élevé, le plus spirituel, le plus agissant de tout DI’étre. On y
arrive en sacrifiant toute oisiveté, en retranchant ou en revi-
vifiant tous les points inertes, de sorte que tout devienne
actif, agissant, actuel. Il faut aimer d’un méme désir la divi-
nit¢ de I’action. Un homme qui, simplement, voudrait la divi-
nit¢ a condition de la gagner, de la mériter, et travaillerait
humblement a [Datteindre, serait [I’homme parfait, et bientot
un dieuw» (pp. 243-244). Mais pour agir vaillamment, il faut
du coeur. «Le coeur est le seul but qui puisse donner a I’dme
une marche réguliére, un vol droit et puissant vers les grandes
choses.... Le coeur est la seule chose qui donne a I’étre un
poids réel. On a beau étre un homme positif et se remplir de
chiffres et de bon sens; si on est de peu de coeur, on sera
toujours un étre léger... La lumiére vient du coeur» (pp. 159,
160 et 161).

Dans une telle maieutique, ’appel a un excelsior perma-
nent est essentiel. «Il faut que tout monte: la grande affaire
est de monter, de s’exalter. La pire des choses est par consé-
quent de s’exalter sans monter, ce qui est la fausse exalta-
tion» (p. 156); attention aux vains emballements, artificiels
et trompeurs! On les évitera par I’examen de conscience; le
recueillement  {Yensimismamiento comme le dira plus tard
Ortega y Gasset) est la condition sine qua non de la marche
a [D’étoile; mais il faut en outre, ainsi que renseigneront de
nos jours Scheler et Xirau, savoir en sortir pour se donner
et se projeter au-dehors. Il y a la un double mouvement, pra-
tiquement indécomposable. «Se recueillir et se répandre, sortir
et rentrer, voild la loi: sortir jusqu’a I’extréme, rentrer jus-
qu’a I’intimey.

L’itinéraire de N. Boudet va s’achever par une vibrante
profession de foi chrétienne et méme catholique. Lisons, entre
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autres, sa grande composition lyrique, intitulés «Hymne a la
Croix» (poeme XXXII):

«O croix! ton nom est fort! - Les siécles, mer obscure,

Viennent tumultueux, irrités, bouillonnants,

Chaque vague a son tour, te jeter son injure;

Puis, domptés et soumis, avec un doux murmure,
Baiser en paix tes pieds saignants.

L’éclectique, penché sur le chaume ou sur I’herbe,

Ou fiérement assis sur ses faisceaux liés,

S’apercoit, a la fin, glaneur triste et superbe,

Que tous les beaux épis qui composent sa gerbe,
Illesa cueilFis a tes pieds.

De tes pieds coule au loin sur nos heureuses plaines
Un grand fleuve: le sacrement.

Puisses-tu voir bientot sous ton aile, 6 nourrice!
Tous tes enfants épars, soumis et ramenés;
Puissen:-ils boire en paix, tous au méme calice,
Et puissent les derniers offrir le sacrifice
Au tombeau de tes premiers-nés!»

«C’est toi qui fais briller sur nos nuits plus sereines,
Vierges, docteurs, martyrs, tout un doux firmament;
De manne en ce désert tu tiens nos urnes pleines;

O Croix! triomphe donc, noble grande, éternelle!

Domine 1’horizon, funeste ou radieux!

Vous que nourrit son grain, vous que couvre son aile,

Nous qui portons son poids, vous qu’échauffe son z¢le,
Dressons-la sur tous les hauts lieux!

Qu’a tous les carrefours ce doux signe s’éléve,
Sous chaque pan de roche et sous chaque buisson;
Qu’il indique un chemin sur la douteuse gréve,
Que I’enfant a ses pieds vienne réver son réve,
Le patre y chanter sa chanson» (pp. 217 et 218).

La méme inspiration se retrouve dans le poéme XVI
(«La cloche»), qui, comme Schiller dans son Glockslied, céle-
bre la voix de la messagere des églises:

«Sous son vol nos désirs, folie et vanité,
Tombent et se consument,

Tous nos actes de foi, d’espoir, d’humilité,
En elle se résument.

Tinte, viens soutenir et diriger 1’effort
De notre ame indécise;

Viens retremper en nous ce faiblissant ressort
Que tout relache et brise.
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Fais I’airain de nos coeurs aussi pur que le tien
Et leurs parois sonores,
Pour qu’ils répétent mieux tout ce qu’ont de chrétien
es soirs et les aurores.

Tinte, car chaque pas fait, sur ce sol d’exil,
Dans le deuil ou la joie,

Nous meéne plus avant et plus prés du péril,
Et plus loin de la voie.

Et nous avons besoin, a chaque heure du jour,
D’une voix maternelle

Qui nous parle de paix, de grice, de retour
Qui berce et qui rappelle» (pp. 95, 97 et 98).

C'est que la cloche nous convie a la priére, ce sacramental
dont on ne saurait jamais se passer:

«Et la priere, eau délectable,
Trésor céleste, inépuisable,

Don sacré qui les contient tous!
Oh! la priére est une grace,

Elle es u un baume qui délasse,
Comme elle est un devoir chrétien.

Priez pour la ruelle obscure
Ou jamais ne sont descendus
Ni le reflet de clarté pure

Ni le moindre brin de nature,
Ni le nom du Seigneur Jésus....

Priez pour tout ce qu’on opprime,
Pour tout ce qui vit au hasard.

Car la priére est toujours bonne;

C’est le blé pur, le pain des deux!»
(poéme XXXI, «Dimanche de mai»,
pp, 207, 208 et 210).

Ainsi se consomme le message de Numa Boudet. Certes,
il ne serait pas inutile de citer ses vers sur la «Liberté», peut-
-étre écrits en 1848, ou la «sainte liberté» et «la raison popu-
laire» sont louées avec une flamme sincére, comme s'accor-
dant parfaitement avec «la foi des aieux», «poeme XI, pp. 59
et 69), sur les paysans (poeme XVII, «Promenade») dont
I'éloge est particulierement vibrant, sur «L'oiseau» (poéme XL,
pp. 264-269: «Dieu veut qu'un peu de joie/Toujours chante ou
verdoie/Au bord de nos sillonsy»), sur le bénitier (poéme VI,
pp. 32-37), sans parler des poeémes plus personnels (ou trans-
parait le souvenir d'Alida)... Mon esquisse suffira, pourtant,
je lespére, & montrer l'originalité et l'authenticité de la philo-
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sophie de Numa Boudet, témoin d’une vieille France occitane
ou, si lon préfére, d’une Aquitaine bien frangaise, il y a une
centaine d’années. Méditons, pour terminer, ces lignes du phi-
losophe-poéte sur L’immense (Serre, pp. 237-240) et sur La
vie céleste (pp. 244-247). «Comment attirer les ames a 1’infini,
si ce n’est par et a travers I’immense? Or, ’immense, c’est le
mystére; le mystere n’est qu'une forme de I'immense. La vé-
rité, nous dépassant de toute part se trouve immense, et c’est
la le mystere.... L’immense nous soulage de la mesure... On
croyait, en voyant I'immense qu’on ne peut qu’en étre absorbé.
C’est au contraire en lui qu'on se retrouve. Ce qui fait la
grandeur de l’immense, c’est la faculté qu’il a de nous porter
au-dela de lui-méme et de nous laisser voir qu’il n’est que
pour cela. La mesure est le caractére du fini; elle est bonne
et belle, mais a la condition d’étre déployée par I’immense et
de nous conduire par lui au-dela d’elle... et de lui». «Quand
vous demandez quel est le fond de la vie, de la vraie vie, on
vous répond qu’elle se passe a contempler, a chanter, a rendre
gloire. Et que fait-on pour se confirmer dés ici-bas a ces faits
typiques et essentiels?... Or, quelle chose répond actuellement
a la contemplation béatifique? N’est-ce pas cette méme con-
templation a laquelle nous sommes aptes, dés a présent:
..Par la connaissance, c’est-a-dire par [’étude... et cette
étude quelle est-elle, si ce n’est 1’ontologie, la métaphysique,
la science des sciences? Et qu’est-ce qui répond a la louange
de Dieu?.... N’est-ce pas la divine poésie, et cette adhésion au
bien supréme qui seule peut nous donner la notion et I’espé-
rance de ’'universalité du bonheur et de la solidité des cieux?»
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