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GESTOS & FRAGMENTOS **

(A questão da «morte de Deus» em Sartre)

1. Consequências da «morte de Deus»

L'Être et le Néant é colocado, por Sartre, logo nas pri
meiras páginas, na consequência de Nietzsche:

«Se nos desembaraçamos de vez do que Nietzsche 
chamava a ilusão dos além-mundos e se já não cremos no 
ser por-trás-da-aparição, esta torna-se, pelo contrário, 
plena positividade, a sua essência é um «parecer» que já 
não se opõe ao ser mas que, pelo contrário, é a sua medida. 
Porque o ser de um existente é precisamente o que ele 
parece» O).

Trata-se de uma consequência que se pretende ateia: fica 
a plena positividade da aparição, ou fenómeno, mas ter-se-á 
perdido o que ligava as aparições ou fenómenos e tornava o 
mundo uma totalidade. Que as coisas sejam somente aquilo 
que são e que sejam o que oferecem a um olhar aue as

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
** As páginas que se seguem pertencem a um trabalho mais 

amplo, subordinado ao tema Intencionalidade e primado do olhar em 
«O ser e o nada» de Jean-Paul Sartre, no qual, através da doutrina 
sartriana sobre o olhar (nos seus pressupostos e nas suas implicações), 
tento captar o limite interno da metafísica como pensamento do des- 
velamento puro. Para, depois, erguer a pergunta acerca das condições 
e da fecundidade do pensar — e exercer — o discurso filosófico não 
no interior dessa lógica, constituída a partir do primado do Um, mas 
tomando o discurso filosófico à letra: como escrita: como escrita a 
duas mãos.

Creio não ser infiel ao eco mais vivo que o magistério do 
Prof. Doutor José Sebastião da Silva Dias em mim produziu, publi
cando, em sua homenagem, algumas páginas que são o provisório 
ponto de partida (mas «a ciência é um longo errar e aprender») * de

801



O Sagrado e o Profano

capte — denuncia exclusivamente por intermédio de urna 
crise relacional a crise da ideia de todo.

As coisas ficam pois entregues solitariamente a si mes- 
mas, numa nudez irredutível — pedra, arbusto, «a lanterna, 
a paliçada e o céu» (2). Deserto.

A morte de Deus, que lemos na passagem transcrita, 
implica a desertificação do mundo; a morte de Deus («cultivar 
o deserto/como um pomar às avessas») faz entrar em crise 
uma ideia de mundo («então nada mais/destila; evapora;/onde 
foi maçã/resta uma fome») porque rompe as relações entre 
as coisas; o que se cria totalidade é, afinal, coisas; desfeita a 
plenitude do mundo, resta a opacidade das coisas e o inter
valo entre elas. A morte de Deus implica para Sartre a evi
dência de que o «mundo é um reino de buracos» (3), a reve
lação de um esvaziamento («onde foi palavra/(potros ou tou- 
ros/contidos)/resta a severa forma do vazio») (4).

É essa «solidão das coisas» que Sartre retira da ausência 
de Deus: «a ausência de Deus devia ler-se por todo o lado. 
As coisas estavam sós e sobretudo o homem estava só» (°).

Os homens são irredutivelmente singulares, uns, e a sua 
natureza não ostenta outra assinatura senão a sua: «Deus 
poderia ter-me livrado do apuro: eu seria uma obra assina
da» (6). Enquanto obra sua, seria certamente precedido por 
um plano, por um sonho de futuro, pela atribuição de um 
destino. Teria um criador — por isso, ocuparia um lugar no 
conceito universal.

Em Les mots, Deus é o olhar absoluto para o qual tudo 
(todos) é objecto e que, pelo seu carácter totalizador, trans

uma reflexão que sinto ainda desesperadamente inacabada (mas 
«a ciência é também paciência — e os pretensiosos ou apressados não 
nasceram para ela») **.

Aqui ficam: sem mais palavras. Porque, ficarem, é já o mais 
que não é preciso explicitar.

* J. S. da Silva Dias, Os Descobrimentos e a problemática cultural do século XVI, 
Coimbra, 1973, p. XIII.

** Idem, A política cultural da época de D. João 111, vol. I, t. 1, Coimbra, 
1969. p. XIV.

0) Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, Paris, 1943, p. 12. 
Utilizarei a sigla: E.N.

(2) Idem, La nausée, Paris, 1938, p. 16. Utilizarei a sigla: N.
(3) Idem, Cahiers de la drôle de guerre, Paris, 1983, p. 146. 

Utilizarei a sigla: C.G.
(4) João Cabral de Melo Neto, Poesias completas, Rio de Ja

neiro, 1979, pp. 331-332.
(5) Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux Paris 

1982, p. 547.
(6) J.-P. Sartre, Les mots, Paris, 1964, p. 78. Utilizarei a sigla: M.
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forma os seus objectos em totalidade. A passagem transcreve- 
-se, apesar de muito célebre:

«Brincava com fósforos e queimara um pequeno ta
pete; estava eu a dissimular o meu crime quando, de sú
bito, Deus me viu, senti o seu olhar dentro da minha cabeça 
e sobre as minhas mãos; eu rodopiava na casa de banho, 
horrivelmente visível, um alvo vivo. A indignação salvou- 
-me: enfureci-me contra 'cão grosseira indiscrição, blasfe
mei, murmurei como meu Avô: ‘maldito nome de Deus, 
nome de Deus, nome de Deus’. Nunca mais ele me con
templou» (7).

Numa nota de 1 de Dezembro de 1939, por seu lado, 
pode ler-se:

«Não tenho nenhumas recordações religiosas: toda
via, estou a ver-me aos sete ou oito anos, na Rue Le 
Goff, a queimar as cortinas de tule da janela com um 
fósforo, e esta recordação está ligada a Nosso Senhor, não 
sei porquê. Talvez porque esse facto incendiário não tivesse 
tido nenhuma testemunha e no entanto eu tivesse pen
sado: ‘Nosso Senhor está a ver-me’» (8).

Se o olhar do outro é uma mediação indispensável do 
Eu consigo próprio, como adiante veremos melhor, («O que 
eu capto imediatamente quando ouço quebrarem-se ramos 
por trás de mim, não é que há alguém, é que sou vulnerável, 
que tenho um corpo que pode ser ferido, que ocupo um lugar 
e que não posso, em caso nenhum, evadir-me do espaço em 
que estou sem defesa, em suma, que sou visto. Deste modo, o 
olhar é primeiro um intermediário que reenvia de mim a mim- 
-mesmo») (9), a crise do olhar de Deus á a crise da mediação 
absoluta: a verdade da fenomenología conjuga-se, assim, inter
namente, com a consequência da morte de Deus: «O pensa
mento moderno realizou um progresso considerável reduzindo 
o existente à série das aparições que o manifestam» (10), «mas 
se nós nos libertámos de vez do que Nietzsche chamava a 
‘ilusão dos além-mundos’ e se já não cremos no ser-por-trás- 
-da-aparição, esta torna-se, pelo contrário, plena positividade, 
a sua essência é um parecer que não se opõe ao ser mas que 
é a sua medida, pelo contrário. Porque o ser de um existente

(7) M., p. 83.
(8) C.G., p. 93.
(9) E.N., p. 305.
(10) E.N., p. 11.
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é precisamente o que ele parece» (1X); «a aparência não escon
de a essência, ela revela-a: é a essência» (12).

O olhar de Deus, totalizador, definitivamente objectiva- 
dor, jamais admitirá que o seu objecto seja outro; e, por 
outro lado, é um olhar inacessível a outro olhar que não é por 
sua vez olhável, é um fundamento absoluto de uma situação 
de dependência.

É a evidência com que a inexistência de Deus é admitida 
no discurso sartriano que interessa, por agora, reter. Não 
tanto o problema da inexistência de Deus, da sua fundamen
tação e dos problemas que implica — vulgarmente sublinhado 
em alguma bibliografia — mas o facto de uma linha da sua 
filosofia constituir a fundamentação de uma evidência que 
a precede e que só é sustentada pela sua própria verdade (13). 
Só deste modo podemos 1er, sem comentários desadequados, 
considerações como estas:

«eis que, um dia, em La Rochelle, quando esperava as 
meninas Machado que me acompanhavam de manhã quan
do eu ia para o Liceu, impacientei-me com o seu atraso e, 
para ocupar o tempo, pus-me a pensar em Deus. ‘Rem’, 
disse para comigo, ‘ele não existe’. Foi uma autêntica evi
dência, embora já nem sequer me recorde em que é que 
ela se baseava. E depois acabou-se, nunca mais pensei 
nisso, não me preocupei com esse Deus muito mais do que 
me havia preocupado com o Deus vivo. Creio que seria 
difícil encontrar uma natureza menos religiosa do que a 
minha. Resolvi a questão de uma vez por todas aos doze 
anos» (14).

Mais tarde esclarecerá:

«Para mim, Deus estava morto: família dividida entre 
o protestantismo e o catolicismo, logo contestação de um 
pelo outro. Já não cria senão por tradição, para agradar 
à minha família» (15).

Por isso, no início da sua carreira filosófica Sartre dirá 
estar «absolutamente seguro da não existência de Deus» (16). 
Recorde-se a propósito este brevíssimo diálogo de 1951: «Está

(11) E.N., p. 12 .
(12) E.N., p. 12.
(13) Henry Paissac, Le dieu de Sartre, Grenoble, 1950; M. Fran

klin da Costa, «O problema de Deus em Jean-Paul Sartre», Revista 
Portuguesa de Filosofia, vol. XXVI, 1970, pp. 285-312.

(14) C.G., p. 94.
(15) François Jeanson, Sartre dans sa vie, Paris, 1974, p. 21.
(16) S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 545.
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seguro de que Deus não existe? — Tenho a convicção disso. 
— A convicção ou a certeza? — A certeza. Nasci numa família 
semi-protestante, semi-católica. Perante as contestações, desde 
a idade de doze anos, a minha convicção fez-se. E aí se sol
daram reflexões que fizeram uma certeza» (17).

É no trilho desta evidência, ou desta certeza, que Sartre 
quer fazer filosofia, uma filosofia que desse conta «do meu 
objecto, meu’ no sentido humano, quer dizer, vosso objecto 
também, o objecto de homem. Quer dizer, o seu próprio ‘per
tence-me', no e fora do mundo, e o mundo sem Deus» (18).

A tarefa assumia a seus olhos uma singularidade essen
cial: «todos os grandes filósofos são mais ou menos cren
tes». A morte de Deus não assegura, por si só, a subver
são do espaço teológico. Embora Sartre não tenha pensado 
radicalmente esta consequência — a morte de Deus resolve-se 
nele em humanismo teórico — o certo é que encontra tangen
cialmente este problema («Deus morreu, mas o teólogo sub
sistia») mas para o situar, de imediato, num contexto com
pletamente diferente: «É por isso que eu considero o ateísmo 
como uma conquista permanente. Um processo de laicização 
progressiva» (19) ou um empreendimeno cruel: «o ateísmo é 
um empreendimento cruel e de longo fôlego: creio tê-lo levado 
até ao fim» (20). Como se confessasse que não é possível 
ocupar, de uma só vez, o lugar do ateísmo e que ao ateu 
compete ir desconstruindo a convicção religiosa, residindo o 
ateísmo precisamente neste processo de desconstrução. Como 
se confessasse que o seu programa de construção de uma 
autonomia total se acha internamente limitado ou que a auto
nomia reside numa conquista permanente de esferas, cada vez 
mais largas, de auto-determinação.

É ainda a partir desta questão que Sartre perspectiva 
o testemunho de André Gide:

«o que Gide nos oferece de mais precioso, é a sua 
decisão de viver até ao fim a agonia e a morte de Deus. 
Ele tinha podido, como tantos outros, apostar em conceitos, 
decidir aos vinte anos da sua fé ou do seu ateísmo, e ater
re a isso toda a vida. Em lugar disso, quis experimentar 
a sua religião, e a dialéctica viva que o conduzia ao seu 
ateísmo final é um percurso que pode refazer-se depois 
dele, mas não fixar-se por conceitos e por noções.................. Gide

(17) F. Jeanson, Sartre dans sa vie, p. 280.
(18) S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 280.
(19) Idem, ibidem, p. 21.
(20) M., pp. 210-211.
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é um exemplo insubstituível porque escolheu.... tornar-se 
a sua verdade. Decidido abstractamente aos vinte anos, o 
seu ateísmo seria falso; lentamente conquis ¿ado, cor oa
mento de um trabalho de meio^século este ateísmo torna- 
-se a sua verdade concreta e a nossa» (21).

Por outro lado, Sartre sente-se na necessidade de assi
nalar a diferença entre a sua concepção e a concepção vulgar 
de ateísmo; fá-lo em termos altamente significativos: «guardei 
no dominio da moral urna única coisa da existência de Deus, 
o Bern e o Mal como absolutos». E depois acrescenta:

«A consequência vulgar do ateísmo é a supressão 
do Bem e do Mal, como absolutos, é um certo relativismo, 
é por exemplo a consideração de morais variáveis segundo 
os pontos da terra em que se encontram» (22).

Este passo, em que sugere uma transição de Deus para 
a existência da moral, em que se afirma a moral como um 
resto da existência divina, em que se afirma, afinal, que Deus 
sobrevive na consideração do Bem e do Mal como absolutos, 
deve por isso aproximar-se desta outra observação:

«não sou isento de moralismo e.... muitas vezes o mora
lisme tem origem na religião. Mas isso não se passou 
comigo. Aliás, fui educado por pais e por professores que, 
na sua maior parte, haviam sido campeões da moral laica 
e tentado sempre sobrepô-la à moral religiosa» (23).

Apesar desta restrição, há matéria suficiente para con
cluir que Sartre está longe da radicalidade nietzscheana de 
que se reivindica. Quando afirma, por exemplo, que a con
sequência vulgar do ateísmo é a supressão do Bem e do Mal 
como absolutos. Escreve:

«considero que a moral e a actividade moral do ho
mem é como um absoluto no relativo. Há o relativo, que 
aliás não é todo o homem, mas que é o homem no mundo 
com os seus problemas no inferior do mundo. E depois 
há o absoluto que é a decisão que ele toma, tocando outros 
homens a propósito destes problemas, que é portanto um 
absoluto que nasce dela na medida em que os problemas 
que ele se põe são reladvos. Considero, portanto, o abso
luto como um produto do relativo, ao contrário do que 
se faz vulgarmente» (24).

(21) F. Jeanson, Sartre dans sa vie, p. 271.
(22) S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 551.
(23) C.G., pp. 74-95.
(24) S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 552.
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Sartre quer libertar as condutas individuais do puro 
relativismo sem cair no formalismo kantiano: «a moral kan
tiana, formal, neglicencia os dados contingentes» (25). Abso
luto traduz a espessura da escolha, a sua homogeneidade, a 
sua identidade sem brechas.

Digamos que não é sem problemas que o leitor depara 
com toda esta terminologia. De facto, perpassa por toda ela 
uma flutuação profundamente significativa entre duas fór
mulas: Deus não existe e Deus ê aquele que precisa de ser 
negado. A apresentação do ateísmo como uma conquista per
manente, um processo de laicização progressiva, um empreen
dimento cruel e de longo fôlego, conjugada com a dificuldade 
histórica de uma filosofia ateia, situa-nos numa perspectivação 
do problema irredutível à simples experiência originária da 
in-existência de Deus. Embora, em UÊtre et le Néant, Sartre 
queira fundamentar a impossibilidade ontológica e lógica de 
Deus, a verdade é que o reaparecimento do problema, mesmo 
sob a forma da negação, talvez mostre que se não trata 
de uma questão resolvida. Recolhamos, pois, a hipótese de 
Jeanson:

«Sartre é um homem de fé, que não deixa de se 
bater contra as diversas crenças nas quais tende a inves
tir-se, sucessivamen;e a sua exigência mais radical. Ora 
toda a crença é pressuposição do Absoluto; a fé. pelo con
trário, quer-se absoluta no plano do seu próprio risco, da 
sua aposta, do seu compromisso: quer dizer na sua própria 
maneira de assumir o relativo. Deste modo, o crente aban- 
dona-se a um relativismo sem saída; uma crença quer 
uma ou:ra, cada uma referindo-se em conjunto ao Inco
municável, ao Inefável, ao Indizível dos teólogos. O homem 
de fé, ao contrário, só se compromete radicalmente para 
se pôr radicalmente à prova dos outros e do acontecimento: 
a sua convicção é relativamence absoluta, pois ele põe aí 
o próprio sentido da sua existência; mas ela é absoluta
mente relativa pois ele escolheu ao mesmo tempo medir 
a verdade pelo seu próprio poder de a fazer advir. A crença 
e presunção de verdade; a fé é exigência de sentido. O cren
te de termina-se contra a descrença ou as outras crenças; 
o homem de fé só pode assegurar-se da sua fé reconhe
cendo-a praticamente na exigência radical de qualquer 
homem» (26).

Do nosso ponto de vista, esta diferença entre crença e 
convicção pode formular-se de outro modo. Há em Sartre 
uma explícita aspiração humana ao divino: «o homem é fun-

(25) Idem, ibidem, p. 197.
(26) F. Jeanson, Sartre dans sa vie, pp. 269-270.

807



O Sagrado e o Profano

damentalmente desejo de ser Deus» (27). A pergunta pelo sen
tido desta presença obsessiva, que, para mais, aparece escrita 
já com as letras da nostalgia, so pode formular-se aceitando 
que essa aspiração é o horizonte em que se inscreve toda a 
reflexão sartriana — prisioneiro, por isso mesmo, daquilo que 
se quer(er)ia libertar. É uma presença que Sartre sempre 
quis (e creu) negar sem se dar conta de que o movimento 
da negação só pode esboçar-se no mesmo espaço problemático 
do que se pretende negar. Por isso é que, ao (pensar) encon
trar na consciência intencional a via de acesso à compreensão 
do homem num mundo sem Deus, Sartre transporta a pola
rização pela plenitude das coisas: os homens, sempre exte
riorização de si, porque essencialmente consciência, visam 
necessariamente o que é em si a partir do nada que são. Por 
outras palavras: em Sartre, o Outro é sempre exterior; e por 
isso é que o exercício da liberdade é sempre um acto de con
flito (28 ). A forma do problema de Sartre é, afinal, clássica.

Dá que pensar, portanto, — Derrida lembrou-o com per
tinência — que uma obra assim tão (necessariamente) alheada 
dos grandes textos da contemporaneidade, tenha tido a entu
siástica receptividade que se sabe: o dramaturgo não expõe 
qualquer marca de um Brecht ou de um Artaud, por exemplo; 
o romancista nada deve a um Joyce; o pensamento filosófico 
não foi sensível à importância de um Freud, de um Lacan ou 
de um Bataille (um «místico», dirá), para não referir Hei
degger, entre outros. Devemos conceber este alheamento como 
sinal de uma profunda originalidade, que se originaria a si 
própria? Talvez seja mais justo sublinhar que, por seu inter
médio, Sartre se integra num outro paradigma teórico, preci
samente aquele que os nomes citados, entre outros, fizeram 
entrar em crise. São os termos em que Sartre formula o seu 
problema que a contemporaneidade reconhece como afastados.

2. Uma perdição jubilosa

As implicações da morte de Deus são, no pensamento 
de Sartre e em alguns seus contemporâneos, essencialmente 
positivas.

(27) E.N., p. 626.
(2S) «Na ontologia de Sartre, há uma questão de fundo, a da 

diferença, e uma crise, a da filosofia da identidade», escreve Miguel 
Baptista Pereira, «O ser e o nada» de J.-P. Sartre no niilismo europeu, 
Coimbra, 1984, pp. 400-401.
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Desde logo, porque entregam aos homens a possibilidade 
(a necessidade) de se auto-projectarem, de se realizarem de 
acordo com o plano que para si próprios traçaram. «Fazer de 
si próprio uma obra de arte» é uma expressão de Foucault 
adequada para traduzir a tarefa tipicamente humana, na óptica 
de Sartre. Não existe um plano que nos tenha pensado, não 
realizamos (mesmo inconscientemente) um processo cuja 
Verdade esteja depositada em quaisquer teorias ou siste
mas — a cada passo nos escolhemos em situação e nos in
ventamos como projecto:

«o meu mundo, o meu corpo, o meu meio social, a minha 
época, o meu passado, a minha raça, sou eu que, em 
última análise, as valorizo segundo as minhas próprias 
normas. Em si próprios, eles são absolutamente neu
tros» (29).

Neutro será o termo? Uma declaração do próprio Sartre 
(«o problema não é o que fizeram de nós mas o que nós faze
mos do que fizeram de nós») mostra que tudo isso— mundo, 
corpo, meio social, passado, etc. — é matéria-prima modelável 
pelo poder absoluto da minha capacidade, da minha cons
ciência e do meu projecto. Nada constitui limite — interno 
ou externo — a este poder.

É certo que esta afirmação de autonomia integral pode 
revestir momentos aparentemente negativos, como o senti
mento de desenraizamento: «encontrávamo-nos perdidos num 
mundo cuja complexidade nos ultrapassava» (30). Aparente
mente porquê? Porque se trata de uma perdição jubilosa, de 
um encontro sem limites nem mediações com a novidade 
do mundo; esta convicção, evidentemente equívoca (pois, 
como dirá mais tarde, «pensávamos que o mundo era novo 
porque nós éramos novos no mundo») (31) só é possível pela 
aguda percepção da decadência dos valores, que tinham 
organizado o mundo, dos sentimentos que o tinham agregado, 
das linguagens que o tinham exprimido. Da ruína de um olhar 
pelo qual as coisas se tornaram visíveis.

Por isso, o gesto de recuperar um olhar imediato, a possi
bilidade de ter nas nossas imagens das coisas as coisas todas,

(29) Jean-Louis Ferrier, «La pensée anhistorique de Sartre», 
in L’homme et l’histoire, Paris, 1952, p. 12.

(30) S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 41.
(31) J.-P. Sartre, Situações IV, Paris, 1964, p. 144. Utilizarei, 

para os volumes desta obra, a abreviatura: S.
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constituem o eixo em redor do qual se constitui o anarquismo 
sartriano. Dirá, ao completar setenta anos: «era anarquista 
sem o saber quando escrevia La Nausée: não notei que o que 
ali escrevia, podia ter um comentário anarquista, via apenas 
a relação com a ideia metafísica de náusea, com a ideia me
tafísica de existência. Mais tarde descobri pela filosofia o ser 
anarquista que havia em mim» (32).

Anarquismo e autonomia, entendida como auto-criação, 
implicam-se mutuamente: auto-criação é a capacidade de cada 
um afirmar a sua diferença relativamente ao que foi ou às 
imagens que de si construíram, de ser outra coisa e de negar 
portanto um princípio absoluto, quer dizer que definitiva
mente explicasse a realidade humana.

A alegria, que percorre a obra de Simone de Beauvoir, 
em especial A força da idade — e o lugar de destaque que a 
festa ocupa na sua obra (33) — comemora a entrega das coisas 
a si mesmas: reconhecimento da liberdade como substância 
dos homens «não havia, pois, obstáculo para nós, nada nos 
definia, nada nos sujeitava. As ligações com o mundo nós é 
que as criávamos» (34); fruição de uma orfandade eventual
mente dolorosa mas condição de vida, isto é, de liberdade, 
tão bem expressa na famosa confissão de Sartre: «houvesse 
vivido, meu pai ter-se-ia deitado sobre mim a todo o compri
mento e ter-me-ia enganado. Por sorte morreu jovem» (35).

A verdade das coisas não está nas coisas nem em qual
quer discurso de verdade de que baste apropriar-me. O sen
tido das existências não se consegue por um acto de obediência 
mas resulta de um constante processo de auto-criação. Quando 
Simone de Beauvoir confessa, como já foi citado, «encontrá
vamo-nos perdidos num mundo cuja complexidade nos ultra
passava», pressentimos, em primeiro lugar, que já não faz 
parte dos seus projectos nem cabe no quadro das possibili
dades teóricas da época — tal como estas possibilidades e esta 
época eram pensadas — reduzir essa complexidade a uma 
lógica universal mas reconhecemos também que se querem 
criar as tais ligações com o mundo — agora irredutivelmente 
individuais.

A filosofia contemporânea, como filosofia da contingên
cia, só se poderia formular, ultrapassando a oposição entre

(32) S.-X., p. 144.
(33) S. Beauvoir, A força da idade, 1960, trad., Lisboa, 1976, 

p. 482, nt. 6.
(34) Idem, ibidem, p. 19.
(35) M., p. 11.
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o idealismo e o realismo e afirmando simultaneamente a sobe
rania da consciência e a presença do mundo, tal como ele se 
nos apresenta. Trata-se, em suma, de subordinar a possibili
dade do discurso filosófico à crise da metafísica — pois é esse 
o problema de Sartre: «falar das coisas tal como as via e isso 
ser filosofia» (36).

Interessa, por isso, desenvolver uma maior aproximação 
a esta ideia de contingência, para depois abordar a consti
tuição e as implicações da sua filosofía.

3. Apresentação da contingência ou o cinema como metáfora

Recorde-se: «a ausência de Deus devia ler-se por todo 
o lado. As coisas estavam sós e sobretudo o homem estava só».

«As coisas estavam sós e sobretudo o homem estava só»: 
a esta solidão das coisas e dos homens, à absoluta des-razão 
da existência e do mundo, Sartre, recorrendo a um termo 
clássico, chamou contingência.

É nas salas de cinema que a descobre:

«Pensei sobre a contingência a partir de um filme. 
Via filmes onde não havia contingência e quando saía 
encontrava a contingência. É portanto a necessidade dos 
filmes que me fazia sentir à saída que não havia neces
sidade na rua» (37).

Sartre é sensível ao contraste. Isto é: à revelação da 
profunda novidade do cinema. À importância do problema 
-cinema (ou de um dos aspectos do problema cinema).

Por um lado, ao necessitar de uma certa «comunidade» 
entre o filme e o espectador, o cinema aproxima-nos da ideia 
de Unidade: ele exige pelo menos um momento de participa
ção (38), no qual residirá toda a força mágica do cinema.

Mas é interessante sublinhar um outro aspecto. Há no 
cinema uma distância intransponível, um espaço negro, que 
separa o espectador do filme. De certo modo, o cinema exem
plifica a impossibilidade do Um.

Seria empobrecer o seu exemplo limitarmo-nos a ver 
nele a revelação de um dualismo em lugar da instalação de

(36) S. Beauvoir, A força da idade, p. 118.
(37) idem, La cérémonie des adieux, p. 181.
(38) Cf. Edgar Morin, O homem imaginário, 1958, trad., Lisboa. 

1970, p. 1811.
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uma distância no interior de toda a pretensa unidade («Entre 
duas notas de música existe urna nota, entre dois factos existe 
um facto, entre dois grãos de areia por mais juntos que este
jam existe um intervalo de espaço, existe um sentir que é entre 
o sentir — nos interstícios da matéria primordial está a linha 
de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a respi
ração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos 
silêncio») (39), da fragmentação de todos os Uns, mesmo (ou 
principalmente?) da unidade do sujeito.

Compreender até ao fim o modelo-cinema é compreender 
a inultrapassável distância jamais preenchida pela transpa
rência de um olhar. É no exercício do olhar, mas vivendo a 
distância que o separa da Necessidade, que a contingência 
se revela. Dela Sartre sente-se afastado: não das imagens, 
claro, ou das sombras que preenchem a brancura do écran. 
Mas da organização, das relações necessárias que ligavam as 
imagens do filme. Ao mesmo tempo, Sartre descobre a Neces
sidade e a distância dela.

Distância da Necessidade. Ou, em palavras mais ajus
tadas ao vocabulário de Sartre deste período, incompletude. 
O homem é ser incompleto. Vejamos uma das passagens mais 
expressivas em que Sartre apresenta a sua doutrina da falta.

Escreve:

«Uma falta supõe uma trindade: o que falta (man
quant), aquilo a que falta o que falta ou existente, e uma 
totalidade que foi desagregada pela falta e que seria res
taurada pela síntese do faltante e do existente: é o faltado 
(‘le manqué’)» (40).

Trata-se, como é claro, de fugir do dualismo. Em-si e 
para-si não se encontram face-a-face:

«o Para-si e o Em-si são reunidos por uma ligação sintética 
que não é outra senão o Para-si. Com efeito, o Para-si não 
é outra coisa senão a pura nadificação do Em-si; é como 
um buraco de ser no seio do ser» (41).

O decisivo, porém, não reside aqui. O que devemos reter 
é a presença de uma totalidade em função da qual, ou a partir 
da qual, Sartre organiza o seu pensamento. É o duplo estatuto

(39) Clarice Inspector, A paixão segundo G. H., Rio de Janeiro, 
7.a ed., 1979, p. 94.

(40) E.N., p. 125, subi. meu.
(41) E.N., p. 681.
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dessa presença, que colocamos no centro destas páginas: por 
um lado, condição definitivamente irrecuperável; por outro, 
fascínio (obsessão) constantemente presente. É da impossi
bilidade definitiva da síntese entre as duas regiões do ser que 
Sartre retirará o tema do fracasso; por isso mesmo, ele só 
tem sentido para a posição prévia da existência-(na)-totali- 
dade como ideal: «é este ideal que se pode chamar Deus» (42). 
Vale a pena citar integralmente a passagem em questão:

«é enquanto ser que é o que não é e que não é o 
que é que o par a-si projecta ser o que é; é enquanto cons
ciência que ele quer ter a impermeabilidade e a densidade 
infinita do em-si; é enquanto nadificação do em-si e per
pétua evasão da contingência e da facticidade que ele quer 
ser o seu próprio fundamento. É por isso que o possível 
é projectado em geral como o que falta ao para-si para 
se tornar em-si-para-si; e o valor fundamental que preside 
a este projecto é justamente o em-si-para-si, quer dizer 
o ideal de uma consciência que seria fundamento do seu 
próprio ser-em-si pela pura consciência que tomasse de 
si própria. É este ideal que se pode chamar Deus. Deste 
modo, pode dizer-se que o que melhor torna concebível 
o projecto fundamental da realidade humana é que o ho
mem é o ser que projecta ser Deus. Quaisquer que possam 
ser em seguida os mitos e os ritos da religião considerada, 
Deus é primeiro ‘sensível ao coração do homem’ como o 
que o anuncia e o define no seu projecto último e funda
mental. E se o homem possui uma compreensão préonto- 
lógica do ser de Deus não são nem os grandes espectáculos 
da natureza nem o poder da sociedade que lha conferiram: 
mas Deus, valor e objective) supremo da transcendência, 
representa o limite permanente a parcir do qual o homem 
se faz anunciar o que é. Ser homem é tender a ser Deus; 
ou se se preferir, o homem é fundamentalmente desejo 
de ser Deus» (43).

Lemos nesta página de excepcional clareza, ainda que 
não seja a clareza que Sartre poderia querer imprimir, a 
matriz de todo o desejo de objecto absoluto. É justamente 
pela admissão deste desejo-de-objecto-absoluto que conferiria 
sentido pleno às visadas parciais da vacuidade da consciência, 
que nos sentimos distanciados de Sartre.

Dir-se-á que, precisamente, Sartre nega a possibilidade 
desta síntese; que procura fundar um ateísmo integral. É certo. 
Mas o que aqui se sublinha é que a sua obra, organizada em 
termos de negação e não de diferença (reencontramos, neste

(42) E.N., p. 626.
(43) E.N., p. 626.
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ponto, a crítica de Nietzsche à dialéctica) ficou encerrada no 
espaço teológico. São palavras de Maurice Blanchot que agora 
nos auxiliam:

«na medida em que transpomos o divino não o chegamos 
a anular — porque anulá-lo não pode (e isso é o essencial) 
consistir em negá-lo, mas em substitui-lo por uma possi
bilidade ainda não percebida, isto é, abrir uma dimensão 
radicalmente outra» (44).

Ora, esta dimensão radicalmente outra não pode con
sistir em substituir o fracasso de não (poder) ser Deus pelo 
fracasso de não (poder) ser o em-si, pois o movimento que 
envolve os homens, num e noutro sentido, é essencialmente 
o mesmo.

Estes pressupostos decidiram antecipadamente o resul
tado. A incompletude como tensão para uma completude que 
a desfaria, preenchendo-a, é o esquema mais geral de toda a 
tentação utópica: o futuro, como diferença absoluta, traria a 
homogeneidade reconciliadora dos homens consigo próprios.

Não é fortuito que, descoberta a importância da dimen
são histórica, Sartre seja sensível a esta dimensão utópica 
e a tenha perseguido da União Soviética à China, de Cuba 
a Portugal, passando pela importância histórica e filosófica 
da dissidência para fixar-se (provisoriamente) num neo-anar
quismo ainda messiânico (45) e, por isso, incapaz de elaborar 
produtivamente uma aquisição contemporânea essencial: a 
crise das ideologias do futuro, a crise das utopias.

Para esta crise, que agora não cabe explorar, terá con
tribuído a convicção de que à falta de objecto absoluto, irre
cuperável, não corresponde o vazio absoluto. A elevação da 
categoria de jogo a símbolo do mundo (Eugen Fink) (46) e a 
tese da história como processo sem Sujeito(s) nem Fim(ns) 
(Louis Althusser) (47) conferem ao utópico uma importância 
fantasmática ou estética e abrem a possibilidade de um pen
samento, que se não desenvolva a partir do primado do Um.

Como escreve Maurice Blanchot, «a insuficiência não se 
conclui a partir de um modelo de suficiência. Ela não procura

(44) Maurice Blanchot, «O ateísmo e a escrita. O humanismo 
e o grito», Cadernos O tempo e o Modo, Lisboa, 1963.

(45) Cf. Maria Manuela Saraiva, «O testamento de Sartre», 
Biblos, vol. LVI, 1980, pp. 213-236, esp. p. 216.

(46) Eugen Fink, Spiel ais weltsymbol, 1960, trad, franc. Le jeu 
comme symbole du monde, Paris, 1966.

(47) Louis Althusser, Réponse à John Lewis, Paris, 1973.
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o que lhe ponha fim mas antes o excesso de uma falta que 
se aprofundasse à medida que se preenchesse» (48).

Não há mediação absoluta: há sempre o excesso, e o 
«excesso não é o demasiado pleno, o super-abundante», es
creve ainda Blanchot: «é a exigência jamais satisfeita da insu
ficiência humana» (49).

Defender que «o desejo já não é desejo de qualquer 
coisa; tensão para um objecto que falta e de que se sente 
sempre a falta para que o desejo, a transcendência e as cren
ças vivam; não é produzido por uma incompletude» (50) é 
aproximarmo-nos de um pensamento que já se não elabora 
a partir do ponto de vista do primado do Um.

A perplexidade que invade o leitor de L'Être et le Néant 
recorta-se na sombra de toda a filosofia da consciência. No 
presente trabalho encontra-se a notícia desta perplexidade e 
pretende-se esboçar um movimento que pense a distância de 
Sartre, quer dizer, em que a distância da filosofia da cons
ciência seja pensada.

O que implica também um movimento na filosofia. Como 
escreveu Althusser, «a filosofia não existe.... senão com a 
condição de poder oferecer ela mesma um discurso racional 
puro», discurso esse que cumpre numa tarefa precisa, «a de 
dizer a Verdade sobre todas as práticas e ideias humanas», 
pois a «filosofia considera, na sua convicção historicamente 
íntima, que ninguém nem nada pode falar em seu nome e se 
ela não existisse ao mundo faltaria a Verdade» (51).

E se a Verdade, ou a sabedoria, dissessem hoje ao filó
sofo (suponhamos que a Verdade é uma mulher, como sugeria 
Nietzsche), o mesmo que Mavi diz ao seu amante: «Diz-me 
'amo-te7 e depois diz-me o que quer dizer amar»? Em Identi
ficação de uma Mulher, de Antonioni.

Se o cinema é uma actividade inteiramente projecti- 
va (52) cuja natureza se capta unicamente numa relação soli
tária (53) impõem-se duas conclusões: primeiro, a experiência

(48) Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, 1983,
p. 20.

(49) Idem, ibidem, p. 20, nt. 1.
(50) Jacques Donzelot, «Uma anti-soeiologia», in Capitalismo 

e Esquizofrenia (Dossier Anti-Édipo), org. Manuel Maria Carrilho, 
Lisboa, 1976, p. 158.

(51) L. ALhusser, La transformación de la filosofia, Granada, 
1976, p. 14.

(52) Roland Barthes, Le grain de la voix, Paris, 1981, p. 18.
(53) Idem, ibidem, p. 18.
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de que o cinema é metáfora, é irredutivelmente individual; 
depois, esta experiência é, a um tempo, a da Necessidade 
como imaginário e a da contingência como realidade. É no 
espaço aberto pela polaridade Necessidade/contingência que 
Sartre formula o seu problema e procura os meios de o 
resolver.

Recebemos a mesma ideia, com toda a nitidez, de uma 
concepção de homem:

«era ao mesmo tempo um ser perdido no mundo [perdição 
significa aqui contingência] e, por consequência, cercado 
de mundo por todos os lados, como que aprisionado no 
mundo. E ao mesmo tempo um ser que podia sintetizar 
este mundo e vê-lo como seu objecto, estando-lhe face a 
face e fora. Já não estava dentro, estava fora. É esta liga
ção do fora e do dentro que constitui o homem» (54).

O momento sintético, cuja possibilidade demonstra a 
diferença essencial do modo-de-ser dos homens e do modo de 
ser das coisas, pressupõe o primado do olhar. Pelo menos 
é significativo que a sua imagem seja esta. Sartre exemplifica:

«Estava em Tours, por exemplo, sentado a uma mesa 
de café, e ao mesmo tempo, sem sair de Tours, sem me 
mexer, mas recusando ser um objecto simplesmente defi
nido pelo meu estar aí, podia ver o mundo como uma 
síntese, quer dizer como a totalidade dos objectos que me 
envolviam, que eu via, e para além de outros objectos, os 
horizontes, como diz Heidegger. Em suma, captar o mundo 
como o conjunto destes horizontes, sendo constituído igual
mente por objectos» (55).

Desenraizados (da necessidade) do mundo, transcenden
tes ao mundo, só pelo olhar os homens podem captá-lo: o 
olhar aparece como o modelo da relação que resiste sob a 
crise de todas as mediações.

«Penso com os olhos», anota Sartre (56) e esta brevís
sima fórmula condensa toda a importância (e o tipo de im
portância) concedida ao olhar.

Que mesmo a sua autobiografia seja um cruzamento de 
olhares, um desencontro de olhares, é um aspecto que não 
deve, também, passar em claro.

(54) S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 547.
(55) Idem, ibidem, p. 548.
(se) C.G., p. 27.
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