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R é s u m é :  A propos d’une inscription trouvée dans les fouilles franco-portu­
gaises de Conimbriga, l’auteur reprend l’ensemble du problème 
du «carré magique», prouve son impossible signification chrétienne, 
s’interroge sur la part du hasard et de la nécéssité dans ce palin­
drome exceptionel et propose une valeur talismanique pour un 
texte répandu dans tout l’Empire par le canal de l’école.

R e s u m o :  Uma inscrição encontrada nas escavações franco-portuguesas de
Conimbriga dá ao autor ensejo para retomar o problema do 
«quadrado mágico». Prova-se a impossibilidade do seu significado 
cristão, examina-se o processo de formação deste palíndromo 
excepcional e propõe-se um valor talismânico para este texto, 
que deve tei sido ensinado nas escolas.



LE «CARRÉ MAGIQUE» A CONIMBRIGA 
(PORTUGAL)

La découverte à Conimbriga (Portugal) (x) d’un neuvième 
document illustrant le «carré magique» attire une fois de plus 
l’attention du monde savant sur une formule qui a déjà fait couler 
beaucoup d’encre. L’énorme bibliographie (2), à laquelle elle a 
donné naissance et qui s’enrichit chaque année de plusieurs numéros, 
n’a pas encore apporté de solution qui emporte à ce jour la convic­
tion (3). Nous voudrions ici, à la seule lumière des documents, 
montrer que désormais la voie de l’explication chrétienne ne peut 
plus être empruntée et que d’autre part l’historien ne saurait 
se contenter devant ce palindrome exceptionnel de recourir pour 
l’expliquer au seul hasard; il doit croire à une vertu interne de 
ce texte qui séduisit les esprits les plus humbles de l’extrême 
Occident à l’extrême Orient de l’Empire romain.

p) R. E t i e n n e ,  G. F a b r e ,  P. et M. L é v ê q u e ,  Epigraphie et sculpture.
Paris, 1977, (Fouilles de Conimbriga, II), n° 372, p. 168-170.

(2) L’expression est de W. O. M o e l l e r ,  The mithraic origin and meanings 
of the Rotas-Sator square, Leyde, 1973 (Etudes préliminaires aux religions 
orientales, 38) ( = M o e l l e r ) ,  p. VII, préface. Il présente arrêtée à 1973 
une bibliographie qui couvre les pages 44-52, compilation utile encore qu’il 
ne l’ait pas toujours mise en pratique.

(3) La question reste suh judice, comme l’affirme avec raison M o e l l e r ,
p. VII, dont la théorie mithriaque et numérique n’est à aucun titre satis­
faisante.
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R.  e t i e n n e ,  Le carré magique 17

I. Les documents

En excluant un graffite de Lyon (4), nous connaissons aujourd’ 
hui neuf documents présentant la formule

R O T A S  
O P E R A  
T E N E T  
A R E P O 
S A T O R

soit par ordre chrono’ogique de découverte, un à Cirencester 
(Grande Bretagne), quatre à Doura Europos sur l’Euphrate (Syrie), 
deux à Pompéi (Italie), un à Aquincum (près de Budapest, Hongrie), 
un à Conimbriga (Portugal).

C’est en Grande-Bretagne, à Cirencester, antique Corinium, 
qu’est apparu pour la première fois en 1868 (5) un humble graffite 
présentant cinq lignes d’un texte qui pouvait se lire de gauche 
à droite aussi bien que de droite à gauche, de haut en bas de même 
que de bas en haut (PL I). Il s’agissait là de ce qu’on appelle 
un palindrome ou versus recurrentes, ou encore xapxïvoç, incisé 
avec habileté sur l’enduit d’une maison qui appartiendrait au 
IIe/IIIe siècle (6).

Beaucoup plus tard, au cours des campagnes de fouilles 
menées en 1932-1933 et 1933-1934 (7) par l’Université américaine

(4) Il s’agit d’un fragment d’enduit peint portant le graffite (...) sator. 
L’éditeur avait songé à  une ligne du carré magique ( A .  A u d i n ,  Bull, des 
Mus. et Monum. lyonnais, IV, 1, 1969, p. 179; AE 1968, 301 = AE 1969-1970, 
396 et P. M. D u v a l  conteste que ces lettres appartiennent à  la formule (REA, 
LXXI, 1969, p. 409, n° 13, 3).

( 5 )  F .  H a v e r f i e l d ,  Arch. Journal, LVI, 1899, p .  319-323; la découverte 
est enregistrée dans EE, IX, 1001 en 1903; voir aussi Archeologia, LXIX, 
1917-1918 (1920), p .  197. R. G. C o l l i n g w o o d ,  The Archaeology of Roman 
Britain, Londres, 1930, p. 176 et fig e, p. 174.

(6) Après que fut affirmée une datation du Illè siècle. S. F r e r e ,  
A History of Roman Britain, Londres, 1967, p. 332, nuance la chronologie: 
Ilè/IIIè et avec raison: en effet les lettres capitales régulières, la mise en 
page équilibrée ne permettent pas de descendre loin dans le troisième siècle.

(7) The excavations at Dura-Europos, Prcliminary Report, V, 1934, 
p .  159-161. M. R o s t o v t z e f f ,  Il rebus Sator dans Annali délia R. Scuola Normale 
Superiore di Pisa (Lettere, Storia e Filosofia), ser. V, III, 1934, p .  103-105.
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18 R.  e t i e n n e ,  Le carré magique

de Yale à Doura Europos, furent découverts quatre documents 
dans une des pièces qui entourent la cour du temple d’Azzana- 
theona. Ce local abritait les archives de 1 'actuarius, c’est-à-dire 
du comptable des cohortes auxiliaires de la garnison locale. Le 
premier texte a inscrit dans une sorte de stèle au sommet arrondi 
offre des lettres latines peintes à l’ocre rouge, tandis que deux 
autres b et c sont exécutés à la pointe, en caractères plus petits, 
mêlant caractères grecs et latins et restant incomplets et impar­
faits.

b R O T A C c R O T A S
O P E R I O P E R I
T E N E T
A R E P O 
C A T O R

Le dernier texte d découvert en 1933/1934 présente un texte 
correct en lettres grecques.

d P O T A C 
O n E P A
T E N E T
A P E n O
C A T O P

Ces quatre trouvailles appartiennent à une garnison romaine 
qui occupe le poste sur l’Euphrate entre 196/198, sous Septime 
Sévère jusqu’en 256, quand la ville est prise par les Perses de 
Sapor, sous Valérien, donc ils ne peuvent avoir été tracés que 
dans la première moitié du II le siècle.

Les deux documents pompéiens nous conduisent nécessaire­
ment au 1er siècle et avant le 24 août 79 ap. J. C., date de la catas­
trophe.

C’est en 1935 que fut découvert à l’intérieur de la grande 
palestre, incisé sur le stuc d’une colonne le texte en latin du carré 
magique (8). Il permettait d’interpréter correctement un fragment

(8) M. D e l l a  G o r t e ,  Il crittogramma di «Pater Noster» rinvenuto a 
Pompei, dans Rend. Pont. Acc. Arch. Rom., 12, 1937, p. 397-400; NSA, 
1939, p. 236, n. 139; CIL IV, 8622, 8623.
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R.  e t i e n n e ,  Le carré magique 19

(PL III) de graffite en cursive copié dans la maison de P. Paquius 
Proculus (I, 7, 1) (9).

R O T A S  
O P E R A  
T II N HT 
A R II P O 
S A T O R

Une datation précise était même proposée pour le graffite de 
la palestre, antérieur au tremblement de terre du 5 février 62, 
donc en 61 (10) : nous voici donc dans le troisième quart du premier 
siècle, dans la ville campanienne.

Le huitième document a été rencontré en 1952 lorsqu’on a 
dégagé à Obuda (Altofen), Hongrie, le palais du gouverneur 
d’Aquincum (u). Le «carré magique» a été inscrit sur une brique 
avant cuisson à l’aide d’un style végétal (pi. IV); il est 
accompagné de stries et de la mention d’une cohorte sans numéro 
d’ordre ni dénomination qui faisait partie des contingents mili­
taires qui construisirent la résidence du légat propréteur de la 
Pannonie Inférieure. Celui-ci s’y installa en 107 ap. J. C. (12) 
et donc la brique date des premières années du Ile siècle.

Enfin, dernière trace de cette étonnante formule, la trou­
vaille en 1971 de Conimbriga faite malheureusement hors strati­
graphie (pi. V). Il s’agit d’un graffite incisé avant cuisson 
sur une brique quasi carrée 19 X 18,5 et dont l’épaisseur varie

(9) NSA, 1929, n.° 112, p. 449; CIL IV, 8123.
(10) A. M a i u r i ,  Sulla datazione dei «quadrato magico» o criptogramma 

cristiano a Pompei dans Rend. d. Accad. di Archeol. Lett. ed Arti di Napoli 
XXVIII, 1953, p. 101-111, naturellement à rajeunir d’un an, si on accepte 
le 5 février 62 pour date du tremblement de terre: R. E t i e n n e ,  La vie quoti­
dienne à Pompéi, Paris, 2è éd. 1977, p. 16-17 ( = E t i e n n e ) .

(n) J. S z i l à g y i ,  Ein Ziegelstein mit Zauberformel aus dem Palast 
des Statthalters in Aquincum, dans AA, II, 1953-1954, p. 305-310 
( = SziLÀGYl).

(12) H .  H o f m a n n ,  Zum Rotas-opera Quadrat von Aquincum dans 
ZPE, 13, 1974, p. 79-83 ( =  H o f m a n n ) .  Sur la date du «palais» d’Aquincum, 
voir A. M ô c s y ,  Pannonia and Upper Moesia. A History of the Middle Danube 
provinces of the Roman Empire, Londres, 1974, p. 111 et n° 119.
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20 R.  e t i e n n e ,  Le carré magique

entre 6,9 et 4,5. Les lettres ont été tracées ici aussi à l’aide d’un 
style végétal et l’écriture de type actuaire porte les marques 
des caractères du 1er siècle.

R O T A S  
O P II R A 
T II N HT 
A R II P O 
S A T O R

La mise en page est particulièrement remarquable et les 
lettres sont parfaitement alignées dans le sens vertical et dans le 
sens horizontal, à l’intérieur d’un carré parfait de 13 X 13, d’ail­
leurs dessiné (13).

Dans le temps comme dans l’espace s’affirme donc la vogue 
du carré magique du milieu du premier siècle au milieu du troi­
sième, de la Grande-Bretagne à la Syrie, sur les bords de l’Euphrate 
autant que sur les bords du Danube, des rivages de l’Océan lusi­
tanien au Golfe campanien: il ne peut donc s’agir d’une mode 
passagère. De quel message est-il chargé pour être inscrit par 
des civils comme des militaires, par les amateurs de la palestre 
autant que par de modestes briquetiers? Quelle est cette force 
mystérieuse qui les pousse à reproduire partout le plus long et 
le plus parfait palindrome?

II. U impossible explication chrétienne

C’est l’explication chrétienne qui a séduit les chercheurs et il 
est capital de saisir le cheminement de leurs démonstrations pour 
mieux comprendre qu’ils se sont engagés dans une voie sans issue.

Le premier des arguments, à une époque où les premiers 
documents du monde romain païen étaient à peine connus fut 
de montrer la vogue de la formule, inverse d’ailleurs, S A T O R  
dans le monde chrétien entre le IXe et le XVIe siècle. Mais il 
faudra nous demander si cette vogue suffit à fonder l’origine

(13) Nous nous permettons de renvoyer au développement de Fouilles 
de Conimbriga, II, p. 168-170.
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R.  e t i e n n e ,  Le carré magique 21

chrétienne de la formule et si elle a été volontairement créée et 
adoptée par les chrétiens.

C’est le père Jerphanion (14) qui a présenté la récolte la plus 
abondante de l’utilisation magique de la formule — et ce à plusieurs 
époques, en des zones géographiquement diverses. Dès le IXe siècle, 
inscrite sur des amulettes, elle pénètre chez les Coptes et les Ethio­
piens (15) et se répand jusque vers le onzième siècle. Le sator 
accompagne des invocations aux témoins, des incantations ici 
pour la guérison d’un pied malade, là pour le repos de l’âme d’un 
certain Théodore. Chaque élément de la formule en vient à désigner 
les cinq clous de la croix et donc les Coptes ont joué un grand 
rôle dans l’utilisation magique d’une formule qui est comprise 
comme chrétienne. Dans le monde byzantin (16), les termes du 
carré ont servi à désigner les bergers de la Nativité et peut-être 
aussi les rois mages. C’est ce qu’enseignent les peintures des 
églises rupestres de Cappadoce, depuis la fin du neuvième siècle 
ou le début du dixième jusqu’au onzième. Voici les trois bergers 
de la chapelle Saint-Eustache à Gueuréné qui se nomment: Sator, 
Arepo, Teneton. Les mages ailleurs reçoivent l’appellation de 
Ator, Sator, Perarotas à Tavchanle Kilissé près de Sinassos. 
En Occident (17), la vogue du carré commence dès le haut Moyen 
Age et s’est poursuivie jusqu’au XIXe siècle. L’exemple le plus 
ancien vient d’une Bible manuscrite datée de 822 où il apparaît 
comme cul-de-lampe et ses vingt-cinq cases multicolores et ses 
lettres de teintes diverses incitent à y voir un amusement de scribe.

Mais très vite la magie reprend ses droits. On attribue à la 
formule un pouvoir prophylactique pour les femmes en couches: 
au XlIIe siècle, voici un parchemin d’Aurillac dont les coins 
sont occupés par des carrés portant les symboles des quatre évan­
gélistes et où le SATOR écrit dans un carré est inscrit dans un 
cercle qui porte l’inscription latine | hanc figuram mostra mulierem 
in partu et peperit (pour pariet sans doute): montre cette figure

(14) G. d e  J e r p h a n i o n ,  La formule magique SATOR AREPO ou 
ROTAS OPERA. Vieilles théories et faits nouveaux dans Recherches de 
Science religieuse, XXV, p. 188-225 ( = J e r p h a n i o n ,  Formule magique).

(15) Id., ibid., p. 196-202.
(16) Id., ibid., p. 202-205.
(17) Id., ibid., p. 206-215.
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22 R.  e t i e n n e ,  Le carré magique

à la femme que travaillent les douleurs de l’enfantement et elle 
accouchera. Dotée ainsi d’un pouvoir extraordinaire, la formule 
se rencontre sur une pierre aujourd’hui placée dans un mur de 
l’église de Rochemaure (Ardèche), sur une mosaïque de l’église de 
Pieve Jersagni, près de Crémone, ou elle est accompagnée des 
symboles et des noms des quatre évangélistes, en France, au 
château de Loches, à Beaulieu lès Loches, au château de Chinon (18), 
à celui de Jarnac, dans une maison du Puy, sur la porte de l’ancienne 
maison de justice de Valbonnais, dans l’Isère. Il serait facile de 
multiplier les exemples pour l’Italie, l’Allemagne, tout comme 
d’illustrer le regain de vitalité qu’il connaît à partir du XVIe siècle 
avec le développement des sciences occultes. Un médecin milanais 
va jusqu’à raconter comment un homme fut guéri de la morsure 
d'un serpent en avalant trois fois de suite la formule Sator tracée 
en carré sur une croûte de pain(19). Venons en au XIXe siècle 
où la superstition populaire l’utilise contre les maux de dents, 
contre la morsure des chiens enragés, contre l’incendie. Au Brésil, 
elle est introduite par les Portugais et passe pour guérir de la morsure 
des serpents. Un Portugais d’ailleurs ne l’a-t-il pas faite tatouer 
sur son dos?(20) (pl. VI).

Une si longue destinée peut s’expliquer si l’on attache une 
valeur mystérieuse à la formule, inversée, rappelons le encore, 
par rapport aux documents antiques. En tout cas, tant chez les 
Coptes que chez les Ethiopiens et les Byzantins, elle s’affirme comme 
talisman chrétien et c’est ce qui a conduit G. de Jerphanion, au 
moins en 1935 (21), et J. Carcopino (22) à faire de la formule antique

(18) Voir le tout récent article de R. M a u n y  et L. B o i s n a r d ,  A propos 
du carré magique SATOR en Touraine... et ailleurs, dans Bull. Soc. Amis 
du Vieux Chinon, VIII, 1978, p. 216-221.

(19) J e r p h a n i o n ,  Formule magique, p. 213.
( 2 0 )  R o c h a  P e i x o t o ,  A tatuagem em Portugal, Porto, 1893 dans 

Revista de Ciências naturais e sociais, II p. 26-27 et pl. VIII fig. 23. Toujours 
au Portugal J. Leite de Vasconcelos note la formule à Santarém: il y acheta 
également une petite médaille antique (?) en argent où la formule est inscrite: 
J. L e i t e  d e  V a s c o n c e l o s  dans AP, XXIII, 1918, p. 321-323 ( = Opusculos, V. 
Lisbonne, 1938, p. 542-546 et dans Opusculos, VII, Lisbonne, 1938, p. 1314),

( 2 1 )  J e r p h a n i o n ,  Formule magique, p .  223-225.
(22) J. C a r c o p i n o ,  Etudes d'histoire chrétienne, Paris, 1953 ( = C a r c o ­

p i n o ) ;  essentiellement «Le christianisme secret du carré magique», p. 9-91.
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R .  e t i e n n e ,  Le carré magique 23

ROTAS un cryptogramme chrétien inventée sur le sol de la Gaule, 
et plus précisément à Lyon.

Ils ont été séduits par ce que J. Carcopino appelle la méthode 
objective de F. Grosser(23) qui, remarquant que la formule tourne 
autour du N, a utilisé les 25 lettres en reconstituant le PATER 
NOSTER et en accostant le début de la prière chrétienne par 
excellence de A et O, soit A et Q, principe et fin de toutes choses

Ainsi le «carré magique» paraissait à l’origine un signe de 
reconnaissance pour les chrétiens condamnés encore à vivre leur 
foi dans la clandestinité, une foi exprimée par le Pater et fondée 
sur la croix. En effet, dans le carré lui-même apparaît la croix, 
le TENET croisé multiplie par quatre le T (tau), symbole précisé­
ment de la croix et ainsi les deux découvertes de F. Grosser se 
confortent mutuellement et paraissent avoir les vertus de l’exacti­
tude mathématique (24).

Or, la découverte des documents de la Palestre de Pompéi 
en 1936 allait ébranler la foi du père de Jerphanion et lui faisait 
répudier l’explication chrétienne (25).

(23) F. G r o s s e r ,  Ein neuer Vorschlag zum Deutung der Satorformel, 
dans ARW, XXIV 1926, p. 165-169.

( 2 4 )  C a r c o p i n o ,  p. 49-52.
(25) G. d e  J e r p h a n i o n ,  A propos des nouveaux exemplaires, trouvés 

à Pompei, du carré magique «Sator», dans CRAI, 1937, p. 84-93.

Conimbrigat 17 (1978), 15-34



24 H .  e t i e n n e ,  Le carré magique

A vrai dire, J. Carcopino lui-même devait refuser toute présence 
des chrétiens à Pompéi. Saint Paul n’est pas venu à Pompéi. 
La chapelle d’Herculanum ne peut avoir existé. Surtout les Chré­
tiens en 62 priaient en grec; le symbole du Tau ne peut avoir 
existé avant Vépitre de Barnabé, datée de 70-75, publiée sous 
Hadrien et exaltée seulement en 208 par Tertullien dans Vin 
Marcionem: pour l’A et 1’ Í2 on ne les trouve pas avant Y Apocalypse, 
soit entre 70 et 95 et leur vogue ne peut être antérieure à la période 
125-150. Ainsi s’accumulent les arguments qui interdisent de 
croire au christianisme secret du carré rotas. Or, J. Carcopino (27), 
pour sauver les conclusions de F. Grosser, suppose que ces carrés 
pompéiens ont été tracés par des fouilleurs clandestins. Il s’appuie 
sur un article de M. delia Corte, dont malheureusement il force 
le sens. En effet, le savant italien parle d’explorations qui ont 
suivi immédiatement la catastrophe, dans les jours, dans les 
semaines très proches des 24-25 août 79 (29). Il est impossible de 
croire à des fouilles deux siècles après l’éruption qui auraient 
nécessité des moyens techniques considérables et en tout cas 
n’auraient pu avoir de caractère clandestin. Pour la fouille de la 
palestre, J. Carcopino refuse contre toute évidence l’affirmation 
des fouilleurs qui assurent avoir trouvé les couches archéologiques 
inviolées.

Ainsi tout un pan de l’argumentation de J. Carcopino tombe. 
L’archéologie lui apporte un démenti qui avait paru insurmontable 
à G. de Jerphanion. Il n’est pas jusqu’à l’interprétation du prétendu 
mot celtique arepo, qui serait une racine probable pour arepennem 
qui d’après Columelle (30) signifie chez les Gaulois le demi-jugère. 
Encore que cette filiation soit indémontrable, le mot ne saurait 
désigner un araire sur roues pour légitimer rotas. Même si cet 
araire peut avoir été inventé dans la Vallis Pennina, pour reprendre

(26) Carcopino, p. 49-52.
(27) Id., p. 62-72.
(28) M. Della Corte, Esplorazioni di Pompei immediatamente succes­

sive alla catastrofe dell’anno 79, dans In Memoria Vasile Pàrvan, Bucarest, 
1934, p. 96-109.

(29) Etienne, p. 26-36.
(30) Colum., V, 1, 6; voir J. Carcopino dans BSAF> 1934, séance

du 14 novembre.
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le texte de Pline (31), et avoir descendu le Rhône jusqu’à Lyon, 
son nom, plaumoratum, trahit son origine germanique (32). Ainsi 
s’effondre définitivement une belle construction cohérente, logique; 
ainsi s’impose à nous de renoncer définitivement à l’explication 
de la formule par un cryptogramme chrétien. Les réalités linguis­
tiques et archéologiques — en tenant compte désormais du document 
d’Aquincum — commandent d’explorer un autre chemin de la 
recherche.

III. Hasard ou nécessité?

Nous voici maintenant à la croisée des chemins. Nous devons 
résister à toutes les tentations, à toutes les sirènes : il est si commode 
de chercher — et de vouloir trouver — une signification interne 
à ces cinq mots de 25 lettres et cette volonté réconfortante au 
demeurant de désirer dissiper tout mystère risque souvent de 
réussir à l’épaissir. Mais alors quelle route prendre? celle du 
pur hasard, du seul jeu d’esprit qui par une combinatoire merveil­
leuse aurait permis de découvrir le palindrome parfait — ou celle 
de la nécessité, obéissant aux lois internes de la linguistique latine 
qui ne pouvait conduire qu’à une seule solution?

Avec P. Veyne (33), nous devons en premier lieu nous demander 
si comme le pensait Grosser, le palindrome ROTAS n’a été et 
n’aurait été que le déguisement de l’anagramme pater. Or, pour 
ce faire, il faut prouver qu’il y a anagramme intentionnelle.

Quel critère d’ailleurs permet de distinguer une anagramme 
intentionnelle d’un jeu de la nature ou plutôt d’une des innombra­
bles illusions que suscite la combinatoire? En effet, on n’a pas 
mis en doute que le palindrome ROTAS contenait les lettres de 
Pater noster après la découverte de F. Grosser et la part du hasard 
paraissait aussi infime que si un singe tapant sur une machine 
à écrire reconstituait le texte de l’Iliade. Pour ne pas s’aban-

( 3 1 )  P l i n . ,  N. H., XVIII, 1 7 2 .
(32) R. M a r t i n ,  Recherches sur les agronomes latins et leurs conceptions 

économiques et sociales, Paris, 1971, p. 76-77.
(33) P. V e y n e ,  Le carré Sator ou beaucoup de bruit pour rien, dans 

Bull. Assoc. G. Budé, Suppl. Lettres d'humanité, XXVII, 1968, p. 427-456, 
que nous résumons dans les passages qui suivent ( = V e y n e ) .

Conimhriga, 17 (1978), 15-34



26 R.  e t i e n n e ,  Le carré magique

donner à l’illusion grossière qui désignait Napoléon comme l’Anté­
christ puisque Napoléon, empereur des Français, donnait en 
anagramme: le pape serf a sacré un noir démon(34), il convient 
donc de poser d’abord un problème méthodologique.

Celui-ci se place tout d’abord au niveau du calcul des proba­
bilités: le raisonnement pousse à croire à l’extrême improbabilité 
du hasard en la matière; il s’agit en effet d\<palindrome inten­
tionnel» et non l’oeuvre d’un oisif qui gravant sur un mur des 
lettres au hasard se serait trouvé avoir écrit par miracle des lettres 
qui forment un palindrome; donc ce n’est pas parce que la proba­
bilité de cette éventualité est très faible que nous le tenons pour 
intentionnel: c’est parce qu’à son sujet existe la possibilité qu’un 
passant l’ait gravé en sachant ce qu’il faisait dire et que cette 
possibilité est plus probable que le hasard. Donc, il ne faut guère 
attendre de secours du calcul des probabilités ; le calcul des proba­
bilités des causes suppose qu’il y ait deux causes et qu’on puisse 
estimer au moins grossièrement la probabilité de chacune; il ne 
permet pas de dire dans l’absolu si tel ou tel fait isolé peut n’être 
dû qu’au hasard. Au total, le calcul des probabilités permet de 
prévoir, quand le hasard produit un événement combien de chances 
il a de se produire, il ne permet pas de dire quand un événement 
isolé s’est produit si cet événement n’est qu’un hasard ou s’il a 
une cause. Ainsi il ne faut pas confondre probabilité de prévision 
et probabilité des causes. Si on tape sur une machine à écrire 
sept lettres au hasard, on a une chance sur deux milliards d’écrire 
F U H V D O K e t l a  même probabilité d’écrire V I R G I L E :  
probabilité de prévision; mais la vraie question à se poser est 
celle-ci: combien y avait-il de chances a priori pour que quelqu’un 
ait l’intention d’écrire à cet endroit le nom de Virgile? Ce qui 
est logique, puisque toute probabilité des causes suppose qu’on 
compare le hasard et une cause possible. Le hasard a pu produire 
VIRGILE, comme il en a produit cent autres qui ont exactement 
la même probabilité que ce mot. Quand on veut savoir si le mot 
a été voulu, il faut se demander si le mot est l’oeuvre d’un scripteur 
qui a intentionnellement voulu écrire VIRGILE. Mais le calcul

(84) Wurtz, VApollyon de VApocalypse ou la Révolution française 
prédite par Saint Jean, Paris, 1816, cité par Ve y ne, p. 429-430.
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des probabilités ne sert à rien. Ce qui fait croire que le carré 
Sator est une anagramme intentionnelle, c’est qu’on en a tiré 
une lecture qui évoque à notre esprit le début de la prière chré­
tienne du Pater mais il ne faut s’émerveiller après coup que ce 
soit cette lecture que le carré soit censé recéler, ni en conclure que 
pareille rencontre ne peut être due au seul hasard.

Car on peut aussi bien proposer:

E

P
R
O
R
A

E P R O R A  N O E  S T A T

O
E

S
T
A
T

Noé, debout à la proue de l’arche, voit l’arc en ciel ou attend 
le retour de la colombe: donc un symbole d’espérance chrétienne; 
ou encore o renate, portas «ô initié, tu portes (les objets de l’initia­
tion) et cette rencontre entre renate et portas parfaitement attesté 
dans les textes liturgiques ne saurait être le fait du hasard et la 
clé du carré est décidément mystique.

Il faut donc dénoncer l’illusion du remarquable a posteriori 
et refuser à F. Grosser une méthode qualifiée d’objective par
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J. Carcopino, et P. Veyne avec un malin plaisir propose en suivant 
cette même méthode.

P
O
R
T
A
E

P O R T A E  N O S T R A E  
O 
S 
T 
R 
A 
E

et cette formule vaut pater noster A O mais on dira qu’elle est 
pauvre de sens et que l’autre est riche; donc on retombe dans 
le sophisme du remarquable a posteriori.

Finalement Grosser a cru chrétiens les mots noster, A O 
pater parce qu’ils ont une N au milieu quand on les écrit dans 
l’ordre A pater noster O et il les a écrits dans cet ordre parce qu’il 
les a crus chrétiens. C’est Grosser qui donc a fait de ROTAS 
un palindrome chrétien en combinant les 25 lettres en pater 
noster AO, alors qu’on peut prouver que ce pater noster AO ne 
figure dans le palindrome que par hasard — ce qui confère au 
problème du carré Rotas sa valeur méthodologique exemplaire.

En effet, si sur un mur de Pompéi on avait trouvé les mots 
A pater noster O écrits comme on vient de les lire et disposés en 
croix, tout comme on a trouvé le palindrome Rotas il serait aussi 
improbable que Vanagramme soit Voeuvre d'un passant sans inten­
tion que cela est improbable dans le cas du palindrome. Mais on 
n'a rien trouvé de tel (35). Et s’il n’est pas étrange de faire un 
palindrome avec un N, deux S, quatre A... il n’est d’autre part 
pas plus étonnant de composer avec des lettres qui ne sont pas 
rares parmi celles de l’alphabet latin, des mots et même des

(as) Veyne, p. 441.
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anagrammes de 25 lettres. Le Moyen Age les avait multipliés 
et P. Veyne et son camarade G. Ville en ont ajouté à la liste et 
surtout ont exercé leur imagination sur 13 lettres. Donc une 
conclusion décourageante s’impose. L’expérience prouve qu’on 
peut tirer des anagrammes à partir de n’importe quel texte ou 
presque et plus le texte est long, plus il est facile d’en tirer des 
anagrammes. Mais ce qui est vrai des anagrammes, est faux des 
palindromes: plus le texte est long plus ils deviennent astronomi­
quement improbables.

Ainsi 25 lettres permettent 487.000.580.566.500.000 permuta­
tions dont quelques-unes doivent avoir un sens en latin et d’autres 
dans n’importe quelle langue. Donc pater noster n’est qu’un 
simple compossible, une vue de l’esprit. On ne peut donc démon­
trer à la fois que le carré Rotas est une anagramme et que la lecture 
de Grosser en est la clé: il faut qu’un des deux éléments, intention 
ou clé soit connu ou au moins soupçonné à partir de données 
extérieures. Sinon il y aurait cercle vicieux du remarquable a 
posteriori. On n’y échappe donc qu’à une seule condition: quand 
existent des raisons historiques de penser qu’une phrase est une 
anagramme, on peut en chercher la clé.

Si nous avons montré qu’on ne peut pas prouver qu’il y a 
anagramme dans le palindrome, on peut même démontrer main­
tenant qu’il n’y a pas anagramme.

En effet, les lois du palindrome sont aussi strictes que celles 
de l’anagramme légères. Un palindrome parfait est une sorte de 
miracle. Le latin ne permet cette perfection et encore au pr:x 
d’un bouche-trou Arepo. Les règles du palindrome font qu’il 
doit être comme il est — que l’auteur soit chrétien ou païen, la 
possibilité de tirer de lui des anagrammes ne prouve pas qu’il y 
a eu intention de les tirer et encore moins que la bonne anagramme 
est A pater noster O. Le véritable auteur du palindrome est la 
langue latine et ensuite la signification que la formule a eue pendant 
des siècles n’est plus qu’un problème historique, qui nous éclaire 
sur la mentalité de ses usagers.

Il faut donc s’attacher plutôt à la structure du palindrome 
qu’à la signification du carré. Tout d’abord il contient les lettres 
les plus courantes avec leurs fréquences les plus normales, ce 
qui permet de former un grand nombre d’anagrammes. Ensuite,
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le palindrome Rotas est un palindrome à pivots puisque les lettres 
du carré sont en nombre impair. La croix du palindrome et celle 
qu’on peut dessiner avec deux fois douze lettres, plus une de l’ana­
gramme pater noster i O se ramèneraient à un seul et même fait: 
le palindrome a un côté impair. Un théorème dit en effet qu’il 
suffit qu’un nombre soit impair pour que son carré le soit aussi 
et soit divisible en deux nombres égaux et pairs, plus l’unité 
5 X 5 = 25 (12 X 2 + 1). Mais que le côté du palindrome soit 
pair ou impair peut difficilement passer pour hautement révélateur.

Sur le plan de la méthode, il est impossible de recourir à 
une exégèse symbolique à deux inconnues: on ne peut prouver 
qu’il y a anagramme en en produisant une clé et prouver cette 
clé par cohérence interne. Ce qui compte ce n’est pas le sens, 
remarquable ou pas, mais les fréquences linguistiques et surtout 
les vraisemblances historiques. Or, nous avons vu dans la première 
partie qu’il est impossible de déceler la présence de chrétiens à 
Pompéi avant 79 et donc le point de vue méthodologique condamne 
une nouvelle fois l’explication chrétienne et encore davantage 
toute interprétation allégorique, au jugement de P. Veyne.

Un pas supplémentaire peut être franchi si, abandonnant 
tout essai de signification, nous examinons avec H. Polge (36) la 
structure du palindrome. Il présente un système anacyclique 
phraséomorphe à quadruple entrée et il convient donc d’examiner 
avec soin les problèmes spécifiques que pose un tel programme. 
En effet, il faut noter qu’il ne comporte aucune case noire, qu’il 
devrait cacher une phrase cohérente qu’on pourrait déchiffrer 
dans les quatre sens à la fois et ceci sans artifice lexical. La plupart 
des mots ne s’y prêtent pas, les mots isolés qui invitent à une 
graphie palindromique sont rares: Roma-Amor, Ibit-tibi, Eva- 
-Ave, exceptionnels sont les mots réversibles sans mutation séman­
tique Odo tenet mulum, madidam mappam tenet Anna ce qui donne 
à tenet un rôle prépondérant dans les palindromes latins consti­
tuant une phrase. Les difficultés s’accroissent sur le plan de la 
réversibilité avec une combinaison telle Léon Noël, avec un groupe 
de mots, élu par cette crapule de la phrase (parfaitement stupide)

(36) H. P o l g e ,  La fausse énigme du carré magique dans RH R, GLXXV, 
1969, p .  156-163 ( = P o l g e ) .
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U âme des uns jamais n'use de mal (à condition de confondre â 
et a, i et j). Il est encore plus malaisé de trouver un système 
anacyclique à double entrée.

I E N A 
E M O I
N O Ë L
A I L E

surtout si l’on cherche non plus des mots isolés mais les éléments 
d’une phrase cohérente. Enfin, l’obstacle est quasi insurmontable 
si l’on vise à construire un cadre à quadruple entrée.

Dans ces conditions, le carré magique participe au jugement 
d’H. Polge de «la catégorie immense des jeux stériles de l’esprit 
qui vont du calembour au vers multimillardaire» (37), conduisant 
si non à l’absurde du moins à l’insolite. Qu’on se souvienne des 
vers attribués à Théodore de Banville, qui touchent les archéolo­
gues :

Gai, amant de la reine, alla, tour magnanime
Galamment de l’arène à la Tour Magne, à Nîme(s)!

où Gai n’intervient que pour les besoins de la cause. Donc pour 
combler une lacune, il est aisé de recourir à un personnage imagi­
naire. Et comme l’avait bien vu P. Veyne, le trop fameux hapax 
Arepo, retournement de opera, écrit avec une majuscule devient 
un anthroponyme ce qui ne choque pas puisque «l’anthroponymie 
ne présente point les mêmes exigences phonétiques et sémantiques 
que la langue commune» (38). Le semeur s’appelle Arepo et toute 
spéculation rationnelle sur Arepo est condamnée à l’échec tout 
comme la recherche d’un lien conceptuel valable entre orange 
et organe. La structure même du palindrome interdit de croire 
qu’il dissimule une phrase cohérente et qui plus est qui serait 
l’anagramme d’une prière chrétienne. Il existe mathématiquement 
pour un carré de 25 cases avec 25 lettres de l’alphabet, 254, soit

(37) Id., p. 158.
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390 625 combinaisons littérales; et sur ces 390 625 solutions, 
seules 625 sont à retenir du fait de l’obligatoire réversibilité du 
système. Aucune solution n’est linguistiquement viable, onerâ 
remplaçant opéra est syntaxiquement inadmissible : que faire de deux 
accusatifs? Alors il faut recourir in fine à un artifice lexical et 
Arepo est une option irrationnelle, rendue nécessaire par la struc­
ture même du palindrome qui doit offirir en tout cas une phrase 
même si sa signification est sans intérêt : «le semeur Arepo tient les 
roues avec soin».

Mais — et nous ne suivrons plus H. Polge — comment le 
carré magique a-t-il été inventé? Est-ce qu’un cruciverbiste de 
génie n’est parti de rien? Où en définitive est né ce palindrome 
exceptionnel ?

Il ne suffit pas en effet d’affirmer que Sator — rotas constitue 
selon toute vraisemblance le point de départ (39). Pourquoi un 
mot isolé, qu’on ne peut mettre sur le même plan que Roma- 
-amor qui parlait immédiatement à l’esprit de Romains, d’Italiens 
ou de provinciaux?

C’est à l’inspiration stoïcienne (40) qu’il faut demander la 
formule où apparaît le sator: Sator «omnia» continet se rencontre 
chez Cicéron (41) : le cosmos est entendu comme père et garant 
de tout, et le démiurge maintient sa création. A partir de cette 
pensée philosophique savante, qui a bien pu naître dans l’entourage 
stoïco-pythagoricien d’un Nigidius Figulus, la verve des lexico­
graphes a pu s’exercer, surtout quand l’un d’entre eux a aperçu 
toutes les ressources qu’il pouvait tirer de tenet à la place de continet, 
et cette combinatoire ne peut être le fait que de savants et exigeants 
grammairiens. Pourquoi dans ce même premier siècle ne pas 
évoquer Varron?

Ce substrat stoïcien, livré au jeu purement verbal, a donc 
permis de bâtir une phrase qui pour les besoins des entrées et 
et la nécessité de la réversibilité n’a pu que s’éloigner du sens

(38) Id., p. 159.
(39) Id., p. 160.
(40) J. B .  B a u e r ,  Die Sator-Formel und ihr «Sitz im Leben» dans 

Adeva Mitteilungen, 31, 1972, p. 7-14, p. 9.
(41) Cic., De nat. Deorum, II, 86.
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primitif jusqu’à l’oblitérer complètement. En voici les étapes 
possibles jusqu’au stade de l’inversion.

Ce qui compte désormais, c’est la perfection purement formelle 
du système à l’exceptionnelle quadruple entrée, de cette totale 
réversibilité d’un carré de cinq mots où Arepo n’est qu’un artifice 
lexical. A partir d’un noyau savant, la formule aboutissait à 
une formule qui avait de quoi séduire l’imagination populaire 
et qui était en tout cas à la portée de sa culture.

L’école n’a pu qu’aider à répandre cette formule mnémo­
technique facile à retenir, aisée à reproduire et permettant d’éblouir, 
d’étonner qui l’ignore. Elle est connue de tous les provinciaux 
— Bretagne, Syrie, Lusitanie — autant que des Italiens de 
Campanie, des briquetiers et des sous-officiers. Elle entre certes 
dans les jeux de l’esprit et même deux soldats de la cohorte occupés 
à fabriquer les briques du futur palais du gouverneur de Pannonie 
sont pris d’une saine émulation. L’un (42) commence par les versus 
recurrentes bien connus

Roma tibi sub [ito motibus ibit amor]

qui faisait encore l’admiration de Sidoine Apollinaire (43) ; son 
compère (44), qui ne veut pas être en reste, réplique après un ita, 
qui ne peut se rapporter qu’à une comparaison formelle des deux

( 4 2 )  S z i l à y i ,  p .  3 0 8 ;  H o f m a n n ,  p .  8 0 .
H Sid. A p o l . ,  dans MGH, AA, VIII, 167.
(44) J. C a r c o p i n o ,  Encore le carré magique dans CRAI, 1955, p. 500- 

-507, a tenté ici aussi de défendre sa théorie; il prétend que les écritures sont 
semblables: la planche IV démontre le contraire et H o f m a n n ,  p. 81 a pu 
parler de l’interprétation fantastique de J. Carcopino. Ch. S a m a r a n  pour 
sa part hésitait à admettre la lecture sal (us) à la place de swô(ito).
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formules (45), par le «carré magique». Il trahit de façon naïve le 
bonheur personnel à se souvenir de cette formule parfaite, un 
plaisir intellectuel à bon marché mais qui témoigne sans doute 
d’un attachement autrement que formel à la combinatoire des 
lettres et des mots.

Certes, la formule, confisquée par la chrétienté et l’Eglise 
a pris une signification chrétienne. N’oublions pas toutefois sa 
valeur «magique». Pourquoi, tout en refusant toute signification 
interne qui avait échappé aux couches populaires de l’Empire, 
ne pas penser qu’elle a pu avoir une valeur de talisman (46) d’autant 
qu’on s’éloignait de son origine historique et qu’on annonait sa 
formule, qui peut toujours nous apparaître «abracadabrante».

Au total, ce long cheminement méthodologique nous a permis 
en fermant les voies trop faciles de l’explication chrétienne, en 
dénonçant les sophismes proférés au nom du calcul des proba­
bilités et en nous attachant à la structure même du palindrome, 
à nous ouvrir une porte étroite sur le chemin plus sûr du jeu de 
l’esprit, possédant une rare vertu mnémotechnique et exerçant 
par sa perfection formelle une rare fascination. Témoin modeste 
de l’unité culturelle de l’Empire, il a servi de véhicule à un espoir 
de perfection qui habite le coeur des hommes, au delà de toute 
prière et de toute théologie.

Robert Etienne

( 4 5 )  S z i l à g y i ,  p. 308 a proposé le premier cette interprétation. Il a 
été suivi par M. G u a r d u c c i ,  Il misterioso «Quadrato magico». L’interpré- 
tazione di Jérôme Carcopino e documenti nuovi dans Archaelogia Classica, 
XVII, 1965, p. 219-270, plus précisément p. 256. Nous ne pouvons pas suivre 
H o f m a n n ,  p. 81-83 qui propose la lecture OTA, se souvenant de Grosser 
et des A O encadrant les T.

( 4 6 )  V e y n e ,  p. 427, parle à  la fois de «divertissement à  la mode» et 
de «formule magique» et J e r p h a n i o n ,  Formule magique, p. 196, n° 18, p. 219 
ne reconnaissait aucun caractère magique aux documents de Doura et de 
Cirencester et constatait, p. 222, que son emploi talismanique n’était pas 
primitif.
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