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RESUME:

RESUMO:

A propos d’une inscription trouvée dans les fouilles franco-portu-
gaises de Conimbriga, I’auteur reprend 1’ensemble du probléme
du «carré magique», prouve son impossible signification chrétienne,
s’interroge sur la part du hasard et de la nécéssité dans ce palin-
drome exceptionel et propose une valeur talismanique pour un
texte répandu dans tout I’Empire par le canal de 1’école.

Uma inscrigdo encontrada nas escavagdes franco-portuguesas de
Conimbriga da ao autor ensejo para retomar o problema do
«quadrado magico». Prova-se a impossibilidade do seu significado
cristdo, examina-se o processo de formagdo deste palindromo
excepcional e propde-se um valor talismanico para este texto,
que deve tei sido ensinado nas escolas.



LE «CARRE MAGIQUE» A CONIMBRIGA
(PORTUGAL)

La découverte a Conimbriga (Portugal) (*) d’un neuviéme
document illustrant le «carré magique» attire une fois de plus
I’attention du monde savant sur une formule qui a déja fait couler
beaucoup d’encre. L’énorme bibliographie (2), a laquelle elle a
donné naissance et qui s’enrichit chaque année de plusieurs numéros,
n’a pas encore apporté de solution qui emporte a ce jour la convic-
tion (3). Nous voudrions ici, a la seule lumi¢re des documents,
montrer que désormais la voie de 1’explication chrétienne ne peut
plus étre empruntée et que d’autre part I’historien ne saurait
se contenter devant ce palindrome exceptionnel de recourir pour
I’expliquer au seul hasard; il doit croire a une vertu interne de
ce texte qui séduisit les esprits les plus humbles de 1’extréme
Occident a I’extréme Orient de I’Empire romain.

p) R. ETien~e, G. FaBrEe, P. et M. LiviqQue, Epigraphie et sculpture.
Paris, 1977, (Fouilles de Conimbriga, II), n° 372, p. 168-170.

(®) L’expression est de W. O. MoELLER, The mithraic origin and meanings
of the Rotas-Sator square, Leyde, 1973 (Etudes préliminaires aux religions
orientales, 38) ( = MoeLLER), p. VII, préface. Il présente arrétée a 1973
une bibliographie qui couvre les pages 44-52, compilation utile encore qu’il
ne 1’ait pas toujours mise en pratique.

(®) La question reste suk judice, comme 1’affirme avec raison MOELLER,
p. VII, dont la théorie mithriaque et numérique n’est & aucun titre satis-
faisante.
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R. ETIENNE, Le carré magique 17

1. Les documents

En excluant un graffite de Lyon (*), nous connaissons aujourd’
hui neuf documents présentant la formule
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soit par ordre chrono’ogique de découverte, un a Cirencester
(Grande Bretagne), quatre a Doura Europos sur 1’Euphrate (Syrie),
deux a Pompéi (Italie), un & Aquincum (prés de Budapest, Hongrie),
un a Conimbriga (Portugal).

C’est en Grande-Bretagne, a Cirencester, antique Corinium,
qu’est apparu pour la premicre fois en 1868 (°) un humble graffite
présentant cinq lignes d’un texte qui pouvait se lire de gauche
a droite aussi bien que de droite a gauche, de haut en bas de méme
que de bas en haut (PL I). Il s’agissait & de ce qu’on appelle
un palindrome ou versus recurrentes, ou encore xapxivog, incisé
avec habileté sur I’enduit d’une maison qui appartiendrait au
11¢/111e siécle ().

Beaucoup plus tard, au cours des campagnes de fouilles
menées en 1932-1933 et 1933-1934 (7) par I’Université américaine

() 1l s’agit d’un fragment d’enduit peint portant le graffite (...) sator.
L’éditeur avait songé a une ligne du carré magique (A. Aupin, Bull, des
Mus. et Monum. lyonnais, IV, 1, 1969, p. 179; AE 1968, 301 = AE 1969-1970,
396 et P. M. DuvaL conteste que ces lettres appartiennent a la formule (REA,
LXXI, 1969, p. 409, n° 13, 3).

(5) F. HAVERFIELD, Arch. Journal, LVI, 1899, p. 319-323; la découverte
est enregistrée dans EE, IX, 1001 en 1903; voir aussi Archeologia, LXIX,
1917-1918 (1920), p. 197. R. G. corLiNGwooD, The Archaeology of Roman
Britain, Londres, 1930, p. 176 et fig e, p. 174.

(®) Apres que fut affirmée une datation du Illé siécle. S. FRrERE,
A History of Roman Britain, Londres, 1967, p. 332, nuance la chronologie:
Ile/IlIe et avec raison: en effet les lettres capitales réguliéres, la mise en
page équilibrée ne permettent pas de descendre loin dans le troisieme siécle.

(") The excavations at Dura-Europos, Prcliminary Report, V, 1934,

p. 159-161. M. RostovTzEFF, Il rebus Sator dans Annali délia R. Scuola Normale

Superiore di Pisa (Lettere, Storia e Filosofia), ser. V, 111, 1934, p. 103-105.
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18 R. ETIENNE, Le carré magique

de Yale a Doura Europos, furent découverts quatre documents
dans une des piéces qui entourent la cour du temple d’Azzana-
theona. Ce local abritait les archives de 1 ‘actuarius, c’est-a-dire
du comptable des cohortes auxiliaires de la garnison locale. Le
premier texte a inscrit dans une sorte de stéle au sommet arrondi
offre des lettres latines peintes a [’ocre rouge, tandis que deux
autres b et ¢ sont exécutés a la pointe, en caracteres plus petits,
mélant caractéres grecs et latins et restant incomplets et impar-
faits.

bROTAC cROTAS
OPERI OPERI
TENET
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Le dernier texte d découvert en 1933/1934 présente un texte
correct en lettres grecques.
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Ces quatre trouvailles appartiennent a une garnison romaine
qui occupe le poste sur I’Euphrate entre 196/198, sous Septime
Sévere jusqu’en 256, quand la ville est prise par les Perses de
Sapor, sous Valérien, donc ils ne peuvent avoir été tracés que
dans la premiére moitié du I le siécle.

Les deux documents pompéiens nous conduisent nécessaire-
ment au ler siécle et avant le 24 aofit 79 ap. J. C., date de la catas-
trophe.

C’est en 1935 que fut découvert a l’intérieur de la grande
palestre, incisé sur le stuc d’une colonne le texte en latin du carré
magique (?). Il permettait d’interpréter correctement un fragment

(®) M. DELLA GorTE, Il crittogramma di «Pater Noster» rinvenuto a
Pompei, dans Rend. Pont. Acc. Arch. Rom., 12, 1937, p. 397-400; NS4,
1939, p. 236, n. 139; CIL 1V, 8622, 8623.
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R. ETIENNE, Le carré magique 19

(PL III) de graffite en cursive copié dans la maison de P. Paquius
Proculus (I, 7, 1) ().
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Une datation précise était méme proposée pour le graffite de
la palestre, antérieur au tremblement de terre du 5 février 62,
donc en 61 (19) : nous voici donc dans le troisiéme quart du premier
siecle, dans la ville campanienne.

Le huitiéme document a été rencontré en 1952 lorsqu’on a
dégagé a Obuda (Altofen), Hongrie, le palais du gouverneur
d’Aquincum (*). Le «carré magique» a été inscrit sur une brique
avant cuisson a l’aide d’un style végétal (pi. IV); il est
accompagné de stries et de la mention d’une cohorte sans numéro
d’ordre ni dénomination qui faisait partie des contingents mili-
taires qui construisirent la résidence du légat propréteur de la
Pannonie Inférieure. Celui-ci s’y installa en 107 ap. J. C. (12)
et donc la brique date des premicres années du lle siecle.

Enfin, derni¢re trace de cette étonnante formule, la trou-
vaille en 1971 de Conimbriga faite malheureusement hors strati-
graphie (pi. V). Il s’agit d’un graffite incis¢ avant cuisson
sur une brique quasi carrée 19 X 18,5 et dont I’épaisseur varie

(®) NS4, 1929,n.° 112, p. 449; CIL 1V, 8123.

(19 A. Maruri, Sulla datazione dei «quadrato magico» o criptogramma
cristiano a Pompei dans Rend. d. Accad. di Archeol. Lett. ed Arti di Napoli
XXVII, 1953, p. 101-111, naturellement a rajeunir d’un an, si on accepte
le 5 février 62 pour date du tremblement de terre: R. ETIENNE, La vie quoti-
dienne a Pompéi, Paris, 2¢ éd. 1977, p. 16-17 (= ETIENNE).

(™ J. sziLAgyi, Ein Ziegelstein mit Zauberformel aus dem Palast
des Statthalters in Aquincum, dans A4, II, 1953-1954, p. 305-310
(= SziLAGY)).

(') H. Hormann, Zum Rotas-opera Quadrat von Aquincum dans
ZPFE, 13, 1974, p. 79-83 ( = HormanN). Sur la date du «palais» d’Aquincum,
voir A. Mocsy, Pannonia and Upper Moesia. A History of the Middle Danube
provinces of the Roman Empire, Londres, 1974, p. 111 etn® 119.

Conimbriga, 17 (1978), 15-34



20 R. ETIENNE, Le carré magique

entre 6,9 et 4,5. Les lettres ont été tracées ici aussi a 1’aide d’un
style végétal et 1’écriture de type actuaire porte les marques
des caractéres du ler siécle.
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La mise en page est particulicrement remarquable et les
lettres sont parfaitement alignées dans le sens vertical et dans le
sens horizontal, a I’intérieur d’un carré parfait de 13 X 13, d’ail-
leurs dessiné (13).

Dans le temps comme dans ’espace s’affirme donc la vogue
du carré magique du milieu du premier siécle au milieu du troi-
sieme, de la Grande-Bretagne a la Syrie, sur les bords de I’Euphrate
autant que sur les bords du Danube, des rivages de 1’Océan lusi-
tanien au Golfe campanien: il ne peut donc s’agir d’une mode
passagere. De quel message est-il chargé pour étre inscrit par
des civils comme des militaires, par les amateurs de la palestre
autant que par de modestes briquetiers? Quelle est cette force
mystérieuse qui les pousse a reproduire partout le plus long et
le plus parfait palindrome?

II. Uimpossible explication chrétienne

C’est I’explication chrétienne qui a séduit les chercheurs et il
est capital de saisir le cheminement de leurs démonstrations pour
mieux comprendre qu’ils se sont engagés dans une voie sans issue.

Le premier des arguments, a une époque ou les premiers
documents du monde romain paien étaient a peine connus fut
de montrer la vogue de la formule, inverse d’ailleurs, SAT OR
dans le monde chrétien entre le IX¢ et le XVI¢ siecle. Mais il
faudra nous demander si cette vogue suffit a fonder 1’origine

(13) Nous nous permettons de renvoyer au développement de Fouilles
de Conimbriga, 11, p. 168-170.
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R. ETIENNE, Le carré magique 21

chrétienne de la formule et si elle a été volontairement créée et
adoptée par les chrétiens.

C’est le peére Jerphanion (14) qui a présenté la récolte la plus
abondante de I’utilisation magique de la formule — et ce a plusieurs
époques, en des zones géographiquement diverses. Dés le IXe¢ siecle,
inscrite sur des amulettes, elle pénétre chez les Coptes et les Ethio-
piens (15) et se répand jusque vers le onziéme siécle. Le sator
accompagne des invocations aux témoins, des incantations ici
pour la guérison d’un pied malade, 1a pour le repos de 1’ame d’un
certain Théodore. Chaque ¢élément de la formule en vient a désigner
les cinq clous de la croix et donc les Coptes ont jou¢ un grand
role dans I’utilisation magique d’une formule qui est comprise
comme chrétienne. Dans le monde byzantin (16), les termes du
carré ont servi a désigner les bergers de la Nativité et peut-&tre
aussi les rois mages. C’est ce qu’enseignent les peintures des
églises rupestres de Cappadoce, depuis la fin du neuviéme siécle
ou le début du dixiéme jusqu’au onziéme. Voici les trois bergers
de la chapelle Saint-Eustache a Gueuréné qui se nomment: Sator,
Arepo, Teneton. Les mages ailleurs recoivent 1’appellation de
Ator, Sator, Perarotas a Tavchanle Kiliss¢é prés de Sinassos.
En Occident (!7), la vogue du carré commence dés le haut Moyen
Age et s’est poursuivie jusqu’au XIXe siécle. L’exemple le plus
ancien vient d’une Bible manuscrite datée de 822 ou il apparait
comme cul-de-lampe et ses vingt-cinq cases multicolores et ses
lettres de teintes diverses incitent a y voir un amusement de scribe.

Mais trés vite la magie reprend ses droits. On attribue a la
formule un pouvoir prophylactique pour les femmes en couches:
au Xllle siecle, voici un parchemin d’Aurillac dont les coins
sont occupés par des carrés portant les symboles des quatre évan-
gélistes et ou le SATOR écrit dans un carré est inscrit dans un
cercle qui porte I’inscription latine | hanc figuram mostra mulierem
in partu et peperit (pour pariet sans doute): montre cette figure

(") G. pe JerpHaNION, La formule magique SATOR AREPO ou
ROTAS OPERA. Vicilles théories et faits nouveaux dans Recherches de
Science religieuse, XXV, p. 188-225 (= JErPHANION, Formule magique).

(%) Ip., ibid., p.196-202.

(1) 1b., ibid., p.202-205.

() 1Ip., ibid., p.206-215.
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22 R. ETIENNE, Le carré magique

a la femme que travaillent les douleurs de l’enfantement et elle
accouchera. Dotée ainsi d’un pouvoir extraordinaire, la formule
se rencontre sur une pierre aujourd’hui placée dans un mur de
I’église de Rochemaure (Ardeche), sur une mosaique de 1’église de
Pieve Jersagni, prés de Crémone, ou elle est accompagnée des
symboles et des noms des quatre évangélistes, en France, au
chateau de Loches, a Beaulieu lés Loches, au chateau de Chinon (18),
a celui de Jarnac, dans une maison du Puy, sur la porte de I’ancienne
maison de justice de Valbonnais, dans I’Isére. Il serait facile de
multiplier les exemples pour I’ltalie, 1’Allemagne, tout comme
d’illustrer le regain de vitalité qu’il connait a partir du XVle siécle
avec le développement des sciences occultes. Un médecin milanais
va jusqu’a raconter comment un homme fut guéri de la morsure
d'un serpent en avalant trois fois de suite la formule Sator tracée
en carré sur une croite de pain(’®). Venons en au XIXe siécle
ou la superstition populaire 1’utilise contre les maux de dents,
contre la morsure des chiens enragés, contre I’incendie. Au Brésil,
elle est introduite par les Portugais et passe pour guérir de la morsure
des serpents. Un Portugais d’ailleurs ne I’a-t-il pas faite tatouer
sur son dos?(29) (pl. VD).

Une si longue destinée peut s’expliquer si 1’on attache une
valeur mystérieuse a la formule, inversée, rappelons le encore,
par rapport aux documents antiques. En tout cas, tant chez les
Coptes que chez les Ethiopiens et les Byzantins, elle s’affirme comme
talisman chrétien et c’est ce qui a conduit G. de Jerphanion, au
moins en 1935 (2!), et J. Carcopino (22) a faire de la formule antique

('8)  Voir le tout récent article de R. Mauny et L. BoisNarD, A propos
du carré magique SATOR en Touraine... et ailleurs, dans Bull. Soc. Amis
du Vieux Chinon, VIII, 1978, p. 216-221.

() JerpuaANION, Formule magique, p. 213.

(29) RocHA PEIxoro, A tatuagem em Portugal, Porto, 1893 dans
Revista de Ciéncias naturais e sociais, 11 p. 26-27 et pl. VIII fig. 23. Toujours
au Portugal J. Leite de Vasconcelos note la formule a Santarém: il y acheta
également une petite médaille antique (?) en argent ou la formule est inscrite:
J.LEITE DE VAsconcELos dans AP, XXIII, 1918, p. 321-323 ( = Opusculos, V.
Lisbonne, 1938, p. 542-546 et dans Opusculos, VII, Lisbonne, 1938, p. 1314),

(1) JERPHANION, Formule magique, p. 223-225.

(??) 1. carcorinNo, Etudes d'histoire chrétienne, Paris, 1953 (= Carco-
PIN0); essentiellement «Le christianisme secret du carré magique», p. 9-91.
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R. eTiEnNE, Le carré magique 23

ROTAS un cryptogramme chrétien inventée sur le sol de la Gaule,
et plus précisément a Lyon.

Ils ont été séduits par ce que J. Carcopino appelle la méthode
objective de F. Grosser(?3) qui, remarquant que la formule tourne
autour du N, a utilisé les 25 lettres en reconstituant le PATER
NOSTER et en accostant le début de la priére chrétienne par
excellence de A et O, soit A et Q, principe et fin de toutes choses
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Ainsi le «carré magique» paraissait a 1’origine un signe de
reconnaissance pour les chrétiens condamnés encore a vivre leur
foi dans la clandestinité, une foi exprimée par le Pater et fondée
sur la croix. En effet, dans le carré lui-méme apparait la croix,
le TENET croisé multiplie par quatre le T (tau), symbole précisé-
ment de la croix et ainsi les deux découvertes de F. Grosser se
confortent mutuellement et paraissent avoir les vertus de 1’exacti-
tude mathématique (24).

Or, la découverte des documents de la Palestre de Pompéi
en 1936 allait ébranler la foi du pére de Jerphanion et lui faisait
répudier I’explication chrétienne (23).

(3¥) F. Grosser, Ein neuer Vorschlag zum Deutung der Satorformel,
dans ARW, XXIV 1926, p. 165-169.

(24) CARcoriINo, p. 49-52.

(*3*) G. pe JeErPHANION, A propos des nouveaux exemplaires, trouvés
a Pompei, du carré magique «Sator», dans CRAI, 1937, p. 84-93.
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24 H. eTiennE, Le carré magique

A vrai dire, J. Carcopino lui-méme devait refuser toute présence
des chrétiens a Pompéi. Saint Paul n’est pas venu a Pompéi.
La chapelle d’Herculanum ne peut avoir existé. Surtout les Chré-
tiens en 62 priaient en grec; le symbole du Tau ne peut avoir
existé avant Veépitre de Barnabé, datée de 70-75, publiée sous
Hadrien et exaltée seulement en 208 par Tertullien dans Vin
Marcionem: pour I’A et 1° 12 on ne les trouve pas avant Y Apocalypse,
soit entre 70 et 95 et leur vogue ne peut étre antéricure a la période
125-150. Ainsi s’accumulent les arguments qui interdisent de
croire au christianisme secret du carré rotas. Or, J. Carcopino (?7),
pour sauver les conclusions de F. Grosser, suppose que ces carrés
pompéiens ont été tracés par des fouilleurs clandestins. Il s’appuie
sur un article de M. delia Corte, dont malheureusement il force
le sens. En effet, le savant italien parle d’explorations qui ont
suivi immédiatement la catastrophe, dans les jours, dans les
semaines trés proches des 24-25 aolt 79 (¥). 1l est impossible de
croire & des fouilles deux siécles apres I’éruption qui auraient
nécessité des moyens techniques considérables et en tout cas
n’auraient pu avoir de caractére clandestin. Pour la fouille de la
palestre, J. Carcopino refuse contre toute évidence 1’affirmation
des fouilleurs qui assurent avoir trouvé les couches archéologiques
inviolées.

Ainsi tout un pan de I’argumentation de J. Carcopino tombe.
L’archéologie lui apporte un démenti qui avait paru insurmontable
a G. de Jerphanion. Il n’est pas jusqu’a I’interprétation du prétendu
mot celtique arepo, qui serait une racine probable pour arepennem
qui d’apres Columelle (39) signifie chez les Gaulois le demi-jugere.
Encore que cette filiation soit indémontrable, le mot ne saurait
désigner un araire sur roues pour légitimer rotas. Méme si cet
araire peut avoir ét¢ inventé dans la Vallis Pennina, pour reprendre

(26) CARcCOPINO, . 49-52.

(®) Ip., p. 62-72.

(%) M. DELLA CorTE, Esplorazioni di Pompei immediatamente succes-
sive alla catastrofe dell’anno 79, dans In Memoria Vasile Parvan, Bucarest,
1934, p. 96-109.

(2%) ETIENNE, . 26-36.

(3% cCoLum., V, 1, 6; voir J. CarcoriNo dans BSAF> 1934, séance
du 14 novembre.
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le texte de Pline (3!), et avoir descendu le Rhone jusqu’a Lyon,
son nom, plaumoratum, trahit son origine germanique (32). Ainsi
s’effondre définitivement une belle construction cohérente, logique;
ainsi s’impose a nous de renoncer définitivement a 1’explication
de la formule par un cryptogramme chrétien. Les réalités linguis-
tiques et archéologiques — en tenant compte désormais du document
d’Aquincum — commandent d’explorer un autre chemin de la
recherche.

II1. Hasard ou nécessité?

Nous voici maintenant a la croisée des chemins. Nous devons
résister a toutes les tentations, a toutes les sirénes : il est si commode
de chercher — et de vouloir trouver — une signification interne
a ces cinq mots de 25 lettres et cette volonté réconfortante au
demeurant de désirer dissiper tout mystére risque souvent de
réussir a D’épaissir. Mais alors quelle route prendre? celle du
pur hasard, du seul jeu d’esprit qui par une combinatoire merveil-
leuse aurait permis de découvrir le palindrome parfait — ou celle
de la nécessité, obéissant aux lois internes de la linguistique latine
qui ne pouvait conduire qu’a une seule solution?

Avec P. Veyne (33), nous devons en premier lieu nous demander
si comme le pensait Grosser, le palindrome ROTAS n’a été et
n’aurait été que le déguisement de [’anagramme pater. Or, pour
ce faire, il faut prouver qu’il y a anagramme intentionnelle.

Quel critere d’ailleurs permet de distinguer une anagramme
intentionnelle d’un jeu de la nature ou plutét d’'une des innombra-
bles illusions que suscite la combinatoire? En effet, on n’a pas
mis en doute que le palindrome ROTAS contenait les lettres de
Pater noster aprés la découverte de F. Grosser et la part du hasard
paraissait aussi infime que si un singe tapant sur une machine
a écrire reconstituait le texte de 1’Iliade. Pour ne pas s’aban-

(31 PrLiN., N. H., XVIII, 172.

(3?)) R.MarTIN, Recherches sur les agronomes latins et leurs conceptions
économiques et sociales, Paris, 1971, p. 76-77.

(®3) P. vevng, Le carré Sator ou beaucoup de bruit pour rien, dans
Bull. Assoc. G. Budé, Suppl. Lettres d'humanité, XXVII, 1968, p. 427-456,
que nous résumons dans les passages qui suivent (= VEYNE).
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26 R. ETIENNE, Le carré magique

donner a I’illusion grossiére qui désignait Napoléon comme I’ Anté-
christ puisque Napoléon, empereur des Frangais, donnait en
anagramme: le pape serf a sacré un noir démon(*), il convient
donc de poser d’abord un probléme méthodologique.

Celui-ci se place tout d’abord au niveau du calcul des proba-
bilités: le raisonnement pousse a croire a I’extréme improbabilité
du hasard en la matiere; il s’agit en effet d\<palindrome inten-
tionnely et non ’oeuvre d’un oisif qui gravant sur un mur des
lettres au hasard se serait trouvé avoir écrit par miracle des lettres
qui forment un palindrome; donc ce n’est pas parce que la proba-
bilit¢ de cette éventualité est trés faible que nous le tenons pour
intentionnel: c’est parce qu’a son sujet existe la possibilité qu’un
passant l’ait gravé en sachant ce qu’il faisait dire et que cette
possibilité¢ est plus probable que le hasard. Donc, il ne faut guére
attendre de secours du calcul des probabilités ; le calcul des proba-
bilités des causes suppose qu’il y ait deux causes et qu’on puisse
estimer au moins grossi¢rement la probabilit¢é de chacune; il ne
permet pas de dire dans I’absolu si tel ou tel fait isolé peut n’étre
di qu’au hasard. Au total, le calcul des probabilités permet de
prévoir, quand le hasard produit un événement combien de chances
il a de se produire, il ne permet pas de dire quand un événement
isolé s’est produit si cet événement n’est qu'un hasard ou s’il a
une cause. Ainsi il ne faut pas confondre probabilité de prévision
et probabilité des causes. Si on tape sur une machine a écrire
sept lettres au hasard, on a une chance sur deux milliards d’écrire
FUHVDOKetla mémeprobabilit¢ d’écrire VIR GIL E :
probabilité de prévision; mais la vraie question a se poser est
celle-ci: combien y avait-il de chances a priori pour que quelqu’un
ait I’intention d’écrire a cet endroit le nom de Virgile? Ce qui
est logique, puisque toute probabilité des causes suppose qu’on
compare le hasard et une cause possible. Le hasard a pu produire
VIRGILE, comme il en a produit cent autres qui ont exactement
la méme probabilité que ce mot. Quand on veut savoir si le mot
a ¢été voulu, il faut se demander si le mot est I’oeuvre d’un scripteur
qui a intentionnellement voulu écrire VIRGILE. Mais le calcul

(3% Wurtz, VApollyon de VApocalypse ou la Révolution frangaise
prédite par Saint Jean, Paris, 1816, cité par VE v N, p. 429-430.
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des probabilités ne sert a rien. Ce qui fait croire que le carré
Sator est une anagramme intentionnelle, c’est qu’on en a tiré
une lecture qui évoque a notre esprit le début de la priere chré-
tienne du Pater mais il ne faut s’émerveiller aprés coup que ce
soit cette lecture que le carré soit censé recéler, ni en conclure que
pareille rencontre ne peut étre due au seul hasard.

Car on peut aussi bien proposer:

E

> w0 ™ T

EPRORA NOE STAT

m O

= > = »n

Noé, debout a la proue de I’arche, voit 1’arc en ciel ou attend
le retour de la colombe: donc un symbole d’espérance chrétienne;
ou encore o renate, portas «0 initié, tu portes (les objets de I’initia-
tion) et cette rencontre entre renate et portas parfaitement attesté
dans les textes liturgiques ne saurait étre le fait du hasard et la
clé du carré est décidément mystique.
Il faut donc dénoncer I’illusion du remarquable a posteriori
et refuser a F. Grosser une méthode qualifiée d’objective par
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J. Carcopino, et P. Veyne avec un malin plaisir propose en suivant
cette méme méthode.

PORTAE OSTRAE

m»mw—aLO »m>—3 x0T

et cette formule vaut pater noster A O mais on dira qu’elle est
pauvre de sens et que 1’autre est riche; donc on retombe dans
le sophisme du remarquable a posteriori.

Finalement Grosser a cru chrétiens les mots noster, A O
pater parce qu’ils ont une N au milieu quand on les écrit dans
I’ordre A pater noster O et il les a écrits dans cet ordre parce qu’il
les a crus chrétiens. C’est Grosser qui donc a fait de ROTAS
un palindrome chrétien en combinant les 25 lettres en pater
noster AO, alors qu’on peut prouver que ce pater noster AO ne
figure dans le palindrome que par hasard — ce qui confére au
probléme du carré Rotas sa valeur méthodologique exemplaire.

En effet, si sur un mur de Pompéi on avait trouvé les mots
A pater noster O écrits comme on vient de les lire et disposés en
croix, tout comme on a trouvé le palindrome Rotas il serait aussi
improbable que Vanagramme soit Voeuvre d'un passant sans inten-
tion que cela est improbable dans le cas du palindrome. Mais on
n'a rien trouvé de tel (3%). Et s’il n’est pas étrange de faire un
palindrome avec un N, deux S, quatre A... il n’est d’autre part
pas plus étonnant de composer avec des lettres qui ne sont pas
rares parmi celles de 1’alphabet latin, des mots et méme des

(as) VEYNE, p. 441.
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anagrammes de 25 lettres. Le Moyen Age les avait multipliés
et P. Veyne et son camarade G. Ville en ont ajouté a la liste et
surtout ont exercé leur imagination sur 13 lettres. Donc une
conclusion décourageante s’impose. L’expérience prouve qu’on
peut tirer des anagrammes a partir de n’importe quel texte ou
presque et plus le texte est long, plus il est facile d’en tirer des
anagrammes. Mais ce qui est vrai des anagrammes, est faux des
palindromes: plus le texte est long plus ils deviennent astronomi-
quement improbables.

Ainsi 25 lettres permettent 487.000.580.566.500.000 permuta-
tions dont quelques-unes doivent avoir un sens en latin et d’autres
dans n’importe quelle langue. Donc pater noster n’est qu’un
simple compossible, une vue de 1’esprit. On ne peut donc démon-
trer a la fois que le carré Rotas est une anagramme et que la lecture
de Grosser en est la clé: il faut qu’un des deux éléments, intention
ou clé soit connu ou au moins soupconné a partir de données
extérieures. Sinon il y aurait cercle vicieux du remarquable a
posteriori. On n’y échappe donc qu’a une seule condition: quand
existent des raisons historiques de penser qu’une phrase est une
anagramme, on peut en chercher la clé.

Si nous avons montré qu’on ne peut pas prouver qu’il y a
anagramme dans le palindrome, on peut méme démontrer main-
tenant qu’il n’y a pas anagramme.

En effet, les lois du palindrome sont aussi strictes que celles
de I’anagramme légeres. Un palindrome parfait est une sorte de
miracle. Le latin ne permet cette perfection et encore au prx
d’un bouche-trou Arepo. Les régles du palindrome font qu’il
doit étre comme il est — que l’auteur soit chrétien ou paien, la
possibilit¢ de tirer de lui des anagrammes ne prouve pas qu’il y
a eu intention de les tirer et encore moins que la bonne anagramme
est A pater noster O. Le véritable auteur du palindrome est la
langue latine et ensuite la signification que la formule a eue pendant
des siécles n’est plus qu’un probléme historique, qui nous éclaire
sur la mentalité de ses usagers.

Il faut donc s’attacher plutét a la structure du palindrome
qu’a la signification du carré. Tout d’abord il contient les lettres
les plus courantes avec leurs fréquences les plus normales, ce
qui permet de former un grand nombre d’anagrammes. Ensuite,
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le palindrome Rotas est un palindrome a pivots puisque les lettres
du carré sont en nombre impair. La croix du palindrome et celle
qu’on peut dessiner avec deux fois douze lettres, plus une de 1’ana-
gramme pater noster i O se raméneraient a un seul et méme fait:
le palindrome a un c6té impair. Un théoréme dit en effet qu’il
suffit qu’un nombre soit impair pour que son carré le soit aussi
et soit divisible en deux nombres égaux et pairs, plus 1’unité
5x5=25 (12 x2 + 1). Mais que le c6té du palindrome soit
pair ou impair peut difficilement passer pour hautement révélateur.

Sur le plan de la méthode, il est impossible de recourir a
une exégese symbolique a deux inconnues: on ne peut prouver
qu’il y a anagramme en en produisant une clé et prouver cette
clé par cohérence interne. Ce qui compte ce n’est pas le sens,
remarquable ou pas, mais les fréquences linguistiques et surtout
les vraisemblances historiques. Or, nous avons vu dans la premicre
partie qu’il est impossible de déceler la présence de chrétiens a
Pompéi avant 79 et donc le point de vue méthodologique condamne
une nouvelle fois I’explication chrétienne et encore davantage
toute interprétation allégorique, au jugement de P. Veyne.

Un pas supplémentaire peut étre franchi si, abandonnant
tout essai de signification, nous examinons avec H. Polge (3¢) la
structure du palindrome. Il présente un systéme anacyclique
phraséomorphe a quadruple entrée et il convient donc d’examiner
avec soin les problémes spécifiques que pose un tel programme.
En effet, il faut noter qu’il ne comporte aucune case noire, qu’il
devrait cacher une phrase cohérente qu’on pourrait déchiffrer
dans les quatre sens a la fois et ceci sans artifice lexical. La plupart
des mots ne s’y prétent pas, les mots isolés qui invitent a une
graphie palindromique sont rares: Roma-Amor, Ibit-tibi, Eva-
-Ave, exceptionnels sont les mots réversibles sans mutation séman-
tique Odo tenet mulum, madidam mappam tenet Anna ce qui donne
a tenet un role prépondérant dans les palindromes latins consti-
tuant une phrase. Les difficultés s’accroissent sur le plan de la
réversibilité avec une combinaison telle Léon Noél, avec un groupe
de mots, élu par cette crapule de la phrase (parfaitement stupide)

(3®) H. poLGE, La fausse énigme du carré magique dans RH R, GLXXV,
1969, p. 156-163 (= PoLGE).
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U dame des uns jamais n'use de mal (a condition de confondre a
et a, i et j). Il est encore plus malaisé de trouver un systéme
anacyclique a double entrée.

> Z |
D—lozm
F‘Hoz
o - P

surtout si I’on cherche non plus des mots isolés mais les éléments
d’une phrase cohérente. Enfin, I’obstacle est quasi insurmontable
si I’on vise a construire un cadre a quadruple entrée.

Dans ces conditions, le carré magique participe au jugement
d’H. Polge de «la catégorie immense des jeux stériles de 1’esprit
qui vont du calembour au vers multimillardaire» (37), conduisant
si non a I’absurde du moins a I’insolite. Qu’on se souvienne des
vers attribués a Théodore de Banville, qui touchent les archéolo-
gues :

Gai, amant de la reine, alla, tour magnanime
Galamment de I’aréne a la Tour Magne, a Nime(s)!

ou Gai n’intervient que pour les besoins de la cause. Donc pour
combler une lacune, il est aisé¢ de recourir a un personnage imagi-
naire. Et comme 1’avait bien vu P. Veyne, le trop fameux hapax
Arepo, retournement de opera, écrit avec une majuscule devient
un anthroponyme ce qui ne choque pas puisque «I’anthroponymie
ne présente point les mémes exigences phonétiques et sémantiques
que la langue commune» (38). Le semeur s’appelle Arepo et toute
spéculation rationnelle sur Arepo est condamnée a 1’échec tout
comme la recherche d’un lien conceptuel valable entre orange
et organe. La structure méme du palindrome interdit de croire
qu’il dissimule une phrase cohérente et qui plus est qui serait
I’anagramme d’une priére chrétienne. Il existe mathématiquement
pour un carré de 25 cases avec 25 lettres de I’alphabet, 254, soit

(7) Ip., p. 158.
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390 625 combinaisons littérales; et sur ces 390 625 solutions,
seules 625 sont a retenir du fait de 1’obligatoire réversibilit¢ du
systtme. Aucune solution n’est linguistiquement viable, onerd
remplagant opéra est syntaxiquement inadmissible : que faire de deux
accusatifs? Alors il faut recourir in fine a un artifice lexical et
Arepo est une option irrationnelle, rendue nécessaire par la struc-
ture méme du palindrome qui doit offirir en tout cas une phrase
méme si sa signification est sans intérét : «le semeur Arepo tient les
roues avec soiny.

Mais — et nous ne suivrons plus H. Polge — comment le
carré magique a-t-il ét¢ inventé? Est-ce qu’un cruciverbiste de
génie n’est parti de rien? Ou en définitive est né ce palindrome
exceptionnel ?

Il ne suffit pas en effet d’affirmer que Sator — rotas constitue
selon toute vraisemblance le point de départ (3°). Pourquoi un
mot isolé, qu’on ne peut mettre sur le méme plan que Roma-
-amor qui parlait immédiatement a 1’esprit de Romains, d’Italiens
ou de provinciaux?

C’est a D’inspiration stoicienne (*°) qu’il faut demander la
formule ou apparait le sator: Sator «omnia» continet se rencontre
chez Cicéron (#!) : le cosmos est entendu comme pére et garant
de tout, et le démiurge maintient sa création. A partir de cette
pensée philosophique savante, qui a bien pu naitre dans I’entourage
stoico-pythagoricien d’un Nigidius Figulus, la verve des lexico-
graphes a pu s’exercer, surtout quand ’'un d’entre eux a apergu
toutes les ressources qu’il pouvait tirer de tenet a la place de continet,
et cette combinatoire ne peut étre le fait que de savants et exigeants
grammairiens. Pourquoi dans ce méme premier siécle ne pas
évoquer Varron?

Ce substrat stoicien, livré au jeu purement verbal, a donc
permis de batir une phrase qui pour les besoins des entrées et
et la nécessité de la réversibilité n’a pu que s’éloigner du sens

(3%) Ip., p. 159.

(3% 1Ib., p. 160.

(%) J. B. BauEer, Die Sator-Formel und ihr «Sitz im Leben» dans
Adeva Mitteilungen, 31, 1972, p. 7-14, p. 9.

(*Y) Cic., De nat. Deorum, 11, 86.
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primitif jusqu’a D’oblitérer complétement. En voici les étapes
possibles jusqu’au stade de I’inversion.

SATOR SATOR SATOR ROTAS
A o A E (0] AREPO OPERA
T T TENET TENET TENET
O A O E A OPERA AREPO
ROTAS ROTAS ROTAS SATOR

Ce qui compte désormais, c’est la perfection purement formelle
du systéme a I’exceptionnelle quadruple entrée, de cette totale
réversibilité d’un carré de cinq mots ou Arepo n’est qu'un artifice
lexical. A partir d’un noyau savant, la formule aboutissait a
une formule qui avait de quoi séduire 1’imagination populaire
et qui était en tout cas a la portée de sa culture.

L’école n’a pu qu’aider a répandre cette formule mnémo-
technique facile a retenir, aisée a reproduire et permettant d’éblouir,
d’étonner qui 1’ignore. Elle est connue de tous les provinciaux
— Bretagne, Syrie, Lusitanie — autant que des Italiens de
Campanie, des briquetiers et des sous-officiers. Elle entre certes
dans les jeux de I’esprit et méme deux soldats de la cohorte occupés
a fabriquer les briques du futur palais du gouverneur de Pannonie
sont pris d’une saine émulation. L’un (*2) commence par les versus
recurrentes bien connus

Roma tibi sub [ito motibus ibit amor]

qui faisait encore I’admiration de Sidoine Apollinaire (*3) ; son
compére (*4), qui ne veut pas étre en reste, réplique aprés un ifa,
qui ne peut se rapporter qu’a une comparaison formelle des deux

(42) SZILAYI, p. 308; HOFMANN, p. 80.

H SID. AroL., dans MGH, A4, VIII, 167.

(*4) J. carcorino, Encore le carré magique dans CRAI 1955, p. 500-
-507, a tenté ici aussi de défendre sa théorie; il prétend que les écritures sont
semblables: la planche IV démontre le contraire et Hormann, p. 81 a pu
parler de Dinterprétation fantastique de J. Carcopino. Ch. SAMARAN pour
sa part hésitait a admettre la lecture sa/ (us) a la place de swo(ito).
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formules (%), par le «carré magique». Il trahit de fagon naive le
bonheur personnel a se souvenir de cette formule parfaite, un
plaisir intellectuel a bon marché mais qui témoigne sans doute
d’un attachement autrement que formel a la combinatoire des
lettres et des mots.

Certes, la formule, confisquée par la chrétienté et 1’Eglise
a pris une signification chrétienne. N’oublions pas toutefois sa
valeur «magique». Pourquoi, tout en refusant toute signification
interne qui avait échappé aux couches populaires de I’Empire,
ne pas penser qu’elle a pu avoir une valeur de talisman (%) d’autant
qu’on s’¢loignait de son origine historique et qu’on annonait sa
formule, qui peut toujours nous apparaitre «abracadabrante».

Au total, ce long cheminement méthodologique nous a permis
en fermant les voies trop faciles de I’explication chrétienne, en
dénoncant les sophismes proférés au nom du calcul des proba-
bilités et en nous attachant a la structure méme du palindrome,
a nous ouvrir une porte étroite sur le chemin plus sir du jeu de
I’esprit, possédant une rare vertu mnémotechnique et exercant
par sa perfection formelle une rare fascination. Témoin modeste
de I'unité culturelle de I’Empire, il a servi de véhicule a un espoir
de perfection qui habite le coeur des hommes, au dela de toute
priére et de toute théologie.

Robert ETIENNE

(45) SziLAgyr, p. 308 a proposé le premier cette interprétation. Il a
été suivi par M. Guarpbucct, Il misterioso «Quadrato magico». L’interpré-
tazione di Jérdme Carcopino e documenti nuovi dans Archaelogia Classica,
XVII, 1965, p. 219-270, plus précisément p. 256. Nous ne pouvons pas suivre
HorMmaNN, p. 81-83 qui propose la lecture OTA, se souvenant de Grosser
et des A O encadrant les T.

(46) VEYNE, p. 427, parle a la fois de «divertissement a la mode» et
de «formule magique» et JERPHANION, Formule magique, p. 196, n° 18, p. 219
ne reconnaissait aucun caractére magique aux documents de Doura et de
Cirencester et constatait, p. 222, que son emploi talismanique n’était pas
primitif.
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