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DÉGUISEMENT E DUPERIE NAS MÁXIMAS 
DE LA ROCHEFOUCAULD

DISGUISE AND DUPERY IN THE MAXIMS OF LA ROCHEFOUCAULD

NUNO FERRO1

Abstract: In this paper we analyse the Moral Maxim of La Rochefoucauld 
“Mind is always the dupe of heart”. We try to clarify the concept of “heart” by 
doing an analysis of the ways the unconscious part of the mind may work and by 
researching what we understand by “body” (tempers, passions) and its relation with 
the concept of “heart”. The opposition between the mind and the heart is studied as 
a form of “legislations” (which are against each other) and the way its appeasement 
is reached.

Key words: mind, heart, body, unconscious

1 Faculdade de Ciências Sociais e Humanas/Universidade Nova de Lisboa. Email: 
nunovrferro@gmail.com. ORCID: 0000 -0002 -7800 -8251.

Resumo: Neste artigo analisa -se a 
Máxima de La Rochefoucauld “l’esprit 
est toujours la dupe du coeur”. O escla-
recimento da noção de coração passa 
por uma análise dos mecanismos do in-
consciente, pela investigação do que se 
entende por corpo (humores, paixões) e 
da sua relação com o conceito de cora-
ção. Estuda -se a oposição entre espírito 
e coração, como formas de “legislação” 
contrárias entre si, e como se produz o 
seu apaziguamento.

Palavras ‑chave: coração, corpo, 
espírito, inconsciente.

Resumé: Cet article cherche à élu-
cider la Maxime de de La Rochefou-
cauld “l’esprit est toujours la dupe du 
cœur”. L’éclaircissement de la notion de 
cœur s’échelonne en l’analyse des mé-
canismes de l’inconscient, l’enquête sur 
ce que l’on entend par corps (humeurs, 
passions) et son rapport avec le concept 
de cœur. En suite, l’opposition entre es-
prit et cœur sera étudiée en tant que for-
mes de législation contraires entre elles. 
Le comment de leur de pacification sera 
vu à la fin du parcours.

Mots‑clés: coeur, corps, esprit, in-
conscient.
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O propósito do presente artigo é fazer (uma vez mais!) uma análise de 
uma das Máximas de La Rochefoucauld mais conhecidas, a saber: “l’esprit 
est toujours la dupe du coeur”2. E diz -se “uma vez mais!” porque, como se 
sabe, esta é uma das Máximas mais conhecidas, analisadas e citadas do livro 
de La Rochefoucauld. Chama, todavia, a atenção que, tratando -se de um 
texto tão conhecido e referido, restem ainda por analisar alguns aspetos que 
parecem fundamentais. Na verdade, a tendência habitual tem sido a de centrar 
o comentário no amor próprio e nas suas muitas formas, e nos problemas que 
o amor próprio levanta3. O que aqui se pretende não é, no entanto, analisar 
todas as determinações que estão compreendidas e pressupostas no enuncia-
do, pois isso ultrapassaria, e em muito, o âmbito de um artigo. Pretende -se, 
sim, interrogar e explorar alguns dos momentos básicos do “funcionamento” 
da duperie, quer dizer, chamar a atenção para o conjunto de “processos” e 
mecanismos que configuram a duperie, dado que, como é fácil de perceber, 
se trata de um fenómeno difícil. 

Mais concretamente, importa chamar a atenção para três aspetos: o pri-
meiro diz respeito ao “toujours” que surge na proposição, por oposição ao 
uso habitual, por parte de La Rochefoucauld, de cláusulas restritivas. É bem 
sabido que normalmente La Rochefoucauld pretende atenuar o carácter “ab-
soluto” das suas máximas recorrendo a diversas fórmulas (souvent, quel-
quefois, etc.), e essa tendência para introduzir cláusulas que aparentemente 
restringem e diminuem o alcance parece também aumentar consoante se vão 
sucedendo as edições4. É, por isso, clara a intenção de não dogmatizar, de 
circunscrever as afirmações a âmbitos de aparente probabilidade, de eventu-
alidade, fugindo a afirmações de natureza definitiva. Por meio dessas cláusu-
las, o alcance da Máxima afigura -se mais doméstico, como que “de trazer por 

2 Máxima 102. A edição utilizada será a de J. Lafond: La Rochefoucauld. Maximes 
et Réflexions diverses, (Paris: Gallimard, 1976). As abreviaturas utilizadas serão M para 
as Máximas, MS para as Máximas Suprimidas e ME para as Máximas “écartées”. Para 
além de ser comentada em todos os textos sobre o pensamento de La Rochefoucauld, esta 
máxima foi objecto de artigos expressos. Cfr., por exemplo, M. Cuénin, “Variation sur 
une Maxime de la Rochefoucauld, le cœur dupé de l’ésprit”, in Mélanges Historiques et 
Littéraires sur le XVIIe Siècle Offerts à Georges Mongrédien, (Limoges: Publications de la 
Société du XVIIe Siècle, 1974), 176 -190 ou R. Mercier, “L’esprit et le coeur. Aux origines 
d’un débat psychologique et littéraire”, in Travaux de Linguistique et de Littérature, XIII, 
2, (Strasbourg, 1975), 339 -351.

3 Em contrapartida, neste artigo ficarão por analisar esses aspectos, a natureza de 
Proteu do amor próprio, e centrar -se -á a analise noutros pontos. Sobre o que aqui vai ser 
estudado, veja -se o artigo bem interessante de T. Todorov “La Rochefoucauld, la comédie 
humaine”, in Vivre seuls ensemble, (Paris: Seuil, 2009), 72 -131.

4 Veja -se, por exemplo, B. Parmentier, Le Siècle des Moralistes, (Paris: Seuil, 2000), 
298 e ss.
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casa”, seja essa casa a corte, o salão de Madame de Sablé ou “l’hôtel de Lian-
court”, ou o ambiente da nobreza do século XVII a que La Rochefoucauld 
pertencia. Ora essa intenção declarada das Máximas choca descaradamente 
com o toujours da máxima referida. La Rochefoucauld não parece admitir 
que, pelo menos alguma vez ou então raramente, o espírito não se deixe en-
ganar, que possa ter as suas desconfianças relativamente ao “coração”. Este 
problema deve ser visto dado que, como se disse, a intenção de La Roche-
foucauld é clara quanto à natureza restrita e limitada das suas afirmações.

O segundo problema, que é um problema maior, diz respeito ao incons-
ciente, pois pressupõe -se que o coração age de modo inconsciente sobre o 
espírito, pois de outra forma a duperie não teria eficácia nenhuma. O espírito 
não pode ter consciência de que está a ser “levado” pelo coração, pois de 
outra forma poderia, por exemplo, resistir ao coração, e a duperie não se 
executaria, o que contraria o toujours5. Ora no que diz respeito ao incons-
ciente importa esclarecer se há tal “coisa”, quer dizer, se há efetivamente em 
nós mecanismos de constituição de sentido que sejam inconscientes, de tal 
forma que ocorram “procedimentos”, processos, etc., de que não nos damos 
conta, mas que operam significativamente ao ponto de nos dominarem, não 
apenas de um modo físico, mas quanto ao próprio sentido com que nos reco-
nhecemos e com que reconhecemos as coisas que nos rodeiam. A este pro-
pósito importa tentar esclarecer dois problemas que, estando relacionados de 
perto, não são, no entanto, idênticos: em primeiro lugar, como podemos nós 
saber que há, de facto, inconsciente, que tipo de acesso poderemos ter a ele, 
se é ou não contraditório “identificar” conscientemente o inconsciente, etc. 
O problema é antigo, como se sabe, fez já parte do debate ideal Leibniz-
-Locke e chegou ao pensamento “juvenil” de Sartre, com a enorme vanta-
gem de, neste último caso, ser estudado em expressa oposição a La Roche-
foucauld. Há, na verdade, fortes objeções à própria inteligibilidade de uma 
operação inconsciente que influa decisivamente (ou não decisivamente) nos 
processos de sentido, nas ideias, etc. O facto de a noção se ter tornado popu-
lar depois de Freud não assegura, por si só, a sua inteligibilidade. O segundo 
ponto, ainda a propósito do inconsciente, diz respeito à “zona” a que perten-
ce o inconsciente, ao seu âmbito, “onde” opera, etc., e qual a “percentagem”, 
por assim dizer, ou peso ou relevância que tem no todo da nossa vida.

Um terceiro ponto, intrinsecamente relacionado com o anterior, mas não 
idêntico, refere -se ao modus operandi do inconsciente e não já à sua existên-
cia e eficácia. De facto, no texto de La Rochefoucauld o inconsciente aldra-
ba, engana, “leva a melhor”. Ora nada disso é claro, quer dizer, não é óbvio 
que a zona consciente e lúcida de nós, ou melhor, que nós mesmos enquanto 
temos acesso e saber de nós, estejamos a cair no conto do vigário, sejamos 

5 Cfr. M. 43, onde fala da condução insensível do espírito por parte do coração.
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enganados e levados a crer em algo que está muito longe da realidade, muito 
longe do que efetivamente se passa em nós mesmos. Ou seja, La Rochefou-
cauld não diz apenas que temos um acesso ao que somos que é muito condi-
cionado, mas sim que o que sabemos de nós é resultado de um embuste, o 
que é muito mais grave. Quer dizer, é necessário saber que é que na verdade 
está compreendido na noção de “duperie, d’être la dupe de…”. Não fora a 
natureza demasiadamente coloquial e corriqueira da expressão, poder -se -ia 
dizer que se pretende esclarecer “porque é que o eu lúcido e consciente de si, 
e precisamente na medida em que o é, cai como um patinho no embuste do 
inconsciente”. Na verdade, a máxima em causa acusa o eu consciente e apa-
rentemente lúcido quanto ao que ocorre em si mesmo de ser “inocente”, 
cândido, de viver numa feliz ignorância quanto àquilo que ele mesmo é na 
verdade, de estar a ser “levado” por uma potência que desconhece. É óbvio 
que este fenómeno, a ser real, obriga a rever a tese anterior, a da existência 
(ou não) do inconsciente, pois o que está aqui em causa é uma espécie de 
má -fé por parte do inconsciente, pois este quer ser inconsciente, faz por sê -lo 
e tem um propósito que depende disso. Assim, a análise da eventual má -fé do 
coração, que age inconscientemente em nós, constitui -se como uma sobrede-
terminação da noção de inconsciente, pois parece que poderia haver incons-
ciente sem má -fé, quer dizer, sem que a relação entre coração e espírito não 
fosse a do conto do vigário, como La Rochefoucauld diz que é. De facto, 
poderia perfeitamente não ser esse o caso. Recorde -se, por exemplo, a noção 
de “petites perceptions”, de Leibniz6. Como se sabe, Leibniz afirma que o 
nosso ponto de vista tem acesso ao todo das coisas, mas um acesso que pos-
sui formas muito variadas quanto, não só à clareza e distinção, mas também 
quanto à consciência, de tal modo que há perceções de que não temos aper-
ceção. Ou seja, as perceções podem variar quanto à justeza com que perce-
bem, com que expõem o percebido, e essa variação está relacionada, sem ser 
idêntica, com a tese segundo a qual em cada perceção, no seu âmago, há um 
âmbito de inconsciência. Segundo Leibniz, não só nada impede que haja 
perceções inconscientes, como esse é o caso do “ponto de vista” dos animais 
e da maior parte do nosso. Ora, se é certo que Leibniz não nega, porque não 
pode, que tal inconsciente produza equívocos e erros no nosso ponto de vista, 
por várias razões que não cabe analisar aqui, não afirma nunca, porém, que a 
“função” e “natureza” do inconsciente é a de enganar o sujeito. Assim, se, 
por acaso, um homem fosse levado a fazer um juízo apressado acerca dos 
fenómenos que presencia, juízo equivocado, por hipótese, devido ao facto de 

6 O que se segue é apenas uma panorâmica muito geral sobre alguns aspetos da noção 
de inconsciente e de pequenas perceções no pensamento de Leibniz. Não é possível senão 
isso. Pode encontrar -se um denso resumo do pensamento de Leibniz a este respeito no 
Prefácio aos Nouveaux Essais.
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haver na perceção que temos perceções inconscientes, tal ocorreria, todavia, 
por acidente, por limitação do poder da consciência, mesmo que isso fosse 
comum e inultrapassável de facto. As pequenas perceções a que Leibniz alu-
de não têm por função iludir o eu. Não têm, aliás, nenhuma função deste 
estilo: elas são algo que ocorre na nossa vida percetiva e são uma das formas 
como temos acesso ao mundo. Não há nenhuma duperie. Dito de modo tal-
vez mais claro, na análise de Leibniz a relação entre inconsciente e consciên-
cia é a de uma relação de restrição, de mera limitação do alcance e poder da 
consciência, de tal modo que, se é certo que o inconsciente é decisivo na 
condução da nossa vida, não o é enquanto tenha por “intenção” enganar o 
próprio sujeito. Há, de facto, um “sem número” de determinações da condu-
ção da nossa vida que são dominadas pelo inconsciente, mas trata -se de um 
caso de mera ignorância, de falta de lucidez, e não necessariamente de em-
buste. A popularização do pensamento de Freud teve o efeito de fazer parecer 
evidente o que não o é: que o inconsciente tem um propósito avesso ao do 
consciente. Ora tal não só não é necessário como não é óbvio. Podíamos ser 
simplesmente ignorantes sem que essa ignorância tivesse mais significado do 
que a sua formulação indica: não saberíamos isto e aquilo (seja o que for ou 
quase tudo) e tudo ficaria por aí. É certo, volta a repetir -se, que devido a essa 
ignorância poderíamos cometer muitos erros, mas isso seria irrelevante para 
o que está em causa no texto de La Rochefoucauld. Do ponto de vista de 
Leibniz, aquilo de que somos inconscientes é existencialmente inocente, 
mesmo que essa inconsciência abarque a totalidade do universo. Do ponto de 
vista de La Rochefoucauld, o coração é astuto, matreiro, o que é muito mais 
grave, e a consciência não dá conta disso: o coração age a fim de enganar 
uma consciência que o deixa escapar. Mais ainda: de certa forma a vontade 
de enganar é o mais original, pois o coração pretende “sair avante com a 
sua”, o que só é possível, como se dirá, se e quando ele agir pela calada. De 
facto, é porque quer enganar que o coração age na inconsciência, produz a 
própria inconsciência, pois parece até que aquilo de que somos inconscientes 
poderia perfeitamente não o ser. De fato, e como se tentará indicar, na análi-
se de La Rochefoucauld não há nenhuma referência ao facto de a estrutura do 
inconsciente ser necessária quanto ao seu conteúdo, isto é, aquilo que é em 
nós inconsciente poderia perfeitamente não o ser, de tal modo que aquilo de 
que somos inconscientes poderia tornar -se consciente sem qualquer altera-
ção de conteúdo. No centro da análise de la Rochefoucauld está, pois, o 
embuste, por um lado, e, por outro, o facto de o eu lúcido, o espírito, ser 
cândido. Assim, a relação entre os dois termos, que em Leibniz é existencial-
mente inofensiva e diz apenas respeito a graus de notificação das percepções, 
é em La Rochefoucauld uma relação existencial, que diz respeito à condução 
da nossa vida, ao modo como a desempenhamos, como abrimos caminho 
nela. Se se quisesse recorrer à literatura, o exemplo mais óbvio do espírito 
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seria o “Billy Budd”, de Melville, em que Billy Budd, o rapaz simpático e 
inocente, desempenharia o papel de eu lúcido e consciente, de espírito, na 
sua candura. É certo que o coração não é como Claggart, porque, como se 
verá, ele não pretende arruinar o espírito, mas somente “levar a melhor”, pois 
sabe que o espírito não pode ser arredado. A relação entre o espírito e o corpo 
não é também semelhante à de Dr. Jekyll com Mr. Hyde, pela simples razão 
de que Dr. Jekyll tem perfeita consciência da existência de 
Mr. Hyde e das suas inclinações, ainda que o esconda e domine na sua vida 
comum, ao contrário do “personagem” de La Rochefoucauld. No caso de 
Stevenson teríamos como que o oposto existencial de Leibniz: há um lado 
obscuro na vida, um lado poderoso que nos domina e aprisiona, mas nós 
sabemos, ou podemos saber que lado é esse, para onde nos puxa e leva, a que 
conteúdos corresponde, etc., mesmo que no limite não estejamos em condi-
ções de o suprimir, a não ser pelo suicídio. A tese de La Rochefoucauld é, 
todavia, parece, mais subtil e complexa. La Rochefoucauld diz que é próprio 
do inconsciente ser inconsciente e essa “propriedade” (chamemos -lhe assim) 
é um efeito da sua não ‑inocência. Tudo isto terá de receber uma análise mais 
pormenorizada, porque como fica exposto é demasiado formal, mas é já 
suficiente para que fique claro que a tese de La Rochefoucauld acrescenta 
vários elementos de dificuldade à análise do inconsciente: o coração age na 
obscuridade por vontade própria e isso significa que os seus procedimentos 
não só escapam à consciência como são, por outro lado, intencionais (e tam-
bém isso escapa à consciência), e de tal forma que o coração quer passar 
despercebido. Ora tudo isto é difícil de provar ou sequer de descrever a pos-
sibilidade. De facto, como podemos nós saber que há uma vontade incons-
ciente de produzir o inconsciente? Teríamos, pelo menos, que ser conscientes 
da vontade de o não querermos ser, mas isso tornava o fenómeno impossível. 
Quer dizer, como podemos nós saber que há em nós uma zona de mentira se 
o efeito próprio dela é mentir acerca de si mesma, “afirmando” que não 
existe, mentindo acerca de si própria e não somente acerca do seu conteúdo 
embusteiro. Ou La Rochefoucauld tem um ponto de vista privilegiado e su-
perior – isto é, sem zonas sombrias e opacas –, o que não pode ser o caso, 
pois isso é expressamente negado pelo toujours, ou então como pode afirmar 
o que afirma?

Este problema – o da centralidade do fenómeno e das implicações da 
duperie – no acontecimento inconsciente das relações entre espírito e cora-
ção – requer em primeiro lugar que se esclareça, de um modo geral, o senti-
do do que chamámos “cláusulas restritivas” e, depois, o da sua negação na 
máxima em análise, que é o primeiro dos problemas que se pretende estudar.

Como se disse, La Rochefoucauld foi introduzindo na elaboração das 
Máximas, fórmulas restritivas, a ponto de um dos traços mais específicos do 
seu estilo literário ser a utilização de termos e expressões como “souvent”, 



203Déguisement e Duperie nas Máximas de La Rochefoucauld

pp. 197-230

“presque toujours”, “quelquefois”, “ordinairement” (o souvent é talvez o 
mais frequente), ainda que seja possível encontrar também o já visto toujours 
ou, por exemplo, jamais. O que, todavia, parece estar em causa neste “hábi-
to” não deve ser (ou pode não ser) uma questão de estilo com o propósito de 
tornar o discurso menos pretensioso ou sentencioso. É certo que a utilização 
frequente de cláusulas restritivas anula o carácter aparentemente dogmáti-
co do texto. De facto, se é apenas souvent que um determinado fenómeno 
ocorre, pode muito bem acontecer que isso não se dê numa multiplicidade 
de outras ocorrências parecidas, que não seja esse o caso sempre, que haja 
sujeitos que escapem ao fenómeno. Assim, a limitação da universalidade de 
aplicação de uma máxima faz com que seja possível, em abstrato, que ela 
não se verifique de facto em ninguém. E se assim for, as máximas de La 
Rochefoucauld regressam aos salões e à corte, e não passam de mots d’esprit. 
Nesse caso o interesse filosófico das máximas seria praticamente nulo, e elas 
passariam para o domínio de uma espécie de sociologia especulativa, por 
assim dizer, pensamentos agudos que não se sabe bem quando e em quem 
se verificam, mas que são hábeis e subtis. Ora não é de maneira nenhuma 
isso que está em causa (ou que pode estar: é indiferente7) nas Máximas. 
O assunto é muito mais complexo e grave e seria até preferível, para tornar 
o texto inofensivo, que ele tivesse um tom dogmático e uma pretensão de 
alcance universal. Na verdade, um texto com pretensões de fixar os fenó-
menos tal como eles são em si mesmos, de iure, etc., é uma tese acerca das 
coisas, uma tese, no caso presente, acerca daquilo que o sujeito efetivamente 
é e não pode deixar de ser, precisamente porque o “é assim” é dogmático e 
taxativo, não admite exceções, etc. Mas a partir desse momento “eu” deixo 
de me preocupar ou de ter de “me” preocupar com a tese. Num sentido muito 
preciso, uma tese dogmática acerca do “homem” é algo que apenas “me” 
pode preocupar quanto ao seu “ser assim” ou não, isto é, ela pertence ao 
âmbito especulativo da análise e ao polémico da discussão. Ora o lado “per-
verso” das cláusulas de restrição de La Rochefoucauld consiste em que, 
transformando as máximas em possibilidades, captura o sujeito concreto, 
pois não há nada tão pegajoso e insolúvel como uma possibilidade existen-
cial. Ou seja: se se afirma que o sujeito é assim, ele deixa de ter de se preo-
cupar com isso, a não ser como pensador. Se se afirma que o sujeito pode ser 
assim, ele pode passar a preocupar -se com isso como homem, pois ele pode 
ser assim ou pode não ser assim. Curiosamente, é o facto de a proposição 
ser aberta que prende o sujeito. É certo que nenhuma proposição, seja ela 

7 Quer dizer, este artigo não pretende ser um mero levantamento do ponto de vista 
de La Rochefoucauld, mas sim uma análise dos fenómenos que nele estão em causa, 
motivo pelo qual se socorrerá de outros textos na medida em que possam ser úteis para 
esclarecer o próprio ponto de vista possível de La Rochefoucauld.
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qual for, obriga o sujeito a ocupar -se consigo, mas é igualmente certo que se 
alguma o faz é porque corresponderá a uma possibilidade. De facto, a partir 
do momento em que se restringe o alcance da proposição, o que passa a estar 
em causa é a possibilidade de ser assim comigo, com o próprio leitor. Uma 
proposição de alcance limitado ou é a constatação de um facto que ocorre 
num certo número de pessoas identificadas (o que não é aqui o caso) ou não é 
um facto, mas sim a possibilidade de ocorrência em qualquer sujeito. Dito de 
modo mais claro: uma proposição só é verdadeiramente universal se houver 
evidência absoluta de que não pode ser de outro modo ou se for uma possibi-
lidade. O que inverte o horizonte do âmbito: aquilo que torna uma proposi-
ção universal é o facto de ela estar sob cláusula de restrição, pois essa cláu-
sula se, por um lado, limita o alcance (de tal forma que pode não ser assim), 
por outro lado alarga -o indefinidamente, porque é sempre possível que seja 
assim, e não pertence à proposição decidir se essa possibilidade “me” atinge 
ou não. Aquilo que é grave existencialmente é sempre a possibilidade, pois 
os factos são inocentes. O que significa que as cláusulas de restrição que La 
Rochefoucauld utiliza com frequência têm como fito alargar o seu âmbito, 
não de aplicação, mas de aplicabilidade, torná -lo universal ao tornar indefi-
nido o seu raio de ação. Ora na medida em que o que está em causa são, em 
geral, proposições que afetam a existência real dos sujeitos, a única forma 
de universalidade de que somos capazes é a da possibilidade, que só é elimi-
nável se não for possibilidade, isto é, se se tratar de uma contradição. Desta 
forma, as máximas de La Rochefoucauld são “perversas”, não só quanto ao 
conteúdo, mas também, e de um modo muito claro, quanto à forma, pois o 
leitor passa a estar ou, mais corretamente, passa a poder estar implicado no 
texto, o que só pode ocorrer com possibilidades, como se indicou.

Ora é fortemente surpreendente que a máxima que se pretende anali-
sar diga que o estado de coisas a que se refere é um estado de coisas que 
ocorre sempre, o que significa que ela tem o estatuto de tese. Tanto quanto 
parece, o facto de o espírito ser levado e conduzido pelo coração não é uma 
possibilidade, o que significa que a proposição tem um cariz claramente 
filosófico. Dito de outro modo, com esta máxima La Rochefoucauld indica 
uma determinação de antropologia, determinação que corresponde à pró-
pria natureza do coração (o que quer que isso seja), à do espírito (o que 
quer que isso seja) e, mais fundamentalmente, à estrutura da relação entre 
os termos, pois a máxima pressupõe que o leitor está familiarizado com 
o significado dos termos, mas não o está quanto à relação que sempre se 
estabelece entre eles. Ou seja, não parece poder acontecer que, por vezes, o 
espírito comande e, por vezes, seja comandado pelo coração, mas sim que 
o papel de condutor seja sempre o do coração. O que não significa que se 
actue sempre contra o espírito, pois nada impede que por vezes se actue de 
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acordo com o espírito, mas, se tal acontecer, será sempre porque o coração 
a isso está inclinado ou pode estar8.

Não se trata aqui de um caso isolado. Como se disse, há várias outras 
ocorrências de “antropologia” nas Máximas. Veja -se, e é apenas um exem-
plo, a Máxima 12: “quelque soin que l’on prenne de couvrir ses passions par 
des apparences de piété et d’honneur, elles paraissent toujours au travers de 
ces voiles”. Também neste caso se diz qualquer coisa de essencial sobre as 
paixões, sobre o modo como se revelam, como se deixam ver. Como é fácil 
de perceber, esta máxima está relacionada com a anteriormente referida e faz 
todo o sentido, como se dirá, que nela apareça o toujours. E ajuda a perceber 
o impacto do termo se se tiver em conta que as duas anteriores, também rela-
cionadas com as paixões, têm um alcance restrito (a máxima 10 refere -se ao 
modo como as paixões presque toujours se sucedem entre si e a 11 ao facto 
de souvent as paixões engendrarem os seus contrários).

O problema das cláusulas restritivas e da sua ausência, do alcance da 
possibilidade, é um problema menor comparado com o do inconsciente. De 
facto, dada a estrutura do nosso ponto de vista parece problemático afir-
mar que há, nele mesmo, no seu interior e na forma do seu acontecimento, 
“zonas” ou “abismos”, “espaços” de inconsciência. O que imediatamente se 
deteta quando se é obrigado a recorrer a metáforas espaciais para dar conta 
da sua existência, para indicar “onde” ocorre o inconsciente, “onde” está e 
que espaço ocupa. Não sabemos bem a que correspondem exatamente as 
metáforas de natureza espacial (abismo, etc.) quando referidas a processos 
mentais. E, todavia, parece haver boas razões para nos remetermos a tal tipo 
de metáforas. De facto, a tese que afirma a existência de inconsciente não 
corresponde à afirmação de que há em nós ocorrências de que não nos aper-
cebemos. É perfeitamente possível que se deem em nós fenómenos incons-
cientes, como são os que se referem ao metabolismo dos órgãos. É, por isso, 
perfeitamente plausível que neste momento ocorram determinadas reações 
de que não temos qualquer notícia. Mas tais reações ou ocorrências apenas 
significam que o que se passa nos nossos órgãos está para lá da nossa cons-
ciência, ou aquém dela, quer dizer, são exteriores à consciência, são fenó-
menos, por assim dizer, heterogéneos relativamente ao tipo de fenómenos 
que são nela, de que a consciência é capaz. A tese do inconsciente, tal como 
aparece em La Rochefoucauld e, depois, numa longa tradição, sustenta, pelo 
contrário, que se relacionam com a consciência fenómenos que escapam à 
consciência, ou, o que é a mesma coisa, que há um conjunto de fenómenos 

8 Para uma interpretação completament diferente das cláusulas restritivas, segundo a 
qual elas têm um alcance material, isto é, dependem de conteúdos precisos e só se referem 
a eles, cfr. Ph. Sellier, “La Rochefoucauld, Pascal, Saint Augustin”, in Revue d’Histoire 
Littéraire de la France, 69, 3 -4 (1969), 570.
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que afetam a nossa vida lúcida e sabedora de si, e de tal forma que este tipo 
de vida, o da lucidez, está determinada e conduzida por determinações que, 
de alguma forma, lhe escapam ainda que se relacionem com ela, dado que 
a afetam; ou seja, há como que fenómenos inconscientes na consciência, 
fenómenos nela de que ela não se apercebe. De aí falar -se em profundidade 
e abismos. Ora é, em primeiro lugar, evidente que esta tese é completamente 
diferente da que afirma a existência de processos orgânicos inconscientes. 
É certo que o metabolismo orgânico pode afetar, e de modo por vezes de-
cisivo, a nossa vida consciente, mas então tais processos encontram uma 
correspondência na vida consciente, pela dor, por exemplo, ou por qualquer 
outro modo. Quer dizer, este tipo de fenómenos pertence ao inconsciente na 
medida em que não afeta a vida consciente; quando a afetam, há um correlato 
consciente da sua determinação. Ora a tese da existência de um inconsciente 
em nós é completamente diferente e difícil de sustentar porque equivale a 
dizer que há na própria consciência fenómenos que escapam à consciência, 
o que parece contraditório, pois a consciência não é uma caixa ou uma em-
balagem em que cabem todo o tipo de fenómenos, havendo alguns que pas-
sam desapercebidos, mas sim a própria forma de ocorrência dos fenómenos, 
fenómenos que se dão na sua notificação, dando notícia de si ao sujeito e 
dando notícia do sujeito que os observa, dando -a enquanto tais, de tal modo 
que serem fenómenos e haver perceção deles é exatamente a mesma coisa. 
De facto, o que é próprio da consciência é a reduplicação, a constituição de 
qualquer coisa em modo reconhecido, e por isso é contraditório dizer que há 
na consciência ou no intelecto algo que lhe escapa. A metáfora é, parece, um 
modo tosco de não reconhecer o problema. Locke disse -o com a sua habitual 
clareza: 

for if these Words (to be in the Understanding) have any Propriety, they 
signify to be understood. So that, to be in the Understanding, and, not to be 
understood; to be in the Mind, and, never to be perceived, is all one, as to 
say, any thing is, and is not, in the Mind or Understanding9. 

De facto, dificilmente poderia ser de outro modo, pois a consciência não 
é um espaço, mas a própria forma de acontecimento das coisas, de tal manei-
ra que um acontecimento inconsciente não é nada para nós. Ou seja, sendo o 
acontecimento de um fenómeno na consciência o de um fenómeno de que se 
tem consciência, não se percebe como pode estar na consciência um fenóme-
no inconsciente e Locke parece ter toda a razão quando afirma que postular 
a existência de fenómenos ou determinações inconscientes na consciência é 
uma contradição direta. Não se trata apenas de algo obscuro, duvidoso e de 

9 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, I, II, 5 (Oxford: Clarendon 
Press, 1975), 50 -51.
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difícil reconhecimento. Trata -se de dizer que uma coisa é e não é ao mesmo 
tempo e sob o mesmo aspeto: o de estar ou ser da consciência. O problema 
não está, pois, na dificuldade em ultrapassar as metáforas espaciais e tentar 
alcançar alguma clareza na formulação. O problema está na completa impos-
sibilidade do fenómeno, pois equivaleria a dizer que a consciência só está 
presente a si “em parte”, ou que se escapa a si mesma, ou que ela, enquanto 
consciência, pode estar aquém de si, o que não só renova as metáforas como 
parece cair no misticismo. O problema é antigo e está formulado com cla-
reza, por exemplo, em várias obras de Agostinho, por exemplo no De Tri-
nitate: Cur ergo cum alias mentes novit, se non novit, cum se ipsa nihil sibi 
possit esse praesentius?10. Razão, parece, ter Locke em denunciar a noção de 
inconsciente na mente ou na consciência como um mero flatus uocis.

No caso de La Rochefoucauld o problema parece ser ainda mais agudo, 
pois ele não se limita a dizer que há processos inconscientes, mas alarga 
ainda mais o âmbito do suposto fenómeno. De facto, aquilo de que somos 
inconscientes não é apenas deste ou daquele fenómeno. Nem é propriamente 
disso que se trata. Aquilo de que somos inconscientes é da própria forma 
de relação que temos connosco mesmo. Não somos inconscientes disto ou 
daquilo, mas do que está a acontecer no modo como nos damos conta de nós 
mesmos e do mundo. Em última análise, aquilo de que somos inconscientes 
é de nós mesmos, enquanto isso designa o pólo unificador das nossas expe-
riências, o coração mesmo do que somos. Quer dizer, a forma em que somos 
e o modo como unificamos as nossas experiências e como nos relacionamos 
a nós próprios e às coisas, tudo isso (que é, afinal, aquilo em que costuma-
mos pensar quando pensamos em consciência) é inconsciente, realmente in-
consciente e só aparentemente consciente. Há, assim, diz La Rochefoucauld, 
apenas uma aparência de consciência quanto ao que somos. Os textos são 
inúmeros. Veja -se, por exemplo, a difícil Máxima 119, difícil de examinar 
apesar de apenas colocar em forma de sentença a antiquíssima tradição do 
teatro do mundo: “nous sommes si accoutumés à nos déguiser aux autres 
qu’enfin nous nous déguisons à nous -mêmes”. A inconsciência de si pode até 
chegar ao ponto de sermos para nós mesmos tão diferentes do que realmente 
somos como diferentes somos de outra qualquer pessoa: “on est quelquefois 
aussi different de soi -même que des autres”11 (o leitor pode, todavia, abrigar-
-se sob o quelquefois). Quer dizer, a inconsciência é de tal forma grave que 
atinge e contamina o núcleo mesmo do que chamamos consciência: o si mes-
mo enquanto tal, isto é, enquanto sabe de si.

Esta forma de inconsciência é bizarra e é normalmente refutada por duas 
análises, pelo menos. A primeira corresponde ao recurso à experiência e ao 

10 Agostinho, De Trinitate, X, 3, 5. Sublinhado meu.
11 M. 135.
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fenómeno a que corresponde o “si mesmo”. Tal fenómeno é o do saber de 
si. Quer dizer, em última análise nós sabemos muito bem quem somos, não 
temos dúvidas quanto a isso. O fenómeno do “si mesmo” corresponde a 
uma reduplicação de si a si mesmo que, todavia, não inclui dois momentos 
(o terminus a quo da reduplicação e o seu termo ad quem), mas de algum 
modo apenas um, justamente aquele que é designado pelo pronome pessoal 
eu. Na verdade, nós não nos reconhecemos a nós mesmos mediante a identi-
ficação de propriedades ou características que “nos” pertençam, mas somos 
para nós numa forma de presença íntima e imediata na qual nos reconhece-
mos como sendo “nós mesmos”. Com diz Lewis Carroll:

I’m sure I’m not Ada, she said, for her hair goes in such long ringlets, and 
mine doesn’t go in ringlets at all; and I’m sure I can’t be Mabel, for I know 
all sort of things, and she, oh, she knows such a very little! Besides she’s 
she, and I’m I.12

Um sujeito pode ser muitas coisas, mas o seu si mesmo só pode ser aqui-
lo que é no reconhecimento de si, pois esse é propriamente o significado 
do termo “eu”. Assim, se o sujeito pudesse ser inconsciente de si poderia 
também ser inconsciente de ser consciente, o que não pode, por definição de 
consciência. Parece, assim, difícil dizer que o que escapa ao sujeito é, antes 
de mais, o próprio sujeito. Toda a tradição do cogito ficaria perplexa, pois o 
que se está a afirmar é exatamente a possibilidade de o cogito não ter signifi-
cado original, ser dispensável e depender, de certa forma, da vontade, pois o 
texto de La Rochefoucauld diz que nós acabamos por nos diferenciar de nós 
devido a um conjunto de atos de disfarce, acabando por estarmos para nós 
mesmo sob um véu estranho.

A outra tese que nega a possibilidade do inconsciente e do eu incons-
ciente de si pode ver -se num texto de Sartre, La Transcendance de l’ego”13. 
Para o caso é totalmente indiferente que Sartre tenha posteriormente alterado 
o seu parecer sobre o inconsciente. O que importa é esclarecer a tese, a fim 
de aquilatar a qualidade da de La Rochefoucauld14. Como se sabe, neste 
texto Sartre sustenta que a relação que o sujeito tem ao seu eu (ao próprio 
eu, portanto) é uma relação constituída e não original, de tal forma que o eu 
possui uma forma de constituição semelhante à do outro. O eu não tem uma 

12 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in the Wonderland, in The Complete Illustrated 
Works of Lewis Carroll, (London: Chancellor Press, 1982), 27.

13 Segue -se a edição da Vrin, Paris, 1965. O texto foi originalmente publicado em 
Recherches Philosophiques (1936).

14 Acresce, ainda, que não se vai fazer uma analise detalhada dos problemas estu-
dados nesta obra, que são muitos e complexos. Como se verá, importa apenas identificar 
um (e apenas um) problema.
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forma de constituição estruturalmente diferente da do outro. Há, evidente-
mente, um eu, mas ele é posto pela intencionalidade, tal como ela põe o tu, 
o ele, etc. Isto significa, como é evidente, que Sartre toma a estrutura da in-
tencionalidade como sendo originalmente anónima, quer dizer, como sendo 
originalmente apenas consciência dos fenómenos, de tal forma que a inten-
cionalidade é originalmente direta, posta em ordem ao fenómeno que surge 
e não originalmente posta em relação a si. É certo que a consciência dos 
fenómenos é consciência de si, mas o si da consciência é o da consciência 
dos fenómenos. Sartre di -lo com clareza: a consciência “prend conscience de 
soi en tant qu’elle est conscience d’un objet transcendant”15. O original é a 
consciência de x, sendo x um objeto intencionalmente transcendente à cons-
ciência dele. A consciência do objeto é também consciência de si, mas o si 
em causa é o da consciência de x e não outra qualquer forma de consciência. 
Sendo assim, não há qualquer lugar para a inconsciência, como Sartre muito 
bem viu, pois se a consciência é originalmente apenas consciência de x, o 
único fenómeno presente é o de x, pois x e consciência de x não possuem 
determinações diferentes: 

tout est donc clair et lucide dans la conscience: l’objet est en face d’elle 
avec son opacité caractéristique, mais elle, elle est purement et simplement 
conscience d’etre conscience de cet objet.16

Sartre deixa bem claro que esta consciência original não é o eu, pois este 
é resultado da objetivação da consciência do fenómeno x, quer dizer, o eu e o 
cogito são o que Sartre chama consciência reflexiva, que corresponde ao ato 
de tomar consciência da consciência do fenómeno, e que é 

une opération réflexive, c’est -à -dire (…) une opération du second degré. Ce 
Cogito est opéré par une conscience dirigée sur la conscience, qui prend la 
conscience comme objet.17

Não importa seguir agora Sartre nos pormenores da sua análise. Importa 
apenas chamar a atenção para a transparência original da consciência e para a 
expressa afirmação de que a consciência original é uma consciência sem eu18 
e é por isso que o eu (le moi) é constituído, ainda que isso, segundo o texto, 
não nega a solidez do cogito como determinação absoluta.

15 J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego (Paris:Vrin, 1965), 24. O itálico pertence 
ao original.

16 J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 24.
17 J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 28. Sublinhado do original.
18 J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 31 -32.
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Não há, pois, nenhum mistério na consciência original, e muito menos 
abismos ou zonas obscuras. A consciência é, deste ponto de vista, não pro-
blemática, precisamente porque não é originalmente reflexiva, e este é o 
aspeto decisivo: a sua original não reflexividade. A consciência limita -se a 
ser o ato mediante o qual algo surge de alguma forma e, nesse sentido, quan-
to a si é algo transparente, porque não possui nada que possa ser ocultado. 
A única opacidade, como bem diz Sartre, pertence ao objeto experimentado.

Todavia, Sartre vai um pouco mais longe e num ponto que, como se verá, 
é fundamental para a questão em análise e diz expressamente respeito a La 
Rochefoucauld. Sartre diz que, mesmo admitindo que houvesse inconscien-
te, o que em caso algum é fenomenologicamente admissível é aceitar uma 
original reflexividade da consciência, na medida em que a natureza própria 
da intencionalidade é direta ou, por assim dizer, simples. O texto é bem 
explícito:

les théoriciens de l’amour -propre supposent que le réflechi est premier, ori-
ginel et dissimulé dans l’inconscient. Il est à peine besoin de faire ressortir 
l’absurdité d’une telle hypothèse. Même si l’inconscient existe, à qui fera -t-
-on croire qu’il recèle des spontanéités de forme réfléchie. La définition du 
réfléchi n’est -il pas d’être posé par una conscience? Mais, en outre, comment 
admettre que le réfléchi est premier par rapport à l’irréfléchi?19

O que imediatamentre regionaliza a análise de La Rochefoucauld. Ele 
pode, na verdade, ter alguma razão no âmbito, não no da vida no seu todo, 
mas apenas naquele, infinitamente mais restrito, dos desejos que surgem de 
atos reflexivos expressos: 

La psychologie de La Rochefoucauld se retrouve à sa place. Et pourtant ele 
n’est pas vraie (…). La psychologie de La Rochefoucauld n’est vraie que 
pour les sentiments particuliers qui tirent leur origine de la vie réfléxive, 
c’est -à -dire qui se donnent d’abord comme mes sentiments, au lieu de se 
transcender d’abord vers un objet.20

Em resumo, quer se adote o ponto de vista da originalidade da consci-
ência de si quer se adote o ponto de vista da intencionalidade originalmente 
anónima, o que parece claro é que não há fenomenologicamente lugar para 
o inconsciente, por um lado, nem para uma reflexividade originária, por ou-
tro. Ora estes dois aspetos, e justamente na sua mútua implicação, estão no 
coração da análise de La Rochefoucauld. Assim, o inconsciente e, mais ainda, 
o inconsciente da relação de si a si como fenómeno original, corresponderia, 
então, a um erro, a uma metáfora, a algo que contraria qualquer descrição 

19 J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 40 -41.
20 J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 42 -43.
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que estejamos em condições de fazer sobre a nossa vida consciente. Assim 
sendo, a tese de la Rochefoucauld, considerada em toda a sua amplitude e 
sem cláusulas restritivas, parece dogmática, “metafísica”, no pior sentido do 
termo, quer dizer, criando uma entidade fantasma capaz der ser originalmen-
te reflexiva e, ao mesmo tempo, inconsciente, supondo assim a existência de 
uma quimera dotada de poderes mágicos, quimera de que se desconhece até 
a mera possibilidade lógica. La Rochefoucauld é, pois, remetido para o sítio 
a que pertence: Liancourt ou o salão de Madame de Sablé.

Todas as objeções são claras e lógicas e percebe -se com facilidade que 
seria necessário levar a cabo uma análise dos fenómenos da subjetividade e 
da reflexividade para dar conta delas cabalmente, o que não é evidentemente 
possível neste espaço. Limitar -se -á a análise a alguns momentos fundamen-
tais. Comece -se, então, pela impossibilidade de a reflexividade estar consti-
tuída como momento original ocupando ilegitimamente a posição primordial 
do irrefletido. Pode começar -se por aqui, pois a tese segundo a qual a reflexi-
vidade é, por definição, posterior ao “imediato”, sendo uma tese logicamente 
inatacável ou mesmo inevitável, não é nada óbvia, ou pelo menos não o é 
para uma certa antiga tradição. A tese de Sartre é, como se disse, a tese que 
sustenta que a intencionalidade é originalmente direta, em ordem a qualquer 
coisa transcendente ao próprio acontecimento da intencionalidade. Toda a 
questão está, pois, na natureza direta da intencionalidade original. Dizer 
direta é dizer, então, duas coisas: é simples e em ordem a um transcendente. 
A sua simplicidade corresponde à sua identificação com a mera presentifica-
ção do fenómeno, de tal forma que, em si mesma, a consciência de x é pura-
mente formal, e é isso que parece significar a sua simplicidade. É original-
mente em ordem a um transcendente, porque ela só pode aceder a si a partir 
de um acto seu, que, por definição, não é um ato de acesso a si. Sartre vai 
mais longe e diz mesmo que consciência reflexiva de si altera a consciência 
original de si (que é originalmente consciência de x): “une pensée irréfléchie 
subit une modification radical en devenant réfléchie”21. Ora a tese não é nada 
clara: como posso eu saber que a reflexividade altera, e altera radicalmente, o 
pensamento irrefletido se eu só tenho acesso reflexivo ao segundo e nunca ao 
primeiro? Como sei eu que houve alteração se eu só tenho acesso ao pressu-
posto alterado (de que, por isso, não se pode reconhecer a alteração)? O pen-
samento irrefletido é eternamente irrefletido, porque quando se torna reflexo 
(isto é, quando me dou conta dele) é outro. Mas outro sem controle, porque 
nunca descubro o original: “toute conscience réfléchissante est, en effet, en 
elle -même irréflécie et il faut un acte nouveau et du trosième degré pour la 
poser”22. Sartre elimina, de uma forma duvidosa, a regressão ao infinito, mas 

21 J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 29.
22 J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 29
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esse não é o problema. O problema é que, com ou sem regressão ao infinito, 
a conclusão é que só há efetivamente consciências irrefletidas, sendo que as 
de 2ª ou 3ª ordem são tão irrefletidas como as de 1ª ordem e não trazem à 
consciência as de ordem anterior, quer porque a alterem (o que não se pode 
saber) quer porque nada assegura que o seu pretenso reconhecimento da 
anterior o seja efetivamente, na medida em que isso exigiria uma apreensão 
da consciência imediata, nela mesma, prévia à reflexividade, o que Sarte 
naturalmente exclui. Foi precisamente por estas razões que Brentano disse 
que em cada ato percetivo há duas orientações ou objetos, havendo apenas 
um ato (e irrefletido): o objeto direto, que é o conteúdo da perceção, e um 
objeto segundo, que é a própria perceção do objeto, que é assim sempre 
obliquamente consciente de si sempre que é diretamente consciente do que 
quer que seja23. A duplicidade do objeto num mesmo ato parece ser o que 
corresponde à possibilidade de reconhecimento do ato anterior como idên-
tico ao conteúdo do ato reflexivo, pois não sendo assim, os atos reflexivos 
seriam, como se disse, tão diferentes dos atos de que são reflexão como dois 
atos irrefletidos diferentes. Quer dizer, parece que a análise de Sartre teria 
que ser revista.

Mas esta dificuldade não é, no entanto, aquela a que La Rochefoucauld 
faz referência. O problema crucial é mesmo o de saber se a orientação origi-
nal da vida do sujeito é direta, em ordem a um objeto fenomenologicamen-
te transcendente, ou imediatamente refletida. Quer dizer, o problema de La 
Rochefoucauld diz respeito à orientação existencialmente refletida da vida 
do sujeito. A tese da universalidade a priori do amor próprio parece dizer 
que o original é imediatamente a reflexão, o ser em ordem a si, de tal forma 
que este “em ordem a si” é o acontecimento original do si mesmo. E é isso 
que Sartre condena como sendo lógica e fenomenologicamente inaceitável. 
E, todavia, La Rochefoucauld nesta matéria não tem originalidade nenhu-
ma, pois limita -se a repetir um lugar comum da tradição a que pertence. De 
facto, desde a antiguidade que se sustentou a tese que veio a ser formulada 
na Idade Média assim: natura semper in se curva24. A fórmula pode parecer 
enigmática ou fantasista e, todavia, para um pensador medieval corresponde 

23 Cfr. F. Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkte, (Leipzig: Dunker & 
Humblot, 1874), vol. I, II, II, 131 e ss. A tese de Tomás de Aquino, pelo menos nalguns 
textos, é, pelo contrário, a de que só há um objecto no acto, de forma que se tem de 
proceder ao infinito na reflexão: “unde alius est actus quo intellectus intelligit lapidem, 
et alius est actus quo intelligit se intelligere lapidem, et sic inde. Nec est inconveniens in 
intellectu esse infinitum in potentiam”, S. Th., I., q. 87, a.3, ad 2.

24 Para os aspetos que seguem, veja -se D. Barbosa, Natura Semper In Se Curva. 
A Vinculação a Si e a Possibilidade de Desvinculação Segundo Duns Escoto, (Porto: 
Fundação Eng. António de Almeida, 2012).
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apenas ao que vulgarmente se entende por natureza, numa forma de compre-
ensão que vem da antiguidade grega. De facto, por natureza não se entende 
o conjunto de todas as coisas que são, mas sim o conjunto de todas as coisas 
que são na medida em que esse conjunto está constituído segundo uma de-
terminada ordem, ordem que produz precisamente a natureza como o todo do 
qual fazemos parte. Ora essa ordem pertence aos próprios entes, de tal modo 
que cada ente, enquanto é uma natureza, está imanentemente posto numa 
determinada ordenação. Essa ordenação não era pensada como a obediência 
a leis abstratas, a que, por isso, se chamou “leis naturais”. A legislação que 
produz a natureza corresponde ao próprio ser de cada ente, que é por isso 
natural. Nesse sentido, pode dizer -se (e de facto disse -se) que cada ente, 
desde os minerais aos humanos, está constituído num certo dinamismo, um 
dinamismo que tem um propósito, propósito que é o todo ordenado da natu-
reza. Na compreensão desse propósito os pensadores medievais divergiram. 
A opinião comum era a de que o dinamismo de cada ente está constituído em 
ordem à perfeição de si mesmo, isto é, em ordem à sua completude. E é neste 
sentido que Duns Escoto identifica natureza e tendência à própria perfeição: 

appetitus naturalis non est (no original, pela construção gramatical: sit) 
nisi inclinatio quaedam ad perfectionem suam (...)... quia natura non potest 
remanere natura, quin inclinetur ad suam perfectionem, quia si tollas illam 
inclinationem, tollis naturam.25

É claro que aos modernos pode parecer mitológico falar de apetite 
natural, ainda que os modernos por vezes sejam levados a pensar as leis da 
natureza ao modo das leis saídas de um parlamento, o que não é menos mito-
lógico. Em qualquer dos casos, a noção de apetite natural indica que os entes 
naturais não são inertes, nem mesmo aqueles que o parecem ser. E é essa 
forma de dinamismo que produz o todo não caótico que chamamos natureza. 
Haverá depois divergências fundamentais quanto à perfeição própria de cada 
ente. Há um ponto de vista que vê no todo a perfeição das partes, de modo 
que a única perfeição real é a da totalidade. Mas a tradição, que não pode 
ser seguida aqui, que surge principalmente de S. Agostinho, que passa por 
S. Anselmo e que tem a sua maturidade em Duns Escoto pensa a perfeição do 
ente em cada ente individual, e não imediatamente no todo26. A perfeição de 
cada ente é, antes de mais, a dele mesmo enquanto indivíduo. E a natureza 
é a tensão em ordem à manutenção e promoção de si. Desta forma, há uma 
longa tradição que pensa o dinamismo do ser natural como um dinamismo 

25 Duns Escoto, Ordinatio, IV, d. 49, q. 10, nn. 445 e 447 respetivamente.
26 Esta tradição é evidentemente anterior à Idade Média, mas é impossível aqui 

traçá -la desde Platão e dos estóicos. Interessa apenas vincar a tradição imediata de La 
Rochefoucauld, que é a agostiniana.
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em ordem a si mesmo, em ordem quer à sua preservação quer à sua perfei-
ção. É isso o que está em causa na “curvatura natural”: ser uma natureza é 
originalmente estar curvado sobre si, ser objeto de inclinação para si mesmo, 
de tal forma que há identidade entre ser e estar inclinado para si: o original 
é a reflexividade ontológica. Assim, dizer natura semper in se curva é, em 
última análise, proferir um juízo analítico: se se percebe bem o que se enten-
de por natureza ver -se -á que tem como traço constitutivo ser originalmente 
na tensão para si. A tendência para a autopreservação é apenas o fenómeno 
mais básico e imediato da tendência geral para a sustentação de si. Sartre 
pode pensar que é inaudito, mas não é: é, pelo contrário, um lugar comum.

A forma peculiar da curvatura natural variará consoante as naturezas: 
será quase invisível nos minerais, mais ostensiva nas plantas, clara nos ani-
mais e nos humanos assumirá a forma de desejo ou afeção. O problema que 
se colocará, então, será justamente o de saber se é possível que o sujeito faça 
qualquer coisa que não seja em ordem a si mesmo, quer dizer, que de algum 
modo se desvincule da obrigação de ser sempre para si objeto da sua tensão. 
Ou seja: o problema é o de saber se é possível, afinal, uma intencionalidade 
não reflexiva e, se sim, como, dado que, por definição, não se poderá tratar 
de um ato natural. Para Duns Escoto será o ato do que é oposto à natureza, 
a saber, a liberdade. Para um pensador que leu Agostinho segundo Jansen, a 
liberdade está ela própria sob o poder do interesse por si, e a única desvin-
culação possível terá de proceder de Deus pela graça. Mas todos pensarão 
como Agostinho: a única alternativa possível ao amor de si é o amor de Deus. 
O que os divide será a resposta à questão: pode o amor de Deus ser, de algum 
modo, efeito de uma faculdade natural? Tomás de Aquino tenderá a dizer que 
sim, a escola franciscana será levada a distinguir fortemente natureza e liber-
dade, e a escola jansenista incluirá a liberdade na natureza ferida e tenderá a 
pensar a total gratuidade da desvinculação a si mesmo. É esta última escola 
que constituirá a tradição a que La Rochefoucauld pertence e, por isso, não 
há absolutamente originalidade nenhuma no pensamento de La Rochefou-
cauld no que diz respeito à universalidade do amor próprio e à sua inevita-
bilidade, ao facto de não ser possível escapar -se -lhe: “nous ne pouvons rien 
aimer que par rapport à nous”27. A noção de que “nuestro natural”, como 
diziam os místicos castelhanos, seja o que é agradável ao eu é uma banalida-
de no pensamento cristão dos séc. XVI e XVII e o escândalo que a Máxima 
Suprimida 1 tem provocado é difícil de perceber para quem conhece a tradi-
ção a que pertence. Aliás, a Máxima, como se sabe, corresponde à descrição 
da dificuldade da virtude cristã da humildade, e é uma resposta a um pedido 
de uma carmelita28. E a boa carmelita não ficaria decerto escandalizada, pois 

27 M. 81.
28 Cfr. J. Plantié, “L’amour -propre” au Carmel: petite histoire d’une grande maxime 

de La Rochefoucauld”, in Revue d’Histoire Littéraire de la France, 71, 4 (1971), 561 -573.
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estaria familiarizada com os textos de S. Teresa e de S. João da Cruz, onde o 
amor próprio é o senhor do “nosso natural”, e “que se va nuestro natural a lo 
peor que a lo mihjor” (sic)29.

Esclarecida que fica que a tradição a que La Rochefoucauld pertence 
compreende o amor de si mesmo como o que é próprio da natureza, corrom-
pida ou não, pode agora abordar -se o problema do inconsciente e do seu mo-
dus operandi. Parece certo, por um lado, que não é possível apresentar uma 
prova direta da existência do inconsciente, porque a prova teria de basear-
-se naquilo de que somos conscientes, o que negaria a almejada conclusão. 
Também por esse mesmo motivo não parece ser possível apresentar uma 
refutação direta, pois nada impede que haja em nós qualquer coisa de que 
não estejamos em condições de reconhecer. Em qualquer dos casos, a exis-
tência do inconsciente só pode ser possível, parece, se o nosso ponto de vista 
não for simples, totalmente homogéneo, mas sim composto e por momentos 
que são, quanto à sua estrutura, heterogéneos. É preciso que haja em nós uma 
dupla forma de ocorrência, um composto de estruturas formais diferentes e 
irredutíveis entre si e, para haver duplicidade e falta de clareza quanto aos 
conteúdos, é preciso também que a essa diferença corresponda uma dife-
rença de conteúdos, isto é, tem de haver uma diferença formal e material ao 
mesmo tempo. E essa é, como se sabe, a tese de La Rochefoucauld e a de 
quase todas as tradições. De facto, a identificação do homem como composto 
de princípios opostos, alma e corpo, sensibilidade e intelecto, afeção corpó-
rea e espírito, pertence, com as variações que se quiserem, à quase unânime 
tradição filosófica e religiosa.

Não é evidentemente possível levar a cabo neste espaço uma análise 
minimamente organizada de todos os fenómenos que esta tradição descre-
veu, tendo também em conta que há variações, e não de pormenor, quanto à 
interpretação a que cada um dos termos corresponde. Basta tentar indicar al-
guns aspetos mais ou menos originais das formulações de La Rochefoucauld, 
também aquelas que são menos claros numa primeira leitura. Há, todavia, 
um aspeto que é fundamental para a análise do problema aqui em questão: 
é preciso mostrar que a oposição a que La Rochefoucauld faz referência 
– entre espírito e coração – está intimamente relacionada com a oposição, 
aparentemente mais geral, entre espírito e corpo. De facto, numa primeira 
leitura não parece nada claro que o termo “corpo” e o termo “coração” se 
refiram aos mesmos fenómenos.

Em primeiro lugar, deve vincar -se que a constituição composta do 
homem por espírito e corpo encontra -se aqui no seguimento da tradição cris-
tã e não no da tradição aristotélica. Isso é claro quando se verifica que os 
termos não surgem no seu texto como componentes de um composto que 

29 Teresa de Ávila, Libro de la Vida, cap. 2, n.3.
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seria uma substância, momentos componentes do ente em geral (matéria e 
forma), componentes que, por assim dizer, estão pensados originalmente no 
âmbito ôntico e não existencial. Pelo contrário, espírito e corpo são, como 
S. Paulo os descreve, princípios da vida do sujeito, órgãos de sentido, quer 
dizer, fontes de sentido existencial, regras segundo as quais o sujeito orga-
niza a sua vida, a conforma e a compreende, ficando por decidir se a tais 
formas de sentido ou regras vitais corresponde ou não uma composição de 
natureza ôntica30, coisa que pode muito bem acontecer, mas não é o que está 
em causa nas Máximas. É, aliás, por essa razão, parece, que La Rochefou-
cauld formula a constituição composta do sujeito com termos que indicam 
logo que se trata, nessa composição, da constituição de sentidos existenciais 
e não da constituição abstrata de qualquer ente. 

Antes de passar à breve análise do sentido dos termos em La Roche-
foucauld parece necessário dar algumas indicações prévias. A oposição 
espírito -corpo da tradição cristã parece provir de uma certa interpretação de 
S. Paulo31. É certo que em S. Paulo a composição do homem está constituída 
normalmente por três termos – espírito, alma e corpo – e não somente por 
dois. Mas a oposição fundamental que se dá no homem corresponde ao par 
“espírito -corpo”. E este parece ser um dos traços fundamentais desta tradição 
paulina: não se trata somente de que o homem seja composto por princípios, 
nem de que esses princípios sejam formal e estruturalmente heterogéneos. 
O que é fundamental é que se trata de uma dupla legislação vital, como diz 
S. Paulo quando fala de uma “lei dos meus membros” por oposição à lei do 
espírito32. O termo “alma” não entra nesta lógica de oposição. Quer dizer, 
os termos “corpo” e “espírito” não são apenas diferentes, mas estão em opo-
sição, em rota de colisão, impedem -se mutuamente e mutuamente se inter-
ferem. Entre eles há uma luta e, como se sabe pelos desabafos de S. Paulo 
quanto à persistência da lei do corpo – “Infelix ego homo! Quis me liberabit 
de corpore mortis huius?”33 –, uma luta difícil e cansativa. 

30 Essa é já a conceção que Platão tem da alma e do corpo, princípios de organi-
zação do sentido e não “coisas”. Mas a discussão dos textos é impossível de ser feita 
neste contexto.

31 O que se segue não tem, como é evidente, qualquer pretensão de ser uma in-
terpretação do que está em causa nos textos paulinos. Trata -se, como se sabe, de um 
problema complexo, sobre o qual a bibliografia não falta. Pretende -se aqui apenas fazer 
uma superficial referência ao modo como uma certa tradição do século XVII recebeu a 
oposição espírito -corpo.

32 Cfr., por exemplo, Rm 7, 23. A neovulgata diz: “video autem aliam legem in 
membris meis repugnantem legi mentis meae et captivantem me in lege peccati, quae est 
in membris meis”. 

33 Rm 7, 24.



217Déguisement e Duperie nas Máximas de La Rochefoucauld

pp. 197-230Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)

Esta tradição é também a de Pascal, onde surge de vários modos, e a 
vários propósitos, mas sempre em forma de oposição de princípios heterogé-
neos: a máquina e o espírito, razão e coração, etc.. Também aqui a diferença 
de estruturas é clara, ainda que Pascal esteja, em geral, mais interessado em 
vincar a diferença formal entre determinações do espírito e do corpo, ainda 
que não ponha de lado as suas diferenças de conteúdo. 

Tanto quanto parece (mas as datações da origem das ideias são sempre 
arriscadas), a determinação da oposição mediante os termos esprit ‑coeur 
(e já não espírito -corpo) surge pela primeira vez numa carta de Vincent 
Voiture a Mademoiselle de Chalais em que, referindo -se aos vários tipos de 
ideias que brotam nela, escreve: 

celles -là ne partoient que de mon esprit, celles -cy partent de mon coeur; 
celles -là m’estoient à charge, & celles -cy me soulagent extrémement34.

A partir de Pascal e de La Rochefoucauld a distinção/composição entre 
coração e espírito é comum na literatura. Veja -se, por exemplo, o caso de 
Marivaux, que não só comenta a Máxima 102, como usa os termos em abun-
dância35. O referido dicionário de Michelet dá conta desta popularidade: 

Le P. Bouhours a fort bien remarqué dans son Art de Penser, que le coeur 
& l’esprit sont bien à la mode: on ne parle d’autre chose dans les belles 
conversations, & et il n’y a pas jusqu’aux Prédicateurs, qui ne fassent rouler 
la division de leurs discours sur le coeur & sur l’esprit. Voiture est peut -être 
le premier…36

No mesmo dicionário a entrada “coração” ocupa duas colunas, em que 
se detetam, como aliás em português, um sem número de sentidos. Importa, 
portanto, vincar com clareza que a distinção entre coração e espírito é, por 
um lado, uma distinção entre formas heterogéneas de constituição de sentido 
e, por outro, que a essa heterogeneidade corresponde ainda uma diferença 
material. É evidente, postas assim as coisas, que não é a isto que corres-

34 V. Voiture, Lettres de Monsieur de Voiture, (A. Wesel, chez Andre Hogentuse, 
1668), 29. O Dicionário de Richelet diz que a carta esta dirigida a Mme. De Sablé. Na 
edição citada a destinatária é a que referimos e não consegui estabelecer uma relação entre 
os dois nomes. Cfr. P. Richelet, Dictionnaire de la langue Française ancienne et moderne 
(Basle: Brandmuller, 1735), 418, col. 2 (voz: coeur).

35 O comentário da Máxima encontra -se em “Le Cabinet du Philosophe, Sixième 
Feuille”, in Journaux et Oeuvres Diverses, (Paris: Classiques Garnier, 1988), 387 e ss. 
Para o uso do composto coração -espírito, veja -se as páginas 317, 352 e Vie de Marianne, 
in Romans, (Paris, La Pléiade, 1949), 90. Cfr. também Madame de Lambert “Voilà comme 
l’esprit redresse le coeur. Avis d’une Mère a son fils”, in Oeuvres de Madame de Lambert, 
(Paris: Colin, 1868), 27.

36 Richelet, Dictionnaire de la langye Française, 418.
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ponde a composição do ente, neste caso, do homem por matéria e forma. 
É certo que pode perfeitamente fazer -se essa correspondência, mas o que é 
claro é que não se trata da mesma oposição, o que imediatamente se percebe: 
pode (e provavelmente não estamos em condições de pensar de outro modo) 
pensar -se um mineral, ou uma planta, como compostos por matéria e forma, 
mas não, evidentemente, como compostos por espírito e coração. Aquela 
composição não corresponde aos mesmos requisitos de sentido, de tal forma 
que não é a mesma coisa pensar o corpo, por exemplo, como matéria ou 
como coração, e o mesmo se diga da forma por relação ao espírito.

Posta esta digressão histórico -literária pode agora fazer -se uma descrição 
breve do modo como os termos espírito e coração aparecem nas Máximas. 
O primeiro aspeto parece ser o seguinte: La Rochefoucauld indica com cla-
reza que o modo como organizamos a nossa vida está dependente, em grande 
parte, de um momento (ou de vários) relativamente ao qual somos passivos, 
que está, por isso, relacionado com o corpo, e que é constituído pelas paixões 
e pelos humores. Como se sabe, La Rochefoucauld escreveu abundantemen-
te sobre as paixões, sobre o domínio que exercem sobre nós, etc. 37. Nalgum 
caso, chegou mesmo a reduzir as paixões aos próprios humores corporais38. 
Mas o que importa reter é que não se trata aqui de fazer referência a “coisas” 
ou ao mero metabolismo, mas sim a formas de passividade que influenciam 
e determinam a nossa orientação vital: “les humeurs du corps ont un cours 
ordinaire et réglé, qui meut et qui tourne imperceptiblement notre volonté”39. 
O “corpo” é aqui, portanto, um sentido, na medida em que move, altera ou 
perturba a nossa vontade. 

Por outro lado, esse momento de passividade constitui um sistema de 
inclinações. É evidentemente impossível fazer aqui um estudo adequado da 
noção de inclinação e das dificuldades que arrasta. A inclinação parece estar 
relacionada com o desejo, com o appetitus ou com o conatus, na lingua-
gem clássica, como um modo passivo de desfazer ou eliminar a indiferença 
perante numa realidade ou uma possibilidade. Ou seja, à inclinação pertence 
tanto o seu ser passivo como a constituição de uma preferência, de uma for-
ma de atração diferenciada, de tal forma que, como diz alguma vez Leibniz, 
se o nosso ponto de vista carecesse de inclinações seria como um intelecto 
sem vontade, mero espectador de possibilidades40, e, assim, irremediavel-
mente irresoluto. É também neste sentido que as inclinações são considera-

37 Cfr., por exemplo, M 6 -12
38 Cfr. MS 2, em que se diz que as paixões não são senão humores.
39 Cfr. M 297
40 “Si nous avions un jugement qui ne fût accompagné d’aucune inclination à agir, 

nostre ame seroit un entendement sans volonté”, Essais de Théodicée, C.I. Gerhardt (ed.), 
Die Philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, (Hildesheim, Olms (reimp.) 
1978), VI, 122.
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das como “naturais”, isto é, estão em nós sem virem de nós livremente, deter-
minam o que somos, o que estamos a ser e o modo como nos encontramos e 
nos reconhecemos. Têm essencialmente a ver connosco, mas num modo em 
que somos passivos relativamente a nós próprios. Num certo sentido, nós 
somos as nossas inclinações. Quer dizer, o nosso ponto de vista não se tem 
a si próprio como um desejo vazio ou uma tensão indiferenciada, mas sim 
como um complexo de tensões e inclinações determinadas, muito variáveis e 
heterogéneas, mas cujo resultado somos nós. 

É certo que normalmente La Rochefoucauld atribui ao amor próprio, 
e não às inclinações, o papel diretor da nossa vida, de tal modo que o sen-
tido universal que nos preside é o da promoção de si mesmo. Todavia, e ao 
mesmo tempo, La Rochefoucauld tanto pode dizer que na nossa vida tudo 
depende do amor próprio, como dizer que tudo depende dos humores ou que 
tudo depende das paixões, e não é nada claro, à primeira vista, que se trate da 
mesma coisa, nem se percebe como se pode dizer de determinações opostas 
que cada uma delas condiciona tudo. 

Esta duplicidade pode ser, e tem sido, mal interpretada, parece, pois ou 
corresponde a uma distração de La Rochefoucauld ou a uma impossibili-
dade lógica: a de princípios diferentes serem, cada um por si, responsáveis 
por tudo. Todavia, os textos admitem uma terceira possibilidade. Antes de 
mais, repete -se que as determinações fisiológicas a que La Rochefoucauld 
alude como determinando o nosso ponto de vista não são puramente fisioló-
gicas: elas pertencem ao âmbito do sentido na medida em que condicionam 
o comportamento e/ou as nossas inclinações. Não se trata de uma questão de 
“anatomia”, mas sim de sentido. Por outro lado, La Rochefoucauld ainda in-
troduz um outro termo, que diz ser igualmente fundamental: a fortuna41. Mas 
a fortuna, também ela, é o que é porque condiciona o nosso temperamento, 
os nossos talentos, o desenrolar das coisas com que estamos comprometidos, 
etc. Também a fortuna é, como as paixões e o metabolismo do corpo, um 
elemento fundamental somente na medida em que condiciona o nosso ponto 
de vista. Ora é fácil de perceber que tanto a fisiologia como a fortuna são, 
para nós, momentos que apesar da sua diferença, pertencem ao mesmo géne-
ro: são momentos relativamente aos quais nós somos passivos, que influem 
em nós de modo que não temos controle sobre eles. Trata -se, portanto, de 
um âmbito que é homogéneo e que pode ser designado precisamente como o 
que pertence ao corpo, no sentido lato. Mas todos estes momentos, tanto os 
da fortuna como as paixões ou diferença de humores, não são formais, mui-
to pelo contrário: são momentos responsáveis por esta determinação (por 
se ter nascido pobre ou rico) e por aquela determinação (ser fleumático ou 

41 São muitas as Máximas sobre a fortuna. Veja -se, p. ex., 1, 17, 18, 25, etc.
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melancólico). Ou seja, fortuna e paixões são termos que necessariamente só 
são quando desformalizados neste talento ou falta dele e nesta paixão ou na 
oposta. Pelo contrário, o amor próprio é sempre formal e a sua operação tem 
as determinações produzidas pela fortuna e pelas paixões como campo de 
aplicação. O amor próprio tanto é isto como aquilo e para ele tudo pode ser 
momento em que aplica o seu poder. É, pois, perfeitamente coerente que La 
Rochefoucauld diga que tudo depende da fisiologia, ou que tudo depende da 
fortuna (porque, em certo sentido, também a fisiologia depende da fortuna) e 
que tudo depende do amor próprio, pois neste caso a determinação é formal e 
capaz de todos os conteúdos e naquele o que está em causa são os conteúdos 
que o amor próprio usará a seu bel -prazer, pois eles bem podem variar, como 
de facto variam, que serão sempre alimento do amor próprio, porque este é 
omnívoro. Veja -se, por exemplo, como La Rochefoucauld subordina as pai-
xões ao amor próprio: “les passions ne sont que les divers goûts de l’amour-
-propre”42. Mas deve vincar -se que o sujeito é passivo também quanto ao 
amor próprio, pois este é em nós sem que tenhamos controle sobre ele: o 
amor próprio está em nós também como uma potência que reside em nós sem 
a nossa colaboração. Neste sentido, todas estas formas de passividade corres-
pondem ao coração e o amor próprio tem bem a presidência, que não colide 
nunca com nenhuma eventual paixão ou determinação da fortuna em virtude 
da sua extraordinária formalidade. Ou seja, enquanto que fortuna e humores 
(ou paixões) são, assim expressos, determinações abstratas requerendo des-
formalização, o amor próprio mantém -se sempre formal nas suas próprias 
desformalizações, pode passar de umas para as contrárias permanecendo o 
que é, o que não ocorre nem na fortuna nem nos humores.

Em resumo: há uma instância em nós que compreende uma multiplici-
dade de momentos tão grande quanto se quiser, que está, no seu todo, ma-
terialmente dominada pela fortuna – quanto aos acontecimentos exteriores 
e quanto às determinações do metabolismo – e que está formalmente do-
minada, também no seu todo, pelo amor próprio. Isto pertence ao âmbito 
geral coração, como La Rochefoucauld expressamente o diz ao “localizar” 
as paixões no coração:

il y a dans le coeur humain une génération perpétuelle de passions, en sorte 
que la ruine de l’une est presque toujours l’établissement d’une autre.43

E admite -se a unificação sob um mesmo nome – coração – porque a 
estrutura formal de todos esses momentos é a mesma: somos passivos re-
lativamente a eles e eles configuram o que é, para nós, real, efetivo, e nes-
sa medida (quer dizer, enquanto momentos relativamente aos quais somos 

42 ME 28.
43 M 10.
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passivos), dominadores do nosso comportamento. O coração define até aqui-
lo que somos no nosso interior: o nosso carácter, o nosso temperamento, os 
nossos afetos, os nossos defeitos, qualidades e talentos, os nossos sentimen-
tos, a nossa situação na vida, o nosso papel na sociedade, etc.44.

A par do coração, ou melhor, como adiante se dirá, em oposição a ele 
está o espírito, l’esprit. Trata -se de uma determinação acrescentada, como 
diz alguma vez Marivaux45, que não nos é, portanto, natural, mas sim ideal, 
que não constitui a inclinação, aquilo que é e se dá em forma de efetividade, 
mas que possui, antes, a forma de uma outra legislação, um dever ser pro-
priamente dito que se impõe ao nosso ponto de vista. Este dever ser que faz 
também parte de nós pode referir -se a muitos âmbitos, mas aquele que apare-
ce e que ocupa as Máximas de La Rochefoucauld é um dever ser existencial, 
que diz respeito à condução da vida, ao comportamento tanto privado como 
social. Deve ter -se em conta, por isso, que o dever ser que aparece nas Má-
ximas é restrito, pois La Rochefoucauld esta apenas interessado no dever ser 
existencial, na condução da vida, como se disse46. Este dever ser existencial 
é o que se chama virtude, o âmbito que diz respeito à ética.

Deve, no entanto, evitar -se algum mal -entendido sobre o que fica dito. 
Quando Marivaux afirma que o dever ser da virtude se acrescenta ao ser do 
coração não pretende dizer que o espírito é dispensável ou que não pertence 
tão intrinsecamente como o coração ao nosso ponto de vista. Não é assim.

L’esprit ne sait ce que c’est, quand il en juge tout seul, et que le coeur n’est 
pas de la partie: il fait que ces deux pièces -là marchent ensemble, sans quoi 
on ne tien rien.47

Quer dizer, o nosso ponto de vista está estruturado numa dualidade, mas 
pode dizer -se que o dever ser a que ele está sujeito é um momento acrescen-
tado precisamente porque tem a forma, não do que é, mas do que deve ser. 
Mas nessa forma ele é inescapável: nós estamos sob o poder de um dever 
ser, de uma instância que não só ordena e impõe determinações, como inter-
preta e julga acerca do que se passa em nós e à nossa volta. Ou seja, o âm-
bito do dever ser constitui um âmbito de interpretação do todo da realidade 

44 Sobre o amor próprio como “realidade polifónica”, cfr. F. Semerari, La Fine della 
Virtù. Gracián. La Rochefoucauld. La Bruyère (Bari: Dedalo, 1993), 126. É o que já está 
na M. 478: “l’imagination ne saurait inventer tant de diverses contrarietés qu’il y en a 
naturellement dans le coeur de chaque personne”.

45 Marivaux “Le Cabinet du Philosophe”, 387.
46 O mesmo acontece com o outro termo: La Rochefoucauld não se refere a todos 

os momentos que o corpo condiciona, mas apenas a alguns.
47 Marivaux, L’Indigent Philosophe, 310.



222

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)pp. 197-230

Nuno Ferro

(neste caso do todo da realidade do comportamento e da condução da vida), 
de tal forma que no seu ser acrescentado nada tem de arbitrário. A posição 
de La Rochefoucauld é ainda mais concreta pois La Rochefoucauld (com 
Port -Royal e com Pascal) pensa que a idealidade ética é em nós invariável, 
de tal forma que está constituída numa universalidade já fixada. Não fora o 
equívoco e poder -se -ia dizer que há alguma naturalidade no nosso dever ser, 
visto que ele está fixado quanto ao seu conteúdo. De um modo mais claro, a 
tese de La Rochefoucauld é a de que o nosso dever ser ético corresponde ao 
que se encontra formulado na ética estóica, de forma que a ética “natural” 
do nosso ponto de vista se encontra na obra de Séneca. E a “escolha” da 
ética estóica como ética natural não tem nada de surpreendente: trata -se de 
um princípio de comportamento que pretende ser independente das paixões, 
estar para além delas e que não se deixa influenciar por elas.

É este o significado do frontispício das Máximas. O nosso ponto de vista 
é duplo: há um rosto real, fáctico, pertencente ao ser que somos; e há um 
dever ser que lhe é acrescentado e, no sentido que vimos, postiço. Deve 
voltar a vincar -se que o facto de ser postiço não significa que se possa 
dispensar a máscara. Não é assim: o nosso ponto de vista continua preso à 
máscara. No limite, pode dar -se conta do seu carácter postiço e de máscara, 
mas não pode privar -se dele totalmente.

Há, além disso, um aspeto a que já se aludiu e que é decisivo: o da 
peculiar relação entre o rosto e a máscara. Num primeiro momento poder -se-
-ia pensar que se trata de uma relação de mero acrescento ou sobreposição. 
Ora nada mais longe do que se passa connosco. A relação entre os termos é 
uma relação de conflito, de oposição, de luta, de tal modo que eles se dão na 
colisão de um com o outro, no choque e é nessa relação de colisão que eles 
ocorrem. Quer dizer, a lei do espírito opõe -se à lei do coração e tanto o espí-
rito como o coração são nessa oposição. Pode haver, e há de facto, variações 
nessa oposição, mas a estrutura geral é a de conflito, ou seja, os interesses do 
rosto real não só não são os da máscara como se opõem a ela. E há conflito 
porque nós somos tanto um como o outro momento. Se o acrescento do dever 
ser não fosse nosso, não nos constituísse também, se não nos dissesse respei-
to, mas fosse apenas uma estrutura anónima e exterior, poderia haver dissi-
mulação, mas não conflito. Ora não é isso que se passa: nós somos coração 
e espírito e eles andam sempre juntos, o que significa que, de certo modo, o 
sujeito se encontra “esticado”, pois é puxado em direções opostas, e esticado 
como uma mola, em que um termo puxa para si e outro reage puxando na 
oposta, e a reação é tanto mais clara quanto maior for a pressão em sentido 
contrário. Tudo isto é, uma vez mais tradicional. A modo de mero exemplo, 
serve este texto de A. Huxley, a que se poderia acrescentar um sem número 
de outros: 
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to be torn between divided allegiances is the painfull fate of almost every 
human being. Pull devil, pull baker; pull flesh, pull spirit; pull love, pull 
duty (…). The conflict, in its various forms, is the theme of every drama.48

Deve, ainda, acrescentar -se uma nota mais. A relação entre os termos, 
sendo de oposição, não é de equilíbrio, como se se tratasse de uma balança 
com o mesmo peso em cada um dos pratos, como se a mola se encontrasse 
estável porque as forças em conflito se anulam entre si. Não é isso que se 
passa connosco, pois o coração tem um peso e uma força muito superiores 
aos do espírito, de modo que, em última análise, nós somos levados pelo 
coração, em direção àquilo em que ele está fixado. Também isto pertence à 
tradição agostiniana, pois é bem sabido que Agostinho deixou expresso que 
o nosso amor é o nosso peso e para onde quer que vamos é por ele que somos 
levados. É certo que parece que o coração alarga o âmbito do que nos leva: 
não são só os nossos afetos, mas a fortuna, o temperamento, etc.; mas, em 
última análise, é sempre o amor, o amor próprio. Há, assim, um desequilíbrio 
original e estrutural. Há, todavia, como é próprio de La Rochefoucauld, cláu-
sulas restritivas quanto ao desequilíbrio. De facto, se por um lado a relação 
de tensão entre espírito e coração é constitutiva, La Rochefoucauld não diz 
que é absolutamente impossível que o espírito leve a melhor sobre o coração. 
Pelo contrário, afirma a possibilidade de algumas vezes e de modo escondido 
haver algo como um domínio do espírito, também na esfera do amor, ainda 
que isso não seja fácil: “l’esprit ne saurait jouer longtemps le personnage du 
coeur”49. A Máxima é conhecida, mas vale sempre a pena citá -la: 

S’il y a un amour pur et exempt de mélange de nos autres passions, c’est 
celui qui est caché au fond du coeur, et que nous ignorons nous -mêmes50.

O amor puro é possível, de tal forma que o amor próprio não é absoluta-
mente inevitável. Mas no comércio normal da vida, quem tem a primazia é, 
normalmente, habitualmente, frequentemente, etc., o coração51.

Resta indicar “onde” fica propriamente o sujeito. Em condições normais, 
o sujeito é o lugar do conflito, o lugar do comércio entre espírito e coração 
ou o lugar do choque e da colisão entre eles. Habitualmente o “eu” é, pois, 

48 A. Huxley, Those Barren Leaves (London: Penguin Books, 1972), 53.
49 M.108
50 M. 69; cfr. M 76.
51 Para um ponto de vista diferente e mais radical, em que o espírito não tem qualquer 

poder e é sempre totalmente dominado pelo coração, cfr. B. Mandeville, The Fable of the 
Bees, (Indianapolis: Liberty Fund, 1988).
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um entreposto ou uma alfândega de forças heterogéneas52, e, também habi- 
tualmente, o seu papel passa, na maior parte dos casos, por ser não só o lugar, 
mas também o espectador do conflito, esperando que a colisão das várias 
forças em presença termine pela vitória de alguma, que ele seguirá docilmen-
te pensando ter decidido, ter tomado uma decisão ou atitude. Normalmente, 
o coração acaba por vencer, ainda que, como se dirá a seguir, tenha habitual-
mente de levar a cabo alguma estratégia.

Tudo isto é antigo, tudo isto era tradicional no meio em que La Roche-
foucauld se movia. A haver alguma originalidade nas Máximas, ela deve ser 
procurada (para além da do estilo) no modo como La Rochefoucauld pensa 
a peculiar relação entre espírito e coração, as formas que o conflito toma. 
É certo que, normalmente, o coração leva a melhor sobre o espírito, mas a 
singular forma de oposição entre os dois momentos não se faz pela vitória 
declarada de um deles e com a derrota igualmente declarada e reconhecida 
do outro. Não só não é isso que em geral se passa connosco, nem esses tipos 
de vitória e rendição são mesmo possíveis no modo como nos encontramos 
a ser. Para melhor esclarecer este vai -e -vem entre coração e espírito, convém 
agora vincar um pouco mais as propriedades do espírito, o modo como ele 
ocorre em nós. Assim, é em primeiro lugar pelo espírito que o sujeito inter-
preta consciente e lucidamente o que se passa nele e na vida, quer dizer, o su-
jeito acede a si, à compreensão que possui de si, através do espírito, é sempre 
o espírito que inspeciona e julga, mediante as suas próprias determinações, 
quer dizer, é sempre através da linguagem que nos pensamos a nós mesmos: 
“tous ceux qui connaissant leur esprit ne connaissant pas leur coeur”53. A for-
ma corriqueira de exprimir isto é bem conhecida: o coração sente e o espírito 
pensa. Pode, evidentemente, haver desacordo entre os termos, mas o termo 
lúcido e consciente, como se disse, é o do espírito. Como um exemplo mais, 
recorra -se novamente a Marivaux: 

“nous dînâmes très splendidement, et au sortir de table on m’emmena à 
la représentation d’une tragédie. Je me trouvai auprès d’un homme qui la 
critiquait, pendant qu’il larmoyait en la critiquant: de sorte que son coeur 
faisait la critique de son esprit. Deux dames spirituelles lui répondaient de la 
bouche: Vous avez raison, et de leurs yeux pleurants, lui disaient: Vous avez 
tort. Moi -même, je l’avoue, j’avais quelque fois l’envie de désapprouver des 
choses qui me faisaient beaucoup de plaisir.54

52 “Il faut bien qu’ils se passe alors entre l’esprit et le coeur un mouvement dont 
il n’y a que Dieu qui sache le mystère”, Marivaux, “Le Cabinet du Philosophe”, 323.

53 M. 103 
54 Marivaux “Le Spectateur Français”, 205.
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O texto não pode ser interpretado como se se tratasse de uma hipocri-
sia consciente, mas sim como a diferença entre espírito e coração quanto à 
inspeção do que se passa. De facto, um sujeito pode perfeitamente pensar, 
e “honestamente”, o contrário do que sente sem que se dê conta disso, quer 
dizer, sem que formule lucidamente o que sente, e é a isso que o texto eviden-
temente se refere. E isso significa que se pode bem sentir “sem” o espírito, 
mas esse sentimento será pensado pelo espírito, segundo as considerações 
do espírito, de tal modo que o sujeito será para si segundo o ponto de vista 
do espírito que pensa e não do coração que sente. Há assim como que uma 
instância vital, que é o coração, e uma instância interpretadora e considera-
tiva, que é o espírito. E, como se disse já, em geral o coração leva a melhor. 
Todavia, o conflito não fica, de forma alguma, resolvido. De facto, pode 
haver desequilíbrio, e até mesmo um equilíbrio marcado, a favor do coração, 
mas o espírito mantém -se totalmente de pé, não arreda e continua a cumprir 
a sua função de interpretar e considerar. Quer dizer, as frequentes vitórias 
do coração e a rendições do espírito não correspondem nem implicam como 
que uma retirada do espírito, como se ele saísse de cena. Muito pelo contrá-
rio: o espírito mantém a sua pose, e mantém -na na forma que lhe é peculiar. 
O sujeito não abdica, nem está em condições de abdicar do espírito, o que 
significa que a categorização ética, o ponto de vista estóico, permanece. E é 
esta peculiar relação entre vitória do coração e rendição do espírito, triunfo 
e derrota, mas em que os dois pontos de vista se mantêm presentes, que La 
Rochefoucauld desenhou com especial argúcia. Mais ainda, o que parece 
estar em causa nas Máximas é precisamente a descrição do modo como pode 
haver uma vitória total da parte do coração no conflito que sustenta com o 
espírito, sem que o espírito tenha de abandonar a partida. Uma espécie de 
tratado de paz em que parece que ambas as partes ficam incólumes havendo 
apenas um vencedor: a soberania é do coração, mas o espírito julga ter con-
servado a maior parte do seu território. A questão que ocupa as Máximas é, 
então, a seguinte: como pode o espírito manter as suas pretensões na vitória 
do coração, que é o seu antagonista?

O primeiro ponto, prévio, mas essencial, é este: o espírito tem de manter 
as suas pretensões de soberania. Não se trata, pois, apenas de não estarmos 
em condições de prescindir do espírito, do papel da razão, pois de facto não 
estamos. Mas não estamos também em condições de desdenhar o espírito, de 
o considerar em pouco, de passar sem ele. Há como que uma altivez do nosso 
ponto de vista, mesmo quando nele o espírito é derrotado. O sujeito mantém-
-se a pensar como estóico e não pode deixar de o fazer. Nós pensamos natu-
ralmente como estóicos. E o problema possui então a seguinte formulação: 
como se pode manter a soberania hermenêutica do espírito na vitória vital do 
coração, se entre coração e espírito o conflito é profundo e o acordo entre os 
termos ser, na maioria dos casos, raro?
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O segundo ponto é que esta estrutura é possível porque a resolução do 
conflito não é lúcida e consciente. Quer dizer, há acordo por desaparição 
de um dos opositores do âmbito da consciência e o inconsciente é possível 
porque o sujeito é composto, quer dizer, porque o sujeito interpreta tudo o 
que se passa consigo pelo espírito, mas orienta existencialmente a sua vida 
por outra potência. Este é o ponto central. Segundo La Rochefoucauld, há 
em nós dois princípios categoriais a operar, dois sistemas de categorias; um 
é o da promoção de si, o outro o da virtude. Mas a consciência pensa sempre 
segundo o sistema categorial da virtude. Assim, pode haver inconsciente se 
o ponto de vista for composto, for composto por dois sistemas de catego-
rias, e de tal forma que a consciência dos dois se dá sempre apenas num. 
Assim, o sujeito é inconsciente do modus operandi de um dos seus sistemas 
categoriais (o vital), porque pensa tudo de acordo com os critérios herme-
nêuticos do espírito. Não somos inconscientes de tudo o que opera em nós, 
ou inconscientes disto ou daquilo, mas sim inconscientes da operação das 
categorias de um sistema de organização vital, o do coração. Ou seja: temos 
realmente a funcionar dois sistemas de categorias, em que um organiza a 
vida e o outro o pensamento, sendo que o pensamento tem a pretensão de 
ser o único sistema de categorias, o que pode muito bem não ser o caso, isto 
é, nada garante que o sistema categorial vital seja permeável ao espírito, em 
parte ou no todo. Mas pertence à ideia que o espírito possui de si pensar que 
é capaz de todas as categorias, mesmo as vitais. Mas, como se disse, isso não 
tem de ser o caso: o espírito pode bem pensar que compreende tudo o que se 
passa no sujeito e, todavia, haver categorias que lhe escapam. Assim, para 
haver inconsciente tem de haver não só categorizações opostas, mas também 
categorizações formalmente heterogéneas, e é exatamente isso que está em 
causa na terminologia, na oposição coeur e esprit: eles são diferentes formal-
mente. Também o são, na maior parte dos casos, materialmente, quanto às 
próprias categorias no seu conteúdo, no modo como organizam a vida. Mas 
o essencial para haver inconsciente é que a estrutura do coeur seja (em parte 
ou no todo) impermeável ao esprit.

Este é o primeiro aspeto do inconsciente, que sendo decisivo, não é 
porém, o único. O segundo aspeto para que La Rochefoucauld aponta, e que 
já se referiu de passagem, é o seguinte: não é absolutamente nada evidente 
que tenha de haver uma manutenção das categorias do espírito na vitória do 
coração. Na verdade, se o espírito não leva a melhor, deveria deixar lugar 
para um totalitarismo do coração, para o imperialismo dele, não só quan-
to a organização vital, o que é o caso, mas também quanto à compreensão 
racional. Quer dizer, dada, por hipótese, a vitória vital do coração, o espírito 
poderia abandonar a partida, não quanto à sua forma (isto é, não podemos 
pôr de lado a razão), mas sim quanto ao seu conteúdo, o que significa que não 
é nada clara a razão pela qual o espírito não passa a pensar segundo o sistema 
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categorial vencedor: tratar -se -ia de uma anexação do espírito por parte do 
coração, mas não se percebe por que é que isso não ocorre de facto. Poderia, 
na verdade, haver, quanto ao conteúdo, apenas o sistema categorial vence-
dor, e a razão passaria a pensar de acordo com as categorias dele.

Há aqui alguns aspetos a considerar na hipótese de um reconhecimento 
por parte do espírito da vitória do coração. Isso poderia acontecer de vários 
modos. Poderia acontecer, como se disse, que o espírito adotasse as catego-
rias do coração, e o conflito seria pacificado. Poderia ainda acontecer que 
o espírito reconhecesse conscientemente a derrota, mas mantivesse as suas 
categorias; este seria o caso do nascimento da noção de culpa, pois a culpa é 
a vitória reconhecida e lúcida de um sistema categorial nas categorias do seu 
oposto, de modo que o conflito se mantém, mas é, também, de certa forma 
apaziguado porque os dois sistemas categoriais se mantêm, ainda que em 
conflito. E poderia finalmente haver uma vitória de um sistema categorial, 
o do coração, ficando o espírito a pensar que é ele mesmo o vencedor, que é 
o que La Rochefoucauld diz que acontece na maioria dos casos. Quer dizer, 
mantém -se o ideal, o dever ser, a virtude; e mantém -se a vitória do coração. 
Mas o dever ser julga a vitória do coração como se fosse vitória sua. 

Este é o coração do problema. E a tese central é a seguinte: o nosso ponto 
de vista é incuravelmente snob; pode ser derrotado, mas encontra sempre 
modo de manter os seus ares de aristocrata. Trata -se, pois, de uma espécie 
de realeza sem poder efetivo, mas com as honras correspondentes às de um 
rei absoluto, de tal forma que o rei toma as honras como sinal de poder real. 
Não se trata apenas de um rei de teatro, que sabe que é de teatro, como o 
Rei Henrique IV, de Pirandello, e que disfarça. O rei julga mesmo que não é 
de teatro, quando efetivamente o é. O fenómeno do ponto de vista snob tem 
algumas condições de possibilidade. A primeira é que o sistema categorial 
aplicado do coração possa ser considerado no sistema categorial oposto. Ora 
isto é sempre possível, pois os fenómenos podem ser categorizados tanto de 
um modo como de outro. Assim, prestar um determinado serviço tanto pode 
ser um exercício de vaidade como o seu exato contrário, e isso significa que 
o que é realmente uma coisa pode ser considerada outra, e vice ‑versa (nada 
impede, de facto, que o sujeito julgue estar a ser vaidoso quando está real-
mente, também para si mesmo, a prestar um serviço). Ora as possibilidades 
de organização ideal dos fenómenos são muitíssimas, o que é a essência do 
disfarce a que La Rochefoucauld alude e é a isso que corresponde a habili-
dade extraordinária do amor próprio: “l’amour -propre est plus habile que le 
plus habile homme du monde”55: o coração assume as vestes do espírito, das 
categorias do espírito, e pode assumir muitas e variadas vestes. Há disfarce, 
porque o coração deixa que o espírito categorize os fenómenos à sua manei-
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ra, ao ponto de o espírito julgar ser isso que pensa. O coração não vê qual-
quer inconveniente no caso, pois a vitória real é sua, que é o que lhe importa: 
a realidade. Ou seja: o disfarce é sempre possível porque a categorização 
real pode assumir uma forma ideal que não lhe corresponde, tendo sempre 
presente que a forma ideal é a única a pretender aceder ao todo do conflito, 
aos dois momentos.

Mas isto corresponde também a uma certa vitória do espírito, e é a este 
ponto que corresponde o ser snob do nosso ponto de vista. Quer dizer, as 
categorias do espírito mantêm -se porque o coração reconhece uma superio-
ridade do espírito, uma maior “dignidade” nele. Como se disse, considerado 
abstratamente não se percebe porque é que a vitória do coração não é total, 
porque é que permanece a operar um sistema categorial vencido. Isso signi-
fica que o nosso ponto de vista continua a pensar que deveria ser o espírito a 
reinar. E aqui surgem dois fenómenos: o da duperie, pois o coração arranja 
bem maneira, como se indicou, de o espírito organizar idealmente os fenó-
menos de um modo diferente do da sua organização vital (o que corresponde 
ao disfarce do coração), e o da vingança do espírito, pois o coração tem 
de lhe prestar homenagem, como La Rochefoucauld o disse com exatidão: 
“l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu”56. O coração deve 
assumir que o espírito lhe é superior, e esse é o preço que ele tem de pagar 
para enganar o espírito. Será uma nota falsa, mas é o preço a pagar. E La 
Rochefoucauld diz que o preço tem de ser sempre pago, pois não podemos 
naturalmente deixar de pensar como estóicos. Nietzsche viu precisamente 
que é isto que o diferencia de La Rochefoucauld. O texto é longo mas merece 
ser citado na íntegra: 

Es giebt zwei Arten von Leugnern der Sittlichkeit. – „Die Sittlichkeit leug-
nen“ – das kann einmal heissen: leugnen, dass die sittlichen Motive, welche 
die Menschen angeben, wirklich sie zu ihren Handlungen getrieben haben, 
– es ist also die Behauptung, dass die Sittlichkeit in Worten bestehe und zur 
groben und feinen Betrügerei (namentlich Selbstbetrügerei) der Menschen 
gehöre, und vielleicht gerade bei den durch Tugend Berühmtesten am meisten. 
Sodann kann es heissen: leugnen, dass die sittlichen Urtheile auf Wahrheiten 
beruhen. Hier wird zugegeben, dass sie Motive des Handelns wirklich sind, 
dass aber auf diese Weise Irrthümer, als Grund alles sittlichen Urtheilens, die 
Menschen zu ihren moralischen Handlungen treiben. Diess ist mein Gesichts-
punct: doch möchte ich am wenigsten verkennen, dass in sehr vielen Fällen 
ein feines Misstrauen nach Art des ersten Gesichtspunctes, also im Geiste des 
La Rochefoucauld, auch im Rechte und jedenfalls vom höchsten allgemeinen 
Nutzen ist. – Ich leugne also die Sittlichkeit wie ich die Alchymie leugne, 
das heisst, ich leugne ihre Voraussetzungen: nicht aber, dass es Alchymisten 
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gegeben hat, welche an diese Voraussetzungen glaubten und auf sie hin han-
delten. – Ich leugne auch die Unsittlichkeit: nicht, dass zahllose Menschen 
sich unsittlich fühlen, sondern dass es einen Grund in der Wahrheit giebt, sich 
so zu fühlen. Ich leugne nicht, wie sich von selber versteht – vorausgesetzt, 
dass ich kein Narr bin –, dass viele Handlungen, welche unsittlich heissen, zu 
vermeiden und zu bekämpfen sind; ebenfalls, dass viele, die sittlich heissen, 
zu thun und zu fördern sind, – aber ich meine: das Eine wie das Andere aus 
anderen Gründen, als bisher. Wir haben umzulernen, – um endlich, vielleicht 
sehr spät, noch mehr zu erreichen: umzufühlen.57

La Rochefoucauld não nega a validade ideal do espírito e, neste sentido 
a realidade desse ideal como inelutável, como sendo o ponto de vista em que 
naturalmente pensamos de modo inevitável. Pode não se encontrar efetivado, 
mas deveria estar.

Disfarce e embuste ou logro podem, então, funcionar em paz: para haver 
embuste tem de haver disfarce. Este é possível porque os fenómenos podem 
ser categorizados de muitas formas, pensados ao mesmo tempo noutras cate-
gorias. E há duperie porque o espírito tende candidamente a acreditar que os 
fenómenos estão executados segundo o seu sistema quando o estão noutro. 
E ainda porque o coração tem de pagar pela vitória, se não seria necessário 
embuste, bastava a tirania real aparecer conscientemente. Mas não pode, e 
este traço é igualmente essencial: não estamos em condições de não sermos 
espiritualmente aristocratas, nem mesmo quando somos existencialmente 
plebeus. 

É claro que isto significa que toda a vida do espírito é, na maior parte dos 
casos, normalmente, num sem número de vezes, etc., afetação, construção 
de si num modo irreal, mas idealmente válido. Mas isto, em última análise, 
e como é próprio do espírito, não passa de um ar. Em qualquer dos casos, a 
questão existencial do ser do sujeito fica em aberto, remetida para o leitor, e 
é assim que adquire verdadeiro significado, pois não há nenhuma conclusão.
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