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Agrupar este conjunto de reflexées sobre obras muito diversas em ter-
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uma amostra do que julgo possivel e Util fazer-se ao nivel da andlise li-
teraria fundamentada nas potencialidades hermenéuticas das emogées
trabalhadas na arte narrativa.

O livro esta dividido em duas partes, a primeira consistindo de estudos
sobre obras onde o protagonismo feminino é evidente. Contém duas
sub-seccbes, uma que se reporta a romances do séc. XX, enquanto a
outra se ocupa de obras do séc. xx.

A segunda parte do volume consta de ensaios sobre pegas literrias onde
as personagens femininas ndo assumem necessariamente particular re-
levdncia, mas onde outros tipos de estratégias narrativas ligadas aos

afetos ganham significados dignos de nota.
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LITERATURA E EMOCGCOES:
A FUNCAO HERMENEUTICA DOS AFETOS

LITERATURE AND EMOTIONS:

THE HERMENEUTIC FUNCTION OF AFFECT

RESUMO: Niao parecendo pertinente elaborar neste ponto uma sinopse de ensaios que
tomam como objeto de estudo um corpo literario muito heterogéneo em termos cronolégi-
cos e geograficos, (alids uma tentativa de sinopse de cada um individualmente esta incluida
na Introducao) presume-se que, em vez dum resumo em sentido literal, sera porventura
mais util referir enfaticamente o componente unificador deste livro.

O principal proposito que preside a juncao dos artigos que compdem esta coletinea
€ o de evidenciar multiplas possibilidades criticas oferecidas por uma abordagem teorica
centrada na construcio literaria de emoc¢oes. Uma tal op¢ao permite, por um lado, a pratica
dum tipo de analise critica tao proxima quanto possivel de elementos estéticos, narrativos,
éticos, ideoldgicos e emotivos, percebidos nos textos literarios examinados, bem como, por
outro lado, a identificacdo e caraterizacio de eventuais efeitos desses elementos nos leitores
afetivamente engajados no ato de leitura desses mesmos textos.

Palavras-Chave: emocio, cognicdo, engajamento emocional, afeto, resposta do lei-
tor, leitor interessado, identificacio, empatia, simpatia, dissonancia, consonincia, troca de

papéis, personagem antropomorfica, co-texto

ABSTRACT: Since it does not seem useful at this point to attempt to elaborate a synopsis
of a set of essays concerning a literary corpus that is very heterogeneous, both chronolo-
gically and geographically (and because individual synopses are included in the Introduc-
tion), one may presume that, in lieu of a general summary, it will probably be more helpful
to emphasize the unifying component of this book.

The main purpose of this collection of essays is to bring to the fore multiple possibilities
of literary criticism generated by a theoretical approach that is centered on the construction
of emotions in literature. Such an approach makes possible, on the one hand, the close
reading of emotional, aesthetic, narrative, ethical, and ideological devices perceived in the

literary texts scrutinized herein and, on the other hand, the identification and characteri-



zation of the potential effects of these devices on those emotionally engaged in the act of
reading these same texts.
Keywords: emotion, cognition, affect, reader response, identification, empathy, sympa-

thy, dissonance, consonance, role playing, anthropomorphic character, co-text
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INTRODUCAO

De longa data fascinada pelo prazer de ler e, mais tarde, pelo estudo da
literatura, o que sempre mais me atraiu nela foi a infinita possibilidade que
oferece aos leitores de penetrarem na complexidade da experiéncia humana.
Desde muito cedo que acredito nio ser por acaso que todas as civilizacoes
e culturas inventam artes narrativas. Elas sdo necessarias a sobrevivéncia da
espécie porque tém uma func¢ao primordial na socializacio dos seus elemen-
tos, a varios niveis, incluindo o da educacio das suas capacidades cognitivas,
emotivas, imaginativas e éticas.

Um dos fatores da sua permanente seducao, para mim, consiste na propor-
cdo inversa entre as limitacdes espaciais e cronolégicas da existéncia de cada
individuo e a auséncia desses limites na arte literaria — que nos permite a
ampliacio exponencial, mesmo se apenas vicaria, dos horizontes geograficos
e biologicos de qualquer vida.

Acredito também que a arte da ficcao narrativa — seja ela ainda classifi-
cavel na categoria da elaboracdo mitica, seja ja qualificada como mimética
— sempre de algum modo gera o que Bernard Paris designou por «seres
humanos imaginados» (Imagined Human Beings, 1997), em cujas relacoes e
conflitos nos envolvemos das mais diversas formas, e com os quais aprende-
mos sobre nés proprios e o universo que nos rodeia. Tal como B. Paris, estou
consciente da resisténcia, muitas vezes manifestada por tedricos e analistas
literarios, contra a concecao de personagens ficcionais como analogos de
seres humanos, mas, também como ele, e por multiplas razdes que a seu
tempo procurarei expor, considero que essa resisténcia incorre em, e concorre

para, um erro critico a evitar.

11



Os «seres humanos imaginados» da fic¢ao literaria — e adianto ja que me
ocupo neste livro quase exclusivamente de romances, onde é habitualmente
facil encontra-los em profusio — tém comportamentos inseridos em comple-
x0s motivacionais onde as emoc¢des assumem inegavel preponderancia.

Prosseguindo na tentativa de clarificar as premissas sobre que assentam
as minhas incursdes na area da analise literaria, cabe referir em tracos gerais
o tipo de relacao que suponho ter estabelecido nas leituras aqui sugeridas,
entre «teoria», no sentido mais lato, e close reading, no sentido estrito de
exame explicativo e detalhado dos textos escrutinados.

Tendo em conta as variantes multiplas que, ao longo de muitas décadas,
veio assumindo a dissensao entre proponentes do chamado regresso a litera-
tura em si mesma, e os que defendem um grau maximo de teoriza¢io como
disciplina literaria por si propria justificada, presumo eu que, em vez de se
optar pela exclusio reciproca das duas posturas, se deve achar um meio termo
em que ambas se complementem.

Considero que sempre que os «tedricos» perdem de vista a literatura de
que supostamente se ocupam, subsituindo-a por discursos abstraizantes ou
pretensamente cientificos, codificados em vocabularios herméticos e exclusi-
vistas, por aparentemente se dirigirem apenas a uma coterie bastante restrita,
nio prestam servi¢o util nem a academia nem ao publico genérico consumi-
dor da producio literaria. Reconheco, por outro lado, ser a teoriza¢ao indis-
pensavel, tanto em termos da concetualizacao dos estudos literarios quanto
por nos permitir tomar consciéncia plena de que nem leituras nem obras sao
inocentes, no sentido em que umas e outras sao condicionadas por reperto-
rios e contextos varios que as precedem, e/ou existem em simultineo com
elas, tornando necessario o respetivo conhecimento e exploraciao sob as mais
diversas abordagens. Com efeito, independentemente de quaisquer divergén-
cias tedricas, creio niao existirem davidas sobre o facto de nenhum texto
ser autbnomo ou auto-contido, na medida em que o seu significado sempre
depende doutros textos e doutros quadros de referéncia.

Nao me parece, em contrapartida, ter-se atingido consenso sobre o papel
do leitor. Eu julgo-o fundamental. Aceito os pressupostos teéricos de que s6 o
ato de leitura atualiza um texto e de que esse ato resulta da negociacao entre

os dois polos de que falava Iser, o artistico e o estético ou da rececao. Ao
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modelo de Iser aduzo — na peugada de outros — especial atencio a dimen-
sao emocional da resposta do leitor, implicita na dimensao cognitiva que ja
havia sido reclamada pelos proponentes da reader-response theory.

A minha escolha de uma abordagem tedrica dos textos literarios centrada
nos afetos e nas suas componentes cognitivas e éticas prende-se, acima de
tudo, no desejo de me situar, em qualquer analise literaria, o mais perto pos-
sivel do meu objeto de estudo. Por outras palavras, quero poder examinar
técnicas narrativas e quaisquer instrumentos retoricos, postos ao servico das
motivacdes de narradores, leitores e personagens — capazes de suscitarem
certas reacdes emotivo-cognitivas que me interessa sublinhar e relacionar
com contextos mais amplos, morais, politicos e historicos. O meu objetivo é
partir do particular para o geral, o que implica ndo secundarizar nunca o texto
como objeto de analise. Nao sendo filésofa, antropdloga, socidloga, historia-
dora, economista, cientista politica, psicéloga, etc., posso ir buscar conceitos
a qualquer desses ramos do conhecimento, mas nio arrogar-me capacidades
para além daquelas a que o meu treino especifico em literatura me habilitam.

Ao construirem personagens miméticas, providas de uma psicologia pro-
pria e tdo complexa como a de seres reais, os autores de fic¢do literaria exer-
cem um poder que ninguém tem no NoOsso universo empirico. Ja Proust (e eu
cito-o neste livro) chamava a nossa atenciao para a opacidade das criaturas
humanas, que s6 podemos conhecer através dos sentidos e em cuja interiori-
dade nos é vedado penetrar. Os escritores, em contraste, tornam transparentes
as mentes de sua criacio, que podem a vontade devassar e expor aos nossos
olhos. Os leitores, por sua vez, sao livres de recriar essas mentes, e fazem-no
em func¢io dos seus proprios repertorios constituidos das suas experiéncias de
vida, onde se inclui também a mediacao doutras obras de arte. Podem bem
fazé-lo, porque as personagens ficticias ndo tém contornos ou limites definidos
que as fechem hermeticamente a novas intrusdes. Os seus comportamentos
e motivagdes, inspirados no universo empirico que habitamos, permitem-nos
insights sobre esse universo a que doutra forma nio teriamos acesso. Por isso
abrem também ao critico um ambito vastissimo de temas que, a propodsito
delas, podem ser explorados — incluindo questdes de classe, raca e género,
que tanto e tao justamente nos preocupam, mas sempre mantendo-se esse cri-

tico o mais proximo possivel da concretude do texto de que se ocupa.
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Por isso me interesso tanto pelos protagonistas das ficcoes que analiso.
Terei no entanto de explicitar os termos em que os concebo e as razoes e
racionalizacdes que me assistem, particularmente porque, como atras referi,
estou ciente de uma generalizada relutancia dos estudos literarios em toma-
-los como analogos de seres humanos. Opero com um conceito de persona-
gem que ndo € o elemento autébnomo e aprioristico da tradicio humanista,
visto eu toma-lo como estrutura textual, ou seja, como parte integrante e
nio desligavel da obra onde se insere. Portanto, reconheco-lhe a textualidade
que lhe atribuem estruturalistas e pos-estruturalistas. Faco, porém, questao de
sublinhar que, ao contrario do que acontecia por exemplo no modelo grei-
masiano onde era possivel nao se distinguir agéncia humana de nio humana
(veja-se o conceito de actante proposto por esse modelo), eu nao coloco
seres humanos imaginados no mesmo patamar com actantes instanciados por
objetos inanimados e conceitos abstratos. Murray Smith, um dos criticos a
interessar-se por esta problematica, o qual, embora focado em particular na
narrativa cinematografica, eu frequentemente cito no meu trabalho, aponta e
explica em pormenor a necessidade de se conceber um modelo de persona-
gem que simultaneamente escape a inadequabilidade da tradicao humanista e
ao reducionismo que lhe impds o estruturalismo e outras teorias subsequen-
tes. Em conformidade com a sua perspetiva, no meu conceito de personagem
reserva-se a esta um lugar central nos textos onde se integra, sem no entanto
jamais lhe ser permitido transpor reconhecidas fronteiras entre arte e vida.

Cabe também nesse conceito a intervencao dinamica do leitor enquanto
participante na construcdo das personagens, ndo apenas pela memorizacao
das informacgoes textuais (como pretendia Greimas, implicando uma noc¢ao de
texto como estrutura fechada), mas também pelas inferéncias e expectativas
desse leitor, fundadas tanto no texto quanto no seu proprio repertorio de
experiéncias vivenciais e ficcionais!.

Para melhor introduzir o tipo de analise literaria que proponho neste livro

parece-me, todavia, necessario recuar um pouco, com o objetivo de justificar

1 Tal como David Miall e, por isso, apropriando-me das suas palavras, também eu
pretendo «oferecer uma visao em que a emog¢do represente um papel nuclear no processo
de leitura» (11).
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com mais rigor a minha opcao critica, visto ela intersetar topoi de longuissima
data integrados na reflexio filosofica e artistica do Ocidente, nomeadamente a
antinomia razio/emocao e a dimensio mimética/anti-mimética da arte. Como
¢é sabido, a controvérsia relativa a essas dicotomias, bem como a legitimidade
de se invocar emocdes qua elemento estético e hermenéutico determinante,
remonta a Antiguidade Classica e retoma urgéncia particular no chamado
Século das Luzes. Interessa no presente contexto evocar sobretudo formas
mais recentes desse debate. A estética modernista, insistindo na auto-sufi-
ciéncia da arte, isto é, na sua independéncia relativamente ao mundo real,
contribuiu muitissimo para a ortodoxia critica com a qual ainda hoje lida-
mos. Na sequéncia dos principios dessa estética, deparamo-nos, por exem-
plo, com o teatro de Brecht e dos seus seguidores, com frequéncia apontado
como veiculo privilegiado da propagacio de um ideal artistico ostensiva-
mente anti-mimético e anti-aristotélico, pela rejeicio da catarse potenciada
pelo envolvimento emocional da audiéncia. Para Bertolt Brecht, o teatro tra-
dicional (por ele referido como «ristotélico» ou «dramatico»), com persona-
gens redondas imitando a complexidade e intensidade de pessoas reais, e o
contributo de efeitos cénicos realistas convidando a empatia, provocariam
nos espectadores o bloqueamento do raciocinio critico, impedindo-os de dis-
tinguir meras contingéncias histéricas de efeitos universais e inescapaveis.?
Segundo Murray Smith, a «confluéncia do Brechtianismo com a tradicio lite-
raria modernista» teria gerado a noc¢io de que «ratar personagens de alguma
forma que as faca parecer reais, especialmente experimentando-se emogdes
relativas a elas, € visto no melhor dos casos como ingénuo e no pior como
pernicioso» (4).

Mas nunca sera de mais repetir que, para além de um ideal estético mar-
cadamente anti-mimético, outro fator nao menos decisivo contribuiu, também
desde muito longa data, para o tipo de ortodoxia tedrica a que Smith alude,
sendo tal fator a desvalorizacio das emocoes tomadas como inimigas da

razao. Nas ultimas décadas, porém, multiplas areas de estudo, nomeadamente

2 § o préprio Brecht quem declara: «se quisermos assegurar que as personagens em
palco sao movidas por impulsos sociais que diferem consoante a época, entao tornaremos
mais dificil que os espectadores se identifiquem com elas» (Smith 190).
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a psicologia, filosofia, ciéncias cognitivas e bioneurologia, tém avancado na
reabilitacio das emocdes, em particular enfatizando as suas componentes
cognitiva, estética e ética.

Por outro lado, no que respeita a marginalizacao da personagem e a recusa
de nela se reconhecer elementos antropomorficos, a atitude generalizada dos
estudiosos da literatura ja ha muito se distanciou da postura critica de Toma-
chevksy que declarava em 1925: <A fabula como sistema de motivos pode
bem dispensar o heroi e os seus tragos carateristicos. O herdi [...] representa,
por um lado, um meio de encadeamento de motivos e, por outro, uma moti-
vac¢io personificada do laco entre os motivos» (Todorov 296). Durante muito
tempo vingou essa ideia da dispensabilidade do her6i mas, aparentemente,
hoje presta-se mais atencao a introduc¢do do mesmo ensaio onde o préprio
Tomachevsky insiste na importancia duma participacio emotiva organizada

em torno das personagens:

E preciso fixar a atencio do leitor, despertar-lhe o interesse pela sorte das persona-
gens. Nesse sentido, o meio fundamental consiste em provocar a simpatia perante
a acao descrita. As personagens trazem habitualmente uma tinta emocional [...].
Atrair as simpatias do leitor por algumas delas e a sua repulsa por outras induz
infalivelmente a sua participacao emocional nos eventos expostos e o seu interesse

pela sorte do heréi. (Todorov 295)

Por minha parte, ocupo-me muitas vezes de examinar precisamente 0s
mecanismos textuais utilizados para induzir esse tipo de participacao. Dito
doutra maneira, o meu ponto de partida em termos de abordagem tedrica
filia-se ainda na teoria da rececao de Wolfgang Iser. No entanto, diferente-
mente de Iser, que concebe o «ato de leitura» como predominantemente cog-
nitivo («atividade ideacional» é a expressao por ele cunhada em 7The Act of
Reading, 195), eu centro-me no papel cardinal da emocao enquanto veiculo
hermenéutico, e enquanto elemento crucial na estrutura¢io da resposta do
leitor. Quanto as personagens, tenho em conta a sua centralidade como ins-
piradoras dessa resposta. Considero, além disso, que é em boa parte através
delas que nos sio comunicados certos valores internos do texto (o co-text,

conceito definido neste livro).
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Da abordagem teédrica que tenho vindo a tentar descrever, faz ainda parte
uma reconcetualizacio do conceito de mimese, tomada como representa-
cao artistica criada a partir de normas convencionais, em vez da «naturaliza-
¢do» que Roland Barthes considerava tipica da arte burguesa e definia como
transformacao de artefatos culturais em supostos objetos naturais. Essa «arte
burguesa» empenhar-se-ia em ignorar o convencionalismo das suas proprias
normas e a contingéncia dos aspetos da realidade que procurava imitar. Um
bom exemplo desse tipo de arte seria o realismo oitocentista e os objetivos
que pretendeu alcancar. E inquestiondvel, porém, que, como observava Iser,
«escusado sera dizer que nido existe no mundo real nenhum objeto concreto
que corresponda [aos textos literarios], embora [esses textos] constituam os
seus objetos a partir de elementos encontrados no mundo real> (Iser dnde-
terminacy and the Reader’s Response», Aspects of Narrative 7), ou ainda que,
como escreveu E. H. Gombrich, oda a arte tem origem na nossa resposta ao
mundo, em vez de no préprio mundo visivel> (76).

Da mesma maneira que é preciso acentuar assim a ficcionalidade, artificia-
lidade e convencionalismo da arte, deve lembrar-se que o reconhecimento dos
elementos antropomorfizadores das personagens literarias nao pode equivaler
ao que Boris Uspensky tomava como violacao das fronteiras entre arte e vida
(138-39), na medida em que a ficcionalidade da personagem jamais é posta
em causa, e a sua possivel adequacao mimética a realidade nao corresponde
a uma nocao dessa realidade como essencialmente inalteravel e universal mas
antes como condicionada por toda a sorte de contingéncias e normas sociais.

Ao argumento de que nem as fic¢des literdrias nem os seus carateres refle-
tem o real, apenas se limitam a conferir um certo tipo de ordem e sentido a
um universo cadtico e infinito, respondem alguns, com especial destaque para
o filésofo Paul Ricoeur, que a literatura niao parte do caos. Segundo Ricoeur,
a propria existéncia humana em sociedade contém uma estrutura narrativa
implicita — organizada sintagmaticamente pela contiguidade passado/pre-
sente/futuro e, no eixo paradigmatico, concebida em funcao dum processo
de selecao e exclusio de experiéncias verificado na evocacio dalgumas e
na antecipacio doutras (129). Se, por outro lado, os seres humanos imitados
pelas personagens ficcionais nao podem ser tomados como «eus» Unicos nem

como esséncias individuais, por ndo passarem de efeitos de estruturas sociais
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existentes (conceito pés-estruturalista de pessoa qua texto), entio a relacao
mimética entre figuras humanas e personagens mantém-se, sO que agora,
como diz Murray Smith, « temos textos imitando textos, em lugar de persona-
gens redondas imitando pessoas complexas» (34).

Para concluir regressando a revalorizacao das emoc¢des nos nossos dias, e
especificamente no campo da arte literaria, gostaria de recuar a Hans Robert
Jauss, para quem seria muito arriscado «falhar na aprecia¢ao do poder comu-
nicativo da arte ao nivel das mais primarias formas de identificacao, como
a admiracio, o envolvimento sentimental, o riso simpatético, e as lagrimas
simpatéticas», visto ser «precisamente nesse tipo de identificacdes, e nio numa
reflexdo esteticamente distanciada, que se realiza a transformacio da expe-
riéncia estética em ato simbolico ou comunicativo» (285). Quase a finalizar
um longo ensaio onde figura a citacao acima reproduzida, Jauss determina:
«O que deixa o espectador frio também nao pode despertar nele nenhuma
forma de aprovacao desinteressada [...] sempre que, depois da “morte do
her6i” ou da “desisténcia do autor”, se pretende sobrecarregar o leitor com
a responsabilidade duma identidade abandonada, a ironia da identificacao
negada cai num vacuo comunicativo» (316).

Os ultimos dois pontos que julgo necessario salientar, ainda no intuito de
continuar tentando esclarecer e fundamentar o tipo de abordagem tedrica
que escolhi, a qual funciona do meu ponto de vista como elemento unificador
dum conjunto de ensaios que cobrem areas tematicas e espacos e tempos
altamente diferenciados, vém a ser os seguintes:

1. Autores de reputa¢ido internacional, como Martha Nussbaum e muitos
outros, alguns dos quais publicados em volumes coletivos de grande relevan-
cia académica (Emotions and the Arts, Art and Emotions, Aesthetics and Ethics
sao apenas exemplos possiveis entre os pioneiros), tém insistido na poderosa
influéncia das fic¢des artisticas no desenvolvimento ou progressivo processo
de sofisticacao da sensibilidade emotiva e moral das audiéncias a que essas
ficcoes se destinam.

2. Retomo Bernard J. Paris, citando-o agora a propdsito dum aspeto espe-
cifico onde de novo me parece existir total consonincia entre as nossas posi-

cOes teoricas:
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Existe uma relacao triangular entre literatura, teoria, e o intérprete individualizado.
Os nossos interesses literarios e tedricos refletem o nosso proprio carater, a forma
como usamos a teoria depende do grau em que esta se tornou emocional e inte-
lectualmente significativa para nés, e aquilo que somos feitos capazes de perceber
depende de nossa personalidade, da nossa perspetiva tedrica e do nosso acesso a

nossa propria vida interior. (15)

Estes sao pois os pressupostos que determinaram a minha escolha da teo-
ria de rececao com particular énfase nas emocdes. Quero sé6 aduzir que, como
julgo 6bvio, as propostas de leitura seguidamente apresentadas nio excluem
a possibilidade doutras que delas discordem, mas cuja legitimidade, tal como
a das minhas, dependera da sua fundamentac¢io tanto na perspetiva do leitor
como nas pistas oferecidas pelos textos.

Como adiante se vera, os ensaios coligidos — varios dos quais foram
antes publicados individualmente — refletem uma ampla heterogeneidade,
na medida em que cobrem literaturas de diferentes paises e épocas. Reuni-los
num volume, ou seja, agrupar um conjunto de reflexdes sobre obras muito
diversas em termos historicos, culturais, politicos e cronolégicos, permite
apresentar uma amostra do que julgo possivel e util fazer-se ao nivel da ana-
lise literaria dum vasto espetro de textos, fundamentada nas potencialidades
hermenéuticas das emocodes trabalhadas na arte narrativa e possivelmente
comunicadas aos leitores dela. Isso nao obstante as multiplas e profundas
diferencas assumidas nas minhas diversificadas propostas analiticas, que ape-
nas partilham entre si a referida énfase deliberada na componente emocional
da producio e leitura de qualquer texto.

Quanto a logica que utilizei na organizacao dos ensaios reunidos, divisei
primeiro uma macro-estrutura em duas partes. A primeira consiste de estudos
sobre obras onde o protagonismo feminino € por de mais evidente. A sub-sec-
¢ao inicial reporta-se a romances do século dezanove, de quatro paises (Por-
tugal, Franca, Estados Unidos e Inglaterra), onde as heroinas nio s6 ocupam
lugar central como servem de veiculo para a comunica¢io de valores éticos
(e estéticos) a leitores emocionalmente engajados nas suas respetivas exis-
téncias ficticias. A segunda sub-seccio ja se ocupa de obras do século vinte.

O ensaio sobre o romance caboverdiano Eva difere bastante dos anteriores,
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mas a opcao de inclui-lo nesta rubrica prende-se com a relevincia da figura
feminina que da titulo a um livro de Germano Almeida, apesar de nunca estar
presente nele seniao obliquamente através das reminescéncias doutras perso-
nagens. O facto é que, sendo ela um dos vértices do triangulo amoroso cujo
drama emocional serve, segundo a minha leitura do romance, para o estabe-
lecimento de analogias com o Cabo Verde dos nossos dias dentro do contexto
geopolitico onde se integra, a centralidade de Eva parece-me indisputavel.
Outra analise que decidi incluir na mesma sec¢ao, novamente tendo em conta
a preponderancia de personagens femininas, é a de A costa dos murmiirios.
Trata-se agora de se enfatizar especificamente o facto de que a representaciao
ficcional dum primordial facto historico, no caso vertente a guerra pela inde-
pendéncia de Mocambique, ocorre nao pela via da reconstituicio mimética
de eventos reais mas pelo destaque conferido a sentimentos individuais e
coletivos, geradores duma violéncia psicologica propria da atmosfera gerada
por qualquer conflito bélico. A indispensabilidade de se assumir sentimen-
tos auténticos, além de se exercer uma pratica de empatia com o sofrimento
alheio, a fim de que a existéncia humana e a sua historia adquiram um sentido
valido, é igualmente tema crucial de outro romance de Lidia Jorge, A noite das
mulberes cantoras, cuja analise justaponho a de A costa dos murmiirios. Isso
nao apenas porque, embora muito mais recente, A noite é, tal como A costa,
dominada por figuras femininas, mas também, e principalmente, porque me
pareceu oportuno invocar varios outros paralelismos possiveis entre estas
duas obras da mesma autora. O ultimo ensaio desta primeira parte ocupa-se
da narrativa Os pretos de Pousaflores de Aida Gomes, e justifica-se a sua inclu-
sa0 neste primeiro macro-conjunto pelo lugar fulcral conferido, de acordo
com o meu exame deste livro, a personagem de Deodata, a mulher que, em
minha opinido, concita a atencao dos leitores sobre a sua existéncia, e inspira
um envolvimento afetivo com ela que parece superar o potencialmente pro-
vocado pelas restantes figuras antropomorficas deste romance.

A segunda macro-sec¢io deste volume € composta por uma outra série
de ensaios sobre obras em que o protagonismo feminino ja nio surge como
estratégia narrativa de primeiro plano, mas onde, por outro lado, é ainda
possivel valorizar ou realcar o papel hermenéutico que podemos atribuir ao

uso das emocdes na literatura. Os dois primeiros remetem para obras de
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Saramago, respetivamente Levantado do chdo e O ano da morte de Ricardo
Reis, e o argumento central, em torno do qual cada um deles se organiza,
tem diretamente a ver com componentes racionais e cognitivas da emocao
e o seu alegado poder de persuasiao ideolégica. Sobre Levantado do chdo
a hipotese nuclear defendida é a de que a influéncia ou a acao moralizante
exercida por uma voz narrativa que parece pretender furtar-se a acusaciao de
autoritaria, por revelar marcas de inconfiabilidade, pode exercer-se através
da manipula¢io emocional do leitor, asim condicionado a fazer certas esco-
lhas éticas. Reduzida tal argumentacio a sua expressio mais simples, dir-
-se-ia que se chega ao conhecimento através dos sentimentos (no¢io donde
parte o titulo do ensaio em causa: «Sentir para conhecer»).Por outro lado, em
O ano da morte deparamo-nos com um protagonista cuja filosofia de vida
visa um estado de profunda indiferenca ou ataraxia perante o sofrimento do
mundo (que inclui, obviamente, o seu proprio). E aqui sugere-se a possibili-
dade de ser, inversamente, o conhecimento da realidade empirica, a provocar
a impossibilidade de se escapar ao envolvimento afetivo. Confrontado com
o Portugal de meados dos anos 30 do século XX, onde a pobreza e o autori-
tarismo politico atingiam niveis obscenos, confrontado também com o amor
desinteressado duma mulher completamente diferente das figuras femininas
idealizadas nas suas odes, Ricardo Reis vacila nos seus postulados tedricos e
acaba por optar pelo término da sua existéncia. «Conhecer para sentir» € pois
a frase que inicia o titulo do ensaio sobre este romance. O conselheiro Aires,
personagem cujo percurso em dois romances de Machado de Assis eu procuro
seguir no ensaio seguinte («Ser e nao ser: a ambiguidade como substancia e
principio»), partilha com Ricardo Reis a atitude existencial de nao intervencao
no mundo que o rodeia. Tal como Reis, também Aires se esforca até as ultimas
consequéncias por conservar uma equanimidade perfeita. Ou seja, em ambos
0s casos, os leitores deparam-se com o desafio posto pela complexidade da
vida humana, tornada particularmente evidente nos conflitos emocionais nela
gerados, a racionalidade duma postura filosofica aprioristicamente adotada
como guia existencial. As consequéncias desse desafio sio bem distintas para
esses dois protagonistas, tal como € claramente distinto o contexto ideolégico,
politico, social e epistémico em que os seus dilemas sio colocados. No caso

do Conselheiro Aires, poder-se-a dizer que, apds a contabilizacio de ganhos
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e perdas resultantes da sua rendncia a um verdadeiro envolvimento afetivo
com 0s outros e com a vida, o que acima de tudo parece resultar ¢ uma espé-
cie de esterilidade, tanto literal como metaférica, dificilmente compensadora
da suposta harmonia ou serenidade que a ataraxia avidamente perseguida
lhe deveria proporcionar. O ano da morte vai mais longe nessa conclusiao
ao decretar que a um Ricardo Reis n3ao disposto a comprometer-se com o
mundo, cujo «espetaculo» apenas se propde observar a uma distancia segura,
renunciando inclusive a assunc¢ao da paternidade do filho que concebeu no
seu ultimo ano de vida (o que poderia contrariar a ideia da esterilidade par-
tilhada com Aires), s6 resta a opcao da morte. De toda a maneira, o interface
de racionalismo e emotividade é comum aos dois romances, bem como as
analises que deles apresento.

Uma outra forma de avaliar o papel das emocoes na literatura sera o
reconhecimento das trocas de papéis a que habitualmente procedemos,
em qualquer ato de leitura, sempre que, muitas vezes sem disso tomarmos
plena consciéncia, nos colocamos no lugar de diferentes personagens para
melhor as entendermos, a elas e as suas circunstancias. Acontece que, nal-
guns casos, sdo as proprias narrativas a encenar um processo de role playing
entre os seus carateres. Isso mesmo ocorre de modos diferenciados em dois
romances do escritor mocambicano Joao Paulo Borges Coelho, analisados no
ensaio seguinte. E ocorre igualmente num conto de Herman Melville, (Benito
Cereno», bem como no romance Le Vice-Consul de Marguerite Duras. Estes
dois ultimos textos saio comparados no ensaio <Do eu ao outro», onde, nao
sendo embora explicito o meu enfoque nas emocoes, ele acaba por se tornar
obvio ao verificarmos que a interpenetracao de identidades a primeira vista
de sinal contrario, escravos e senhores, colonos e colonizados, ricos e pobres,
acaba por suceder pela via dos sentimentos e permite a transposicio das
barreiras que as separam. Ou melhor, no caso das narrativas de Duras e de
Melville, tais barreiras niao sao na verdade transpostas porque as personagens
as nao reconhecem, nem as admitem, o que acaba por conduzi-las a morte.
Nos dois romances de Jodo Paulo Borges Coelho, porém, como se pretendeu
demonstrar no ensaio que precede Do eu ao outro», as fronteiras porosas
entre seres humanos provenientes de meios e circunstancias dissonantes sao

mais facilmente aceites pelas personagens. De qualquer forma, o leitor atento,
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capaz de se identificar com todas elas nas varias ficcoes em analise, tomara
consciéncia por via emocional da fragilidade de tais linhas divisorias e obtera
dai as devidas ilacoes. Seguem-se dois ensaios lidando com producoes lite-
rarias de épocas muito distantes entre si e pertencendo a géneros também
distintos. Um toma como objeto de estudo a poesia lirica do chamado barroco
joanino, enquanto o outro se ocupa de Aparicdo, romance do século XX da
autoria de Vergilio Ferreira. Nao obstante estas diferencas essenciais, coloco-
-os lado a lado, tendo em conta o facto de ambos remeterem para um tipo
de emocio de todos os tempos e lugares: a angustia existencial perante as
inelutaveis exiguidade e efemeridade da existéncia humana. <O terror de se
estar vivo», sabendo-se que se vive para morrer, é supostamente atenuado
pela proposta existencialista de Aparicdo onde se valoriza altamente a vida,
incluindo, na leitura que apresento, pela formulacio da hipétese, implicita
no texto, de se lhe atribuir uma espécie de transcendéncia manifesta na arte.
Quanto a resposta da estética barroca a esse tipo de angustia, ela é condicio-
nada por uma visao cristd do mundo e consiste, fundamentalmente segundo
a minha argumentaciao, em estabelecer evidéncias de porosidade e lacos de
continuidade entre aparentes opostos, como corpo e espirito, prazer e dor e,
precisamente, vida e morte.

Regressando a emocdes menos universais, os dois ensaios subsequentes
sdo, respetivamente, sobre a obra Terra sondmbula de Mia Couto, e sobre
Mayombe e Predadores — romances de Pepetela. Refiro-os em conjunto,
apesar de me parecer mais dificil justificar este do que os subagrupamentos
anteriores. A Unica racionalizacao que, neste caso, me parece viavel é a de
que em cada um desses ensaios pretendo dar conta dum certo tipo de inves-
timento emocional, determinado por razdes pessoais e por motivacdes poli-
ticas, de Mia Couto em Mocambique, e de Pepetela em Angola, ainda que
os modos como cada romance expressa esse compromisso afetivo e politico
nada tenham em comum. Resta um ultimo grupo de trés ensaios, um deles
referente a uma obra cuja diegese se situa em Cabo Verde e os outros dois
a romances sobretudo relacionados com Angola. O fator que invoco para os
referir em simultineo, novamente a despeito das muito Obvias diferencas
que os separam, ¢ o que designo por nexos entre espaco fisico e espaco

emocional. Apenas em «Luandas — a de A. Lobo Antunes e a de Ondjaki»,
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explicito esse tipo de conexdo, mas ela é também implicitamente estabele-
cida na minha anilise de A ilba fantdstica de Germano Almeida, onde se
evidencia a relacio emocional do narrador e das personagens ( tal como a
que os leitores sdo encorajados a construir ) com a ilha da Boavista, recriada
através dum filtro composto de afetos. Quanto ao escrutinio de obras como
O retorno e Regresso adiado, creio ser igualmente tornada evidente a ligacio
afetiva entre personagens e narradores e o espaco geografico que habitam,
ou que sao forcados a abandonar, bem como a reacao potencial dos leitores
a esses narradores e protagonistas.

Por ultimo, o ensaio que encerra este volume, alids o que remete para a
obra literaria publicada mais recentemente (2017) por compara¢io com as
restantes até aqui abordadas, continua a ocupar-se de emocdes e seus nexos
com espacos geograficos diferenciados. Tem, porém, uma caracteristica parti-
cular por estabelecer elos de ligacio entre emocdes e sons representados na
literatura. No caso vertente, assumem lugar de destaque os ruidos da guerra
pela independéncia de Angola que, para alguns dos seus sobreviventes, ainda

atravessam décadas e a distancia fisica que separa Portugal de Africa.
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PARTE 1

PROTAGONISTAS FEMININAS
E O FILTRO DOS AFETOS



(P4gina deixada propositadamente em branco)



1
HEROINAS DO SECULO XIX

Dos afetos que inspiram as heroinas de trés romances (de Flaubert,

Eca e Kate Chopin), e dos que elas em nés inspiram

A. Preparativos da acao

The Awakening de Kate Chopin, Madame Bovary por Gustave Flaubert
e O primo Bazilio de Eca de Queiroz sdo trés narrativas da vida e morte de
trés ficticias mulheres adulteras. Romances oitocentistas (com cerca de duas
décadas mediando entre cada um), invadindo a intimidade das suas heroi-
nas e, até certo ponto, apresentando os universos que habitam a partir dos
angulos de visao de cada uma, convidam a comparacio dos processos narra-
tivos que se apropriam de um tema comum. E meu propésito estabelecer tal
comparacdo no nivel da construcao das emocdes das personagens centrais,
de como s3ao manipuladas pelos narradores, e da reacio que despertam no
deitor motivado».3 O fim a atingir constitui simultaneamente o meu ponto de
partida. Espero encontrar explicacoes plausiveis da minha atitude enquanto

leitora face a Emma Bovary, Edna Pontellier e Luiza, «a Luizinha». Trata-se

3 O deitor motivado» define-se como entidade implicita no texto, participante na confi-
guracao desse texto tanto em termos cognitivos como afetivos. Utilizado por Inge Wimmers,
o conceito é assim definido por ela: <O leitor motivado estara ativamente engajado na “mise
en intrigue” do romance, participando nao apenas no que ¢é declarado [no texto], mas tam-
bém lidando com tudo o que [nele] falta, que é incerto, implausivel, inaceitavel, ou ainda
nao dito ... [Sluscetivel de ser influenciado pelo modo como as coisas sao apresentadas:
o estilo, a narrativa e os elementos estruturais ... bem como por outras formas de mani-
pulacao retérica [...] o leitor motivado ira, sem duavida, trazer a sua propria experiéncia e
expectativas a sua leitura do texto» (Wimmers 12-13).
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pois de verificar em que medida, e de que maneira, o discurso textual destas
trés obras de ficcao narrativa influencia a minha participacio na «mise-en-
-intrigue»4 e a minha resposta emotiva e cognitiva as suas protagonistas.

Em cada um destes romances ha uma sequéncia narrativa precedendo a
acao propriamente dita, cuja analise me permite determinar o contexto das
emocdes e do comportamento das heroinas no decorrer da intriga principal
respetiva, bem como o fundamento das reacoes afetivas que esse comporta-
mento pode suscitar.

Examinando a primeira parte de Madame Bovary (que o proprio Flaubert
em carta a Louis Bouilhet designou por «preparativos psicologicos, pitorescos,
grotescos, que precedem o desenvolvimento da acio»’), é possivel demonstrar
como o julgamento do leitor é orientado no sentido da culpabilizacdo aprio-
ristica da heroina. Refira-se aqui apenas dois pormenores significativos:

1. Ainda antes de concluir a primeira parte do romance, o narrador faz-
-nos deter na contemplacio do «wamo de flores do casamento», no momento
em que a jovem esposa o atira ao lume. Vemo-lo consumir-se nas chamas até
que «as corolas de papel, ressequidas, balancando-se ao longo da placa como
borboletas negras, voaram enfim pela chaminé» (129).° A simbolizacio da
rebeldia contra o casamento, ou mesmo a sua destruicio antecipadamente
atribuida a Emma, parece Obvia.

2. Os preambulos narrativos terminam num paragrafo muito curto, onde o
sujeito impessoal da primeira frase, a designacio da protagonista pelo nome
de casada na segunda, e a auséncia total de comentarios do narrador, marcam
bem o distanciamento assumido por este dltimo: «Quando se partiu de Tostes,
no més de marco, Madame Bovary estava gravida» (129; énfase minha).

Portanto, e antes de passar aos segmentos introdutoérios dos dois romances

restantes, onde sao utilizados outros modos de representacio da vida interior

4 Uso o conceito de mise-en-intrigue ou («act of plotting») no sentido que lhe atribui
Paul Ricceur: (Um] processo de composicao, de configuracio ... que nao se realiza no texto
mas no leitor ... o sentido ou a significacao da histéria emerge da intersecio do mundo
do texto com o mundo do leitor» (1206).

5 Carta de Flaubert a Louis Bouilhet (Dezembro de 1853; Correspondance, 111, 394) —
citada em Madame Bovary, Paris: Flammarion, 1986, p. 428.

6 Gustave Flaubert, Madame Bovary. A traducio do texto é da minha responsabilidade
e as citacOes sao extraidas da edicao referida na bibliografia.
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das suas protagonistas, pretendi desde ja evidenciar o predominio nesta sec¢ao
da narrativa flaubertiana de uma atitude acusatéria eficazmente comunicada
ao leitor (dado que Emma tem sido tradicionalmente julgada dessa perspe-
tiva), mau-grado a discricao aparente de um narrador que, por enquanto, se
abstém de intervir obstrutivamente através de observacdes generalizadoras.
Analisando os dois capitulos iniciais de O primo Bazilio pode salientar-
-se algumas semelhancas entre Luiza e Emma mas, sobretudo, enfatizar a
sua diferenca. Ha coincidéncias importantes na caraterizacao de Luiza pelo
narrador e por Jorge. Este, antes de partir em viagem de trabalho, nao hesita
em pedir ao seu «bravo Sebastido» que o substitua no papel de arbitro das
relacdes da mulher. Vale a pena observar, a proposito, no dialogo entre os

dois amigos, o retrato que o marido faz dela:

A Luiza € um anjo, coitada [...] mas tem coisas em que é crianca! Nao vé o mal.
[...] esquece-se, nio reflexiona. E necessirio alguém que a advirta, que lhe diga:
«Alto 14, isso ndo pode ser> [...] Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisdo. Senio
acanha-se, deixa-se ir [...] Ndo tem coragem para nada [...] E mulher, é muito

mulher! (50-51)7

O argumento central da minha analise desta obra fundamenta-se justa-
mente na conviccao de ser Luiza uma personagem construida de acordo com
as premissas ideolégicas da sua caraterizacdo por Jorge. As fragilidades, a
candura infantil, a sua indoléncia e cobardia, serao muitas vezes enfatizadas
no texto, algumas diretamente pelo narrador, outras por outras personagens
ou pela propria protagonista. Os seus atos sdo o produto de uma natureza
preguicosa e fraca (segundo a descricao feita pelo narrador) ou de circunstan-
cias que a transcendem — nunca o efeito de uma escolha ativa e consciente.
Supoe-se que o leitor disso se aperceba, a fim de absolver Luiza ou dela se
apiedar na proporcio direta da sua impoténcia.8 De resto, a tomar-se Jorge ao

pé da letra, ela nao deveria tio pouco ser responsabilizada por uma fraqueza

7 Eca de Queiroz. O primo Bazilio: Episodio doméstico. Todas as citacoes sio da edicio
referida na bibliografia.

8 Supde-se também que o leitor aprenda, com a experiéncia de Luiza, a reconhecer
os perigos suscetiveis de vitimizarem mulheres desprevenidas e facilmente influenciadas.
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propria, segundo ele, da sua condi¢io de mulher.® A feminilidade de Luiza,
definida em termos idénticos, € reiterada pelo narrador noutra passagem:
«Luiza, a Luizinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpa-
ticos nos seus arranjos, era asseada, alegre como um passarinho, como um
passarinho amiga do ninho e das caricias do macho; e aquele serzinho louro
e meigo veio dar a sua casa um encanto sério» (14).

S0, alias, a domesticidade de Luiza e a sua graca de passarinho (note-se
a retorica do narrador, reificando-a através de comparacoes, e reiterando a
noc¢ao da sua fragilidade pelo uso insistente de diminutivos) que tornam irre-
futavel a felicidade do marido.

Por outro lado ainda, o amor do jovem par é expresso em lugar de des-
taque, fechando o capitulo segundo. A narrativa da particular atencao as
emocoes de Luiza; a ela cabe a ultima palavra, em discurso direto, numa

exclamacao tocante:

Deixou pesar o corpo sobre as miaos dele cruzadas, [...] pousou-lhe na boca um
beijo grave e profundo. Um vago soluco levantou-lhe o peito

Jorge! Querido! — murmurou. (56-57)

Nao se pode esquecer que O primo Bazilio ¢ um dos primeiros romances de Eca
explicitamente vinculados a estética naturalista. O autor tinha objetivos confessados de
profilaxia social. O sub-titulo Episodio doméstico denota o espaco fisico, mas também
social e psicologico, referido por uma narrativa que se propde representar uma realidade
especifica. Luiza deve pois desempenhar uma func¢ao exemplar; por seu intermédio, adverte-
-se as pequeno-burguesas (donas-de-casa comuns) e seus imprevidentes maridos, da sua
vulnerabilidade a uma daquelas «paixdes culpadas» que o autor anunciara como tema de
O crime do Padre Amaro, O primo Bazilio e Os Maias.

9 Poderia por exemplo dizer-se que Luiza é supostamente desculpabilizada quando
Sebastiao (a personagem mais generosa do elenco) atribui aos homens, ou a um em par-
ticular, a responsabilidade do comportamento dela: « — Nao ha mas mulheres, minha rica
senhora, ha maus homens, é o que hal> (373).

Mas por detras dessa exclamaciao esta o conceito oitocentista de mulher como ser
mais espiritualizado (assexuado) e mais indefeso que o homem. Objeto de critica nao sao
os maridos protetores e dominadores, sio-no os «Lovelaces de hoje» que vém <ancgar a
desonra nas familias» (como afirma o pai de Eca de Queiroz em carta inédita ao filho, de
26 de fevereiro de 1879), corrompendo mulheres frageis e gabando-se das suas proezas a
amigos, como o visconde Reinaldo, ainda mais vis e hipdcritas.
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Até o «vago soluco» traduz felicidade imensa, o adjetivo assinalando talvez,
vagamente, a Unica nuvem dessa noite duminosa» — a partida préxima de
Jorge.

No final da primeira parte do romance de Flaubert, fez-se notar o simbo-
lismo do «ramo do casamento», cujas corolas de papel queimado acabaram
esvoacando como «borboletas negras». A este signo de destrui¢io e morte o
texto queirosiano substitui o seu oposto, sublinhando assim a diferenca entre
Emma e Luiza: Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca
esvoacava. Era bom agouro! (57)

Nesta atmosfera harmoniosa, o horizonte de expectativa do leitor tera de
ser positivo também.!0 (E-o de facto, a0 menos em parte, em termos com-
parativos com Madame Bovary em momentos paralelos de cada narrativa).
O leitor ira, porém, constatar adiante a precariedade do equilibrio inicial. Na
verdade, a euforia do comeco contrasta imensamente com o pathos do final
de O primo Bazilio, e semelhante contraste acentua o seu efeito melodrama-
tico. Esse final é cuidadosamente preparado ao longo de umas centenas de
paginas; de tal preparacio», em que o leitor necessariamente participa, é pos-
sivel reconstituir os vestigios desde o primeiro capitulo. A nossa experiéncia
de vida e de leitura — parte integrante da mise en intriguell — adverte-nos
desde logo que, a harmonia, decerto se seguird o conflito. (<A felicidade nao

tem histéria», é adagio conhecido.)

10 para alguns leitores contemporaneos de Eca de Queiroz (incluindo seu pai) a defa-
miliarisation (cf. Miall 10) causada pela futura passagem da felicidade conjugal de Luiza
e Jorge a situacdes de adultério, sofrimento e morte, foi sentida como inaceitivel — uma
mulher amada e amante como Luiza nao teria verosimilmente traido o marido.

O pai do autor escrevia-lhe, em carta atras citada (cf. nota 9): «O tipo da Luiza esta
superiormente descrito, e a culpa que cometeu resgatada afinal por um modo sublime-
mente tragico. Ainda nao li nada que tanto me comovesse. Faco apenas um reparo. Como
é que uma mulher de uma educacao recolhida, casada com um homem que ama, vivendo
naturalmente feliz, se entrega sem grande dificuldade? Talvez devesses preparar para isso o
leitor dando aquela mulher os vicios, ou erros de educacao, como no Padre Amaro fizeste
ao caracter de Amélia.»

11 A nota 4 acrescento aqui outras afirmacdes de Paul Ricceur reiterando a ideia do
ato de leitura como ponto de intersecao do repertério do leitor (eixo paradigmatico ou
quadro referencial de onde sao selecionados determinados elementos) e da narrativa (o
eixo sintagmatico ou sequéncia narrativa): <Apropriar-se de uma obra através de leitura é
revelar o implicito horizonte do mundo que abrange a acao, as personagens, 0s eventos
da historia contada ... o horizonte esperado e o horizonte experienciado encontram-se e
fundem-se incessantemente» (126).
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Mas o que mais importa salientar relativamente aos capitulos introdutérios
de O primo Bazilio, é a quase-auséncia de Luiza na trama do seu destino.
Ela surge-nos afinal tranquila no seu canto, abandonando-se por vezes aos
improvisos de uma imaginacio romintica, porém essencialmente contente
com a sorte que lhe coube. Ao contrario de Emma, nao sofre de irritacoes
nervosas, nem de caprichos, nem de desejos insatisfeitos. Nao é construida
como agente, antes como recetaculo de influéncias externas que a atingem
ou ameacam. Mesmo o titulo do romance, sendo nominal como o de Flau-
bert, lhe prefere o veiculo da sua perdiciao. Até aqui o narrador, semi-oculto
no seu relato de acontecimentos e de palavras, ndo faz juizos explicitos do
carater ou das emocdes dela. Em compensacio, revela ja abertamente a sua
superioridade cognitiva e mantém-se a consideravel distancia irénica do seu
sentimentalismo. Fa-lo, contudo, de modo mais paternalista do que agressivo.
Por conseguinte, o leitor, em lugar de prevenido contra Luiza, é posto de
sobreaviso em relacio ao que podera vir a acontecer a esta criatura indefesa.
Desejaria talvez guiar-lhe os passos, protegé-la, como € habito de quantos a
rodeiam, em particular o marido que vai contudo deixa-la s6, exposta a todos
os perigos que a sua fragilidade faz prever. Esti-se, em suma, preparado/a
sobretudo para a compaixdo.

O ultimo exemplo das ficcoes narrativas que selecionei, onde é prepon-
derante a representacio da vida interior da protagonista, situo-o no extremo
oposto ao romance flaubertiano. Em vez de, como este, ser dominado por um
narrador proeminente que se mantém enfaticamente distanciado da realidade
psicologica em foco, trata-se, ao contrario, de um romance cujo narrador se
apaga e dissolve tanto quanto possivel na vida contada. The Awakening €, das
trés obras analisadas, a que realiza a mais acabada simbiose entre a voz do
narrador e a da personagem central. Quanto ao romance queirosiano, situar-
-se-ia algures entre aqueles dois extremos; trata-se de uma fic¢io narrativa
consonante, na medida em que o discurso textual se solidariza com os infor-
tinios da protagonista, e dissonante, pelo grau de distancia interposta entre o

narrador e essa protagonista.l?

12 Os conceitos de «narrativa consonante» e «narrativa dissonante» sio definidos por
Dorrit Cohn em Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction.
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No caso do livro de Kate Chopin, em lugar de personalizado, o titulo
denota uma acio, o despertar de alguém (ou de alguma coisa), implicando
a passagem de um estado de letargia a uma postura de alerta, logo, uma
mudanca radical. A substituicio de um nome préprio por outro abstrato anun-
cia ja uma tendéncia de universalizacao do tema fulcral da narrativa, ao con-
trario da singularizacio que carateriza Madame Bovary e O primo Bazilio.

No comeco (isto é, antes do despertar de Edna), a voz narrativa nio se
confunde com a vida interior da protagonista. Ao contrario, distancia-se bas-
tante; € até notavel o cuidado posto em evitar o uso do seu primeiro nome.
Em compensacio, a partir do ponto em que o acesso do narrador a intimi-
dade da personagem parece coincidir com o progressivo auto-conhecimento
desta, entra, em via de regra, a sua designacao familiar. Mas, ainda enquanto
se distancia, essa voz impede-se de lhe fazer criticas, bem como de preencher
explicitamente as lacunas derivadas da falta de clarividéncia de que a heroina
da inicialmente provas.

Continuamos, como nos dois outros romances, em presenca de uma inteli-
géncia discursiva que comunica com o leitor nas costas da personagem, mas
trata-se agora de uma inteligéncia que pensa e racionaliza em conjunto com
essa personagem. O narrador, plenamente absorvido na sua func¢iao «testemu-
nhal> ou «emotiva», usa a primeira pessoa, incluindo-se, e incluindo o narrata-
rio, na experiéncia iniciatica da heroina. As suas declaracoes ex-cathedra e o
emprego do «presente gnémico»13 (preferencialmente utilizado para expressar
generaliza¢des intemporais) nao funcionam, neste caso especifico, como signo
do hiato entre narrador e personagem. Pelo contrario, constituem estratégias
que acentuam a coesiao entre ambos e, sobretudo, incitam o leitor a associar
a sua experiéncia vivencial (como ator e como espectador) a experiéncia nar-
rada. Quando o leitor entra no jogo, tacitamente aceita que a histéria de Edna

nao é um caso de excecido, podendo antes assumir uma dimensao universal.

13 Dorrit Cohn designa este tempo verbal por «presente gnémico» ou «presente gene-
ralizante» (28).
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A minha leitura de The Awakening destaca os elementos textuais que
salientam as relativas autonomia, complexidade e universalidade de Ednal4 —
por oposicao a Emma e a Luiza, mais simplificadas, e mais tipificadas também.

Desejaria, no entanto, ressalvar um aspeto intrinsecamente comum as trés
obras analisadas: a valorizac¢io das emocdes. Madame Bovary e O primo Bazi-
lio foram sempre lidas como irénicas e acerbas acusa¢des dirigidas ao senti-
mentalismo romantico. SA0-no ambas, com efeito, mas nao se deve minimizar
a sua critica, igualmente acerba e irénica, da insensibilidade e do materialismo
burgueses, personalizados respetivamente em cada romance nos célebres
Homais e Conselheiro Acacio, cuja hipocrisia emocional € caricaturada com
mestria. Vemo-los apo6s as mortes de Emma e de Luiza, autores da mentira dos
seus epitafios, ignobeis no seu egoismo e superficialidade, mas mais despre-
ziveis ainda no incondicional aplauso que inspiram na sua sociedade. Eles
permitem-nos inferir que Emma e Luiza sdo, pelo menos, tao vitimas de uma
norma social que gratifica a auséncia de emocdes auténticas, como o sio dos
seus proprios exageros sentimentais.

De novo a proposito de Emma Bovary, assinale-se o tinico momento da
narrativa onde ocorre uma total «consonincia» narrador/heroina, explicitada
em generalizacoes no «presente gnémico» sobre a natureza humana e as insu-
ficiéncias da sua linguagem, das quais Emma é vitima, presumivelmente como
todos noés: Ninguém, jamais, podera dar a exata medida das suas necessi-
dades, nem das suas concecdes, nem das suas dores [...] a palavra humana
€ como um fraco caldeirio onde batucamos melodias para fazer dancar os

ursos, quando desejariamos enternecer as estrelas» (259).

14 Subscrevo a apreciacio de Barbara Ewell sobre a dimensio universal do romance e
o seu poder de comprometimento do leitor: <O romance rapidamente nos implica na sua
sondagem de questdes morais, tais como a natureza da sexualidade, o eu, a liberdade, o
significado do adultério e o suicidio, e a relacao entre destino biologico e escolhas pes-
soais. E um romance que nos toca e perturba por confrontar com pura obstina¢io a nossa
humanidade individual e coletiva» (Ewell 158).

A traducao deste excerto, tal como dos restantes textos criticos citados e de varias
passagens de The Awakening, é de minha responsabilidade.
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No caso de Edna, é bem evidente que, na busca da sua identidade, ela pro-
cura essencialmente a possibilidade de dar livre curso aos seus afetos. Muitos
leitores o notaram desde a primeira publicacio de The Awakening.1>

Podemos, em suma, afirmar que as trés heroinas partilham da crenca no
poder das paixoes. A sua tragédia comum é em parte a tragédia das limitacoes
da palavra humana incapaz de «enternecer as estrelas». As trés obras onde se
integram correspondem a concecdo de romance de que Roland Barthes nos
deu conta: «essa Forma que, ao delegar nas personagens o discurso do afeto,
nos permite dizer abertamente esse afeto: o patético € ai enunciavel» (324). Eis
algumas semelhancas essenciais.

Pela minha parte pretendo sobretudo sublinhar as diferencas entre essas
trés mulheres ficticias, em particular aquelas que serdo imputaveis as opcoes
dos seus criadores na representacao da sua vida psicologica, e a leitura que

delas fazemos.16

15 Virios criticos contemporineos de Kate Chopin lhe censuraram a énfase posta nas
paixoes em The Awakening. <O romance ¢ doentiamente introspetivo e mérbido no senti-
mento» — Los Angeles Sunday Times (Junho 25, 1899); (Edna] despertou para conhecer as
profundezas mutaveis, voluveis e traicoeiras da sua alma, onde jaz, alerta e forte e cruel,
o inimigo chamado Paixdo» — The Mirror (Maio 4, 1899). The Pittsburg Leader (Julho 8,
1899) descreveu o romance como uma Bovary crioula, lamentando o facto de as duas
heroinas pertencerem a uma classe de mulheres «nao muito numerosa, mas constantemente
vociferando aos nossos ouvidos, exigindo mais romance na vida do que Deus p0Os nela».

Acrescente-se ainda que mesmo a critica dos nossos dias acha geralmente paradoxal
que o amor romantico seja o catalisador do desejo de individuacao de Edna.

16 Flaubert acreditava num método narrativo impessoal; afirmou-o em carta a George
Sand: «Eu creio que a grande arte é cientifica e impessoal. E preciso, por um esforco do
espirito, transportarmo-nos para as personagens em vez de atrai-las a nos. Eis, pelo menos,
o método...» (Gustave Flaubert — George Sand, Correspondance, editado por Alphonse
Jacobs, Paris: Flammarion, 1981, p. 110.

(Dever-se-ia ler a célebre declaracio <Madame Bovary c’est moi» a luz das assercoes
supracitadas?)

Em contrapartida, no caso de The Awakening temos de convir que o método narrativo
usado seria dificilmente classificavel de impessoal. (Kate Chopin poderia alids ter-se inter-
rogado como George Sand: «Serd que o ser pode cindir-se?» (107).

Sobre Eca de Queiroz pode dizer-se que seguiu até certo ponto os passos de Flaubert.
Mas tocou mais forte a nota melodramatica na relacao narrador/protagonista/leitor impli-
cito. Talvez por isso se tenha mostrado tao insatisfeito e excessivamente critico das suas
personagens que, segundo ele, «oscilam, fazem beico, como o queijo da serra, espapam,
derretem». (Cf. carta a Ramalho Ortigio de 3 de novembro de 1877, citada por Helena
Cidade Moura em «Nota final> a edicao de O primo Bazilio para que este ensaio remete.)
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B. Relacdes amorosas transgressoras

A insuficiéncia da linguagem humana na comunicacio entre os indivi-
duos e, sobretudo, nas suas goradas tentativas de «enternecer as estrelas»
para uma vez mais usar a imagem flaubertiana, ganha nuances especiais
no romance mais célebre deste autor.

Entre os temas que Madame Bovary dramatiza contam-se as catastrofi-
cas consequéncias sofridas pela heroina por usar mundos ficcionais roman-
ticos como mediadores da sua prépria experiéncia de jovem provinciana
casada com um «oficial de satide» num meio rural. Da impossibilidade de
encontro entre universos inconciliaveis resultam equivocos de ordem varia
na existéncia de Emma Bovary. Um deles é a sua incapacidade de distin-
guir linguagem da sua possivel significacio, tal como objetos materiais do
seu valor real.

Ja foi dito que Madame Bovary pode ser lido como descrevendo algu-
mas das formas possiveis em que o descontentamento com a vida e a
consequente perseguicio duma inalcancavel felicidade — por vezes equa-
cionada com a demanda de transcendéncia — podem ser profundamente
trivializadas nas suas manifestacoes. No caso de Emma, cedo se verifica
indisputavel que o seu conceito de felicidade se relaciona com uma extraor-
dinaria associacdo entre sentimentos e objetos materiais. Amor e éxtase
sdo, na sua perspetiva, feitos de, ou, pelo menos, produzidos por, objetos
e lugares: Parecia-lhe que certos lugares da Terra deviam gerar felicidade,
como uma planta particular dum solo, que cresce com dificuldade noutra

parte qualquer» (100). Além disso, como lemos mais adiante,

Os longos abracos, as lagrimas derramadas sobre maos que se abandonam, todas
as febres da carne e as languidas ternuras nao se separavam, pois, do balcao dos
grandes castelos cheios de 6cios, do <boudoir» de estores de seda com um tapete
bem espesso, jardineiras cheias, o leito montado sobre um estrado; nem da cintila-

¢ao das pedras e dos ornamentos bordados das librés. (119-20)
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A «estrutura triangular» (Girard 1)17 dos seus desejos é 6bvia. Tomam como
modelo as heroinas ficticias que ela pretende emular. Os romances que 1€ e
as revistas que assina sao os mediadores dos seus anseios. Mais ainda, essa
mediacio da forma concreta a sua insatisfacio, ao dirigir-lhe a atencao para
objetos especificos de desejo — um processo que apenas aumenta a sua
frustracio, visto tais aspiracdes nao poderem ser realizados no meio que ela
habita.

Do mesmo modo que emocdes sao confundidas com cenarios onde, na
imaginacio de Emma, s6 é possivel elas ocorrerem, também a linguagem
convencional do amor — a das personagens sobre quem lé — é tomada pelo
proprio amor. Por isso, embora o marido, Charles Bovary, seja o seu primeiro
grande desapontamento, os seus amantes também nio conseguem erguer-
-se ao nivel das suas expectativas. Rodolphe, a incarna¢ao do homem mais
tipicamente prosaico, ilude-a no inicio ao usar palavras que ela conhece do
discurso romanesco; mas depressa se cansa. Léon é o duplo dela no comeco,
partilhando as suas fantasias e 0 mesmo vocabulario, mas acaba um burgués
satisfeito, casado com uma tal mademoiselle Léocadie Leboeuf, de Bondeville.
Com toda a sua aparente disparidade, ambos os amantes sao afinal mais ou
menos intermutaveis. Pode dizer-se que uma tunica notavel diferenca os dis-
tingue de facto — os modos opostos de a si proprios se enganarem. Como
afirma Mary McCarthy: <Rodolphe sente alguma coisa e convence-se de que
nio sente nada, Léon nao sente nada mas nao se atreve a sabé-lo» (xvi).

Quanto a Emma, a énfase posta na estrutura triangular dos seus desejos,
apaga a espontaneidade emocional perdida no labirinto dos seus pensamen-
tos que, em lugar de se focarem no que ela pode sentir de facto, se ocupam
da auto-imagem construida em fun¢io dos seus modelos literarios. A figura
concreta dos amantes esvai-se igualmente em construcoes fantasiosas — as
suas pré-concecdes do amante ideal.

O narrador, por seu turno, nio hesita em apontar a sua inadequacao emo-
cional ao considera-la «<ncapaz [...] de compreender o que nio sentia» (103),
ou ao acusa-la de limitadas possibilidades de empatia, dando como exemplo

que as vezes ela dava esmolas aos pobres «embora nao fosse nada terna, nem

17 Tomo esta metifora de empréstimo a René Girard, em Deceit, Desire and the Novel.
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facilmente acessivel as emocoes alheias, como a maior parte das pessoas de
origem rural, que sempre guardam na alma alguma coisa da calosidade das
maos paternas» (127).

Em suma, o leitor ndo € encorajado a simpatizar, menos ainda a identifi-
car-se, com as emocdes que Emma inadvertidamente esvazia, gragas ao seu
inconsciente convencionalismo, ou que distorce para molda-las a formulas
pré-concebidas ou, por outras palavras, para tornar sentimentos em objetos
pré-definidos de consumo. Embora tenhamos conhecimento do seu deses-
pero auténtico, de que ela sofre genuinamente de ansiedade e depressio,
sempre que as suas emocdes sao expostas do ponto de vista dela, somos
impedidos de partilha-las por emanarem das suas banais elaboracoes da feli-
cidade. Das ficcoes literarias da sua preferéncia ela colhera uma receita da
bem-aventuranca, mas nunca conseguiu reunir os ingredientes necessarios.
Note-se ainda que, quando o leitor se sente possuidor dum conhecimento
que ela nao alcanca, pronto a julga-la pelo seu egocentrismo e tendéncia para
se auto-iludir, ou pela sua inaptidao para aprender com as licdes da vida e,
especialmente, quando é explicitamente alertado pela voz narrativa para a
natureza formulaica dos seus desejos, esse leitor assume a postura de supe-
rioridade dum juiz alheio aos transes que a consomem. Por outras palavras,
é-lhe vedado o caminho para «ver o eu no outro».18

Em relacio direta com as questdes examinadas — as ilusdes de Emma
Bovary, uma mal direcionada demanda de transcendéncia, as suas emocoes
fabricadas e a sua inclinacdo para o consumismo — ha outro fator a contribuir
para mantermos a nossa distancia critica. Refiro-me a forma como Madame

Bovary derrota as nossas possiveis expectativas em relacio a ela. Nunca a

Segundo este autor, a figura geométrica do triangulo serve para enfatizar a presenca,
em certas formas de desejo, de um terceiro elemento a acrescentar aos sujeito e objeto
dele. Girard designa esse terceiro elemento por «mediador». Referindo-se, por exemplo, a
Amadis como o mediador de D. Quixote, explica: <A linha direta esta presente no desejo de
D. Quixote, mas nao é essencial. O mediador esta 14, acima dessa linha, radiando na direcao

do sujeito e do objeto. A metifora espacial que expressa esta relacao tripla é obviamente
o tridngulo. O objeto muda [...] mas Amadis esta sempre presente» (2).

18 O poder de alguém se ver a si mesmo no outro («seeing the self in the other») é a
definicao de empatia sugerida por Carl Bell, psiquiatra sediado na Universidade de Illinois
(cf. Newsweek, 21 de maio de 2001). Para uma detalhada discussao do conceito de empa-
tia, tanto em termos cientificos quanto como vocabulo quotidiano, veja-se Murray Smith,
Engaging Characters, 95-102.

38



sua atuacdo corresponde a da nobre heroina claramente acima do ambiente
mediocre que lhe coube em sorte. Ela é destruida, como Leo Bersani declara,
«do apenas pela niao correspondéncia do mundo em seu redor, mas tam-
bém pela nossa consciéncia de como facilmente a sua superioridade pode
ser reduzida a2 mediocridade dos seus antagonistas» (165). Além do mais, ndao
somos exatamente envolvidos nas perdas e vitorias da existéncia que ela é
forcada a viver, visto essa luta ser algo descentrada no romance, onde a posi-
¢ao nuclear é ocupada pela incongruéncia entre a sua ansiedade de escapar a
um universo limitado e claustrofébico, e os comportamentos que adota com
esse proposito em mente.

Seja como for, Emma Bovary tem, tal como Edna Pontellier, propositos,
aspiracoes, desejos e escolhas pelos quais luta, por mais mal dirigidos que
0s possamos eventualmente considerar. Luiza, a heroina de O primo Bazilio,
em contrapartida, nao chega nunca a assumir verdadeiramente uma vontade
proépria. E apenas joguete dos outros, nunca jogadora em pleno sentido. A ela
voltaremos. Por enquanto, observemos Mrs. Pontellier, outra protagonista que
niao se sujeita ao mero papel de vitima das circunstancias nem de quantos a
rodeiam.

Boa prova disso sao as relacbes amorosas que trava sucessivamente com
Robert e Arobin. Quanto ao primeiro, cedo nos apercebemos de que ele adere
estritamente as regras duma tradicao cultural da qual pouco ousa afastar-se.
A fidelidade a um especifico cédigo de honra combinada com a docilidade do
seu carater nao fazem dele um sedutor, nem qualquer espécie de perigo para
Edna. E ela quem, muito mais inconformista, decide nio regular a sua vida
por um sistema de normas rigidas. A escolha de se entregar a sensa¢coes novas
leva-a a descoberta de um eu até entao ignorado. E uma das consequéncias da
sua jornada para o reconhecimento desse eu vem a ser a admissao da paixao
por Robert, gradualmente transformada em obsessdao. O narrador omnisciente
mantém uma postura relativamente neutra, abstendo-se de julga-la, sendo o
leitor deixado livre para formar opinides ao longo dos varios estadios da sua
viagem sentimental, iniciada no verdo em Grand Isle e s6 terminada quando
Edna ai regressa uma ultima vez.

Como Dorrit Cohn refere, «a avaliacio que fazemos [duma personagem]

conserva-se ligada a perspetiva (neutra ou opiniosa, amigavel ou hostil, empa-
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tica ou irénica) em que o narrador nos situa» (66). No caso de Edna, a ténue
presenca duma autoridade narratorial gera auséncia de diretrizes para o lei-
tor. De qualquer modo, nao ha lugar para esta protagonista inspirar nem a
piedade que uma personagem apresentada como irremediavel vitima poderia
suscitar, nem o antagonismo previsivel para uma figura construida predo-
minantemente em termos negativos por um narrador distante e critico dela.
A nossa resposta afetiva a Edna tendera, contudo, a alguma ambiguidade,
encorajada por vérios graus de indeterminacio textual.l?

A histéria do casal Edna/Robert acaba sendo a de um amor nao consu-
mado, por escolha dele, cabendo as iniciativas de aproximaciao a persona-
gem feminina, o que nio era comum na literatura da época. Robert decide
até ausentar-se, partindo para outro pais, quando descobre que a relaciao
entre ambos ameaca tornar-se séria. Bastante mais tarde reencontram-se,
mas de novo ele opta por se afastar deixando apenas uma nota: <Amo-te.
Adeus — porque te amo» (148).20 Edna, que fantasiara ir «desperti-lo com
um beijo. Esperava acha-lo adormecido para acorda-lo acariciando-o» (148),
sofre um imenso desapontamento. Meses antes, perto da partida dele para
0 México, na dnica tarde que haviam passado sozinhos, fora ela que ador-
mecera. Nessa altura Robert limitara-se a vigiar o seu sono, durante horas
— sem cumprir a missao do principe de A bela adormecida, referéncia
intertextual implicita nesse momento. No reencontro de ambos ocorre uma

inversao dos papéis, embora s6 na imaginacio de Edna, que ndo chega a

19 Remeto para a iluminadora introducio a The Awakening de Marilynne Robinson, no
ponto em que ela argumenta que Chopin age como «escritora contemplativa [que] pratica
a mais ampla possivel extensio da simpatia», isto €, que procede como «romancista cujos
impulsos sao mais interrogativos do que declarativos [...] mais inclinados a questionar do
que a afirmar [...] preparados para apresentar o mistério em vez de resolvé-lo» (VII). Robin-
son rejeita qualquer interpretacdo propensa a vitimizar ou a vilanizar Edna, ou o mundo
onde ela se insere, e assume a tarefa de apresentar deliberadas indeterminacdes textuais
neste romance. A minha propria leitura segue uma trajetéria semelhante.

Mais ainda, eu diria que o comentario de Dorrit Cohn sobre A Portrait of the Artist as
a Young Man de Joyce, poderia, ressalvados todas as devidas diferencas, aplicar-se a The
Awakening: <o facto de Joyce evitar uma marcada presenca autoral é seguramente prova
bastante de que o retrato dum problematico artista enquanto problemitico jovem espera
do leitor a mesma tolerancia, relativa as ambiguidades, que faz parte da construcao [ori-
ginal] desse retrato» (32).

20 Chopin, Kate. The Awakening. Todas as citacdes sio retiradas da edicio referida na
bibliografia.
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ter ocasido de despertar o objeto do seu amor. Mesmo assim, vale a pena
realcar essa inversdo, pelo que representa de desejo de agéncia por parte
da figura feminina e, por outro lado, de recusa da parte do homem de
desempenhar o papel que ela lhe destinara. Pela segunda vez, Robert man-
tém uma obstinada fidelidade a posicao moral de nobre cavalheiro. Edna,
porém, rebelara-se contra quaisquer convencdes que pudessem interferir
na sua independéncia enquanto mulher casada. E a sua energia de apaixo-
nada que os move a ambos, embora acabe por nio conseguir remover 0s
escripulos dele.

Em vivido contraste com essa relacdo, esta a que ela estabelece mais
tarde com Alcée Arobin. Imediatamente ap6s travarem conhecimento, o nar-
rador da-nos dele um breve e incisivo retrato, enfatizando abertamente a sua
superficialidade: «um rosto agradavel nao sobrecarregado de profundidade
de pensamento nem de sentimentos» (98). Desde o comeco que Edna nao
alimenta quaisquer ilusdes sobre ele: «Alcée Arobin nio era absolutamente
nada para ela. Porém a sua presenca [...] o toque dos labios dele na sua mao
tinham atuado sobre ela como um narcético» (102). O leitor é convidado a
apreciar o padrdo de «sensa¢des em conflito» (111) que Arobin lhe inspira.
Depois do ato sexual, a linha entre paixao puramente fisica e amor roman-
tico € tracada da perspetiva de Edna: <havia uma obscura dor de remorso
porque nao fora o beijo do amor que a inflamara, porque niao fora o amor
que lhe levara aos labios a taca da vida» (111). Convém notar que na citaciao
acima o narrador nio esta usando o discurso da personagem mas o seu pro-
prio, em forma de psico-narracao. Nessa medida, oferece-nos a oportunidade
de entrar na mente da personagem, mas também revela uma coincidéncia
de perspetivas e emocdes entre a voz narrativa e a da personagem. Nao ha
ironia distanciadora na expressiao «a taca da vida» levada aos labios de Edna,
como metafora da relaciao sexual dela com Arobin. Enquanto este tipo de
retérica poderia em Madame Bovary, implicita ou explicitamente, ser atri-
buido ao idioma de clichés romanticos da heroina, aqui o narrador usa este
género de linguagem sentimental com toda a seriedade e em perfeita har-
monia com as emocoes da personagem. O efeito desta consoniancia é, muito

provavelmente, o de gerar maijor proximidade entre a personagem e o leitor
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contemporineo ou, alternativamente, o leitor habilitado a transportar-se ao
contexto da época.

A intervencio de Arobin na historia permite-nos entender que, mesmo
confrontada com um homem de menos principios morais e menos capaz de
sentir emocoes auténticas do que Robert, Edna Pontellier nao se faz presa facil
dum sedutor. Percebemos que ela nunca seria a vitima que foi Luiza as maos
de Bazilio, nem vulneravel a retérica amorosa romantica como Emma Bovary
se revela perante Rodolphe quando este joga com as suas ilusdes. Edna nunca
se deixa cair na armadilha de Alcée Arobin, mesmo quando os seus «modos
eram tao genuinos que muitas vezes o enganavam a ele proprio» (102).

Em certa ocasido em que Arobin usa a frase convencional «u sabes que
eu so vivo quando estou perto de ti», e ela responde perguntando se ele diz
isso muitas vezes as mulheres, Arobin admite: Ja o disse antes, mas nio me
parece que tenha alguma vez chegado tdo perto da verdade» (135). A since-
ridade dessa s6bria confissao nao passa despercebida a Edna; mas ela reage
com aparente indiferenca: (Nao havia luz quente nos seus olhos; s6 um olhar
ausente e sonhador (135).

Como se viu, na sua relacio com Robert Edna assumira uma posicao algo
andrégina, para a época e o seu meio social, ao tomar o papel de sujeito em
vez de objeto de seduciao. Também com Arobin ela parece ajustar-se melhor
ao lugar tradicionalmente reservado as personagens masculinas na ficcao con-
temporanea, em particular se tivermos em conta a sua frieza perante um Don
Juan que acaba por se lhe submeter, e, mais ainda, pelo modo consistente
como distingue paixido sexual de amor romantico.

Seja qual for o juizo critico final do leitor em relacao a Edna Pontellier,
dificilmente ela nio tera ganhado ao menos uma porc¢iao do seu respeito,
quanto mais nao seja pelo grau de independéncia a que consegue aceder num
conjunto de circunstincias pouco propicias.

Chegamos assim, de novo, a Luiza, a dngénue» por exceléncia.

Comecemos por reconhecer que o seu Unico amante, o primo Bazilio,
detém uma posicao de grande destaque entre as personagens que se movem
no circulo da heroina. A relacao entre Luiza e Bazilio de Brito sera, pois, o
enfoque da analise subsequente. A presenca exclusiva dele no titulo (O primo

Bagzilio) cria expectativas quanto a centralidade desta personagem — poste-
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riormente goradas em varios aspetos. Antes de mais, Bazilio vem a cena pela
primeira vez no capitulo III, desaparecendo no VIII, para sé regressar episo-
dicamente no final do capitulo XVI, que funciona claramente como epilogo.
Além disso, é quase sempre caraterizado de um ponto de vista externo. Des-
provido de complexidade interior, por nao passar de um sedutor esvaziado de
conteudo afetivo e moral, a importancia que assume na intriga decorre apenas
dos efeitos que a sua relacdo com Luiza produz. Talvez por isso mesmo, o
proprio titulo do romance o nomeia; em lugar de referir a Luiza, a verdadeira
figura central, remete ja para o grau de parentesco entre ambos. No texto, é
ela quem primeiro o menciona no momento em que 1é a Jorge, seu marido,
a noticia de jornal anunciando o proximo regresso a Lisboa do Sr. Bazilio de
Brito ha alguns anos ausente no Brasil (14). Tanto quanto Jorge, o leitor des-
conhece nesta altura o passado Luiza-Bazilio, por isso sO retrospetivamente se
da conta de que a inocente resposta do marido dela — «Estimo, coitado» (15)
— ¢é dramaticamente irénica avant la lettre, pela indiferenca, se nao condes-
cendéncia, que revela da parte de uma das vitimas futuras daquela iminente
«volta a capital».

Mas, ao contrario de Jorge, que s6 muito tardiamente tomara de facto
conhecimento da interferéncia de Bazilio na sua propria existéncia, o leitor
desde logo identifica o nome presente no titulo e cedo dispora de informa-
¢des cruciais sobre a personagem em questio, comunicadas pela evocacio
de Luiza de episodios passados. Logo no capitulo inicial se nos depara uma
analepse mediatizada pela memoria dela. Acabara de nos ser apresentado o
jovem e, aparentemente, feliz casal constituido por Luiza e Jorge. A perfeita
satisfacao do marido com a sua vida tranquilamente burguesa ja nos fora dada
a conhecer, embora s6 de passagem. Entretanto, a nossa primeira oportuni-
dade de vislumbrar a vida interior de Luiza acontece quando ele sai por algum
tempo, deixando-a entregue aos seus pensamentos. A curiosidade de quem lé,
ja despertada pela noticia da proxima chegada de Bazilio a Lisboa, € acirrada
quando Luiza, agora sozinha, recorda o primo e um sorriso dento» (languido?
preguicoso? nostalgico? — cabe ao leitor a composic¢iao do sentido deliberada-
mente ambiguo deste adjetivo) lhe aflora no rosto. O mistério desse sorriso &,
de resto, acentuado pela nossa propria consciéncia de tomarmos parte num

segredo: «T'inha sido o seu primeiro amor [...] Ninguém sabia, nem Jorge nem
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Sebastido...». Depois, as memorias de Luiza prolongam-se por cerca de trés
paginas. Sao verbalizadas de tal forma que se torna problematico atribui-las,
exclusivamente, quer ao discurso narratorial quer ao da personagem. Parecem
fluir ao ritmo dos pensamentos dela, envolvendo os leitores na atmosfera de
um saudoso romance de Luiza. O modo eliptico de narraciao, adequado a
expressdo de memorias agradaveis e vividas, mas nem por isso menos incom-
pletas, deixa em aberto lacunas varias que a imagina¢io e emotividade do
leitor sao intimadas a preencher.

O mesmo leitor nota, por outro lado, que a recordacao do seu antigo
namoro também acorda em Luiza a lembranca do atual marido e do amor que
lhe tem. Todavia, dificilmente se ha-de ignorar o forte contraste entre a corte
romantica que lhe fizera Bazilio (a sua aparéncia aristocratica e o belo cenario
de Sintra integram a imagem que o leitor compde) e as prosaicas circunstin-
cias do casamento com Jorge. Mesmo num ponto tio prematuro da mise en
intrigue ja nos € dado formular hipoéteses relativas ao desenvolvimento da
historia. Podemos prever mudancgas na vida de Luiza ou, pelo menos, a inex-
periéncia, o sentimentalismo e a fantasia de que ela ja deu provas comecam a
inspirar-nos certos receios pelo seu futuro. O facto é que, até este momento,
se nos deparam dois contraditorios quadros de referéncia: a tranquilidade
doméstica da protagonista enquanto esposa de Jorge, por oposicao as suas
sonhadoras divagacdoes sobre um antigo envolvimento romintico. As duas
perspetivas em conflito potenciam algumas interrogacoes.

Mas, precisamente neste ponto, o fio dos pensamentos tanto de Luiza como
do leitor € abruptamente cortado pela inesperada visita da confidente Leopol-
dina — que nio conheciamos ainda. A sua chegada imprevista funciona como
deliberada interrupc¢ao da evocaciao do passado, ativando o interesse do leitor
pelo que ainda ficou por dizer, abrindo-lhe espaco de especulacio, isto é,
propiciando a sua participac¢iao ativa na construcao de sentido. A informacio
obtida ao longo do flashback em causa sera arquivada para futura reconfigu-
rac¢ao, de acordo com o progresso da diegese.

Faz sentido examinar estas reminiscéncias como uma das ocorréncias nar-
rativas, relativas ao binémio Luiza-Bazilio, mais dignas de nota. Veja-se antes
de mais a sua contextualiza¢do: o estado de espirito em que Luiza recorda

as varias etapas do seu namoro com Bazilio é determinado pelo efeito sen-
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timental nela causado pela leitura de A Dama das Camélias. A referéncia a
este romance de Dumas fora, alids, pretexto para uma breve digressao do
narrador sobre os habitos de leitura de Luiza.?l Um aparte cuja ironia se
manifesta essencialmente na rapida enumeracao de elementos decorativos e
personagens que em grau equiparado impressionaram uma leitora de gostos
voluveis, (por exemplo, sem pestanejar ela substituira o entusiasmo com o
medievalismo de Walter Scott pelo moderno que agora «a cativava») e superfi-
ciais, pela aparente incapacidade dessa jovem leitora distinguir entre objetos
e sujeitos.?? Estamos, portanto, sob a influéncia de uma avalia¢io negativa do
discernimento de Luiza (pelo menos em matéria de reconstituicao imaginativa
de sentimentos representados na ficcao literaria), quando lemos sobre o seu
antigo amor por Bazilio. A essa influéncia, sobretudo, atribuo eu a distancia
emotiva que mantemos em relacio a esta analepse, embora outros fatores,
como a drastica reducao imposta pelo tempo do discurso ao tempo da his-
téria, para isso contribuam. Ou seja, conquanto se verifique ao longo desta
passagem uma aparente harmonia entre figural voice e authorial voice —
incluindo algumas coincidéncias linguisticas e cognitivas entre ambas — , o
leitor é advertido de certas proclividades da heroina, e portanto convidado a
conservar-se em alguma medida afastado afetivamente tanto do seu passado
namoro como da sua nostalgia presente. Por outro lado, o modo como se
narra o rompimento da relacdo, por iniciativa de um Bazilio cuja hipocrisia
¢é logo sarcasticamente denunciada — «Bazilio afectava muita dor em duas

laudas cheias de explicacdes [...] ndo a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-

21 Ernestinho Ledesma, personagem secundiria de O Primo Bazilio, pode ser visto
como caricatura de Dumas, o autor de A Dama das Camélias que, por sua vez, funciona
em certa medida como leitmotif no romance queirosiano. Quanto as lagrimas de Luiza ao
ler sobre a morte de Marguerite Gautier, é-se tentado a ver nelas — em leitura retrospetiva
— o prenuncio do que o destino para ela mesma reserva.

22 Notavelmente 6bvio é o paralelismo entre esta passagem e aquela em Madame Bovary
onde somos informados sobre as leituras de Emma no convento. No seu artigo «Aesthetic
Distance in Madame Bovary», B. F. Bart toma como paradigmatico esse momento do texto
flaubertiano em termos de elevada «distancia estética» (o que significa também distancia
afetiva): «a atencao do leitor concentra-se nas visdoes de Emma, nao nela mesma. O conflito
irénico entre essas visdes e uma realidade mais forte surge num primeiro plano desobs-
truido de qualquer esforco para entender o que em Emma poderia explicar (e, assim, talvez
desculpar) os seus sonhos» (1113). Algo de muito semelhante ocorre em O Primo Bazilio
quando o narrador se ocupa, com idéntico distanciamento, dos habitos de leitura de Luiza.
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-lhe «<minha pomba»« (21) — bem como a referéncia aos subsequentes dongos
meses de tristeza» de Luiza, confirmam as nossas ja instaladas suspeitas sobre
as idealizacdes dela e o mal dissimulado calculismo dele. Constitui, de resto,
argumento central da minha anailise a nocio de que, desde o referido flash-
back, cuja funcio estrutural é a de prefaciar o reatamento da ligacio amorosa
deste par (de mais graves consequéncias, quando adultera), até a sua sepa-
ra¢ao definitiva, apenas se acentuarao progressivamente os tracos que ja no
inicio apontam para uma relacio desigual.

Mas o verdadeiro prelidio do affair Luiza-Bazilio tem inicio no capitulo
III, com o reencontro dos primos, depois de uma separacao de (sabé-lo-emos
mais tarde) cerca de sete anos. O capitulo comeca sob o signo da transgres-
sao: «Luiza vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse nao havia
de gostar, naol» (58). Prepara-se, pois, a jovem esposa para contrariar a von-
tade expressa do marido; do que, ironicamente, vira a ser desviada por uma
visita de Bazilio sem antncio prévio. Note-se a ironia dramatica de que Jorge
se faz alvo: a transgressao de Luiza, que ele mais ou menos previra, interpoe-
-se um obstaculo que ha-de converter-se em transgressio muito maior, mas
cuja possibilidade jamais ocorreria a Jorge. Neste caso, € provavel que o leitor
tenha imediata consciéncia da ironia implicita. A explicar a decisao que Luiza
tomara de visitar a amiga proibida, lembra-se ao leitor a sua presente solidao
ociosa (Jorge partira em viagem de trabalho), mas também a sua tendéncia
para devaneios e para uma «aga sentimentalidade»: <O que pensava em toli-
ces entaol» (58).

Surpreende-se-lhe de seguida a toilette, perdendo-se o narrador na contem-
placio voyeuristica da sua seminudez, apontando-lhe «wedondezals] macia[s)»
e intimidades descobertas sob os bracos levantados no gesto de prender as
trancgas (59), comunicando ao leitor o desejo igualmente refletido no olhar de
Bazilio quando, por sua vez, o pousa «naquele movimento [em que, ao tirar
o chapéu,] os bracos erguidos repuxaram o corpete justo, as formas do seio
acusaram-se suavemente» (63).

Assim, reificada pela propria voz narrativa no inicio do capitulo, Luiza
surge depois convertida por Bazilio na presa que ele inexoravelmente ha-de
perseguir. No enquadramento dessa dupla reificacao decorre a primeira entre-

vista de ambos, toda ela em conformidade com a estratégia de seducao que
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Bazilio parece improvisar, comecando por lhe avivar na memoria o paren-
tesco e a intimidade que antes os unira, lembrando-lhe depois o chic da sua
propria existéncia recente — viagens exoticas, «um ano divino» em Paris — e
acabando por enfatizar as suas intencdes clandestinas, ao fazer notar que pre-
ferira visita-la na auséncia do marido. De nenhum dos estratagemas parece
Luiza dar-se conta (exceto talvez do ultimo, que lhe faz subir cores ao rosto);
antes a vemos perturbar-se perante a pretensa saudade do passado que Bazi-
lio afeta e, sobretudo, equivocar-se na observacio que dele faz: «Ela via a sua
cabeca bem feita, descaida naquela melancolia das felicidades passadas, com
uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que lbe dera a separacdo»> (64).
O italico das frases citadas é meu, mas repare-se na pontuac¢iao, com particular
destaque para o sinal que separa a referéncia aos cabelos brancos do signi-
ficado que Luiza lhes atribui, realcando o carater ilusério da racionalizacio
dela.

Tornado consciente e vigilante dos estados de espirito de Luiza, o leitor
avalia o contraste entre os modos como cada personagem reage ao mutuo
reencontro. Logo ao sair de casa dela, o primo Bazilio, notando como se fez
bonita, zanga-se consigo proprio por quase ter desistido de ir vé-la — espe-
cialmente agora que estd sozinha, «aborrecidinha talvez!». Depois, despindo-
-a mentalmente, exclama «com apetite»: «A ela [...] A ela, como Santiago aos
Mourosb (69). Sabemos que esta a brincar, mas nao deixa de ser curiosa a sua
escolha de uma imagem bélica, alids apropriada, sendo que tem em mente
derrubar as eventuais defesas que venham obstar 2 sua conquista.?3 Luiza,
por seu lado, ndo poderia mostrar-se mais incauta perante a ameaca a sua
paz doméstica que o primo representa. De novo nos deparamos com perspe-
tivas irreconciliaveis — desta vez, pontos de vista contraditorios de diferentes

personagens. O padrio ja antes estabelecido confirma-se em absoluto: num

23 Uma situacio comparivel acontece em Madame Bovary quando Rodolphe, logo ap6s
travar conhecimento com Emma, avalia as suas possibilidades de a seduzir. O simile entao
usado ¢ talvez mais chocante ainda do que o atribuido a Bazilio, mas ambos partilham da
sugestao implicita de vitéria sobre um objeto rapidamente submetido a vontade do seu
perseguidor: «Pobre mulherzinha! Aquilo abre a boca depois do amor, como uma carpa
depois da agua sobre a mesa da cozinha. Com trés palavras galantes, aquilo ia adorar-te,
tenho a certezal> (196). Além da crueza da imagem do peixe fora de dgua, note-se 0 uso
dos pronomes neutros c¢a e cela referidos a Emma Bovary, salientando a sua reificacao na
perspetiva de Rodolphe.
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extremo a auto-ilusio da parte dela, noutro o pragmatismo cinico e interes-
seiro dele. Sabendo-o nés, €é natural que mais intensamente hostilizemos Bazi-
lio, desejando interferir nos seus designios, enquanto censuramos a cegueira
de Luiza e receamos as consequéncias que lhe ha-de trazer. Por outras pala-
vras, preenchemos imaginativamente as lacunas criadas pelo conflito referido,
mas neste processo de gap filling fazemos intervir as emocoes, mais ainda do
que a nossa capacidade imaginativa.24

Significativamente também, enquanto forma de se evidenciar a sua falta
de clarividéncia, é em estado de semi-adormecimento que pela primeira vez

Luiza se entrega a Bazilio:

[TI]a perdendo a percecio nitida das coisas; sentia-se como adormecer. Balbuciou:
— Jesus! Nao! Nao!

Os seus olhos cerraram-se. (173)23

Seguem-se momentos deliberadamente omitidos pela narrativa, referindo-
-se na frase seguinte tanto o retinir da campainha — que vem despertar Luiza
do seu transe erético — como o bater das nove horas, indica¢iao cronologica
precisa, permitindo ao leitor contabilizar rigorosamente o tempo de duracio
daquele epis6dio amoroso.

Durante a relacdo adultera s6 em ocasides esporadicas, e ja muito provo-
cada pelo comportamento progressivamente desmascarado do seu parceiro,
Luiza abre os olhos — para logo de novo os fechar. O leitor toma disso conhe-
cimento constante e ¢ instigado a avaliar-lhe a incapacidade de ver; porém, a

sua resposta afetiva a personagem, cujas emocoes vai a par e passo acompa-

24 Sendo incompleta a informacio de que dispomos até ao momento, é contudo sufi-
ciente para alimentar a antecipacio de eventos futuros. E, como afirma David Miall, «E
por intermédio da lacuna produzida pela inadequacao, ou pelo conflito de planos, que a
emocao entra como forca orientadora [...] quando [...] o leitor se encontra num estado de
incerteza, que a resposta afetiva toma primazia» (13).

25 O topus da mulher semi-adormecida durante um ato de transgressio sexual segundo
os codigos da época € relativamente comum nos romances europeus do século XIX. Veja-se,
por exemplo, como o narrador de The Mill on the Floss (cap. 13, <Borne Along by the Tide»),
descreve um desses lapsos de consciéncia e concomitante abdicacao de responsabilidade,
quando refere o momento em que Maggie esta prestes a ceder ao desejo de Stephen: «€
o sono parcial do pensamento; é a submersao da nossa personalidade por outra. Toda a
influéncia tendia a embalé-la para a aquiescéncia...» (Eliot 1860).
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nhando, induz mais compreensiao do que severidade no julgamento. Atente-se
nos primeiros indicios da desconfianca de Luiza de que Bazilio nio a esti-
mava — apenas a desejava» (213). Somos nesta circunstancia aproximados da
consciéncia narrada pela reconstituicao do seu «discurso mental>, que trans-
mite uma impressao de imediatismo, acentuada tanto pelo uso do imperfeito
como pela acumulac¢ao de frases exclamativas carregadas de emocio, e ainda
pela profusido de tracos de oralidade em repeti¢cdes do tipo «era verdade», «era
certo», em frases sincopadas, e até na transicao brusca para a primeira pessoa:
«E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande
honra em a possuir...» (221). Mas nao faltam, em contrapartida, marcas de
dissonancia narrativa comunicada ao ato da rececao, em juizos criticos e em
irobnicos apartes tais como: «gozava tanto, € porque o amava muito! E [...] os
seus pudores refugiavam-se neste raciocinio subtil. Ele [...] amava-a também,
niao havia davida. Aquela certeza era a sua justificacio. E como era o amor
que os produzia, nao se envergonhava dos alvorocos voluptuosos com que
ia todas as manhas ao Paraiso!» (213). Como de costume, ela ignora os sinais
negativos e toma por paraiso o inferno que ja se anuncia. Entretanto, a voz
narrativa partilha com o leitor um conhecimento dos factos superior ao da
personagem, estimulando nele uma consciéncia narcisica e, de novo, um con-
sequente desprezo pela falta de lucidez da protagonista. Contudo, nunca essa
atitude de superioridade elimina certa dose de compaixao pelo sofrimento de
Luiza que o leitor antecipa.

Quanto a Bazilio, raras vezes o discurso narrativo se ocupa dos seus
pensamentos, mas quando o faz é apenas para reconfirmar os tracos de
carater que logo de inicio lhe atribuira. A passagem em que o primo ava-
lia a sua relacdo com Luiza, no momento da rutura iminente, epitomiza o
seu cinismo e vacuidade interior, provocando um profundo antagonismo da
parte dos leitores. Ap6s a enumeracao dos objetos pessoais que decoram a
sua jardineira no Hotel Central (metonimicamente representando a sua per-
sonalidade), entre os quais se conta a fotografia de Luiza ao lado de outra
de um cavalo, recorre-se a técnica, familiar neste romance, do mondlogo
intimo narrativizado: «N2o lhe faltava mais nada senao partir para Paris com
aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa havia sete anos a sua vida tao

arranjadinha, e patatras! [...] No fim, toda aquela aventura desde o comeco
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fora um erro! Tinha sido uma ideia de burgués inflamado ir desinquietar a
prima da Patriarcal> (26). Um dos pormenores notaveis neste discurso (que
se prolonga no mesmo tom) € o auto-reconhecimento da sua agéncia na
relacio amorosa. Coubera-lhe, com efeito, a funcao de ir «desinquietar» uma
jovem sonhadora e entediada, mas quieta até ai, parada nos seus devaneios,
incapaz da energia vital que carateriza outras das suas congéneres, como
Emma Bovary e Edna Pontellier.

Na verdade, multiplas mudancas de perspetiva, condicionando alternados
movimentos de aproximaciao e afastamento do leitor relativamente a expe-
riéncia emocional de Luiza, nao obstam a constatacio de que predomina na
sua resposta, globalmente considerada, uma modalidade de identificacao pro-
xima daquela que Jauss designa por «simpatética» — a que toma por refe-
réncia o <her6i imperfeito», que inspira sobretudo piedade e interesse moral
(Jauss 307-10). Dir-se-ia também que um dos elementos determinantes de tal
reacdo vem a ser a interacdo de Bazilio e Luiza, onde esta claramente assume
o papel de objeto manipulado ou, como considera Eduardo Lourenco (no seu
ensaio «O primo Bazilio: Structure vide ou structure remplie?»), o lugar da
mulher-objeto que da felicidade como da infelicidade « a peca do jogo, mas
nao a motivacao». Submetida aos olhares reificadores do narrador, do leitor
e de Bazilio (além de menorizada pelas restantes personagens, incapazes de
a verem como sujeito da sua propria existéncia), ainda nas palavras de Lou-

renco, «Ela é apenas o que o olhar dos outros a faz ser.

C. Trés heroinas a2 hora da morte: o impacto emocional do final das suas

vidas

Passando agora ao acontecimento de maijor carga emotiva em cada um des-
tes trés romances, examinemos o episédio em que a aniquilacio da heroina
serve de fechamento as narrativas. A analise deste motivo tematico, focalizada
nas emocoes das personagens e nas potencialmente evocadas no deitor moti-
vado», permitira inferir relacdes mais ou menos diretas entre a resposta afetiva
do leitor a um evento nuclear no texto e o sistema interno dos valores morais

que nele se entretecem. O papel das emocdes na ficciao literaria, enquanto
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instrumento hermenéutico e de persuasio ideologica, continuara pois tendo
lugar de destaque na exegese aqui proposta.

A morte de Luiza, a protagonista do romance queirosiano O primo Bazilio
(1878), acontece, por cruel capricho da sua histéria, depois de recuperada
a crenca na felicidade perdida. Sera, além disso, prefaciada por dois dias de
martirio, descritos em detalhe bastante para significativamente reforcarem a
compaixiao do leitor pela heroina moribunda. O grau de tal compaixao s6
pode ser completamente avaliado no contexto da sua ocorréncia. Comece-
mos por assinalar que, obedecendo a um previamente estabelecido padrao de
alterniancia entre esperanca e desespero, um periodo de agravamento da sua
saude ¢é imediatamente seguido de breve convalescenca, viabilizando a ténue
promessa de um final feliz, logo frustrada pelo comeco da agonia.

Precisamente durante a referida convalescenca de curta dura¢ao chega as
maos do marido uma comprometedora carta do ex-amante Bazilio. Somos
entao introduzidos na privacidade das contraditérias emocdes de Jorge.
Com efeito, a partir deste momento e ao longo de quase trés capitulos, as
suas reacoes tornam-se o foco quase exclusivo da nossa atenc¢ido. O narrador
invade-lhe o intimo e expde os seus sentimentos através de psico-narraciao
e mondlogo narrativizado. E-nos permitido contemplar o conflito de impul-
sos gerado por genuino afeto debatendo-se contra irreprimivel ciime. Jorge
ja ndo € a personagem algo esvaziada do inicio da narrativa. De resto, é
como se ele e Luiza tivessem invertido papéis, se considerarmos que desde o
regresso do marido ela havia procurado desesperadamente ocultar-lhe a sua
ansiedade, sendo agora ele quem se vé forcado a disfarcar a dor sofrida em
siléncio. Ao leitor atento nao passa entretanto despercebida a ironia dramatica
resultante da discrepancia entre a infelicidade de Jorge e a alegria da mulher
sonhando com um futuro partilhado pelos dois.

Luiza mantem-se absorta na sua fantasia até gradualmente se aperceber da
tensao de Jorge. Quando nido pode deixar de nota-la, insiste em saber-lhe a
causa. Jorge mostra a carta de Bazilio e o choque atinge-a mortalmente. Trata-
-se de um momento melodramatico, desafiando a credibilidade do leitor que,
no entanto, estara nesta circunstancia mais vulneravel aos efeitos emotivos
da cena do que predisposto a avaliar a sua verosimilhanca. Gracas a diver-

sas estratégias narrativas em jogo desde o inicio, pode argumentar-se que
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se chega a este ponto da leitura preparado para acreditar na morte de Luiza
como evento previsivel, dentro de um quadro de circunstincias confirmadas
e sublinhadas agora por esta ultima.

Por sua vez, Jorge, ao compreender que a sua revelacio desencadeara a

agonia da mulher, mostra instantineo arrependimento:

Ele ajoelha-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas doente. Juro-te,
amo-te... Fosse o que fosse, nio me importa. Nao quero saber, nio. [...]

Ela disse apenas com a voz sumida.

— Oh! Jorge! Jorge!

— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?

— Aqui — disse ela, e levava as maos a cabeca. — Doi-me!

Ele ergueu-se para chamar Juliao, mas ela reteve-o; atraiu-o; e devorando-o com
os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os labios. Ele

deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de perdao. (428)

O absolvidor beijo de Jorge, tio intensamente solicitado e recebido por
Luiza, vem a ser a ultima transacio fisica entre ambos. O perdio chega porém
tarde de mais. O marido acaba afinal como algoz, cumprindo sem querer a
sentenca por ele noutros tempos proferida (talvez ironicamente) de que uma
esposa infiel deve morrer pela mao do cdnjuge ultrajado. Embora os seus
esforcos desesperados para salvar Luiza contradigam a sua inicial postura,
nao lhe permitem reverter os efeitos do choque por ele mesmo precipitado.
A morte de Luiza ocorre absolutamente contra a sua vontade — conferindo-
-lhe ainda maior pungéncia — e nio se teria verificado sem a persistente
aciao desmoralizadora da criada Juliana; mas a intervenciao de Jorge constitui
de facto a sua causa imediata. Podemos, alias, perguntar-nos quanto tempo
teria durado a sua indulgéncia caso Luiza tivesse sobrevivido. Parece uma
pergunta legitima dada a sua incapacidade de controlar o ciime quando ainda
nao estava seguro da forca fisica e psicologica de sua mulher para confrontar
a infidelidade passada. E, todavia, a sinceridade do perdao e a profundidade
do seu desgosto diante do leito de morte de Luiza sao indisputaveis. O seu

sofrimento toca-nos tanto que decerto nunca estivéramos tao perto desta per-
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sonagem como agora, quando se tornou o figurativo assassino da mulher
cujas dores por tanto tempo viemos acompanhando. Uma inferéncia plausivel
desta confluéncia de fatores seria que os efeitos retoricos desta passagem nos
permitem ultrapassar a nossa avaliacio moral, tanto da transgressao de Luiza
quanto dos sentimentos possessivos de Jorge. Varias paginas descrevem em
detalhe o sofrimento fisico de um e a intoleravel perturbacao do outro. Qual-
quer que seja, porém, o nosso juizo de valor, devera afetar pouco a intensi-
dade do envolvimento emocional com estas duas personagens num momento
tdo crucial das suas vidas.20

Enquanto contemplamos o estado quase comatoso de Luiza, somos de
novo lembrados dos seus projetos de apenas alguns dias atras — «ria estar
duas semanas no campo para ganhar forcas [...] queria ocupar-se muito da
casa, viver recolhida» (420) — e, justamente quando acabamos de compreen-
der que o seu destino esta ja selado, € a vez de Jorge evocar uma visiao para-
lela de harmonia doméstica: driam para o campo quando ela convalescesse,
alugaria uma casinha: voltaria a noite no 6nibus, e vé-la-ia de longe na estrada
vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave» (431). Nao lhe é
porém concedido muito tempo para sonhar acordado. A brutal realidade surge
emblematizada na destruicio de um elemento central da beleza de Luiza: o
dr. Julido havia ordenado que fosse rapada a sua abundante cabeleira, a fim
de se facilitar a acdo das compressas frias destinadas a baixar-lhe a febre. Nao
obstante as Obvias razoes clinicas, o leitor pode ser sensivel ao simbolismo
penitencial de uma tal medida.?” Da perspetiva de Jorge estabelece-se uma

psico-analogia associando o desfiguramento de Luiza a rutura da felicidade

26 Citando Boris Tomachevski: <A relacio emocional com o heréi é determinada pela
construcao estética da obra e s6 nas formas primitivas essa relacao coincide obrigato-
riamente com o c6digo tradicional da moral e de vida social> (265). Muito mais recente-
mente, Murray Smith exprime uma ideia semelhante de forma diferente: <Eu sugiro que
“identificacao” pode funcionar de variadas maneiras no que respeita a ideologia, tendo
o potencial tanto para reforcar como para questionar as normas. Por consequéncia, nem
sempre a “identificacio” acomoda o espectador as normas prevalecentes, como é sugerido
pelo modelo Brechtiniano» (10).

27 Trata-se de uma cena que facilmente evoca a imagem de mulheres vitimas da Inquisicio,
da caca as bruxas, do Holocausto e da acusaciao de colaboradoras com os nazis, para citar
apenas alguns exemplos. Por outro lado, a dimensao sacrificial do ato em si relaciona-se
com as conotacdes erdticas do cabelo feminino. A componente erdtica também se inscreve
neste texto quando Jorge recorda as trancas de Luiza desmanchadas em noites de paixao.
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conjugal: «parecia-lhe que grandes pedacos mutilados da sua felicidade caiam
com aquelas lindas trancas destruidas as tesouradas» (432). Imagens da sua
beleza passada surgem filtradas pelo seu olhar interior: «ecordava certos pen-
teados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham desmanchado
nas alegrias da paixdo, tons que brilhavam a luz...» (432). Grita desesperada-
mente ao som metilico de cada tesourada: «Estio-me a matar a fogo lento! E
de mais. Que ande depressal» (432). Agoniza, experimentando a dor que ela ja
nio tem forcgas para sentir; esta sendo manifestamente morto por identificacao
emocional com a sua mulher — o que virtualmente induz a empatia do leitor
com ambas as personagens. O ponto de vista de Jorge, o seu sentir, ignorados
durante longas sequéncias da narrativa, sio agora trazidos a boca de cena.

A mente de Luiza tornara-se-nos entretanto inacessivel, desde o relance
a carta de Bazilio. Embora a sua condi¢iao extrema seja suficientemente elo-
quente para dispensar quaisquer reflexdes da sua parte, poderiamos mesmo
assim argumentar que a visdo exclusivamente externa que nos ¢ oferecida de
Luiza agonizante constitui mais uma instincia da sua vitimizacio, na medida
em que lhe sao negados pensamentos, emocoes e voz, ainda antes de ter ces-
sado a sua existéncia fisica.?8

Por seu lado, o narrador é tocado pelo espetaculo da beleza evanescente:
«Luiza morria: os seus bracos tdo bonitos, que ela costumava acariciar diante
do espelho, estavam ja paralisados, os seus olhos a que a paixdao dera chamas e
a voluptuosidade lagrimas, embaciaram-se como sob a camada ligeira de uma
pulverizacio muito fina» (437). Note-se como nesta passagem O narcisismo e
a sensualidade de Luiza, dois tracos de carater implicados na sua «queda», sao
evidenciados de maneira a potencializar certa distincia critica por parte do
leitor. O préprio narrador, talvez mais do que nunca, parece dividido entre

posturas em conflito. E-lhe aparentemente dificil escolher entre isentar Luiza

28 Comparando, nesta circunstancia particular, o caso de Luiza ao das suas congéneres,
note-se como siao minuciosamente registadas todas as impressdes de Edna Pontellier nos
momentos que precedem o seu presumivel afogamento, enquanto as emogdes de Luiza
perecem muito antes do seu corpo. Por outro lado, enquanto Madame Bovary participa
conscientemente na ceriménia da Extrema Uncao, Luiza nem conta com a presenca de
um sacerdote: Pra qué? ela nem ouve, nem compreende, nem sente» (434). O leitor pode
ser tentado a equacionar a absoluta passividade durante a agonia com a sua passividade
durante a vida.
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de responsabilidade por uma vida condicionada por forcas incontrolaveis, e
censura-la, pelo menos parcialmente, pelo que se espera seja percebido como
falhas temperamentais e morais. Aos olhos dela sdo atribuidas voluptuosidade
e paixdo e aos bracos o prazer de se acariciar a si propria, lembrando a cena
em que Emma Bovary, também moribunda, é ungida pelo padre que tocando-
-lhe os olhos, as maos e a boca, implora o perdao de Deus para os pecados
cometidos pelas varias partes do seu corpo.

Nao faltam, em contrapartida, pormenores e mecanismos destinados a
obter a compaixdo do leitor, como acontece por exemplo quando Jorge lhe
segura cuidadosamente o rosto e a beija repetidamente nos labios ja frios.
Enfatizando o sofrimento que o prostra e a sua identificacao com Luiza, assis-
timos ao espetaculo do seu corpo desmaiado sendo retirado da cimara de
morte antes do cadaver da esposa. O leitor tera necessariamente de ser per-
turbado pelo pathos que permeia a narrativa melodramatica do fim de Luiza.
E mesmo possivel associarmos a imobilidade do corpo da jovem, perante uma
audiéncia simpatética, ao elaborado pesadelo de Luiza em que esta se via
morta em Honra e paixdo», a peca de Ernestinho que desempenha uma fun-
¢do especular ao longo deste romance. Em ambas as situacdes uma heroina
privada de qualquer agéncia € exposta a contemplacao publica.

Ao contririo porém da protagonista feminina da peca de Ernestinho, o
destino da personagem principal de O primo Bazilio nio é suscetivel de
reescrita, visto o seu caso pretender justamente contradizer a ficcio ultra-
-romantica, onde o adultério surgia por vezes desejavel, para quem o cometia,
e inconsequente para satisfacio do publico leitor ou das audiéncias teatrais.
Como afirma Carlos Reis, de acordo com a teoria defendida pela geracio por-
tuguesa de intelectuais de 1870 de que a literatura cabia um papel de profila-
xia social, era necessario moralizar através da morte de uma personagem «que
o adultério por si s6 nao havia destruido» (Reis 128). A narrativa exemplar da
vida e morte de Luiza projeta pois uma inerente fatalidade. Em contraste com
as suas congéneres Emma Bovary e Edna Pontellier, Luiza ndo se suicida; a
morte é-lhe imposta por fatores externos, o que alids nio é de espantar numa
personagem em cujo destino «nao sombreia um apice de necessidade interna»
(Sérgio 74). A plausibilidade clinica de uma repentina ebre nervosa», tornada

letal numa até entdo saudavel jovem de vinte e cinco anos, tem sido posta em
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causa por diversos criticos de O primo Bazilio. O meu principal argumento
neste particular é que o tipo de verosimilhanca de que tal doenca é investida
pode efetivamente advir em larga medida do modo como as emocdes do lei-
tor sio engajadas no seu ato de composi¢io da historia de Luiza,?? visto este
leitor ser consistentemente exortado a antecipar e a temer a morte da heroina,
a compadecer-se perante o sacrificio da sua vida, mas também a resignar-se
a sua inevitabilidade.

Passemos ao caso de Emma Bovary, a mais célebre personagem criada por
Flaubert. <Eles examinaram-lhe os vestidos, a roupa, o gabinete de toilette; e
a sua existéncia, até aos mais intimos recantos, foi como um cadaver que se
autopsia, instalado ao comprido sob os olhares desses trés homens» (369).
Referindo-se ao inventario que precede a apreensdo dos bens de Bovary apos
a declaracao de bancarrota, este simile macabro parece fazer eco da propria
forma como é narrada a morte de Emma, exposta aos nossos olhos como um
corpo sobre a mesa de autépsia. De resto, o mesmo simile é também susce-
tivel de recorrer na memoria do leitor aquando da cena em que o cadaver
de M™€ Bovary é manipulado pelas mulheres que o vestem ou, antes disso,
quando € velado por trés homens que o contemplam.

Em simultineo, enquanto esse corpo assim se oferece ao voyeurismo
comum de personagens e leitores, varios fatores contribuem para uma even-
tual impressdo de todos serem mantidos a comparavel distincia da atormen-
tada mente da heroina. Nio temos de facto acesso aos seus pensamentos
nesta ocasido crucial. Somos informados de que apos tomar arsénico ela fica
«subitamente apaziguada, e quase na serenidade dum dever cumprido» (389);
essa informacao é porém comunicada com aparente impassibilidade e sem
ulterior elaboracido. O leitor, que tem vindo a acompanhar Emma nos seus
desesperados esforcos para se salvar da ruina, pode contudo relacionar-se
momentaneamente com este ilusorio alivio, sentido como Unica saida de uma
situacao sem retorno.

Depois disso, a Unica instancia onde parece possivel a plena identi-

ficacio com a personagem ¢€, ironicamente, quando esta se torna espec-

29 Por «ato de composicio da histéria» entendo eu o que Paul Ricoeur designa por mise
en intrigue (traduzido em inglés por «act of plotting»).
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tadora de si mesma, aguardando conosco os efeitos do arsénico. O
narrador aproxima-nos dela por intermédio de psico-narrac¢io, reforcada
por monodlogo citado: «Ela espiava-se com curiosidade para discernir se
sofria ou nao. Nao! Nada ainda!> (390). Entretanto, Emma vai susten-
tando uma das suas ultimas ilusdes, em que nos é possivel participar
gracas ao seu monélogo interior: <Ah! E bem pouca coisa a morte! Pen-

sava ela: vou adormecer e tudo tera acabado» (390). Esse pensamento é

[N%

todavia imediatamente contradito pela nausea repentina que da inicio
sua assustadora agonia.

A partir desse momento, a omnisciéncia narrativa cede lugar a suposicoes
introduzidas por «como se» e outras expressdes dubitativas como «ela pareceu»
ou «ela parecia». Uma significativa excecdo € a passagem em que, mais uma
vez a atenc¢ao do leitor € focalizada na tendéncia de Emma para o auto-engano
(um dos tracos de cariter que porventura mais contribui para a distancia cri-
tica do leitor em relacio a esta personagem). Nesta instancia, ela consegue
persuadir-se de estar enfim completamente serena e liberta de todas as fra-
quezas humanas. Sera entido a filha, Berthe, a lembrar-nos de novo, embora
indiretamente, «os seus adultérios, e as suas calamidades» (393), quando a mae
a manda chamar. A presenca da pequenita a sua cabeceira nio s6 nao lhe
traz conforto como acentua o abismo que as separa. Como fazendo eco das
palavras do Capuchinho Vermelho diante do lobo mau disfarcado de av6 aca-
mada, Berthe exclama: <Oh! Como os teus olhos sao grandes, mama! ... tenho
medo» (393). A componente iconografica deste episoddio reforca o nosso papel
de meros espectadores; em vez de participarmos em emoc¢des nao examina-
das — como seria 0 caso perante um texto mais sentimentalizado — somos
mantidos a calculada distancia.

Outra passagem que poderiamos classificar de iconografica ou, melhor
dito, outro instantaneo da cena do leito de morte caraterizavel como «pict6-
rico tornado dramatico e dramatico tornado pictorico» (Cook 123), tem lugar
quando a heroina, ja no limite das suas forcas, recebe a Extrema Uncao.
Depara-se-nos um quadro vivo composto por Charles, «palido como uma
estatua; os olhos vermelhos como ti¢oes», e por sua mulher moribunda que
momentaneamente reencontrou «um apaziguamento extraordinario». A focali-

zagao é externa, os pensamentos e emocdes de Emma podem apenas inferir-
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-se dos seus gestos: «Ela voltou a cara lentamente, e pareceu transportada de
alegria [...] reencontrando [...] a voluptuosidade perdida dos seus primei-
ros transportes misticos, com visdes de beatitude eterna que comecavam»
(399). Especulando sobre o que provavelmente ela sente, em vez de recorrer
a omnisciéncia, o narrador guarda reservas em relacao a consciéncia narrada.
A alusao aos primeiros rasgos misticos de Emma, lembrando ao leitor as ilu-
soes religiosas da personagem na sua adolescéncia, seria ja suficiente para
gerar afastamento, mas o narrador prossegue descrevendo o modo como ela
beija o crucifixo oferecido ao seus labios: «esticou o pescoco como alguém
que tem sede, e, colando os labios ao corpo de Homem-Deus, depositou nele
com toda a sua for¢a expirante o maior beijo de amor que jamais dera» (399).
O erotismo latente nesta cena € implicitamente associado a sua antiga dan-
guidez mistica» (95), quando «as comparagdes de noivo, de esposo, de amante
celeste e de casamento eterno que se repetem nos sermoes lhe erguiam no
fundo da alma inesperadas doguras» (95).

O beijo apaixonado precede os Ultimos Ritos. O Padre Bournisien

mergulhou o polegar direito no 6leo e comegou as ungdes: primeiro nos olhos,
que tanto haviam cobicado todas as sumptuosidades terrestres; depois sobre as
narinas, gulosas das brisas suaves e dos odores amorosos; depois na boca que se
abrira para a mentira, que gemera de orgulho, e gritara na luxuria; depois nas maos
que se deleitavam nos contactos suaves; e enfim sobre a ponta dos pés, outrora
tao céleres, quando ela corria a satisfazer os seus desejos, e que agora ja nao cami-

nhavam. (399)

Justifica-se esta longa citacao pela importincia de expor as detalhadas
especificacdes que sao da responsabilidade do narrador, uma vez que na sua
forma nao ficcional o sacramento da Extrema Uncio se limita ao pronuncia-
mento do perdao de Deus para quaisquer faltas e pecados. Usando o ritual da
un¢ao como meio de evocar a sensualidade de Emma Bovary, o narrador imita
de certa maneira a tendéncia da sua personagem para equacionar erotismo e
religido e, talvez mais significativamente ainda, traz de novo 2 memoria judi-
cativa do leitor as transgressdes de Madame Bovary, cujo passado é exposto

ao nosso olhar como se dum segundo cadaver se tratasse.
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ApOs essa ceriménia, a agonia de Emma atinge a mais elevada dramatici-
dade. Mas, antes do paroxismo final, ha ainda um golpe de teatro a merecer
analise. A subita intrusdo de uma cantiga brejeira de cego e o seu efeito na
mulher agonizante tém um assinalavel carater histrionico, constituindo tal-
vez o climax da espetacular encenacao da morte de Emma. Nio repetirei os
argumentos dos muitos criticos que se tém pronunciado sobre este episddio.
Limito-me a chamar a atenc¢io para o facto de o aparecimento dum cego pro-
vocar na moribunda a sua ultima gargalhada, «um riso atroz, frenético, deses-
perado» (401) que, nao obstante a tripla adjetivacdo, o narrador se abstém de
explicar. Como ja foi apontado, Emma morre literalmente a rir, «nas € ela que
ri, n2o somos nds os leitores [...] ela ri completamente sozinha» (Caldwell 58).

Obviamente que muitas vias aqui se abrem a especulacio. Somos convi-
dados a participar, preenchendo um vazio narrativo. A minha hipétese é a
de que, de forma metaférica e sarcastica, a intervencao do cego permite a
heroina uma epifania no preciso momento em que exala o ultimo suspiro. O
seu riso rabelaisiano seria nesse caso o efeito de ter ela escutado a letra da
cancio do cego e, nela inspirada, ter estabelecido um paralelo entre a sua pro-
pria demanda de um sentido para a existéncia e os seus sonhos alimentados

até certo ponto por circunstincias favoraveis.

O calor dum belo dia

Faz a rapariguinha sonhar com o amor
Para juntar diligentemente

As espigas que a foice ceifara

Na vala que as da

A rapariguinha vai se inclinando

O vento soprava bem forte nesse dia

E o saiote curto voou! (401)

Segundo a leitura que proponho, esta seria uma muito condensada cari-
catura da vida da propria Emma Bovary, que no seu leito de morte teria
realizado, com a involuntaria assisténcia de um cego, como os seus esforcos
para colher os frutos da vida haviam redundado em auto-destruicao (a morte

simbolizada pela foice e pela vala que espera o caixdo), vulnerabilidade e ridi-
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culo. A sua tardia autognose permitir-lhe-ia cobrir, no final, a distincia que até
entlo a separara do narrador, a quem agora se reuine no juizo relativo as suas
anteriores aspiracdes mas, mais largamente, na acerba ironia global que atra-
vessa todo o romance. Ressalve-se contudo a impossibilidade de melhor subs-
tanciar esta leitura, dada a falta de quaisquer outras pistas que a legitimem.

Em todo o caso, escolhendo obliterar-se num momento de tamanha pun-
géncia, optando por nao partilhar a sua perspetiva sobre o que pensa e sente
a personagem, o narrador simultaneamente nos relega também para o papel
de meros observadores, se bem que horrorizados.

E nio faltam horrores para observar. A propria Emma parece extrema-
mente transtornada quando vé refletida no espelho a sua imagem, durante
um breve instante de melhoras, ap6s ter recebido os Ultimos Sacramentos.
Apesar de lhe ser entao negado acesso direto a sua mente, o leitor nao pode
deixar de relacionar com sofrimento as suas «grossas lagrimas» (400) ou o seu
desesperado suspiro. Recordando o rosto «azulado» (391) e o corpo «coberto
de manchas castanhas» (394), teremos ja composto uma imagem da irreversi-
velmente perdida beleza de Emma Bovary. Mesmo assim, nio somos poupa-
dos a mais pormenores macabros da sua desfiguracao: «a lingua toda [...] fora
da boca; os olhos, rolando, empalideciam como dois globos duma lampada
que se extingue [...] a assustadora aceleraciao das costelas, sacudidas por um
sopro furioso» (400).

Como se fosse uma das testemunhas presentes a cabeceira de Emma, o
leitor vai acompanhando o crescendo dos estertores da agonia, aguardando o
climax, quando a inesperada cantiga do cego vem interromper a concentra¢ao
de todos. A propria Emma, aténita, ergue-se como «um cadaver que alguém
galvaniza» (401) — o simile grotesco dificilmente passara despercebido — e
a sua respiracao acelerada da lugar a uma gargalhada rouca. S6 entio, final-
mente, chega a morte com fulminante forca: <uma convulsiao abateu-a sobre o
colchao. Todos se aproximaram. Ela ja ndo existia» (401). Seria de esperar que
tao definitiva frase pusesse termo aos detalhes mérbidos; porém o cadaver de
Emma sera uma vez mais exposto a contemplac¢ao do leitor quando, a noite,
Charles abre as cortinas do leito: <O canto da boca, que continuava aberto,
fazia como um buraco negro ao fundo do seu rosto [...] e os olhos comecavam

a desaparecer numa palidez viscosa [...] como se aranhas lhes tivessem pas-
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sado por cima» (404). Mais tarde, quando Madame Bovary esta sendo vestida
para o caixdo wuma onda de liquidos negros saiu-lhe, como um voémito, da
boca» (406). Oferecendo documentada evidéncia dos horrores de um suicidio
por envenenamento, este relato minucioso e arrepiante parece destinado a
inspirar repulsa.

Em suma, a narrativa das ultimas horas de Emma esta imbuida do mesmo
poder corrosivo que permeia o romance na sua totalidade, servindo, entre
outros, o proposito de desvelar as ilusdes desta heroina flaubertiana. Mais
especificamente, deparamo-nos com um discurso narrativo que sublinha a tra-
gicamente irénica situacao de uma mulher, sempre cega a escondida «ealdade
muda das coisas mortas» (62), que acaba os seus dias medonhamente, em
marcado contraste com as etéreas idealizacoes das personagens romanticas,
definhando languidas perante o olhar dela, maravilhado. No pano de fundo
das belas visdes sonhadoras de Emma, a sua auto-infligida morte, enquanto
«ampla tematizacio da fealdade das criaturas» (Warning e Morton 277), revela-
-se tdo desencantada como fora a sua vida. Desprovido de qualquer esperanca
de transcendéncia redentora, o suicidio nao assume valor penitencial nem
poder restaurador das normas sociais. Parece antes destinado a engajar a
participacio do leitor em termos de reflexao critica. Uma identificacao sim-
patética sem reservas poderia limitar-nos a capacidade de apreender o grau
de auto-destruicdo inerente ao comportamento da heroina. Dai, porventura, a
opc¢ao narratorial pelo que Jauss designou por forma irénica de identificacao
frustrada» (310).

Nio podemos, nesta cena final, chorar francamente com Charles, nem rir
com a sua mulher moribunda. Produto de uma dupla perspetiva — como tudo
o mais neste romance — Emma Bovary € simultaneamente figural, enquanto
analogo ficcional de uma criatura humana, e medium, enquanto alegoria da
desintegracao do eu. O que a sua vida e morte ilustram é o colapso do eu,
representado pela sua incapacidade de distinguir (nas mais cruciais circuns-
tancias) aparéncias de substancia, linguagem do seu referente, ficcio de rea-
lidade. O narrador recorre conjuntamente ao pathos e a ironia para contar
a sua historia. Baseia o pathos na reflexao e, precisamente por isso, pode
exagera-lo. A dor, contudo, permanece assim essencialmente a dor de outros.

O leitor sabe estar ele proprio imune a ela. Até o exagerado sofrimento per-
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manece para ele um espetaculo em que nio esta envolvido» (Warning e Mor-
ton 282).30

A concluir, deve lembrar-se que a referida imunidade nunca é absoluta.
Alias, como afirma Murray Smith a propésito de qualquer tipo de texto ficcio-
nal, ndo existe uma situacao narrativa em que se obtenha uma «ela¢iao singu-
lar e imutavel entre espectador e personagem» (Smith 3). O ultimo episodio
da vida de Emma Bovary nao constitui excecao. Por conseguinte, ainda que
a participacao do leitor possa principalmente ser de observador critico, a sua
proximidade e distancia da heroina variam constantemente e, sobretudo, nao
o deixam nunca completamente indiferente. Por outro lado, o enfoque narra-
tivo na teatralidade da cena de morte — enfatizando certos gestos, palavras
ocas e pormenores horrendos — tendera a dirigir a sua atencao mais para a
forma ritualistica do que para o contetido dos acontecimentos, até certo ponto
removendo-o dos incidentes narrados.

Vale a pena assinalar, neste contexto, que nem O primo Bazilio nem The
Awakening contém quaisquer referéncias ao ritual da Extrema Unc¢io. No caso
do romance queirosiano, dir-se-ia que essa falta permite maior concentracao
na protagonista e no seu devastado marido. No texto de Kate Chopin, por sua
vez, a auséncia de luto (e até de um cadaver) facilita o redirecionamento da
nossa atencio para uma certa forma de renascimento, tema esse claramente
implicito na conclusio da histéria. Uma outra auséncia, decerto mais significa-
tiva, nestes dois romances, é a de qualquer antagonismo irénico em relacio a
heroina expirante — ao contrario do que acontece em Madame Bovary onde,
ocasionalmente, a dissonancia narrativa pode contribuir para uma percec¢ao
da aterradora agonia de Emma mais como encenacio e puni¢io do que como
evento em que possamos tomar empateticamente parte.

Edna Pontellier, protagonista de The Awakening, suicida-se. Tal evento é
contudo narrado duma forma que gera duvidas sobre a sua ocorréncia. Varios
sdo os criticos inclinados a ver a sua morte como mero acidente, simples

resultado do descuido de uma mulher nadando com inconsciente ousadia no

30 Na sequéncia da passagem aqui citada os autores referem também a «intensificacio
do patético» na narrativa do colapso do eu, acrescentando que neste aspeto Flaubert tem
toda a razdo ao afirmar que a sua ironia nao s6 nao reduz como intensifica o pathos.
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Golfo do México. Outros deixam em aberto a possibilidade de sobrevivéncia
de Edna Pontellier. Para aqueles de ndés que nio questionam o seu afoga-
mento deliberado, o final do romance levanta outra pergunta importante: em
que medida o auto-infligido aniquilamento da personagem pode ser visto
como rendic¢io final ou, contrariamente, como saida triunfal de uma existéncia
pouco gratificante? A falta de consenso critico sobre estas questdes € por si
mesma intrigante. Sera curioso notar como uma narrativa de propésito mani-
festamente realista nio atinge fechamento satisfatério, em vez disso, permi-
tindo a configuracio de finais distintos, mutuamente exclusivos e igualmente
plausiveis. Que uma tal ambiguidade possa interferir no act of plotting do
desaparecimento de Edna deve assumir significacio especial. O seu particular
impacto no engajamento emotivo do leitor nesta cena constitui o motivo cen-
tral da analise que se segue.

O uso do mar como simbolo recorrente no romance constitui perfeita ilus-
tracao do tipo de estratégia narrativa que gera ambiguidade, tanto em termos
hermenéuticos quanto de constru¢ao da resposta afetiva do leitor a persona-
gem de Edna Pontellier. E particularmente interessante o facto de acharmos
no capitulo final ecos de frases presentes pela primeira vez no comeco da
narrativa. Em todas as ocorréncias do mar, ele aparece imbuido de um valor
expressivo dramaticamente enfatizado por repeti¢ao e prosopopeia: <A voz do
mar é sedutora, nunca cessando, suspirando, clamando, murmurando, con-
vidando a alma a vaguear em abismos de soliddao» (cap. VI, 17; Cap. XXXIX,
151-52); «o toque do mar é sensual, envolvendo o corpo no seu apertado e
suave abraco» (cap. V, 17; cap. XXXIX, 152). A seducao efetua-se por intermé-
dio dos sentidos; a voz encantatéria do mar alia-se o seu toque sensual». Mas
a seducao justapdoem-se perigos. <Abismos de solidao» esperam Edna no largo
oceano. Ela sabe-o e por isso recorda o terror, que em tempos a tinha tomado,
«de nao ser capaz de regressar a costa» (152). No entanto, prossegue. Porque
no mar encontra a forca que nunca suspeitara possuir. Sentira-a pela primeira
vez quando um dia se achara capaz de nadar sozinha «como se algum poder
de significativa importancia lhe tivesse dado o controlo do funcionamento do
seu corpo e da sua alma [...] ela queria nadar para longe, para onde mulher
alguma nadara antes» (36). Mas fora igualmente durante essa mesma expe-

riéncia que ela tivera o seu primeiro «encontro com a morte» (37). Encontro
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imaginario esse, ja que o auténtico s6 aconteceria muito mais tarde e por sua
propria vontade e iniciativa.

Neste romance o mar surge pois associado, simultaneamente, com comeco
e fim, nascimento ou renascimento, e morte. Edna sente-se «como uma cria-
tura recém-nascida» (152), no preciso momento em que se prepara para entrar
na agua e nadar até ser vencida pela exaustio. A sua morte aparece-nos pois
sob um desconcertante véu de ambiguidade. Nio é retratada como tragédia
nem como motivo de jubilo. Da lugar a imagens, alternativas ou concorrentes,
de um ato de resisténcia desesperada, e de auto-libertacio, mas também de
auto-destruicao e egocentrismo, por deixar sem mae duas criancas pequenas
e por colocar um individuo em conflito com o universo circundante. O nar-
rador da-nos a opc¢ao de um ou de outro ponto de vista, mas também sugere
tacitamente que a escolha de qualquer perspetiva exclusiva pode conduzir a
uma interpretacao parcialmente falseada. Em todo o caso, somos definitiva-
mente incitados a desempenhar a nossa parte no act of plotting, elaborando
conjeturas e investindo nelas as nossas proprias emocoes.

Em contraste com as indignidades e o patético horror que acompanham
as mortes de Luiza e Emma Bovary, temos a visio de uma mulher morrendo
extasiada pela beleza que a rodeia. Contrariamente a uma voz narrativa distan-
ciada pela condescendéncia, pela piedade, ou pela ironia pessimista, lidamos
agora com um narrador rendido aos pensamentos e emocdes da protagonista,
reportando-os numa encantatéria linguagem poética destinada a cativar o lei-
tor. Por oposicao ao que se passa em Madame Bovary, o suicidio de Edna
ndo é um ultimo recurso perante circunstancias extremas, nem envolve qual-
quer elemento punitivo, como parece particularmente acontecer com a morte
de Luiza em O primo Bazilio. Edna conscientemente escolhe a morte como
solucao para o seu dilema pessoal. Mas trata-se de uma solucio que de modo
algum se presta a ser construida como meio de expia¢ao de culpas, seja ela
auto-infligida ou imposta por terceiros.

Acima de tudo, a morte de Edna € um suicidio que nao deixa rasto. Ao
ponto de se poder discutir se de facto ocorreu. Nao ha lugar a exéquias, luto
ou lamentacio de parentes e amigos. Nao ha alusoes funebres, nem epitafios
de qualquer espécie, tAo pouco assistimos sequer ao desaparecimento do

corpo, que continua nadando para longe até, presumivelmente, perder a forca
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para regressar a praia. O afogamento constitui um hiato narrativo, propor-
cionando ao leitor formas diversas de ideaciao e idealizacio, absolutamente
impossiveis no caso das mortes de Luiza e Emma, cujos relatos minuciosos
as tornam acontecimentos medonhos. Na enfatica auséncia de detalhes mor-
bidos relacionados com dor e falecimento, achamos em seu lugar uma subitil
nota de otimismo, instilando-nos no espirito uma certa esperanca, talvez pro-
jetada no futuro, mas ja presente na vivacidade da frase que fecha a narrativa:
«Havia o zumbido das abelhas, e o almiscarado odor dos cravos enchia o ar»
(137). Como se o afogamento de Edna, figurado como renovacio ou renasci-
mento, pudesse evocar a imagem de futuras geracoes de mulheres com acesso
a meios de auto-realizacio ainda vedados a Edna e as suas contemporaneas.

Esta leitura da ultima sequéncia narrativa de The Awakening, atenta a
reconstituicio das emocdes imbricadas no tecido narrativo, sugere uma res-
posta afetiva do leitor mais matizada do que as inspiradas pelas heroinas
de Eca e de Flaubert na sua hora final. Na verdade, como ja foi apontado,
«o suicidio de Edna é comparavel a esse misterioso quadro [As meninas, de
Vellazquez]. Podemos ver-nos a nos proprios refletidos nele, ou outra coisa
inteiramente diferente» (Treu 34).

Tendo escolhido comparar ficcdes narrativas com algumas conspicuas
semelhancas em termos da histéria de vida das suas personagens principais,
e nao menos conspicuas diferencas nas suas mortes, em termos das emocoes
que inspiram, considero relevante estabelecer potenciais nexos entre as res-
postas afetivas do leitor, acima analisadas, e os valores éticos que os textos
em causa veiculam, tomando como pressuposto que a nossa relacio emocio-
nal com as personagens literarias € parcialmente influenciada pela estrutura
moral das obras em que se integram. Recorrendo ao conceito de co-text, defi-
nido por Murray Smith como «conjunto de valores e crencas que formam o
pano de fundo dos eventos da narrativa — o contexto dentro do texto» (188),
examinemos brevemente as sequéncias narrativas atras analisadas a luz de

alguns dos valores ideol6gicos que as norteiam.31

31 Recorde-se, a prop6sito, o que foi ji assinalado sobre a potencial coincidéncia do
engajamento emocional do leitor com um determinado cédigo moral. Como se mencionou
antes, a «ddentificacao» afetiva do leitor pode funcionar de variadas maneiras em relaciao as
ideologias que o texto comunica, mas o que importa neste momento enfatizar é a existén-
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Retomando a histdria de Luiza de Brito, recorde-se que se insere num pro-
jeto de utilizacao da arte como adjuvante na reforma de costumes. Um dos
objetivos de O primo Bazilio fora chamar a atencdao do publico leitor para a
facil vitimizacdo de mulheres da condicdo social de Luiza, jovens ociosas e
deficientemente educadas em termos morais e intelectuais. Nao se trata de
inspirar hostilidade contra Luiza, mas aversao por quem manipula a sua fra-
queza, compaixido pelo sofrimento que lhe provocam, e medo de se cair em
qualquer circunstancia remotamente comparavel. A sua vida e morte devem
assumir uma funcio exemplar e as emocdes que incitam deverao adequar-se
a esse proposito.

Em contrapartida, no romance de Flaubert o adultério ndo pode ser equa-
cionado com os males sociais que a arte realista deveria expor. Se o adultério
€ um tema significativo em Madame Bovary é-0, nos termos definidos por Bill
Overton, enquanto «veiculo de uma critica corrosivamente cética [...] de toda
uma gama de instituicdes e comportamentos humanos, incluindo as formas
como siao percebidos e compreendidos, mesmo a propria linguagem» (95).
Lembre-se, de novo, como Emma Bovary acaba reencontrando no adultério as
platitudes do casamento, confirmando a opinido de outro critico para quem «o
adultério aqui € [...] tio monotonamente opressivo como tudo o resto, nada
¢ melhor, nem menos mediocre» (Heath 82). No co-text de Madame Bovary
quase todos os opostos se cancelam reciprocamente, incluindo as estéticas
romantica e realista enquanto meios de representar com um minimo de rigor
a complexidade humana. O mesmo podendo dizer-se sobre a ironia e o pathos
que entre si se relativizam, impedindo o leitor tanto de completamente se dis-
tanciar da heroina quanto de empatizar com ela de forma satisfatoria — sendo
a cena da morte, como se viu, perfeitamente emblematica nesse aspeto.

The Awakening, o mais recente dos trés romances, expressa preocupacoes
mais modernas, nomeadamente o questionamento do papel subordinado da
mulher numa estrutura patriarcal. A deliberada auséncia de definitiva clari-
ficacao ideolodgica, particularmente em relacdo ao suicidio da heroina e aos

seus contraditérios impulsos, tem suscitado leituras variadas e controversas.

cia de nexos significativos entre uma componente emocional e outra de ordem cognitiva/
judicativa.
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Os motivos do suicidio de Edna Pontellier podem parecer algo vagos, e o seu
afogamento tem sido caraterizado como incongruente ou mesmo implausivel.
Posturas ambivalentes tém causado, tanto ainda em vida de Chopin como
nos nossos dias, antagonismo em alguns e aprovagio simpatética noutros.
No entanto, a cuidadosa consideracao dos varios mecanismos narrativos que
enfatizam os dilemas em que a principal personagem feminina se debate
no seu especifico contexto cultural é perfeitamente suscetivel de encorajar
uma reflexido engajada por intermédio da racionalizacao das nossas emocdes,
em vez de suscitar sentimentos claramente definitivos de medo, piedade ou
antagonismo. Nao sendo uma narrativa exemplar como a queirosiana, nem
carecendo de centro moral por pdr em causa as ideologias do seu tempo sem
oferecer alternativa como Madame Bovary, o livro de Kate Chopin abre mais
vias a especulacdo ao apresentar uma protagonista complexa, ostentando uma

atitude exploratoria do mundo em que se insere.
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Verdades instintivas e «mentiras cultivadas> em Tess of the d’Urbervilles

Os bhomens manufaturaram uma movalidade artificial, tornaram
pecado coisas que sdo tdo limpas em si mesmas como o acasalar dos
[-..] passaros [...]: esmagaram a natureza, roubaram-lbe a beleza e o

sentido, e estabeleceram verdades e mentiras cultivadas.

— George Egerton

Em Janeiro de 1894 Thomas Hardy copiou a passagem acima transcrita
da obra do seu contemporaneo George Egerton (Ingham, 88).32 Retomo-a
aqui em epigrafe nio apenas pelo interesse que aparentemente suscitou em
Hardy mas, sobretudo, por me parecer sugerir um importante significado vir-
tualmente implicito na vida e morte da heroina do seu romance 7ess of the
d’Urbervilles: A Pure Woman.

A reflexdao sobre um conjunto de valores morais referentes a sexualidade
feminina € uma componente de peso nesta obra de Thomas Hardy, como de
resto o seu subtitulo judicativo logo deixa entrever. A dicotomia natureza/
sociedade ou, por outras palavras, instintos naturais ou puros versus conven-
coes artificiais, inscreve-se como enquadramento ideolégico de uma narrativa
cuja personagem central € vitimada por normas sociais que a constrangem e
acabam destruindo.

Com efeito, o narrador omnisciente da historia dessa mulher nao se poupa
a esforcos em sua ardente defesa, expondo a deficiente moralidade duma
sociedade tornada responsavel pela sua tragédia. Tess personifica a «mulher
perdida» e, a0 mesmo tempo, o veiculo ideal para a dentincia de valores que se
opdem a uma natureza privada de «beleza e sentido», nas palavras de Egerton,
e que tém alimentado dascivia e hipocrisia, em nome de Deus, transformando
mulheres “perdidas” em prostitutas> (Henriques, 231). Identificada com uma
natureza impoluta, Tess funciona mesmo como sua alegoria, incarnando o

seu esmagamento por «mentiras cultivadas», para de novo recorrermos a ima-

32 Traducio minha. Todas as traducdes, tanto de passagens do romance de T. Hardy
quanto dos estudos criticos citados, sao da minha responsabilidade.
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gistica de Egerton. Quanto aos dois homens que s3o a causa imediata da sua
perdicio, podera dizer-se que representam a lei social arbitraria de que eles
proprios se tornam também vitimas.

O texto revela-se, porém, mais complexo do que essas premissas decor-
rentes do pensamento Rousseauano fariam prever. Nele, a defesa de Tess
sofre alguns aparentes desvios 16gicos e cai em contradi¢oes que, ao longo de
geracoes, tém feito correr muita tinta critica. Um dos principais objetivos do
comentario subsequente prende-se justamente com o registo de algumas des-
sas contradicdes, a fim de tanto quanto possivel se clarificar sejam as razdes
principais por que 7Tess of the d’Urbervilles foi contemporaneamente consi-
derado um desafio a moral vitoriana, sejam os motivos por que ainda hoje
esse romance constitui objeto de controvérsia para alguns dos criticos mais
particularmente interessados em questoes de género e no estudo de contextos
literarios e historicos especificos.

Entre estes ultimos contam-se os que acusam Thomas Hardy de sexista,
reduzindo-o as generalizacoes que fez sobre a «natureza feminina», e os
que o consideram feminista avant la lettre. Ora, se é incontestavel que a
sua obra (e ndo apenas o romance aqui em analise) contem um desafio a
validade de certos estereétipos miséginos, incluindo o conceito de fallen
woman, bem como um apelo a reposicao da justica nesse dominio, a ver-
dade é que Hardy nao consegue subtrair-se ele proprio a uma percecio do
sexo feminino como sendo, por definicio ou por ineréncia, sujeito a expec-
tativas morais distintas das aplicaveis ao sexo masculino. Nessa medida,
também o seu julgamento de Tess se vé comprometido na antinomia lei
natural/lei social que ele mesmo pretende denunciar, e a perceciao reve-
lada por Hardy da sua protagonista feminina pode ser lida como eivada de
uma certa angustia geradora de ambiguidades.

E fundamentalmente sobre as manifestacdes dessa ambivaléncia da voz
enunciativa neste romance que pretendo doravante debrucar-me, tendo em
conta a aparente dificuldade por parte de Hardy de renunciar por completo
a um critério de classifica¢io moral onde a castidade feminina ocupa papel
preponderante, dai resultando a desvalorizacao da sexualidade da sua heroina
como forma de afirmacio da probidade do seu carater. Dito de outra maneira,

as reivindica¢oes até certo ponto feministas de Thomas Hardy acabam sendo
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limitadas pelo que George Egerton teria podido qualificar de «cavaleiresca
devocio conservadora a um ideal feminino» (Egerton 16)33 — «devocido» essa
que se traduz numa Tess tdo espiritualizada quanto possivel, apesar da fre-
quente celebraciao do seu corpo, e cujo desejo sexual s6 pode existir enquanto
imperfeicio tragica.3*

Criticos contemporaneos do autor, como alias outros nos nossos dias, viram
em Tess ou exclusivamente a vitima passiva dos dois homens na sua vida, Alec
e Angel, ou uma mulher assertiva e responsavel pelo seu destino. Na ver-
dade, esta segunda imagem de Tess transparece apenas em raras passagens
da narrativa. E, no que concerne a sua vitimizacao, deve acrescentar-se que
ndo ocorre s6 as maos dos seus amantes, mas também como consequéncia
das varias formas de preconceito contra as quais ela, inconsciente e ingloria-
mente, luta. De novo cabe lembrar ainda os limites impostos a esta persona-
gem pelos estereGtipos e convencionais juizos de valor a que o seu criador foi
incapaz de escapar, uma vez que, preso na armadilha do seu neo-platonismo
romantico, nio pode oferecer uma defesa coerente do direito dela ao prazer
ou, para utilizar as suas proprias palavras, o direito a satisfazer «o apetite de
prazer que invade toda a criacido» e jamais deveria ser «controlado por vagas

lucubracdes relativas 2 norma social» (258)35.

33 George Egerton considera que «a incompreensio dos homens, a sua cavaleiresca
devocao conservadora a um ideal feminino, cegam-nos [...] perante problemas de natureza
complexa» (16-22).

T. Hardy associara-se a outros escritores, tais como Egerton, contra o que entendiam
como «a ficcao da sexualidade» e a mulher perfeita ou a <boneca fabricada» na literatura
do seu tempo. Parece, no entanto, que na opinido de Hardy, Egerton e outros haviam
ido longe de mais. Pelo menos, é essa a conclusao que se pode eventualmente inferir do
comentario que Hardy escreveu nas margens do seu exemplar de Keynotes and Discords:
«se as mulheres reais fossem tao indomesticadas e apaixonadas e tao diferentes do conceito
ideal que os homens tém delas, como pretende Egerton, seria pouco surpreendente que o
casamento fosse uma instituicao falhada» (Wright, 8).

34 T. R. Wright interpreta a dimensio erética da ficcio (e da vida) em Thomas Hardy
«como ilustrando processos basicos de percecao humana e de auto-entendimento, em con-
dicoes sociais especificas» (3).

Um outro estudo interessante, e particularmente sobre Tess of the d’Urbervilles, ¢ o de
Ellen Rooney que se ocupa de questdes como a configuracio da sexualidade enquanto
fardo intoleravel para Tess, e enquanto «esfera social do poder masculino na qual o sexo
forcado € paradigmatico».

35 Todas as citacdes do romance sio extraidas da edicdo referida na bibliografia.
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Hardy, a semelhanca de tantos romancistas do seu tempo, nao encontrou
afinal senao a morte como unica soluciao possivel para os dilemas da sua
protagonista feminina, encenando uma vez mais a classica associacao Eros/
Thanatos. Quando lhe perguntaram por que motivo nao permitira a sobrevi-
véncia de Tess junto de Angel apds o regresso deste, a resposta do escritor
eloquentemente desvela o relativo conservadorismo das suas proprias convic-
¢Oes projetadas na figura de Angel: <Um homem hiper-sensivel como Angel
Clare nao poderia ter sido feliz com ela [...] perdoou-lhe o seu maior pecado
quando nio podia perdoar o menor, sentindo talvez que pelo seu ato deses-
perado ela obtivera alguma reparacao. [...] Ela fez exatamente o que eu penso
que alguém da sua indole teria feito na vida real> (Jekel, 173). Dir-se-ia que na
mente do escritor a queda e a apoteose da sua criatura sao praticamente con-
tiguas, como o sdo a admiracao, o carinho e a condenacao que ela lhe inspira.

Entre 1889 — data em que esta obra (a época ainda a meio) sofreu trés
sucessivas rejeicoes dos editores a quem T. Hardy se dirigiu — e o ano de
1912, teve lugar uma longa evolucio do texto que incluiu deslocamentos
significativos da énfase colocada em determinados aspetos.3° Tais alteracoes
(sentidas pelo autor como inoportuna imposi¢io decorrente das condicoes
contemporineas de publicacio serielizada3” ) estiveram na origem de grande
numero de inconsisténcias e de justaposiciao de critérios diferenciados, como
demonstraram Bernard J. Paris, Penny Boumelha e Patricia Ingham, entre
outros.38

Nio siao, todavia, as contradicdes atribuiveis as revisdes impostas ao
escritor que importa aqui realcar, mas antes as potencialmente imputaveis a
estrutura mental e emocional que a narrativa permite entrever no tratamento
de questdes de sexualidade e moralidade. Designadamente, entrecruzam-se
neste romance conceitos contraditorios de Natureza e de género, que geram

conflitos decorrentes de alguma inconsisténcia ideolégica e emotiva face a

36 J.T. Laird (1975) e Patricia Ingham (1990) apresentam-nos uma boa sintese da evo-
lucio do romance desde a sua versao manuscrita até a edicao de 1912.

37 Em «Candour in English Fiction», um simpé6sio de 1890 sobre a questio da censura,
T. Hardy protestou contra o que considerava uma forma de tirania (Ingham 78).

38 Veja-se, além da obra citada de Ingham, o livro de Penny Boumelha e o ensaio de
Bernard J. Paris referenciados na bibliografia.
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moralidade vigente, aparentemente subvertida, embora algumas das suas nor-
mas, pretensamente contestadas em teoria, sejam afinal na pratica aceites
como respeitaveis.

Disso resulta a percecao que o leitor podera ter da divergéncia entre inten-
¢oes frequentemente invocadas pela voz narrativa e a visao do mundo ou,
em particular, dos papéis femininos e masculinos, que essa voz acaba de
facto traindo. Ao dar-se conta de tal contradicao esse leitor ira elaborando o
discurso do nio dito, mas implicito em «certos “sintomaticos” pontos de ambi-
guidade, evasiao ou énfase excessiva, os quais nos os leitores somos capazes
de “escrever” [investindo nisso emocdes nossas, acrescento eu] mesmo se o
préprio romance nio o faz» (Eagleton 178).39

Antes, porém, de entrarmos por essa via de preenchimento dos «vazios»
relativos a problemitica aqui em foco, convem estabelecer claramente os
parametros que sem ambiguidades conduzem no romance a apologia de Tess,
ou seja, o projeto ideolégico que consiste na sua defesa teoricamente obje-
tiva ou desapaixonada. Nesse projeto figuram Alec e Angel como incontor-
naveis agentes da sua destruicao, o primeiro incarnando a explorac¢ao sexual
baseada no poder fisico e econémico-social do género masculino numa socie-
dade assumidamente patriarcal, o segundo, ndo menos inquinado por valores
patriarcais, representando a idealizacao do género feminino levada ao ponto
extremo de eliminar a priori a sua realidade concreta. Posse sexual e ideali-
zacao erética surgem pois construidas como equiparaveis e complementares
formas de opressao, respetivamente personificadas por Alec d’Urberville e
Angel Clare. Observemos entido os comportamentos de cada um.

Alec serve-se de todos os meios ao seu alcance para obter os favores
sexuais de Tess, que por fim alcanca por intermédio de artimanhas e do uso
da forca no decurso de um episodio s6 narrado retrospetivamente (e em ver-
soes contraditorias) apos a sua mais visivel consequéncia, o nascimento dum
filho ilegitimo. Antes deste ultimo acontecimento, contudo, ou, mais precisa-

mente, decorridas apenas algumas semanas (cujo nimero € deliberadamente

39 Eagleton nio se refere a Tess of the d’Urberville mas ao papel do leitor, no ato de
leitura dos romances em geral. Todavia, a formulacao por ele usada neste ponto adequa-se
perfeitamente ao que eu pretendo exprimir nesta circunstancia especifica.
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omitido) ap6s a conversao de Tess em «ja nao donzela», esta abandona Alec
recusando ser a sua «criatura». A gravidez, tal como o nascimento e morte
da crianca, s6 virdo a ser revelados ao pai varios anos mais tarde quando o
casal se reencontra e Tess volta, por razdes de natureza varia, a ser amante de
Alec d’Urberville. Em ambas as circunstancias da «queda» da jovem, o sedutor
tenta assumir o papel de vitima. Da primeira vez lamenta-se repetidamente:
Durante quase trés meses mortais brincaste tu com os meus sentimentos, ilu-
diste-me e desprezaste-me; e eu nao vou permitir mais isso!» (90). Na segunda,
tendo-se entretanto tornado pastor evangélico e descoberto a salvac¢iao, acusa
Tess de o ter feito sucumbir as tentacdes da carne (embora ressalvando a ino-
céncia ou auséncia de intencao por parte dela) considerando-a responsavel
pela sua perda da fé redentora recentemente adquirida: <Tu foste o meio — o
inocente meio — do meu retrocesso. [...] Eu estava no caminho pelo menos
da redencio social até que te vi de novo [...] porque é que me tentaste?» (176).
O narrador, no entanto, deixara bem claro que fora ele quem se impusera a
Tess, a qual tudo fizera para evita-lo, desdenhando mesmo, durante muito
tempo, a sua protecao social e econémica e fazendo face a situacao de mae
solteira sem jamais recorrer a uma ajuda que tao facilmente e com pleno
direito poderia ter obtido. Quanto ao relacionamento sexual de ambos, Tess
nunca ocupa o lugar de sujeito erdtico, Alec trata-a sistematicamente como
mero objeto do seu proprio prazer sensual, exercendo sobre ela (como sobre
outras jovens camponesas) o seu «droit de seigneur», segundo a tradicao dos
antigos d’Urbervilles (ironicamente antepassados também de Tess) em tem-
pos feudais. Além disso, exerce sobre ela chantagem emocional e econémica,
obrigando-a a reconhecer o socorro financeiro que oferece a sua familia.40 Em
contrapartida, quando Tess recusa o estatuto de kept woman e o acusa de se
ter aproveitado da sua juventude e inexperiéncia, ele reage com o desprezo
de uma grosseira generalizacio: «isso € o que todas dizem» (90). Sempre per-

suadido dos seus direitos de propriedade sobre o corpo dela, ignora-lhe os

40 Tess é pois vitima de exploracio nio apenas sexual mas também econémica. Nao
faltam, alids, instincias dessa dupla forma de opressio. Em Flintcomb-Ash, por exemplo,
ela foi assediada sexualmente pelo patrio e, ao mesmo tempo, forcada a trabalhar ao ritmo
duma maquina por um saldrio miseravel exclusivamente reservado as mulheres.
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escripulos e até a repulsa: (Lembra-te, minha senhora, eu fui teu dono uma
vez! Vou ser teu dono de novo» (188).

Nao restam pois duvidas quanto ao julgamento desta personagem por
parte do narrador, nem quanto as reacoes de antipatia que se pretende ela
inspire nos leitores.

Passemos entdo ao segundo carrasco de Tess. Cerca de um ano apoés a
morte do filho (Sorrow fora o nome que a mie lhe dera), Tess trava conhe-
cimento com Angel Clare, o outro lado das suas penas. Morre de amores por
ele — literalmente no desfecho da histéria — e Alec, por sua vez, acredita
ama-la «por ela mesma; pelo seu espirito, o seu cora¢io, a sua substancia»
(227), enquanto na verdade se limita a idealiza-la como esséncia da femini-
lidade pura, mostrando-se incapaz de aprecia-la enquanto pessoa humana
individualizada. Quando pela primeira vez reparou nela foi exclusivamente
atraido pelo que tomou como encanto virginal e pelo que presumiu serem os
seus lacos com a Natureza: «Que fresca e virginal filha da Natureza é aquela
leiteiral» (160). E igualmente em conformidade com esse tipo de predisposi-
¢do que escolhe Tess «de preferéncia as outras bonitas leiteiras, quando queria
contemplar o género feminino em contiguidade» (161). Filho de um eclesids-
tico, conservara o c6digo moral da sua educaciao puritana, o que poderia, ao
menos em parte, explicar o seu conceito platénico de amor e de mulher, a
sua tendéncia para considerar a auséncia do objeto de amor como mais sedu-
tora do que a presenca fisica, os seus constantes esfor¢cos para submeter as
agitacdes do corpo as emocoes da alma. O amor que devota a Tess é tao ima-
ginario e idealizante que, a seus olhos «ela ja nao era a leiteira mas uma visio-
naria esséncia da mulher — todo um sexo condensado numa forma tipica.
Chamava-lhe Artemisa, Demétria e outros nomes fantasiosos» (175). Estamos
portanto perante um homem que prefere a abstracio de uma Tess espiritua-
lizada a luz do amanhecer, e que, embora inconscientemente corresponda ao
apelo da sexualidade de ambos, nao é capaz de admiti-lo. Acaba desposando
Tess sem a conhecer, tendo feito sem o saber todo o possivel para impedi-
-la de partilhar consigo as experiéncias do seu passado. Quando, porém, se
vé confrontado com o corpo nao intacto de Tess, a sua «nclinacio para as
generalizacdes intensifica-se e ele vé a Tess perdida, como camponesa tipica

e como representante duma familia decadente, em contraste com a idealizada
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“filha recém-brotada da natureza” e exemplo de “ristica incocéncia” que ele
esperara» (Blake 697). Angel classifica Tess segundo quatro categorias, classe,
familia, natureza e sexualidade, mas é sobre a ultima que pde mais énfase,
visto ser o tardio conhecimento da experiéncia sexual anterior dela que deter-
mina a sua decisao de a repudiar.

Essa decisao ¢ alias implicitamente condenada pelo narrador que faz ques-
tao de sublinhar a flagrante hipocrisia do duplo padrao da moral vitoriana
ao justapor a confissao de Tess sobre ter transgredido a norma de abstencao
de sexo fora do casamento a admissdo por parte de Angel de ter também
incorrido na mesma transgressao. Fica claro que ela esperava dele tolerancia
idéntica a que lhe ofereceu sem hesitar, enquanto Angel Clare parece nem
sequer se aperceber da semelhanca entre a situacio de ambos, muito menos
considerar a possibilidade de se colocar na mesma plataforma ética.

Facil € pois concluir-se que, no que respeita aos dois tipificados comporta-
mentos masculinos de Alec e Angel, a voz narrativa é sem reservas nem ambi-
guidades declaradamente acusatéria. Resta agora demonstrar até que ponto
essa voz acaba contradizendo ou minando o projeto ideolégico que subjaz a
narrativa das circunstancias e experiéncias de Tess, ao incorrer ela mesma em
contradi¢des emocionais e éticas.

Note-se, antes de mais, que tal como Angel e Alec, embora com menor fre-
quéncia e maijor subtileza, também o narrador omnisciente cai em generaliza-
¢coes sobre as mulheres, a0 mencionar, por exemplo, «O instinto das mulheres
para esconder», {a] perda feminina de coragem», <a esperanca feminina» e «os
habituais sentimentos femininos de despeito e rivalidade», além de ocasional-
mente introduzir nos seus comentarios frases do tipo «tal como a maioria das
mulheres» ou «por regra, as mulheres [...]».41 Para mais, ao fazer Tess incarnar

o conceito abstrato de pureza — como o subtitulo do romance desde logo

41 Cite-se, a propésito, uma passagem de Thomas Hardy and Women: «O radicalismo
de Hardy é frequentemente atenuado ... esse € particularmente o caso nos seus retratos
femininos onde o seu poderoso iconoclasmo moral entra muitas vezes em conflito com o
uso de personagens tipo, essencialmente tradicionais.... As proprias qualidades que segundo
as crencgas suas contemporineas tornavam as mulheres moralmente superiores, quando
interiorizadas como sao em Tess, também as deixam indefesas e vulneraveis perante a
exploracao sexual. Toda a historia de Tess sugere que Hardy compreende o efeito atrofiador
dessas qualidades de carater, mas nunca realmente as rejeita» (Boumelha 2-4).
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indica — ela torna-se nesse sentido mais uma forma de universalizacao do
que a representacao de uma figura individual. Além disso, a semelhanca das
personagens masculinas do romance, nao obstante 6bvias diferencas de grau,
o narrador ndo escapa também a convencional bipolarizacio do género femi-
nino em anjos benditos e malditos. Tess € apresentada como martir quase san-
tificada, mas nem por isso deixa de ser um instrumento do mal arrastando a
perda de dois homens na sua propria destruicio. Com efeito, Alec d’Urberville
morre as maos dela, enquanto Clare, apos um auto-exilio temporario no Brasil
(onde sofre terriveis doencas tropicais), perde para sempre a esperanca de
encontrar a felicidade junto da mulher que desposara. Por isso, ndo obstante
as suas melhores intengdes, o seu altruismo, a capacidade de amor e auto-
-sacrificio, a recusa de ostentar os seus encantos fisicos — chegando mesmo a
ocultar a beleza para evitar qualquer forma de admiracao agressiva — Tess é
afinal concebida como o espirito tentador de Alec e a Eva traicoeira de Angel.
Em suma, ela € a «mulher fatal>, acima de tudo objeto de desejo erético — por-
que a sua reificacdo faz parte da estratégia narrativa engajada na sua defesa.

Outro elemento de extrema importancia é a dualidade sociedade/natureza,
o subtexto que atravessa o romance. Conceitos contraditérios de Natureza
coexistem em Tess of the d’Urbervilles porque, como afirma John Goode, «diz-
-se frequentemente que Hardy nao é capaz de se decidir entre um pessimismo
Darwinista e uma [Rousseauana] aceitacio romantica do natural contra a con-
vencido» (113). Tess incarna um bom exemplo dessa duplicidade. Recorde-se
como ¢ vitima do determinismo hereditario que se reflete na inclinacio para
a violéncia, reforcada pelos impulsos auto-destrutivos provenientes da sua
suposta «condi¢io de mulher» e, em particular, de camponesa nao constran-
gida pela domesticidade burguesa. Também neste ponto o narrador recorre a
estereotipos declarando que, ao contrario das jovens tornadas artificiais pela
civilizacao, as mulheres como Tess sao capazes de viver a paixao amorosa
como um fim em si prépria, pois a sua indomavel feminilidade faz delas «aso
de emocoes em vez de razdes» (185). E portanto em nome dos sentimentos
que elas renunciam a auto-preservacio, como acontece com Izz, uma perso-
nagem secundaria, persuadida da incapacidade das mulheres se protegerem
«quando se chega ao ponto da agonia» (100), isto €, quando estd em causa o

amor. Dai os extremos a que Tess se abandona em nome da sua paixdao por
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Angel. A tirania da emocio pode, alegadamente, conduzir as mulheres ao
ciumulo da irracionalidade, tipico lugar comum inferido pela narrativa, nao
sendo pois de surpreender que Angel duvide da sanidade mental de Tess
enquanto assassina de Alec. Segundo a estrutura ideolégica do romance, os
homens agem de acordo com a razao — Angel examina os pros e os contras
dos seus atos e mantem-se sempre fiel aos seus principios, Alec manipula
os outros com ardis cuidadosamente engendrados — enquanto as mulheres
sucumbem ao poder dos instintos e dos sentimentos irresistiveis. Emocao e
natureza, neste caso uma natureza obviamente destrutiva, sao territério femi-
nino, ao passo que a cultura e o intelecto sao do foro masculino. O argumento
de que a Natureza deveria impor-se como a Unica norma moral aceitavel nao
colhe, afinal, quando aos instintos «naturais» se impugna responsabilidade
por certas tragédias — responsabilidade esta, em ultima analise, comparavel a
de uma ordem social mal adaptada a realidade biolégica dos seres humanos.
Particularmente se os instintos em causa sao tomados como pertenca predo-
minante, se nao exclusiva, das mulheres.

Por outro lado, o Rousseauismo professado por Thomas Hardy, sob a forma
de elogio do universo natural, também se manifesta na defesa de Tess que,
segundo o narrador, «inha sido forcada a desrespeitar uma lei social aceite,
mas nio uma “lei conhecida pelo meio ambiente onde ela se imaginava [...]
uma anomalia”» (112), o meio-ambiente onde ela se via como «figura de Culpa,
uma intrusa no reduto da Inocéncia» (112). Ao seu profundo sentimento de
culpa o narrador contrapde a opiniao de que «ela poderia ter visto que o que
lhe curvava tao profundamente a cabeca [...] os cuidados do mundo [...] era
fundado numa ilusio [...] sozinha numa ilha deserta sentir-se-ia ela assim tao
desgracada [...]? A maior parte da sua infelicidade fora gerada por um fator
convencional, e nao pelas suas sensacodes inatas» (111). O narrador assegura
repetidamente o leitor de que ela nio infringira qualquer lei natural e, por
isso, num contexto liberto de conven¢des mais ou menos arbitrarias nao have-
ria nenhuma razio para o seu sentimento de culpa e, mais ainda, se lhe fosse
possivel subtair-se a rubrica social, ela poderia considerar a sua relacio com
Alec como opg¢io viavel (Ingham, 87).

No entanto, este ¢ o mesmo narrador que se deixa enredar numa teia de

convencgdes morais, impostas seja pela censura editorial seja pelas suas pro-

77



prias emocoes e ambiguidades ideoldgicas, insistindo na culpa e repulsa de
Tess relativas a sua ligacio com Alec que, segundo a doutrina da Natureza,
deveria ser considerada inocente. O episoédio do primeiro encontro entre Alec
e Tess pode ser interpretado como um preludio sugestivo, ou mesmo meta-
forico, da futura apropriacao do corpo dela pelo homem que viria a ser pai
do seu filho. Trata-se de uma cena em que Alec quase a for¢a introduz um
morango na boca de uma Tess «semi-satisfeita, semi-relutante» (98): <Eu antes
queria pegar nele com as minhas maos» — diz Tess — «colocando um dedo
entre a mao dele e os seus préoprios labios, mas ele insistiu; e com ligeira
ansiedade ela entreabriu os labios e recebeu-o» (98). A linha entre resisténcia/
intimidacdo e prazer sensual fica esbocada quase tao indistintamente neste
ato de penetracao figurada quanto mais tarde se deixara indefinida a fronteira
entre seducio e violacio. Quando, retrospetivamente, Tess alude as primeiras
semanas em que fora amante de Alec, refere esse periodo como o tempo da
sua draqueza». Apesar do rancor que Alec lhe inspira agora, mesmo assim ela
nao deixa de assumir um certo grau de assentimento no passado: «<Os meus
olhos estavam ofuscados por ti, durante algum tempo, foi s6 isso» (99). A voz
narrativa confirma esse juizo: <Ela tinha [...] sucumbido a habil vantagem dele
sobre a sua falta de recursos; depois temporariamente cega pelas ardentes
maneiras dele, tinha sido instigada a uma confusa rendicio» (106). E uma
tirada que o narrador remata com o mesmo «oi s6 isso» proferido por Tess,
mas esse «s0 isso» € afinal suficiente para lhe reconhecermos alguma agéncia
na sua «queda», pelo menos no nivel minimo de escolha que lhe concede o
seu sedutor.

O que, porém, importa neste momento realcar é o facto de nada na sequén-
cia desse episodio vir confirmar e muito menos validar essa agéncia. Tess
como sujeito de desejo sexual permanece algo inconcebivel. Em seu lugar
acentuam-se as intenc¢des purificadoras do narrador que sublinha a sua vitimi-
zacdo, fazendo dela menos uma mulher do que uma martir acabrunhada por
um corpo sentido como anidtema, tanto para ela mesma como para quantos
dela se aproximam.

Dir-se-ia, por consequéncia, que o caso de Tess acaba sendo discutido
dentro do quadro dos mandamentos prescritos pelo moralismo convencio-

nal. O narrador esforca-se por apagar a sensualidade da heroina (Blake 691),
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porque assumi-la equivaleria 2 admissao de alguma culpa por parte dela.
A espontaneidade e a paixdo naturais siao, portanto, sacrificadas a reticéncia
imposta pelas normas da sociedade. Dito de outro modo, se, por um lado, se
pretende exonerar Tess em nome das leis da Natureza, por outro, espera-se
que ela seja desculpabilizada em nome de uma moral artificial. Os dois pon-
tos de vista permanecem, como € 6bvio, logicamente irreconcilidveis, visto
que a sexualidade de Tess teria de ser um atributo nio apenas aceitavel mas
indispensavel num universo natural, enquanto de acordo com a moralidade
tradicional da época a unica forma de salvaguardar a sua pureza e inocéncia
parece consistir na negacao do seu direito a assumir-se como criatura sexual.
A sua transformac¢io em mera vitima da exploracao do seu corpo nao pode
ser conciliada com a defesa do seu direito natural a usufruir desse corpo para
seu proprio prazer.

Por outro lado, na conjuntura acima referida nao é possivel determinar
com rigor até que ponto as motivacoes do narrador de Tess of the d’Urbervilles:
A Pure Woman se inspiram nas ambiguidades sobre o género feminino na
mente do autor empirico, ou até que ponto este é movido pelas razdes da
sua expectavel audiéncia. Por outras palavras ainda, parece legitimo interro-
garmo-nos: em que medida tera Thomas Hardy precisado de que Tess fosse
«pura» a seus proprios olhos para o narrador poder com ela identificar-se
emocionalmente, e em que grau foi necessario conforma-la a esse retrato
de imaculabilidade para que pudesse inspirar a simpatia dos leitores do seu
tempo? De toda a maneira, nao é possivel deixar de se concluir que, se Tess
¢ indubitavelmente alvo de explorac¢io sexual, nem por isso é menos vitima
da repressiao social exercida por todos os que com ela interagem, incluindo
o seu bem intencionado criador, ele préprio involuntariamente condicionado
pela moralidade patriarcal vitoriana, e pelos sentimentos que lhe inspira uma
heroina a quem no processo de purificacio a que a submete acaba privando

da «naturalidade» que aparentemente tanto aprecia, respeita e apregoa.
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2
HEROINAS DO SECULO XX

Eva de Germano de Almeida: Amor e infidelidade nas estorias
dos seus protagonistas, ou na histéria de Cabo Verde e do poés-

-colonialismo?

A primeira vista, Fva mais nio é do que o relato de uma longa conversa
entre dois cabo-verdianos, que entre si partilham o amor de uma portuguesa.
Tendo lugar em Lisboa é uma conversa que se prolonga durante um dia
inteiro — um «extenso dia» (7),42 «dnfindo dia» (9), dongo dia» (10), <aquele dia
de muitas horas» (13). Iniciada no momento em que os dois homens se encon-
tram, s6 termina quase trezentas paginas adiante, na gelada noite de inverno
anunciada logo na primeira frase do romance. Os dialogos que se entretecem,
pontuados por numerosos soliloquios de um narrador em primeira pessoa,
sublinham a dramaticidade do texto — na verdade poderia tratar-se antes de
uma peca de teatro ou, melhor ainda, de um guiao de filme, dada a inclusiao
de multiplas digressdes evocativas plenas de pormenorizados efeitos visuais.
De toda a maneira, a articulacao da forma teatral ou cinematografica com a da
narrativa escrita nao passa de elemento secundario no conjunto de categorias
sobrepostas, competindo pela atencao do leitor.

Bem perto ainda do inicio do romance, ja nos achamos removidos do
limitado enquadramento espacial e cronolégico desse dia de Dezembro de

2003 em Lisboa e transpostos para o passado relativamente recente de Cabo

42 Todas as citacdes da obra, com os nimeros das paginas apontados parenteticamente
neste texto, sao da edicao referida na bibliografia.
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Verde, o periodo de vinte e oito anos que se seguiu a independéncia assumida
em 1975. Lembre-se, alias, que algumas das reminiscéncias das personagens
recuam a época colonial. Além disso, duas das figuras centrais viajam repe-
tidamente entre Lisboa e Cabo Verde conduzindo o leitor na sua peugada
e, a0 mesmo tempo, iluminando os temas de deslocamento e reinstalacio,
cruciais nesta narrativa. Por outras palavras, torna-se 6bvio desde o comeco
que nada deve ser percebido como « primeira vista» parece, nio obstante
as premissas aparentemente bem estabelecidas no inicio do texto. O que de
resto nao constitui surpresa para os leitores de Germano Almeida (porventura
o mais inovador dos atuais escritores cabo-verdianos), habituados que estiao
aos seus idiossincraticos modos de lidar com representacdes literarias de uni-
versos empiricos através da lente dos seus narradores. Como tém amplamente
demonstrado os criticos da sua obra, Germano Almeida manipula com pericia
diversas técnicas pés-modernas que, entre outros efeitos, permitem ilustrar o
impacto da subjetividade e, logo, da vida interior das personagens, em qual-
quer tentativa de percecao do real. Multiplas perspetivas, histérias cruzadas,
narradores inconfiaveis e leitores internos, bem como elevados niveis de iro-
nia e de parddia, sio constantes da escrita deste autor desde os seus primeiros
dois livros publicados, O testamento do Sr. Napomuceno da Silva Araiijo e
O meu Poeta.®3 Duma forma ou doutra ele problematiza em todas as suas
obras a viabilidade de verdades monoliticas, ou a implausibilidade de rigorosa
e absoluta distin¢ao entre falso e verdadeiro. Dir-se-ia que em nenhum caso
o faz melhor, ou mais claramente, do que em Eva, cujo tema nuclear é preci-
samente a infidelidade.

Um dos meus propodsitos serd pois salientar o esboroamento de dicotomias
nitidas. Desejaria, no entanto, conduzir a minha analise um passo mais além,
ao inferir da abordagem p6s-moderna do autor um significado que ultrapassa
a mera repeticio de postulados ideolégicos tornados ja lugares comuns na
ficcao, particularmente da metaficcao historiografica contemporanea. Central

em Eva é de facto o infatigavel questionamento de ortodoxias binarias. Nao

43 Cf. a analise destes dois romances em David Brookshaw, «Old Realism and New Rea-
lities: African Literature in Portuguese since Independence and the Postmodernist Fiction
of Germano Almeida» e em «Cape Verde» do mesmo autor.
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apenas em termos de verdadeiro e falso mas também de fic¢ao e historia,
espaco e tempo, privado e publico, o eu e o outro, identidades nacionais
e individuais, raca e género. Todavia, mais do que descrever algumas das
estratégias narrativas utilizadas na eliminacao (ou, pelo menos, na tentativa
de apagamento) de fronteiras entre essas categorias, € minha intenc¢ao salien-
tar o processo de alegorizacao que nessas estratégias pode estar implicado,
ou nelas podera eventualmente ser lido. O meu objetivo fundamental é, em
sintese, demonstrar em que medida Eva sugere uma interpretacio do Cabo
Verde contemporaneo como parte do mundo moderno globalizado em que
se interligam as dimensdes econdémica, politica, afetiva, erética e ética da vida
humana. Dito de outra forma, ainda: procurarei estabelecer uma correlaciao
geopolitica para o drama emocional prioritariamente centrado num triangulo
amoroso de que faz parte a protagonista feminina chamada Eva.

Sem de modo algum subscrever a indefensavel generalizacio de Frede-
ric Jameson, para quem os por ele designados «textos do terceiro mundo»
pressupdem «necessariamente» a sua leitura como «alegorias nacionais» (3),
farei todavia uso desse conceito nos termos em que o entendo definido pelo
proprio Jameson, isto €, como figura retérica que gera nexos mais ou menos
inextricaveis entre experiéncia privada e circunstancias historicas nacionais.
Para usar a fraseologia de Frederic Jameson, entende-se por alegoria nacional
o processo literario de apagar qualquer «livagem radical entre experiéncia
privada e publica, entre o poético e o politico» (Jameson 69).44 Nio preten-
dendo argumentar — e quero de novo sublinhar esse aspeto — que qualquer
romance africano (ou qualquer texto produzido fora do que Jameson chama
«0 primeiro mundo») forcosamente convida a uma leitura do tipo aqui pro-
posto, € minha convic¢ao que o conceito de «alegoria nacional> se revela util
na presente discussio de Eva. Mas a minha hipotese de leitura deste texto,
como processo de alegorizacio de Cabo Verde integrado no mundo contem-
poraneo, s6 podera tornar-se inteligivel apos certo grau de elaboracio de

alguns elementos que reputo fundamentais.

44 Como exemplo excelente de reacio critica a esta posicio de Jameson veja-se Aijaz
Ahmad em Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory”».
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Segundo atras se intimou, tempo e espaco nao seguem uma linha conti-
nua neste romance. Em vez de nos movermos irreversivelmente de um ponto
para outro, tanto em termos cronologicos quanto espaciais, achamo-nos per-
correndo o itinerario do narrador que, além da sua propria, conta a historia
de Eva — cuja presenca na intriga nunca se materializa visto surgir sempre
evocada por terceiros — bem como a de Luis Henriques, o individuo que
deambula com ele pelas ruas de Lisboa e que, tal como ele préprio, é também
amante de Eva. Pelo caminho vamos igualmente tomando conhecimento de
fragmentos da vida de quem, por um ou outro motivo, alguma vez se cruzou
com qualquer dos constituintes do trio que é o enfoque central da narrativa.
Além disso, partes da Historia recente de Portugal e de Cabo Verde infundem-
-se ocasionalmente no presente diegético.

Quando primeiro travamos conhecimento com o narrador, Reinaldo Tava-
res, e o seu companheiro Luis Henriques, algumas horas apds o longo e
bem regado almoco de ambos, ja estio os dois incapacitados pelo alcool de
encontrar um rumo certo para O seu percurso — o que pode, por sua vez,
tomar-se como adequada metafora da nossa propria desorientacio quando
inicialmente entramos nas suas vidas. Mesmo assim continuam caminhando,
mais ou menos erraticamente, imersos em pensamentos e palavras que ser-
vem para introduzir as suas figurativas excursoes por experiéncias passadas,
quer do foro privado quer da histéria coletiva. Por seu lado, o leitor acom-
panha-os na rota que vao tracando desde manha (parando com eles, para
um café, para o almoco, para uma pausa no Jardim Botinico) e vai regis-
tando as reminiscéncias que ambos desfiam em simultineo com as respetivas
visdes algo mitificadas de Eva. Transitando com enganadora facilidade entre
o dialogo de ambos e os mondlogos do narrador, esforcamo-nos por niao
perder o fio da sua conversa e, a0 mesmo tempo, por captar os fragmentos
de informacdo contextual constantemente interjetados no tecido narrativo.
Ha um permanente malabarismo de perspetivas, ao ponto de se tornar com
frequéncia necessario recuar ou avancar varias paginas antes de se poder
atribuir com exatidio opinides e pontos de vista a personagem devida. Este
€ um dos mecanismos discursivos que faz ressaltar os porosos limites entre
0 eu e o0s outros, bem como a inviabilidade de histérias simples e lineares;

além de servir para ativar consideravelmente a atenciao e a participacao do
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leitor na construcao do texto. De toda a maneira, essa espécie de zigzagueante
estrutura narrativa ecoa eficazmente temas de fragmentacao, deslocacio e
descontinuidade.

Em devida altura apercebemo-nos do sedentarismo de Luis Henriques.
Tendo se fixado em Lisboa como aluno universitario?> (quando o seu arqui-
pélago era ainda uma colénia portuguesa), nunca regressara a terra natal.
O outro cabo-verdiano, Reinaldo, em contrapartida, jornalista de carreira, é
um viajante. Ainda adolescente quando Cabo Verde assumiu a independéncia,
escolheu obter educacido superior no Brasil, ai tendo permanecido por seis
anos antes de voltar a residir na sua ilha, de onde se desloca muitas vezes
para o estrangeiro em missoes de trabalho. Esta alias em Lisboa naquele
momento, precisamente na sua capacidade profissional. O que nos traz de
novo a questao da dissolucao de fronteiras — neste caso a confluéncia da
arte com o real ou da ficcio com a histéria, sublinhando o respetivo estatuto
comum de construgdes textuais. Com efeito, quando este narrador homodie-
gético comeca o seu dia, no presente da narrativa, em companhia de Luis
Henriques, esta ja no fim de duas semanas passadas em Lisboa por razdes de
trabalho. Empenhara-se em coligir testemunhos de compatriotas que no poés-
-independéncia de Cabo Verde elegeram Portugal como lugar de residéncia.
Trata-se de auto-exilados, dado que «nenhum dos governos de Cabo Verde
tinha interditado a quem quer que fosse a entrada no pais» (29). Alguns siao
individuos que «durante toda a sua vida souberam e sentiram Cabo Verde
como parte integrante de Portugal, e de repente se tinham visto desmama-
dos e perdidos, porque abandonados pela Mae Paitria e entregues a terceiros

pelo préprio governo do pais que era o deles» (21). Entre estes conta-se por

45 Seri talvez interessante notar que ha algum secretismo em torno deste estatuto
de aluno universitario: «chegdmos a conjecturar se por acaso ele nao seria um espiao
disfarcado de estudante [...] estava ha anos na Faculdade de Letras a fazer um curso que
nunca mais acabava, [...] nao se lhe conheciam fontes regulares de rendimento [...] havia
a questao de ele desaparecer de tempos a tempos, dizia entrar no clandestinidade [...]
«sempre misterioso» (52).

Esse «mistério» nao chega alias a ser resolvido. O leitor pode entretanto teorizar que
Luis Henriques, em vez de espiao do governo, estivesse antes ao servico da luta pela inde-
pendéncia das colonias portuguesas. No entanto, nao havendo evidéncia alguma da sua
participacao em qualquer atividade politica relevante (nem mesmo depois da descolonizacio
de Cabo Verde) nao ¢é possivel fundamentar tal conjetura.
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exemplo o reformado «Tenente David», que levara os ultimos trinta anos «a
vociferar contra tudo que cheira a anti-colonialismo» (173), e que é suma-
riamente posto a margem como alienado residuo de uma era ultrapassada,
alguém aparentemente empenhado em matar-se pela bebida <sem que possa
ser acusado de suicidio» (174). Reinaldo estd muito mais preocupado com
outra casta de gente. Interessam-lhe sobretudo as vozes daqueles que, embora
libertos de preconceitos colonialistas e raciais (ou, pelo menos, desse modo
se considerando), honestamente acreditaram em 1974/75 que o «arquipélago
nao tinha o minimo de condi¢cdes econdémicas para viver isolado, portanto
era pura loucura sonha-lo como pais soberano» (22). Bom exemplo disto é o
caso do dr. Rocha, descrito com algum detalhe.46 Elogiado pela sua coragem
e coeréncia ideoldgica, representa todos quantos, ainda segundo Reinaldo,
sao credores de uma qualquer forma de compensacao por terem sido vitimas
do radicalismo — implicitamente justificado pela prévia repressiao colonial e
colaterais condicoes miseraveis de vida — que os privara dos seus direitos a
expressao livre do pensamento, e a existéncia «em paz num espaco que era
também a sua terra natal> (22). A tragédia que os atingiu foi de resto ainda
mais profunda. Uma vez compelidos a abandonar o lugar querido onde nas-
ceram, procuraram abrigo no pais que durante séculos reclamara a sua inclu-
sao como cidadiaos da mesma patria, para ai s6 encontrarem estranhamento
quando nido antagonismo declarado. Nunca realmente integrados na matriz
portuguesa, viram-se para sempre condenados a uma existéncia de parias,
nao reconhecidos pelo mainstream nem capazes de com ele se identifica-

rem.47 Dai a justica retroativa que, na opinido de Reinaldo, lhes é devida e

46 O narrador declara, a dado momento, que a sua conversa com o dr. Rocha foi «a mais
pungente» (24) das conversas (cerca de vinte) que teve com auto-designados exilados cabo-
-verdianos em Portugal. Também merece ateng¢ao o motivo alegado pelo dr. Rocha para o
seu abandono definitivo de Cabo Verde. Sentira-se forcado a deixar o pais quando Fernando
Macedo, um amigo, se suicidou, uma vez que, em sua opiniao, <Macedo [se matara] para nao
ver o seu amado arquipélago ser entregue pelos portugueses aos novos usurpadores que
chegavam das matas da Guiné» (25). Presume-se que Macedo tenha sido um caso extremo
do que o dr. Rocha apelida de «coeréncia ideologica» (25).

47 vale a pena lembrar, a propésito, o paralelismo estabelecido, mais ou menos ambi-
guamente, por Reinaldo Tavares, entre «as estorias dolorosas dos nossos pobres parias
desenraizados» (30) e a descricao por Coetzee em Disgrace «de uma outra forma da violéncia
social» (29), gerada pelo apartheid mas «que em nada se mostrava menos aterradora» (30).
Parece 6bvio que, segundo o narrador, nos dois casos a «desgraca» deriva, respetivamente,
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que, em certa medida, ele mesmo pretende fazer-lhes, inscrevendo-os na His-
toria do seu pais. Por outro lado, é também intencao do jornalista demonstrar,
especialmente aos mais egoistas, cujo ceticismo sobre a viabilidade de Cabo
Verde teve apenas a ver com interesses privados, o quanto se enganaram,
visto que «em pouco mais de 25 anos Cabo Verde tinha dado um salto maior
que tudo o que tinha conseguido durante os séculos de presenca portuguesa»
(26). O projeto abrange alids uma terceira componente, ja que o0 seu autor <no
meio de longas conversas com muitos desses deserdados comecara a sonhar
com um livro que fosse a0 mesmo tempo uma homenagem a todos que tinha-
mos optado por ficar em Cabo Verde e assumir os riscos e incertezas de uma
independéncia problematica e na qual o mundo nio acreditava» (21).
Note-se, todavia, que, apos obtido o material necessario a sua reporta-
gem, Reinaldo afinal se envolve em empresa mais diretamente pessoal. Tal
acontece justamente ao cruzar-se com Luis Henriques, outro expatriado de
diferente linhagem e, sobretudo, o homem cuja histéria de vida ele presume
conhecer antecipadamente, gracas aos incansaveis relatos da portuguesa Eva.
Sabe, por exemplo, que em vao e por muito tempo ela o esperara em Cabo
Verde, onde se tinha instalado quase imediatamente a seguir a independéncia,
decidida a juntar os seus esforcos a constru¢io de um novo pais. O que nao
sabe e, 2 medida que a narrativa progride, lhe parece cada vez mais urgente
desvendar € a razao exata por que, ao invés de Eva, Luis Henriques resolveu
permanecer em Portugal, assim desertando de uma s6 penada a sua patria e
a mulher por quem supostamente estava apaixonado. O Gnico dia, de manha
até a noite, que precisamente constitui o ambito cronolégico do romance
— excetuadas, € claro, as multiplas analepses — é de facto preenchido por
essa especifica interrogaco, incessante e alternadamente repetida e evadida.
E em torno desta questio que se constréi suspense, excitada a curiosidade
do leitor pela insisténcia de Reinaldo, até que, s6 nas uUltimas paginas, a res-

posta é finalmente obtida.*® Dois enredos se intersetam portanto, um mais

do colonialismo e do apartheid, e a ironia tragica consiste em que os respetivos «desgra-
cados» s20 a0 mesmo tempo vitimas e vitimizadores ou, pelo menos, aparentados de perto
com estes ultimos.

48 (O suspense é engendrado em fic¢oes e [...] mantém-nos agarrados 4 accio. O sus-
pense é uma emocao, que [...] molda a nossa atencao» (Carroll 202).
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constrangido a esfera privada e ao nivel ficcional, outro abertamente relacio-
nado com o dominio publico e o plano da histéria coletiva. Ambos partilham
o mesmo narrador, emocionalmente engajado ou diretamente participante
quando interroga Luis Henriques, e mais distante, mais observador neutro,
na sua investigacio sobre a didspora cabo-verdiana.*® De qualquer modo, em
ambos os casos ele é também o que David Brookshaw (referindo-se aos dois
primeiros romances de Germano Almeida) designa por deitor interno»>0 ou
seja, o que ouve e interpreta todas as restantes personagens, as quais, alias, s6
através dele temos acesso.

Porventura mais significativo ainda do que o cruzamento desses enredos
sera um outro tipo de intersecao, provavelmente menos detetavel a primeira
vista. Refiro-me a coincidéncia entre as declaradas intencoes do projeto de
Reinaldo — «ao mesmo tempo uma homenagem [...] [e] uma espécie de desa-
gravo» (21-22) — e o objetivo que o préprio romance Eva potencialmente
atinge. Ao responder a pergunta de Luis Henriques sobre a sua missdao em Lis-
boa, Reinaldo descreve (repetindo o que noutras palavras ja antes comunicara
ao leitor) a obra que tenciona escrever e publicar no trigésimo aniversario da
independéncia do seu pais. Neste momento faz-se particularmente conspicua
a correspondéncia entre esse livro, planeado no aAmago ficcional, e o de Ger-

mano Almeida, ja escrito e trazido a publico no universo empirico de que o

A utilizaciao do «suspense» funciona portanto como técnica narrativa, eficaz na motiva-
¢ao do interesse do leitor.

49 Tendo em vista o trabalho de re-elaboracao (parddica, ou de outro tipo) das chamadas
«vacas sagradas» dos Claridosos, por Germano Almeida em varias das suas obras, observe-se
que Eugénio Tavares (uma das trés figuras dominantes da primeira fase da literatura cabo-
-verdiana), venerado pela geracao da «Claridade», «visitou a comunidade cabo-verdiana nos
Estados Unidos [como jornalista], criticando tanto as condi¢des econémicas que levaram a
emigracao como a situacao dos emigrantes no pais hospedeiro» (Brookshaw, Cape Verde
181). Na verdade, embora a amostra de Reinaldo seja muito diferente do objeto de traba-
lho de Eugénio Tavares, nao faltam pontos em comum, a comecar pelo facto de os dois
«reporteres» partilharem o mesmo sobrenome. De todos os modos, tanto Reinaldo Tavares
quanto Eugénio Tavares se interessam pela emigracao cabo-verdiana (e suas consequéncias
de fragmentacio do eu), embora em Eva as razdes que moveram as pessoas a emigrar sejam
mais de ordem politica do que, simplesmente, de sobrevivéncia econdémica.

50 Com efeito, este conceito é igualmente aplicivel a Eva: «por inserir um leitor interno
na forma de narrador [...] A participacao do leitor [...] comeca dentro do romance e nds,
os verdadeiros leitores, somos deixados [...] sem poder fazer nada exceto talvez reinventar
o texto editado, que constitui o romance em si, ou nas palavras de Sarup, a forma sem
conteudo que nossa percecao impoe no fluxo cru da realidade» (Brookshaw 120).
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leitor faz parte. Até as datas de publicacio sao algo sincronizadas, mas € acima
de tudo a contiguidade tematica que atrai a nossa atencao. Eva ocupa-se em
certa medida dos deslocados cabo-verdianos que honestamente se sentiram
incapazes de acreditar na viabilidade da soberania das suas ilhas. Pode nesse
aspeto ser tomado como contributo para a reconciliacio nacional, trinta anos
apos a independéncia, tanto quanto o projetado livro de Reinaldo pretende
investir numa «total reconciliacao, que esta agora transformada numa espécie
de designio nacional» (98). Por outro lado, Eva faz igualmente eco do proje-
tado livro de Reinaldo ao trazer a ribalta a categoria especifica de expatriados
voluntarios epitomizada por Luis Henriques: «a daqueles que teoricamente
engajados na luta clandestina pela independéncia, e portanto tidos como qua-
dros naturais do seu pais de origem acabaram optando por indefinidamente
ir adiando uma partida na qual praticamente ja ninguém, nem os proprios
acreditam vir a realizar-se» (99). Para estes altimos o narrador parece reservar
muito pouca tolerancia. Sao retratados em Luis Henriques — discutivelmente
a personagem que de modo mais 6bvio incarna a convergéncia das dimensoes
ficcional e histérica — como fracos, hipocritas e egoistas falhados que, a sua
propria maneira, redefinem o tema axial da infidelidade. Outro elemento a
adicionar a esta lista de pontos de articulacao entre Eva e o prometido texto
de Reinaldo vem a ser a celebracio de todos aqueles que, ao contrario dos
céticos, se mostraram prontos a assumir riscos apostando na independéncia
de Cabo Verde. E, por extensiao, a homenagem a uma soberania politica de
trinta anos de idade, e a um pais que ja dera ao mundo provas suficientes da
sua capacidade de sobreviver com dignidade, uma vez liberto do insustentavel
peso do velho colonialismo. Neste romance de Germano Almeida, as persona-
gens implicitamente louvadas pela fidelidade ao seu pais sio Reinaldo, a pro-
pria Eva (que até adota a cidadania cabo-verdiana) e Zé Manel, o marido dela.
O tributo que, juntamente com a nova nacdo eles recebem, nio deixa porém
de se fazer acompanhar de sérias reservas, como adiante tentarei demonstrar.
De momento, pretendo apenas reenfatizar que tal remocio de barreiras entre
histéria e ficcio me parece legitimar o uso que faco do conceito de alegoria
nacional, como apagamento de uma «clivagem radical entre poético e poli-
tico», ocorrido na recriacdo ficcional de fragmentos da historia de um povo.

Acrescentaria ainda que esta persistente dissolucio de fronteiras se manifesta
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também na justaposicao de diferentes tipos de discurso, ja que a narrativa
literaria coexiste com relatos historicos e reportagens jornalisticas (incluindo
por vezes nimeros exatos e dados estatisticos) e mesmo com passagens ten-
dendo a propaganda turistica, como é o caso das imagens da ilha do Sal, do
ponto de vista de Eva apos aterrar pela primeira vez em Cabo Verde (204-9).
Recordo também que, como ja foi referido, nao apenas me propus apresentar
a trama deste romance como permitindo uma leitura alegérica da histéria de
Cabo Verde mas, igualmente, como suscetivel de gerar nexos geopoliticos
para o drama emocional narrado. Nessa ordem de ideias, lembro que a utili-
zac¢ao duma histéria de afetos privados como veiculo para se comunicar dados
duma historia nacional e além fronteiras nio é algo novo nem surpreendente.
O prémio Nobel Herbert Simon, um dos pioneiros da ciéncia cognitiva, por
exemplo, ocupou-se em varias circunstincias na demonstracao de que os con-
textos emocionais servem de estimulo frequente aos seres humanos para se
ocuparem da reflexao sobre questdes profundas.

Quanto a personagem Eva, ja é tempo de reclamar a importancia dela no
romance que toma o seu nome como titulo, e onde é constantemente topico
central de conversa. Embora nunca esteja presente senao através do filtro da
memoria de outros, como ja antes assinalei, € uma figura nuclear que des-
mantela hierarquias alternativas, eliminando nitidas linhas divisérias entre
racas nas suas relacdes amorosas, tal como entre colono e colonizado, (por
ela mesma ser, ou ter sido, uma coisa e outra em formas e fases distintas da
sua vida) e, em ultima analise, dissolvendo fronteiras entre pressupostos con-
ceitos de masculino e feminino. Dada a impossibilidade pratica de explorar
no ambito da presente analise, com um minimo de profundidade, todas essas
dicotomias tornadas algo fluidas neste romance, tomo como enfoque o bina-
rio do género, pelo menos no que diz respeito 2 presenca de «Giovannism»>1
neste romance, o ultimo aspeto que me proponho discutir.

Eva €, claramente, a forca centripeta que atrai as mais diversas figuras mas-

culinas presentes ou apenas mencionadas nesta narrativa. Nela convergem os

51 O termo, aplicado tanto a homens como a mulheres, pode traduzir-se por Juanismo
ou D. Juanismo. Trata-se de um conceito usado por Francois Rachline, a quem voltarei a
reportar-me nos meus comentarios finais.

90



dois enredos a que antes aludi, uma historia de amor e infidelidade, outra de
distanciamento relativo ao lugar de origem e, no caso de Luis Henriques, uma
consequente quebra de lealdades. As conotacdes do nome Eva sao demasiado
obvias, recuam até a simbologia biblica e a arquétipos patriarcais de exce-
cional longevidade. Trata-se, com efeito, de um nome que na mundividéncia
judaico-cristd evoca um mito fundacional, com todos os inimeros corolarios
que ao longo dos séculos nele tém vindo a ser enxertados. Engano, tentacao
ou seducao siao apenas alguns dos conceitos que tradicionalmente lhe estao
associados. Tido em conta o peso de tantos intertextos relacionados com esse
signo de apenas trés letras, ndo € de estranhar que ainda antes de abrir um
livro que tal titulo ostenta ja o seu leitor em perspetiva se interrogue sobre
se esta particular Eva ird corresponder a alguma das expectativas que o seu
nome sugere. E mesmo depois de terminar a leitura atenta de todo o texto
podera ainda perguntar-se: sera esta Eva uma personagem plausivel ou, por
outras palavras, sera credivel como figura de mulher? Ou nido passa de mero
figmento da imaginac¢ido/projecio masculina? Uma fusao de mitos? Alegoria?
Cruzamento ou combinacio de géneros? Ou todas essas coisas? Um romance
onde paradoxos e contradicdes ocupam lugar privilegiado nao oferece res-
posta simples. Além de que, tomando em consideracio as varias fronteiras
que esta personagem cruza, podera eventualmente argumentar-se que a todas
as perguntas acima se poderia responder afirmativamente.

Houve mulheres portuguesas na «vida real> que foram de facto para Cabo
Verde, bem como para outras ex-colonias portuguesas, por razdes e propo-
sitos semelhantes aos professados por Eva. Como ela, muitas o fizeram por
rebeldia contra a ordem colonial e patriarcal e, consciente ou inconsciente-
mente, procuraram aliviar a sua culpa «burguesa» envolvendo-se em causas
socio-politicas nas quais puseram toda a fé e paixdo. Também a semelhanca
de Eva algumas se instalaram para o resto da vida nos seus paises adoti-
vos. Menos utépicas com o passar do tempo, ou precisando simplesmente
de sobreviver num mundo em transformacido continua, ficaram a certa altura
fazendo parte do sistema de mercado global, e alimentando-se dos apetites
de uma classe rapidamente ascendente, em nac¢oes onde impera um neo-capi-
talismo nalguns casos brutal sob regimes nominalmente socialistas — tudo

isso sem nunca terem perdido as suas tedricas, mas firmes, convic¢des sobre
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justica social para todos. Portanto, sim, Eva constitui uma verosimil metonimia
desse tipo de mulheres.

E igualmente um produto de ideacio masculina, comecando nos seus dois
filhos e passando pelo marido, o juiz que € convictamente monogamico, e
disposto a crer na fidelidade conjugal dela apesar da mais gritante evidéncia
em contrario. Mas a imagem que de Eva vamos compondo resulta sobretudo
da presumivel fantasia dos dois rivais que dela falam ad nauseam, engaja-
dos num duelo verbal, esgrimindo as suas figurativas espadas em sucessivas
recriacoes da mulher amada. Se tudo o que dizem sobre ela (e o que dizem
que ela diz sobre si mesma) for tomado a sério, Eva fez-se uma mulher plena-
mente liberta, em perfeita sintonia com o seu corpo (alids também perfeito).
Em suma, o a vontade dela perante a propria «corporalidade» sugere uma
total auséncia de complexos ou preconceitos perturbadores do seu compor-
tamento erotico.

Quando atribuo a esta personagem a capacidade de alterar de algum modo
o binémio homem/mulher, tenho especialmente em conta a sua assertiva
sexualidade, configurada em termos mais ou menos andréginos, se avaliada
em funciao de conhecidos esteredtipos patriarcais. O seu insaciavel apetite
sexual, por exemplo, contraria o tradicional pressuposto de que um desejo
erdtico tdo agressivo e promiscuo € prerrogativa masculina. Na verdade, Eva
assume o papel tipicamente masculino nas trocas amorosas. Ainda adoles-
cente fora ela a perseguir Luis Henriques e a escolher o momento do primeiro
encontro sexual entre ambos. Mais tarde, foi Eva quem propds casamento
ao marido, como foi também ela que decidiu quando iniciar, apos varios
anos de auto-imposto adiamento, a sua relacio fisica com Reinaldo. Além
disso, segundo as revelagoes finais de Luis Henriques, ela tem uma incontro-
lavel necessidade de subjugar homens ao seu desejo, de preferéncia dois de
cada vez, «como dois escravos domesticados» (273), s6 alcancando o prazer
maximo quando «esmaga o macho vencido e submetido que ela cavalga numa
crista de espuma etérea» (273). Se tanto nido bastasse, impulsos inexplica-
veis levam-na a aproximar-se de homens que ocasionalmente encontra nos
bares [...] as vezes até mesmo na rua» (272) — e € durante esses encontros
exclusivamente fisicos que «quase no limite do inconsciente» atinge os seus

«orgasmos brutalmente interminaveis» (274). Tanto o seu timido marido, o juiz
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Zé Manel, quanto os amantes Reinaldo Tavares e Luis Henriques, aparecem
razoavelmente emasculados por comparac¢iao, em especial se considerarmos
as infindaveis conversas entre eles, que seguem o modelo usualmente reser-
vado a intimidade de protagonistas femininas consumidas por emocodes e
relacdes afetivas.>2

Nio se deve esquecer, por outro lado, que Reinaldo e Luis Henriques
reclamam ambos um papel fundamental na educacio de Eva, particular-
mente a nivel sexual. O primeiro, Eva apelida-o de «criador de mulheres».
Quanto a Luis Henriques, segundo testemunho préprio, foi ele o seu mentor
durante varios anos. E de notar portanto que estamos perante uma mulher
cujo retrato se aproxima da comum fantasia masculina de insaciavel desejo
sexual feminino e, mais relevantemente ainda, desejo sexual puro, isento de
envolvimento afetivo e de pretensdes a exclusividade ou a qualquer forma de
compromisso. Trata-se de gratificacao imediata no grau maximo — mas nao
sem alguns riscos. A Eva que os seus dois amantes reinventam é, em ultima
analise, a «mulher fatal», cuja capacidade tanto de obter como de oferecer
éxtase erdtico contem por ineréncia um equiparavel poder destrutivo. A sua
habilidade de seduzir e enganar gera tensio sexual e imenso prazer — as
vezes a um preco inimaginavelmente alto para ela propria e pelo menos para
alguns dos seus parceiros sexuais. Ainda seguindo esta linha de raciocinio
deve igualmente assinalar-se que malgrado a glorificacio, em termos mais
ou menos abstratos, da liberdade sexual de Eva, cada um tenta possui-la de
modo exclusivo. Ha até a possibilidade de que as ultimas revelacoes de Luis
Henriques sejam apenas uma forma de retaliacio pelas humilha¢des sofridas

as maos do seu rival.>3 Reinaldo chega a opinar isso mesmo: «Ests a mentir,

52 Quando refiro as personagens principais masculinas de Eva como «emasculadas» é
obvio que, implicitamente, estou definindo masculinidade nos termos da «masculinidade
hegemonica» numa cultura patriarcal, termos concebidos no contexto de «um pacote especial
de polaridades binarias: onde os homens sao vistos como fortes, voluntariosos, controla-
dores, determinados e competentes, [enquanto as mulheres sao] frageis, incompetentes,
angelicais, preciosas» (Cusack 102).

53 Durante o duelo verbal que travam entre si, e antes da revelacio final de Luis
Henriques, Reinaldo esta convencido de ter grande vantagem sobre o outro. Tal vantagem
consistiria nas confidéncias que lhe fizera Eva sobre Luis Henriques, julgado por Reinaldo
como ignorando o seu proprio relacionamento com a mesma mulher. Por isso, constante-
mente, se auto-carateriza como perverso enquanto classifica o adversario de «atrapalhado»,
«infeliz», <envergonhado» e «ansioso» (122).
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gritei-lhe, estas a inventar uma Eva, a tua Eva, melhor, a Eva em que gostarias
de a ver transfigurada, esta é a vinganca suja e mesquinha da mente porca
que € a tua» (272-3).

O que acima de tudo importa aqui destacar é o facto de os trés, e nao
apenas Eva, viverem sob o signo do engano, da seducio e da infidelidade.
A dificuldade ou, em boa parte dos casos, a impossibilidade de distinguir
entre falso e verdadeiro é alias topico recorrente deste romance. Por exem-
plo, num dos momentos em que o tema se torna explicito, o narrador usa
como intertexto as opinides do «velho Ballaster» (Gonzalo T. Ballaster) para
declarar que «as relacdes interpessoais, mesmo as mais intimas, se sustentam
sobretudo da hipocrisia e do fingimento. N6s homens descobrimos a inuti-
lidade da verdade, sobretudo pela sua insuficiéncia [...] porque até mesmo
o amor verdadeiro precisa de um acrescento, de um adorno e, em contra-
partida, que vasto € o campo da mentiral> (181). (A dronia dramatica» desta
passagem consiste no facto de tanto o narrador como o leitor estarem, neste
ponto, ainda persuadidos de que «Eva niao sabe que ndo é capaz de men-
tirl»; 181) — podendo nés, tal como este «inconfiavel narrador», ser neste
momento induzidos a acreditar que s6 os homens, ao contrdrio das mulbe-
res, «descobri[ram] a inutilidade da verdade, sobretudo pela sua insuficién-
cia» (181). Pode dizer-se que cada uma das personagens principais a seu
modo incarna o mito de D. Juan (repetidamente tornado explicito no préprio
texto), cuja natureza infinitamente contraditoria se reflete também nelas. Eva
define D. Juan como o perfeito sedutor, nao «um alarve hedonista de apetites
insaciaveis» (185); noutra passagem, ao referir-se aos seus proprios multiplos
amantes, essa declaracao € porventura clarificada: <A cada um dos homens
[...] ndo posso dizer que o “amei” [...] digo antes, amo a todos, porque é pre-
sente [...] cada um tem [...] um lugar préprio e insubstituivel, nenhum tomou
o lugar do outro» (157). Como tal, o seu D. Juanismo seria um veiculo de
celebracio do amor, em vez de mera irresponsabilidade amorosa. Por outro
lado, Eva identifica-se explicitamente com a imagem do cacador: também sei
do gosto da procura e da espera [...] sobretudo o gosto daquele momento
anico e irrepetivel> (184); Para o sedutor, s6 as dificuldades de uma con-
quista sao o atractivo. Como um verdadeiro cacador [...] premir o gatilho é o

primeiro momento do anti-climax» (185).
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Francois Rachline, atras mencionado, defende uma teoria interessante
sobre a sobrevivéncia secular do mito de D. Juan: <A procura do prazer do
corpo nao bastaria para transformar [D. Juan] numa figura concetual capaz
de nos ensinar algo sobre o modo como a nossa sociedade evoluiju [...] Em
muitos aspetos ele prefigura a relacio que as mulheres e os homens da civili-
zacao econdémica mantém com a realidade» (139). Por «civilizacio econémica»
Rachline entende o consumismo contemporineo, com as pessoas mergulha-
das na infinita troca de objetos feitos metonimia delas proprias: <A sociedade
de consumo induz cada um de nés a saltar de um objeto para o outro [...]
Desejar, obter, saborear, deitar fora, comecar tudo de novo outra vez [...] Nao
sera isso idéntico a compulsiva erriancia do sedutor?> (Rachline 124-5). E, vol-
tando ao romance de Germano Almeida, ndo sera essa espécie de percurso
némada o escolhido por Eva? Mais ainda, nao sera essa também a direcao
em que hoje se encaminha Cabo Verde, como parte da cultura e da economia
ditas globalizadas?

Lembre-se de novo como, ao longo das ultimas trés décadas, Eva pas-
sou de pobre, idealista, politicamente indoutrinada professora cooperante,
a empresaria bem sucedida, colhendo os frutos da economia liberalizada de
Cabo Verde, do capitalismo global e do consequente crescimento de poder
aquisitivo por parte de alguns, pouquissimos, privilegiados. Nao havera
aqui um conspicuo paralelo com a evolucao sofrida pelo préoprio arquipé-
lago desde 1975? Quanto a Reinaldo e a Luis Henriques, também eles pare-
cem ter abandonado os ideais revolucionarios que em tempos defenderam,
mesmo quando, pelo menos no caso de Luis Henriques, nunca passaram
da elaboracao tedrica. Reinaldo contradiz-se admirando o éxito financeiro
de Eva, ao mesmo tempo que denuncia cruéis desigualdades no seu pais.
Relativamente ao amante mais velho, bastante foi ja dito antes sobre a sua
desisténcia politica (mesmo admitindo que tenha havido algum verdadeiro
engajamento prévio da sua parte).

Na mesma medida em que o Sr. Napomuceno, protagonista do primeiro
romance de Germano Almeida, pode ser interpretado, obviamente que nao
em termos exclusivos, como alegorizando uma geracio em vias de definitivo
desaparecimento, ou até como representante simbolico de um certo tipo de

identidade cabo-verdiana que perdera releviancia no pais tornado indepen-
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dente, também o tridngulo de personagens nucleares de Eva podera ser lido
como metaforizando alguns aspetos do Cabo Verde presente e do futuro pro-
ximo. N3o obstante as suas mais ou menos complexas identidades privadas,
Eva e os seus dois amantes entram no dominio publico como parte do pro-
cesso de alegorizacio que procurei ilustrar. Mais ainda, ndo sera descabido
atribuir-lhes lugar num projeto «nacional pés-moderno» porventura contem-
plado pelo seu criador. Faco neste ponto uso (talvez abuso) do conceito ela-
borado por Phillip Rothwell a propésito da obra de Mia Couto. De qualquer
forma tratar-se-ia de um nacionalismo p6s-moderno de cariz distinto daquele
eloquentemente articulado em A Postmodern Nationalist: Truth, Orality, and
Gender in the Work of Mia Couto. Mas esse seria também um tépico para
outro tipo de ensaio.

No caso vertente, e para concluir em forma de sintese, dir-se-4 que a ana-
lise proposta pretende, antes de mais, ilustrar um aspeto fundamental nos
estudos pos-coloniais — aqui referido ao caso de Cabo Verde com os seus
especificos contornos — nomeadamente: a no¢ao bem substanciada em Eva
de que simples dicotomias nao fazem jus a complexidade, ambiguidades e
fragmentacido das ex-colonizadas nacdes africanas.

Por outro lado ainda, neste romance a vida afetiva e sexual das suas prin-
cipais personagens é narrada de forma a permitir a sua transposi¢ao para um
nivel que largamente ultrapassa o seu microcosmo privado. Na verdade, o
leitor é induzido a interessar-se particularmente pelas experiéncias intimas do
trio Eva, Luis Henriques e Reinaldo Tavares, sendo, em certa medida, mani-
pulado pelo suspense criado em torno da questio que s6 obtém resposta no
fecho da narrativa quando, finalmente, Luis Henriques oferece a sua explica-
¢ao para o facto de nunca ter regressado a Cabo Verde. Tendo pois concen-
trado a atencao na histéria dessas trés personagens, o leitor acaba constatando
que elas podem afinal ser lidas enquanto metonimia de algo muito mais lato
do que elas proprias: o contexto politico, cultural e histérico-social em que
se inscrevem. Por outras palavras, se tomarmos em consideracio tanto a reto-
rica do texto relacionada com o processo historico da na¢ao cabo-verdiana,
quanto a interpretaciao sugerida para o D. Juanismo dos seus protagonistas,
podemos inferir que o drama emocional representado tem alegadamente um

correlativo geopolitico.
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Invencao da histéria e imitacio dos sentimentos em A costa dos

murmurios de Lidia Jorge

O livro falava sobretudo da génese da violéncia e seu tumulto aumen-
tado na interioridade das vidas.

— Lidia Jorge

A costa dos murmiirios (1988), um dos primeiros romances de Lidia Jorge
e, porventura, o que da sua hoje vasta obra mais tinta critica tera feito correr,
tanto em Portugal como noutros paises, nio perdeu atualidade nem pertinén-
cia durante o periodo de varias décadas decorrido apos a sua primeira edicao
— como, alids, tio bem manifestava ja o filme de 2004 dirigido por Margarida
Cardoso, que adotou o mesmo titulo do livro.

A leitura, aqui proposta, da intensamente perturbadora experiéncia poética
e metaficcional que A costa dos murmiirios constitui, pretende fundamental-
mente reposicionar a aparente contradicao entre um discurso, por um lado,
seguro de uma certa versao da historia e, por outro, pejado de reservas, davi-
das e ambiguidades que relativizam com frequéncia a sua autoridade. Essa
dicotomia, algo paradoxal, surge desde logo figurada nas relacoes de oposicio
entre «Os gafanhotos» e o relato de Eva Lopo, mas recorre constantemente
ao longo desta ultima narrativa desconstrutora da primeira. Em 1999, num
ensaio intitulado <Memoria infinita», Paulo de Medeiros, depois de (como eu)
assinalar que este é ¢alvez o romance de Lidia Jorge que, de forma sistematica,
mais atenc¢io critica tem suscitado» (62), revisita alguns trabalhos concluindo
que «o elo comum entre os varios artigos entao publicados sobre A costa dos
murmaiirios é a insisténcia na Historia», acrescentando ainda: <Todos os criticos
parecem concordar que este romance [...] é primordialmente um veiculo para
desmantelar e reconceptualizar a autoridade do discurso histérico» (63). Sem
discordar ele proprio desta premissa, mas considerando que a analise do papel
da memoria no romance fora sempre suplantada pelo escrutinio dos nexos
entre ficcao e historia, Paulo de Medeiros passa a procurar demonstrar como A4
costa dos murmauirios igualmente desmantela a autoridade do discurso memo-
rialista, uma vez que as recordacoes de Eva Lopo nio se arrogam o direito nem

o desejo de «repor a veracidade dos acontecimentos ou corrigir lacunas de uma
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qualquer versio» (64). Desde muito cedo, alids, os estudos criticos interessados
nos ecos historicos deste romance tém posto a tonica na inconfiabilidade da
sua perspetiva narrativa. Ja em 1989 Maria Irene Ramalho de Sousa Santos
dava o tom, ao declarar que nele se procedia a «apropriacao irénica de um
ponto de vista desautorizado, literalmente infiel, que jamais poderia ter acesso
a “verdade” ou ao “real”, ou sequer a verosimilhanca» (64). Aparentemente
consensual é a percecio da «suspeita» (64) que se insinua porque, «embora
apresentando-se claramente como historico pelos aspectos referenciais que
insere na evocaciao da guerra, o romance [...] a0 mesmo tempo constroi e pde
em causa o seu proprio universo ficcional e, consequentemente, as possiveis
relacdes deste com o campo extra-textual> (Cabral 268).

A forma geralmente aceite de explicar a impossibilidade de A costa dos
murmurios se assumir como testemunho historico tem sido a sua inser¢io na
categoria designada por Linda Hutcheon como «metaficcio historiografica»,
cuja definicdo inclui o questionamento tanto da transparéncia referencial da
Historia quanto da autonomia da fic¢io relativamente ao universo para que
remete. Na decorréncia desse questionamento admite-se uma outra contradi-
¢do, manifesta na defesa de valores éticos, o que no caso vertente implica a
denuncia de variadas formas de violéncia racista e sexista, em contraponto
com uma desconfianc¢a pés-moderna na distin¢io conclusiva entre bem e mal.
No que diz respeito a tensdo entre relativismo ético e afirmacao de valores
(questao menos trabalhada pela critica), Manuela Cabral sugere que € «a luz
de um conceito de pés-modernidade que inclua a inquietaciao e a resisténcia
que a obra de Lidia Jorge faz sentido» (273), uma vez que a escritora ndo
opta pela anulacao ou nivelacao de valores mas pela reconstrucao da raziao
moderna, segundo o paradigma de «pds-modernidade inquietante» definido
por Boaventura de Sousa Santos (204).

Sem refutar qualquer desses argumentos, intentarei apenas deslocar para
um outro nivel o exame das tensoes latentes neste romance entre a explicita
negacio da sua propria autoridade epistemologica e ética e a sua implicita,
ainda que relativizada, afirmacio dessa mesma autoridade. Para tanto come-
carei por citar a prépria Lidia Jorge (sem deixar de ter em conta o preceito,
lembrado por Carlos Reis, de se nao tomar as palavras dos autores como

«oteiro exegético das suas obras» [22]).
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Niao me interessava dar, neste romance, uma visao da guerra [...] a guerra é apenas
um pretexto [...] o que ali me interessou profundamente nio foi o aspecto histo-
rico, que a minha narrativa nao pretende assumir, foi a visao do estado de panico
por dentro das consciéncias, se ha intervencao histérica no meu romance, nao é ao
nivel dos factos neste romance, cheio de impulso pessoal de escrita, tudo € inven-
tado, até aos mais infimos pormenores [tudo, isto €] [...] excepto o sentimento.

(Jorge 48)

Roteiro exegético ndo sera, mas constitui um insight de excelente pontaria
pois, segundo a leitura que proponho, é na expressio de sentimentos, € no
impacto emocional da narrativa sobre o leitor, que fundamentalmente reside
a possibilidade de se realizar a sintese entre «0 lado oculto da historiografia
oficial e o registo da experiéncia humana» (Gonda, 255), uma das funcoes
atribuidas por Walter Benjamin a ficcio em torno de acontecimentos histori-
cos. A «erdade» destes ultimos em A costa dos murmiirios nio consiste numa
reconstituicao, supostamente rigorosa (além de impossivelmente objetiva ou
isenta), de tais eventos, mas antes na tentativa de reproducio de uma certa
atmosfera emocional, causa e efeito dos mesmos factos, comunicada ao leitor
pela manipulagao poética da sua propria adesao afetiva a uma narrativa fic-
cional menos preocupada com a veracidade histérica do que com a realidade
emotiva dos agentes da Historia. Uma narrativa, repita-se, onde «udo € inven-
tado [...] excepto o sentimento» (Jorge 48).

O conceito de leitor implicito neste tipo de abordagem literaria que
entronca na recec¢io afetiva do texto é uma vez mais o de Inge Wimmers:
«Trata-se dum leitor que € sensivel as estratégias textuais e intertextuais, a
estratégias de convite a uma resposta ao mundo ficcional e a estruturas de
troca entre o mundo do texto e o mundo do leitor» (14). E alids tendo em
conta essa natureza interativa do ato de leitura que Murray Smith declara
também: «precisamos da nossa experiéncia do mundo para entrarmos no
texto, mas o proprio texto pode transformar o modo como entendemos e
experienciamos o mundo» (54). Acrescente-se, a proposito, que uma herme-
néutica centrada em emocoes literarias (imbricadas no texto e na sua lei-
tura) releva da classica teoria da rececao (escola de Konstanz, Iser e Jauss),

alargando o conceito de implied reader por nele integrar, de modo enfatico,
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uma dimensao emotiva intrinsecamente associada a cognitiva que ja lhe era
reconhecida.

A analise apresentada pretende prestar equiparavel atencao as forcas reto-
ricas do texto e as respostas afetivas que este pode desencadear. Filia-se numa
teoria pos-estruturalista que rejeita o conceito de texto literario e seus com-
ponentes como meras categorias discursivas e abstratas. A isso contrapoe a
importancia do pathos como forca condutora do ato da leitura (e da escrita).>*

Desde 1988, ano da primeira edicio de A costa dos murmiirios, que se
refere, a proposito deste romance, a constru¢io de um universo psicologico
de «wioléncia, repressao, medo, tensdes contidas e tensdes explosivas, racismo
atroz», permitindo o «weconhecimento, num tecido ficcional, de atmosferas e
referéncias comuns a experiéncia individual e coletiva de quem 1&» (E. F.,, sem

pagina). E houve ja na mesma altura quem advertisse:

Entendamo-nos: nio é que o panorama da guerra colonial nio nos doa. Mas o que
se sobrepde a esse painel, subentendido [...] na escrita limpida e seca de Lidia
Jorge, é o individuo dentro da sua condicio tragica. O excesso nao nos ¢ dado pelo
confronto de duas forcas antagonicas em armas (o ocupante e o ocupado) e sim
pela metamorfose deste e daquele homem, desta e daquela mulher [...] a autora
da-nos todo o conflito através do individuo escondido que explode dentro de
nés quando submetido a pressdes que ultrapassam as fronteiras da sensibilidade.

(Alvim)

Neste caso, portanto, o atras referido dmpacto emocional> do romance
— ou seja, um daqueles motivos que nos impele a «saltarmos para dentro do
seu universo e a povoa-lo com a nossa propria leitura» (Anténio) — € obtido

sobretudo pela pessoalizacao ou individuacao da tragédia coletiva. A dife-

54 Teoricamente, portanto, apoia-se o trabalho de escrutinio critico deste romance na
teoria defendida por fil6sofos cognitivistas como Martha Nussbaum, que concebem as emo-
c¢odes enquanto respostas inteligentes a percecdao de valor; apoia-se também em tedricos da
narrativa literaria (e nalguns casos cinematografica, como o referido Murray Smith), entre
0s quais os autores coligidos em Emotion and the Arts, e muitos outros como o Roland
Barthes da fase pés-estruturalista, o filosofo Paul Ricoeur (com o seu conceito de interse-
cao entre texto literario e universo empirico), a atras citada Inge Wimmers, Volker Rolof e
David Miall, para apenas citar alguns exemplos.
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renca fundamental entre A costa dos murmaiirios e a tipica narrativa ficcional
de guerra consistira menos na omissao das cenas de combate, ou na prevalén-
cia da visao de participantes indiretos no conflito, do que no facto de a guerra
ser contada em funcio dos seus reflexos na psique individual. E como se a
esfera do coletivo fosse redimensionada em episédios do quotidiano de per-
sonagens individuais, cujas emocdes o leitor pode identificar e identificar-se
com, e as circunstancias histéricas dessem acesso as circunstancias humanas.
Sem a mais pequena desvalorizaciao da Historia, é esta que surge como instian-
cia do particular, delimitada pelas especificidades de um certo lugar e tempo,
enquanto geradora de algo tdo intemporal e ubiquo como os sentimentos
humanos. E, neste contexto, € 6bvio que funciona perfeitamente a escolha
dum ponto de vista narrativo exterior a acdo bélica. Sendo a guerra colonial
a circunstancia historica que enquadra A costa dos murmiirios, ela é mediada
pelos conflitos intimos que provoca.>>

Nunca acedemos ao teatro de guerra a nao ser em diferido, através de ima-
gens fotografadas e, depois, verbalmente documentadas pelo tenente Gois;
ou ainda, muito mais tarde, por intermédio do relato de Luis Alex que, ironi-
camente, nada revela exceto a inacao imposta aos soldados na campanha de
Mueda, onde se frustram as suas ultimas esperancas de se fazer her6i. Mas,
se o palco do conflito armado fica deliberadamente fora do nosso alcance,
os seus efeitos na vida intima das personagens com quem nos é dado privar
enquanto leitores surgem intensamente iluminados pelas luzes da ribalta. Par-
ticularmente focalizada € a perda gradual das respetivas identidades, sobre-

tudo a de Luis Alex, o noivo de Evita (futura Eva Lopo), cuja personalidade

55 O romance de Anténio Lobo Antunes Os cus de Judas, cuja publicacio precedeu o
deste em cerca de uma década, partilha esse elemento com A costa dos murmiirios. Parece-
-me ser esse um aspeto digno de atencdo sobretudo porque em varios outros planos o
contraste entre os dois romances é notorio, prestando-se a uma analise das suas diferencas,
tais como a predominancia do ponto de vista masculino e militar versus o ponto de vista
feminino de nao participantes diretos no conflito armado; imagens brutais e nao filtradas
de corpos destrocados em combate versus fotos de acao guerreira; deslocacao do teatro de
guerra de Angola (em Os cus de Judas) para Mocambique. Atente-se, porém, em como em
ambos os textos o enfoque se localiza bem mais nos efeitos psicolégicos da violéncia do
que propriamente na sua perpetracao. Note-se por exemplo que, enquanto médico militar,
o narrador de Lobo Antunes aparece mais como testemunha (assim como Eva Lopo, con-
templando os cadaveres recolhidos pelos dumpers ou as fotos escondidas por Forza Leal)
do que como combatente.
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de entusiasta estudante de matematica em Lisboa, liminarmente rejeitando o
espirito militarista sob qualquer forma, em solo mocambicano se transforma
em nio menos entusiasta degolador de pretos e, por fim, em simples musculo
que apenas reage a estimulos motores. Mas se é ele quem mais flagrante-
mente patenteia uma metamorfose causada pela guerra, nenhum dos partici-
pantes na historia narrada escapa por completo a processos semelhantes de
transformacao identitaria. Até um figurante explicitamente identificado como
simbolo — o telefonista Bernardo, que nunca conhecemos senao através do
olhar dos que o veem como simples evidéncia da alegada capacidade de
os colonizadores apreenderem e aceitarem uma cultura estranha — | e cuja
interioridade permanece para nos totalmente opaca, passa de estereétipo do
mito de integracao a vitima de secreto genocidio. Porém, as personagens que,
filtradas embora pela memoria de Eva Lopo, adquirem humanizados contor-
nos, sofrem mais complexas transformacoes, desde o jornalista Alvaro Sabino,
miscigenado feito miscigenador, até a jovem e inocente noiva Evita, tornada a
«cinica» Eva Lopo, passando por Helena Forza Leal que, cheia de 6dio e deses-
pero, se metamorfoseia em aspirante a viiva de Guerra.>0

Num plano distinto, mas paralelo, vai acontecendo outro tipo de intera-
cao identitaria, essa concretizada na diluicio do império colonial, o suposta-
mente Eterno Portugal de Aquém e Além-Mar» que s6 um cego, em sentido
mais alegérico do que literal, podia ainda apregoar. Refiro-me, é claro, ao
ex-combatente invisual cuja aparicio quase no final da narrativa tio obvia-
mente simboliza a cegueira politica dos poderes ainda instituidos. Aqui, como
noutros casos, parece legitimo estabelecer-se, ou simplesmente inferir-se, a
existéncia de simetrias entre individual e coletivo. Paralelismos varios nio tém
passado despercebidos a critica, que neste romance aponta nexos multiplos

entre sexismo e racismo, entre violéncia doméstica e violéncia guerreira.

56 Cabe aqui a citacio de uma opinido avalizada por estudos empiricos relativos as
consequéncias de traumas, em termos de uma theory of the self: {Ulm trauma extremo cria
um segundo eu. Em caso de extremo trauma, o sentido do eu é radicalmente alterado. E
ha um eu traumatizado que é criado. Claro que nao é um eu totalmente novo, é o que foi
trazido [...] como significativamente, dolorosamente e confusamente, mas de modo funda-
mental, afetado pelo trauma [...] terda que haver elementos em contradi¢cao nos dois eus,
incluindo contradicdes éticas» (Caruth 137).
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Dai que Eva Lopo aconselhe o autor d’«Os gafanhotos»: {N]ao se preocupe
com a verdade que nao se reconstitui, nem com a verosimilhanca que é uma
ilusao dos sentidos. Preocupe-se com a correspondéncia» (42). E em nome da
sua propria crenca numa «verdade» obtida a partir da correspondéncia que ela
conta, por exemplo, como a mulher do tenente Zurique deu a luz uma crianca
morta que a rasgou até ao esfincter anal. Serve-lhe esse episoédio para repe-
tidamente insistir em que «nunca se poderao na verdade dissociar [...] dois
planos» (181), isso porque, da sua perspetiva, «<os musculos invisiveis podem
ter um desempenho especial na organizacao dos factos historicos» (189) ou,
por outras palavras ainda, (neste] conceito de Historia cabe a influéncia dos
musculos invisiveis que baixam e levantam o 4nus» (196). Episédios aparen-
temente insignificantes no grande esquema das coisas (traduzindo a expres-
sao cunhada em inglés) revelam a porosidade das fronteiras convencionais
entre particular e geral, ja que os seus efeitos emocionais e comportamentais
podem assumir proporcdes comparaveis ou analogas. Quer isto dizer que o
que atras designei por individuaciao ou pessoalizacao de circunstancias hist6-
ricas (e poderia inversamente apelidar de historizacio do pessoal) passa tam-
bém por correspondéncias deste tipo. E passa ainda por um outro processo
que porventura se poderia chamar metonimico. Falo do tragico e completo
desencontro amoroso do jovem par Evita/Luis Alex, de que resulta a morte
dele. Refiro-me igualmente a tragédia, mais remota, cujo desenlace € a roleta
russa que mata o amante de Helena Forza Leal; e por ultimo, ao desespero
final de Helena, incapaz de obter a sua libertacio. Sem me deter aqui no
exame dessas tragédias domésticas, direi apenas que, tendo especialmente
em conta o protagonismo da violéncia e da morte, elas podem ser lidas como
metonimia da prépria guerra.

Saliente-se, no entanto, que essa violéncia e essas mortes surgem envol-
vidas em mistério, até certo ponto ofuscadas pela necessidade de ocultacio.
Nem o corpo do amante de Helena, lancado ao mar de madrugada, foi alguma
vez achado, nem ha consenso sobre as versdes da morte de Luis Alex. Quanto
a acontecimentos do quadro geral, do mesmo modo se procura fazer desa-
parecer rapidamente os cadaveres dos envenenados por alcool metilico (cuja
existéncia, quando nio passa despercebida aos meios de comunicacio, é cons-

truida em termos distorcidos e racistas), bem como se ignora os massacres de
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civis levados a cabo no mato pelos dimpeza» do exército, que s6 aparecem
documentados em fotos ultra-sigilosas e destinadas a serem destruidas. Esses
sdo os esqueletos que a narrativa de Eva Lopo retira do armario e traz para
a praca publica. O seu impacto emocional/cognitivo resulta precisamente do
desvelamento de intimidades ocultas, de sentimentos profundos, de escondi-
dos comportamentos individuais e coletivos. As mascaras, enquanto leitmotif
particularmente expressivo na personagem de Helena (embora implicito nou-
tros casos, como o da infidelidade conjugal de Evita, a «Coluna involuntaria»
de Alvaro Sabino, ou a semidiscreta exibicio da cicatriz de Forza Leal), fun-
cionam perfeitamente como disfarces generalizados, tipicos de uma cultura
cuja violéncia intrinseca nao € publicamente assumida. O grau de intensidade
do racismo colonial, exposto de multiplas maneiras ao longo do romance, é
obliterado das consciéncias dos militares e suas familias pelo mito da convi-
vialidade feliz entre racas, representado no telefonista Bernardo. Do mesmo
modo, a violéncia doméstica e as profundas emocgodes que ela implica sio,
quanto possivel, escamoteadas em aparéncias de harmonia conjugal, e s6
tornadas 6bvias em circunstancias extremas, como acontece quando Helena
finalmente se despoja da mascara de Penélope voluntariamente enclausurada
por solidariedade com o seu guerreiro, cujo regresso espera para dele supos-
tamente se fazer repouso.

Nada disso faz parte da narrativa «Os gafanhotos» que abre o romance,
onde até a morte ocorre por excesso de harmonia e felicidade. Porque se,
na segunda parte do livro onde predomina o testemunho de Eva Lopo, o]
s fins de tarde moc¢ambicanos continam com a cor vermelha de terra a late-
jar de calor», e se ainda se mantém o «erotismo quente de um ar pesado e
pegajoso», como um dia lembrou Lauro Anténio, em contrapartida — como
o mesmo Lauro Anténio igualmente assinalou — «udo o mais ganha um
sentido diverso» e «vém ao de cima [...] o vomito, a dor e a morte». De facto,
entre a narrativa d’«Os gafanhotos» e a de Eva Lopo (encenadas como rente
a frente semifantasmatico entre o autor anénimo do primeiro relato e a pro-
pria Eva, que antes fora s6 personagem» [Lepeckil), geram-se relacdes intimas,
logo 6bvias, tanto pela matua dependéncia estrutural quanto pelo paralelismo
detetavel na constru¢ao mais ou menos centripeta de cada uma. Remetem

uma para a outra €, a0 mesmo tempo, para uma comum realidade extratex-
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tual. Além disso, ambas utilizam, sob formas muito diferenciadas, estratégias
discursivas que contribuem para a sua desnaturaliza¢iao, quer dizer, para a
respetiva rececao enquanto artefactos. Mas, apesar de tudo, o hiato entre as
duas sequéncias verifica-se tdo intransponivel quanto o evidencia o gesto final
de Eva Lopo ao fechar o romance, devolvendo «Os gafanhotos» ao seu autor e,
no dizer de um outro narrador extradiegético, definitivamente anulando esse
relato inicial. A dualidade em causa ja foi analisada de varios ingulos (nomea-
damente por Arnaldo Saraiva em «Os duplos do real e os duplos romanescos»)
mas, creio, nao da perspetiva que particularmente aqui me interessa explorar.

«Os gafanhotos» apresenta-se a partida, isto é, antes de termos ocasiiao
de confrontar a sua histéria com a de Eva Lopo, como relato autocontido e
autonomo — o que, alias, é reiterado pelo sinal de FIM justaposto ao seu
desfecho. O narrador omnisciente, de terceira pessoa, opta por uma focali-
zacado inteiramente externa e pela renuncia total a aceder a vida intima das
personagens. Pratica-se, de forma mais ou menos explicita, a independéncia
entre realidade historica e ficcio. A componente de construcao artistica e,
por extensdo, a artificialidade do universo narrado, sao evidenciadas em
varios elementos que apontam para a mediacio dos objetos observados,
nomeadamente as obsessivas referéncias a angulos fotograficos, ao olhar do
fotografo, a lentes, a distincia, e 2 maior ou menor auséncia de luz. Nio se
estabelece nenhuma forma de analogia realista entre os mundos referencial
e ficticio ao nivel das emocdes, até porque, como ja se disse, as personagens
se apresentam esvaidas de interioridade. Se entre os dois universos € pos-
sivel estabelecer nexos, sera apenas ao nivel sensorial, donde a declaracao
posterior de Eva Lopo de que «udo é exacto e verdadeiro, sobretudo em
matéria de cheiro e de som» (41). Entretanto, Eva acrescentard que «quem
pretender achar o Amago dessa pequena recordaciao nao o achara, visto esse
se manter tao inviolavel quanto o é, por exemplo, a razao profunda do pés-
sego» (41). Cabera pois a narrativa da propria Eva Lopo penetrar a camada
epidérmica que «Os gafanhotos» exibe, e desocultar o que esse conto deixa
imerso. E isso que fard, desarmonizando, fragmentando um cosmos perfeita-
mente inteiro e ordenado, ao qual contrapde o caos, ironicamente chamado
<dbondoso», das suas recordacdes. O desvelamento sera gradual, como uma

espécie de strip-tease de aparéncias e disfarces, eloquentemente refletindo a
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aproximacao gradual da consciéncia das personagens que a camara fotogra-
fica da primeira parte nao pudera captar.

No seu desfazer/refazer de «Os gafanhotos», Eva Lopo vai pois retirando
mascaras, uma apos outra, chegando cada vez mais perto dum amago ini-
cialmente encoberto até por fim obter as revelacoes ultimas que descobrem
os mais reconditos segredos intimos. Com efeito, s6 perto do desenlace
Helena abandona definitivamente o papel de esposa fiel e solidaria com o
marido ausente, como s6 no fim se declara abertamente o medo que motiva
a fuga do jornalista ou a alienacdo, enfim absoluta, de Luis Alex (o ex, o que
deixou de ser), alcoolizado e tornado vitima de acidente fatal, ironicamente
epitomizando o anti-heroismo de quem se enfronhara por completo numa
mistica de herdéi guerreiro. Entretanto, ao leitor que fora acompanhando
este percurso de aproximacdes sucessivas da interioridade das personagens
nao tera passado despercebida a intensificacio do seu proprio engajamento
afetivo na histéria narrada.

As emocdes do leitor podem em certa medida ecoar as da narradora Eva.
E esta, a despeito do seu proclamado cinismo, nao pode esconder o que sente
perante circunstancias de que foi ela mesma testemunha ou participante.
O que a anima nao é simples curiosidade, nem simplesmente o desejo de
corresponder ao pedido do autor d’«Os gafanhotos» de que ela ofereca o seu
comentirio dessa primeira narrativa. E algo de bem mais visceral, que nio
deixa de nos ser também comunicado. Consciente da precariedade, da frag-
mentacao, do subjetivismo, dos multiplicados limites do seu proéprio relato,
ela confia-se ao poder evocatério desencadeado pela pungéncia das «cenas
vivas» que se lhe gravaram na mente. Ao lembrar episddios ocorridos na sua
vida de ha cerca de vinte anos, Eva Lopo adere tao rigorosamente ao ponto de
vista do seu passado que parece necessitar de repetidamente interjetar no dis-
curso a frase Evita era eu» (48), como indice de distanciamento relativo. Mas
¢é de facto o olhar de Evita, inicialmente assustado e incrédulo, e depois cada
vez mais repugnado e revoltado, que o fio da memoria de Eva Lopo retoma.
E, seguindo esse olhar, o leitor tem oportunidade de perceber que as raizes
do cinismo presente sio fundadas nesse passado ou, por outras palavras,
se implantaram primeiro em Evita; e o seu fruto, o tal cinismo, foi tomando

forma definida a medida que se lhe foram revelando as causas.
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Contam-se entre essas causas as referidas «cenas vivas» que Eva Lopo vé ou
reve, porque irrecusavelmente se lhe registaram no ecra da memoria e dele
irrompem sem obedecer a qualquer sequéncia que nao seja a das priorida-
des impostas pelo respetivo impacto emocional na corrente de consciéncia
de quem as revive. As imagens nitidas evocadas nio sao apenas fortemente
visuais, como a das filas de flamingos varridos a rajadas de metralhadora, ou
a dos bicos da tesoura espetada numa cabeca que «vomitou um liquido» (109),
mas, por exemplo, e nio menos fortemente, auditivas, como a do «vagido
daquele bebé a quem a mae deixou as nadegas ficarem em carne viva» (108),
ou como os gritos de Elisa Ladeira e os da mulher do Astorga batida pelo
marido. De todas elas Eva suspeita ser dmpossivel que por transitério que
tudo seja» nao tenham deixado algum vestigio fisico, visivel, audivel ou quan-
tificavel: <Nao havera um vagido de nenino gritando duma parede?» (108), tao
intensamente essas memorias se lhe impdem. Mas nao menos intensamente
se impoem ainda ao leitor, para quem sao ilimitadas, visto esse leitor ter a
liberdade de infinitamente as reconstituir ou reproduzir no seu imaginario,
acrescentando-lhes as suas préprias emocdes, lembrancas e experiéncias.>’

Recorde-se, a proposito, como Lidia Jorge eloquentemente distingue ima-
gens ficcionais em registo escrito das que a partir delas um filme constroi: «
preciso admitir que existe um certo contraste de meios, porque um livro con-
tém imagens infinitas, enquanto um filme oferece imagens finitas. Por outro
lado, as imagens finitas do filme atingem um grau de definicio que as criadas
por palavras jamais podem atingir» (Jorge, Entre nos 150).58 Todavia, mesmo
as dmagens finitas> de um filme tém sobre a sua audiéncia o poder ilimitado
de sugestao, de projecio e/ou de associacao emocional. E parece ter sido jus-
tamente a esse aspeto que a autora de A costa dos murmiirios deu particular

destaque no ja referido filme de Margarida Cardoso, quando declarou:

A Margarida tendo entendido que o livro falava sobretudo da génese da violéncia

e seu tumulto aumentado na interioridade das vidas [...] escolheu a parte interna

57 Lembre-se que o leitor em causa é o definido por I. Wimmers como sendo capaz de
responder as «estruturas de troca» (traduzindo structures of exchange) entre o seu proprio
universo e o do texto.

58 Traducio minha deste excerto de uma entrevista publicada em inglés.
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dos ambientes, os gestos domésticos, os actos au ralenti pelos quais se expressam
os sentimentos, e fé-lo sem cedéncias ao que se poderia prever ser transformado
em aparato de guerra, com sangue, tiros, cabecas decepadas e gritos reais. Tudo
isso, toda essa ganga tragica do fim do Império esta la, mas oferecida de outra
forma, sugerida, transfigurada pela alucinacao da memoria. Acho essa forma de
criar uma intensidade dramatica que fala da violéncia sem explorar os seus lados

vistosos, uma conquista formidavel. («Conquista» 7; italico meu)

Ainda acerca deste filme, Lidia Jorge declara também: «a realizadora foi
capaz de abranger a violéncia embrionica gerada por todas as guerras no
intimo daqueles que ou as instingam ou coexistem, lado a lado, com elas.»
E acrescenta um pouco mais adiante: «o filme funciona como uma crénica
intima, extremamente densa e sObria» (Entre nos 150).

Pois bem, o que até aqui tentei demonstrar ¢ que é mesmo assim também
que o livro funciona na analise aqui proposta. Como crénica intima e, por
consequéncia, como forma de, a propésito de uma guerra especifica num
tempo especifico, se transitar do particular para o geral procurando-se alcan-
car o amago das consciéncias humanas. Nessa medida, penso poder ainda
acrescentar que a op¢ao deliberada de substituir o aparato bélico exterior
pelo «umulto aumentado na interioridade das vidas» («<Conquista» 7) releva
de algo mais do que o mero designio de se reescrever a narrativa tradicional
de guerra recuperando o passado «sem tomar parte no que Nancy Arms-
trong e Leonard Tennenhouse, seguindo Foucault, designaram por “violéncia
da representa¢io” (Ferreira 269). Igualmente, transcende o desejo de catarse
individual e coletiva que o esforco de anamnese, ou rememoracao de factos
traumaticos, pode proporcionar (Cabral 280-87; Vieira 74). Ultrapassa, inclu-
sive, o topico das relacoes entre Histéria e Ficcdo, bem como os lacos entre
Historia e memoria/testemunho.

Mas, em contrapartida, consolida os nexos reciprocos entre essas varias
dimensoes, ao elevar a Historia acima do discurso meramente analitico e cog-
nitivo ja que, como Paul Ricoeur lembrou, «uma historiografia pode ser des-
provida de memoéria, quando apenas a curiosidade a anima» (342), quer dizer
quando deliberadamente pretende distanciar-se dos sentimentos humanos

que dela fazem parte integrante.
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Ecos de A costa dos murmiirios em A noite das mulberes cantoras,

de Lidia Jorge: Esquecimento, memoria e parabolas sociais

No romance de Lidia Jorge A noite das mulberes cantoras (2011), logo
de inicio nos deparamos com a tematica do esquecimento como dei que nos
rege», embora imediatamente a seguir nos seja lembrado que, «(nlo entanto,
essa nao € a unica lei que nos rege» (9). Nao o é, de facto, por coexistir com o
seu oposto: a inescapabilidade humana relativamente ao passado e ao neces-
sario recurso 2 memoria a fim de o narrar e incorporar no presente, para
assim atribuir sentido 2 existéncia.>® Esse tpico, entre muitos outros de equi-
paravel relevancia, € sobejamente ilustrado ao longo de mais de 300 paginas
por intermédio da historia da formacio, entre 1987 e 1988, de uma banda
musical de cinco mulheres, quatro das quais se reencontram vinte € um anos
mais tarde num concurso estival realizado no Cineteatro Tivoli em Lisboa.

A narrativa ocupa-se, por conseguinte, de dois momentos separados por
um interregno de duas décadas, permitindo a revisitacio critica do primeiro
por uma personagem narradora que pode entretanto adquirir a maturidade
esperada numa mulher de cerca de quarenta anos.°® Esse tipo de tempo do
discurso, ou seja, de modo de estruturar o tempo da narracao é, como se sabe,
comum a outro romance da autora, o precoce € muito justamente celebrizado
A costa dos murmauirios, publicado pela primeira vez em 1988 — por curiosa
coincidéncia com a maijor parte do tempo diegético de A noite das mulberes

cantoras. Alias, a histéria do passado contada neste ultimo livro mais ou

59 Parafraseando a maxima socritica segundo a qual uma vida nio examinada nio merece
ser vivida, Paul Ricceur afirma que «(uma] vida nao é mais do que um fenémeno biolégico
se nao for interpretada» (127), adiantando ainda: «a vida nao pode ser compreendida seniao
através de historias que contamos sobre ela, por conseguinte, somos levados a dizer que
uma vida examinada no sentido de Socrates é uma vida narrada» (130).

60 pode mesmo dizer-se que neste romance, tal como em A costa dos murmiirios, se
concretiza, até certo ponto, uma estrutura interna comparavel a do bildungsroman, na
medida em que em ambos ocorre um processo de perda de inocéncia, e consequente
amadurecimento das suas protagonistas, em grande parte por efeito duma experiéncia
marcante vivida na juventude.

A proposito de A noite das mulberes cantoras, Carlos Reis refere a sua sintonizacao
«com a légica de um conhecido e consequente subgénero do romance europeu, o Bildun-
gsroman. Nele, mudanca, amadurecimento e indagacao sao sentidos estruturantes de certa
forma projetados sobre todo o relato em que a pessoa humana estd, como usualmente
acontece, no centro dos acontecimentos.»
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menos coincide também com o presente da histéria narrada do primeiro. Dito
doutro modo, em A costa esta-se nos anos 80 e recua-se um decénio para
evocar o periodo da guerra pela independéncia das colénias portuguesas (no
caso especifico, Mocambique), enquanto em A noite se faz a ponte entre o
final da primeira década do século XXI (sendo 2009 a data registada apos con-
cluidos cada um de dois relatos justapostos) e os ultimos anos de 1980, por-
tanto mais de uma década ap6s o desmoronamento final do chamado império
colonial portugués.6! Ressalve-se que este modo de localizacio cronolégica,
tomando como balizas factos histéricos determinantes, se justifica porquanto,
nas palavras de Solange de Matos, a narradora do ultimo dos dois romances,
«na histéria de um bando conta-se sempre a histéria de um povo» (9). Com
efeito, e como adiante se pretende demonstrar, se esquecimento e memoria
constituem dois vetores fundamentais nas duas narrativas, nao o sera menos
o binémio individuo/grupo, visto se partir da experiéncia privada para a
construcao do que ja foi apelidado de parabola social. Tratar-se-a, portanto,
de aqui identificar e descrever mecanismos narrativos recorrentes e comuns
a ambas as obras, capazes de suscitarem o envolvimento cognitivo e emo-
tivo dos leitores em questdes cruciais da sociedade sua contemporanea. Sem
esquecer, claro, que no caso de A costa, a tematica fundamental é a guerra
dita colonial e alguns dos traumas que engendrou, incluindo o seu necessario
registo no imaginario coletivo, enquanto A noite se ocupa principalmente do
fascinio da sociedade dos nossos dias pela cultura do espetaculo, pelas cele-
bridades e o seu poder mediatico, bem como pela gratificacio imediata por
formas de narcisismo e egotismo desenfreados. Nos dois romances, porém,
questoes relativas a colonialismo, racismo, sexismo e sexualidades surgem
também entroncadas no eixo tematico central de cada um — e isso, em ter-
mos de conteudo, constitui um significativo aspeto comum a ambas as obras.

A nivel formal, e no que especificamente respeita ao topico do esqueci-
mento versus memoria, os dois textos partilham uma estratégia discursiva

que compode boa parte da sua intrinseca ironia: a insisténcia da voz narrativa

61 O romance aqui analisado em mais profundidade é o mais recente dos dois, mas
recorro ao estabelecimento de alguns paralelos entre ele e A costa dos murmiirios, por
me parecerem relevantes para a leitura que proponho de A noite das mulberes cantoras.
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na inutilidade de se tentar reconstituir o passado, sempre anulada pela nao
menos insistente evocacao dele. Trata-se de um formato retorico, que apetece
apelidar de paraprodoskiano,%? muito eficaz para manter aplicados ao texto
a atencio e o engajamento emocional do leitor, constantemente surpreendido
por deliberadas e ostensivas contradi¢oes. Podera mesmo dizer-se que a jus-
taposicao de relatos — «Os gafanhotos» e a narrativa de Eva Lopo, no caso de
Costa; <O conto de Solange» e a narrativa posterior em vinte capitulos e um
epilogo no caso de Noite — se inscreve nesse processo retorico, largamente
contribuindo para acentuar o paradoxo aparente e a ironia de se afirmar a
irrelevancia de lembrar, enquanto ao mesmo tempo se enfatiza a impossibili-
dade ou o erro de esquecer.

Eva e Solange, longamente desfiando recordacoes de acontecimentos pas-
sados vinte anos antes, e contrapondo-as as versoes oferecidas, respetiva-
mente, pelo narrador de «Os gafanhotos» e por Gisela no «Conto de Solange»,
com frequéncia declaram, ou pelo menos sugerem em algumas ocasioes, nao
merecer a pena o esforco de voltar atras, uma vez que «udo, mesmo que
sejam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo um dia sera esquecido»
(316), segundo reitera Solange no epilogo da segunda narrativa, da mesma
forma que Eva pondera «que uma memoria fluida é tudo o que fica de qual-
quer tempo» (42), acrescentando: «0 que possa ficar da sua memoria sobre a
minha memoéria nio vale a casca de um fruto deixado a meio dum prato» (42).
Costa termina, alias, com a seguinte adverténcia: «<nao prolongue, nao oica
as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que desig-
nam, depois das palavras s6 se desprendem sons, e dos sons restam sO 0s
murmurios, o derradeiro estadio do apagamento» (259). Mas essa conclusiva
afirmacido de Eva € acompanhada do seu riso — trocista e cético, como o lei-
tor nao pode nesse momento duvidar que o seja — e acompanhada também

dum gesto de significado explicito: {d]evolvendo, anulando “Os gafanhotos”»

02 paraprodoskian é a figura de estilo definivel como construcio verbal em que a ultima
parte duma frase ou duma expressao contradiz o que foi dito na primeira, surpreendendo
o leitor ou o ouvinte, assim forcado a rever e reinterpretar o sentido da primeira parte. Um
exemplo deste processo retorico pode ser a célebre frase de Churchill, <ele € um homem
modesto — com muitas razdes para ser modesto».

Na escrita de Lidia Jorge é recorrente o uso dum tipo de ironia a tender claramente
para o que aqui se convencionou designar por modo «paraprosdokiano».
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(259; énfase aduzida). Por outras palavras, Eva sobrepoe a sua 2 memoria de
outrem. Também Solange de Matos procede de modo idéntico, protestando
ser preferivel a versao de Gisela, sem todavia renunciar a sua propria: <E
se aquela narrativa se adaptava perfeitamente ao que era necessario, para
que iamos desencantar do fundo do esquecimento a versdo verdadeira? Invo-
cando os factos tal como baviam decorrido» (24; énfase aduzida) — declara
ela, embora va sublinhar mais adiante: <Em vez de permanecer no interior
daquela bela lembranca, [...] regresso as insignificancias do passado e nelas
me prendo» (30). E a esse passado continuara regressando, precisamente evo-
cando, por mais trés centenas de paginas, «os factos tal como haviam decor-
rido», impondo a sua «versao verdadeira», em suma, revelando a significacao
da alegada «nsignificancia» do passado.

A compor a ironia implicita nesta opc¢io, tanto Eva quanto Solange repe-
tem a saciedade que as versdes dos outros nio s6 nio mentem como contém
em si a mais perfeita das harmonias. <Era um relato encantador, onde tudo foi
tao verdade» (29), «um relato completo ... na sua urdidura perfeita» (103) —
sao apenas dois dos comentarios, afinados pelo mesmo diapasio, que Solange
prodigaliza referindo-se a narrativa de Gisela, da mesma forma que Eva Lopo
se nao cansa de aludir a «Os gafanhotos» como «relato encantador onde tudo
€ exacto e verdadeiro» (41), tal como se nio cansa de repetir que prefere
esse conto «onde a harmonia rescende» (73). Nao obstante isso, ambas fazem
questio de salientar a total incompatibilidade desses relatos «perfeitos» com a
realidade plena de imperfeicio que elas mesmas viveram: «Gisela nio mentia,
o relato de Gisela era uma outra verdade» (24), ou ainda: «n’“Os gafanhotos”
s6 a verdade interessa [...] A verdade deve estar unida e ser infragmentada,
enquanto o real pode ser — tem de ser porque senio explodiria — disperso
e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para lugar nenhum» (85).

Infere-se entdo que as historias condensadas que abrem cada romance
representam uma «verdade» autonoma ou auto-referencial e teleologica, des-
ligada do «real> das personagens narradoras, as quais, por isso, se entregam
a tarefa de a desconstruir e refutar impiedosamente, noutras bem mais
longas narrativas, onde se realca o que as primeiras contém de idealizado
e efabulativo, pela denuncia da artificialidade da sua coesiao interna em

profundo contraste com a fragmentacao, a imperfeicao e a dimensao tragica
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das experiéncias alegadamente vividas por elas mesmas: <Mas em vez de
me ficar por esse aconchego proximo e sedutor, carregado de coeréncia,
a imperfeicdo da vida, tal como ela foi, levanta-se sem ruido e vem ter
comigo» (169; énfase acrescentada) — diz Solange, reclamando para si a
autoridade de contar a vida «tal como ela foi» em lugar de se circunscre-
ver ao «aconchego sedutor» proposto por Gisela. Também Eva reivindica a
mesma autoridade quando declara ao autor d’«Os gafanhotos»: <0 que pre-
tendeu clarificar clarifica e o que pretendeu esconder ficou imerso» (41).
Este sendo o seu primeiro comentario apos a leitura, dita cuidadosa, das
paginas oferecidas pelo seu interlocutor, cerca de quarenta, as quais vai
contrapor mais de duzentas, depois de nos ter implicitamente comunicado
a certeza de ser quem sabe o que {icou imerso», bem como a expectativa
de que, a partir deste ponto e por seu intermédio, o acesso a esse conheci-
mento intimo nos sera facultado.

Com efeito, Eva Lopo ira cumprir a sua implicita promessa de clarificar
o mistério que o autor d’«Os gafanhotos» deixara por desvendar. Quer dizer,
embora sempre proclamando grande apreco pela perfeicio desse conto intro-
dutério — Prefere a harmonia. Eu também, € por isso que tanto estimo a paz
que se respira na noite d’Os gafanhotos» (69) — pouco a pouco ira retirando
as camadas protetoras de tudo o que julga necessario desocultar a fim de
penetrar no <dmago dessa pequena recordacio» (41), cujo sentido se manti-
vera «tdo inviolavel quanto o é, por exemplo, a razio profunda do péssego»
(41), onde «como em qualquer outro corpo, tudo converge para um caroco
inquebravel [...] que ndao se vé& nem se acha na implosiao dos frutos» (41).
Especificando, ira introduzir-se(-nos) na consciéncia das personagens e trazer
a superficie os dramas que, mesmo quando privados, intrinsecamente se rela-
cionam com a tragédia coletiva da guerra entdo chamada colonial.

N’A noite das mulberes cantoras igualmente se procedera ao progressivo
desvelar do cerne invisivel duma lembranca alheia — a recordac¢iao que Gisela
partilha com a audiéncia do Tivoli durante o que Solange recorrentemente
apelida de Noite perfeita» — , numa bem mais ampla narrativa que ird preen-
cher as lacunas do relato precedente onde deliberadamente tanto se omitira,
«até a realidade se transformar numa superficie lisa, parecida com uma folha

em branco» (226).
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Assinale-se, uma vez mais, que Solange e Eva se nos apresentam como
narradoras confidveis, enquanto investidas da autoridade que lhes confere
o conhecimento em primeira mao das experiéncias relatadas, além da cons-
ciéncia critica obtida ao longo dos vinte anos decorridos entre o presente a a
vivéncia passada. Disso derivam as suas narrativas fragmentadas, remetendo
por simetria ou homologia para a complexa fragmenta¢io do real, em pleno
contraste com a linearidade e o acabamento perfeitos dos «elatos encantado-
res» que lhes servem de contraponto.

Em Noite perfeita» (titulo do capitulo de abertura que consiste no «Conto
de Solange») Gisela, cognominada a maestrina, traz a publico a histéria da
formacdao da sua banda de cinco mulheres, escamoteando alguns dados e
falsificando ou mitificando outros. Vale a pena fazer notar que, ao contrario
de A costa dos murmaiirios, onde s6 na narrativa de Eva Lopo se evidencia as
omissOes e fabricacdes de «Os gafanhotos», em A noite das mulberes cantoras
o leitor é alertado ja no conto inicial para as mistificacdes criadas por Gisela.
Facil se torna explicar essa discrepancia se tivermos em conta que, no caso
do primeiro romance, o narrador d’«Os gafanhotos», focalizando externamente
personagens e circunstancias, nao passa de entidade anénima, omnisciente
e nio participante, enquanto no ultimo romance é a propria Solange quem
faz acompanhar o relato da maestrina (inserido em mise en abyme no Conto
de Solange) de comentarios irénicos que realcam a forma engenhosa como
Gisela Batista manipula as reacdes dos espectadores do espetaculo por ela
montado para entretenimento deles e promoc¢ido de si mesma.

Claro que em ambos os livros os esclarecimentos e a recomposi¢io dos
factos s6 ocorrem nas narrativas posteriores, mas niao deixa de ser importante
salientar o quanto a nossa resposta ao testemunho de Gisela é desde cedo,
logo na primeira narrativa, condicionada dissonantemente — o que tera um
significativo impacto na nossa potencial adesiao ao sistema de valores morais

veiculado pelo texto no seu todo.%3

03 A esse sistema interno de valores a cuja adesio o leitor é em certa medida condi-
cionado pela simpatia ou pela antipatia que as personagens lhe inspiram e que, por outro
lado, é determinado por essas mesmas simpatias e/ou antipatias, Murray Smith atribui a
designacao de co-text, ou seja, uma espécie de «contexto dentro do texto» (Smith 194).
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Ja se aludiu ao facto de O Conto de Solange se ocupar estritamente do
espetaculo no Teatro Tivoli durante uma noite de 2009, enquanto na sub-
sequente narrativa Solange apresenta uma «versao alargada» (9), recuando
vinte e um anos para contar em pormenor os antecedentes e os efeitos dessa
noite recente. Nio é dispiciendo o simbolismo da chamada «noite perfeita» 4
encapsulando referéncias a cultura do simulacro e de gratificacdo instantanea
que, segundo Solange, predomina no presente (inicio do século XXI) mas tem
raizes mais antigas, «quando o império do minuto mal se desenhava, no final
dos anos oitenta» (15).

Presumindo-se que as respostas afetivas/cognitivas do leitor as premis-
sas ideologicas codificadas num texto sao, até certo ponto, determinadas
por estratégias discursivas especificas, observe-se exemplos de mecanismos
suscetiveis de viabilizarem a adesiao do leitor as propostas de carater ético,
explicitas ou implicitas nestes romances. Em A costa e A noite, um desses
mecanismos consiste na relacio de distanciamento ou de proximidade criada
entre leitor e personagens, em particular as personagens centrais que, nos
casos vertentes, sio respetivamente Gisela e Solange. A consciéncia desta
altima temos acesso direto ou, melhor dizendo, apenas mediado pelo seu

préprio discurso, ja que é dela a voz narrativa Gnica® — o que, por ineréncia,

64 valera a pena chamar a atencio para o facto de os contos introdutérios de ambos
os romances em foco concentrarem multiplos significados nos acontecimentos duma sé
noite. N’«Os gafanhotos» trata-se da noite que se segue a boda nupcial onde tém lugar
dois eventos fundamentais, o aparecimento de cadaveres de negros no mar e o de nuvens
de gafanhotos no céu. N’A noite perfeita condensam-se significados que permitem narrar
niao s6 o momento presente mas todo o conjunto das ocorréncias que a ele conduziram.
Essas noites constituem, portanto, pontos de partida fulcrais para as duas narrativas, além
de evocarem uma imagem de trevas que serda necessario penetrar ou desvelar para ser
esclarecido tudo quanto carece de iluminacio.

05 A voz narrativa de A noite das mulberes cantoras é, com efeito, exclusivamente de
1.* pessoa, incarnada na personagem de Solange de Matos, o que em nada invalida uma
clara demarcacao entre duas sequéncias narrativas diferenciadas, até porque na primeira
Solange se centra na reproduciao do que Gisela conta sobre o passado, enquanto na segunda
se ocupa da reposicao dos factos segundo a sua propria versao .

Em A costa dos murmiirios, por seu turno, transita-se de um narrador omnisicente de
3.* pessoa n’«Os gafanhotos» para a 1.* pessoa nos restantes trés quartos do texto, predo-
minando portanto o formato monolégico, embora a segunda parte contenha um didalogo
implicito entre Eva Lopo e o narrador anonimo de «Os gafanhotos». De resto, <nao existem
verdadeiros mondlogos», conforme se declara na pagina introdutéria de Noite, e se con-
firma em ambos os romances que, além de, naturalmente, conterem o dialogo narrador/
narratario comum a toda a ficcao literaria, sao também percorridos pelo didlogo constante
entre relatos, pontos de vista e tempos distintos.
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a coloca numa posic¢ao privilegiada em termos do grau de intimidade que ao
longo de centenas de paginas vamos com ela estabelecendo. Note-se que no
caso de Gisela, em contrapartida, as suas falas nunca nos sio diretamente
dirigidas, e mesmo a sua versao dos factos na «oite perfeita» passa pelo
filtro da consciéncia de Solange. Por isso, essa versdo se insere em O Conto
de Solange em vez do Conto de Gisela e, também por isso, surge eivada de
referéncias irénicas e juizos negativos que o leitor nao pode deixar de registar.
O conhecimento que esta primeira narrativa nos oferece de Gisela, embora
pareca a primeira vista escasso, nao sera contradito mas antes fundamen-
tado e completado na narrativa seguinte. E a caraterizacio inicial da persona-
gem propicia desde logo uma larga dose de reserva critica em relaciao a ela.
A narradora, usando de ironia, atras referida como «paraprodoskiana», faz-lhe
elogios precedidos ou seguidos de criticas negativas — induzindo o leitor a
prestar atencao a contradicoes Obvias e a tirar delas as suas proprias ilacoes.
Quando se conclui a leitura do capitulo Noite perfeita» (designado no fim
como «O conto de Solange»), Gisela Batista dificilmente tera inspirado simpa-
tia. Como também dificilmente terdo sido tomadas ao pé da letra as repetidas
manifestacoes da admiracio de Solange pelo seu talento. Do que niao nos fica
davida é de como ela «sabia movimentar-se no territério do império minuto»
(22), porque sabia manipular o publico usando de grande habilidade nas suas
estratégias de seducio.

Estratégias que passam pela fabricacio de factos: «a maestrina acenou
para as camaras, dirigindo-se a Madalena Micaia [...] eu sabia que Madalena
Micaia nao estaria a superficie da terra [...] por que razao teria Gisela Batista
enveredado por semelhante enredo? (22) — fabricacio que provoca a indig-
nacao das suas antigas companheiras de banda, como Nani Alcides: <E se
saltassemos para cima do palco, e se disséssemos a verdade? Se contassemos
como tudo se passou? Se acabassemos de uma vez para sempre com esta
hipocrisia?» (23). Nenhuma o faz, porém. A irénica racionalizacao de Solange
sendo que «Gisela nio mentia, o passado é que era imperfeito» (24).

O efeito produzido é, repita-se, a consolidacao da nossa desconfianca de
Gisela, a par com o desejo de conhecermos esse «passado imperfeito». Assim
aticada a curiosidade do leitor, ficam também lancadas as suas primeiras

impressOes sobre a maestrina, epiteto que lhe é enfitica e repetidamente

116



atribuido. Percebemos bem cedo o que a segunda sequéncia narrativa tor-
nara progressivamente mais 6bvio: Gisela é a maestrina porque, dotada de
ambicao desmedida, lhe coube o papel de condutora do grupo das «mulheres
cantoras», desde a sua fundacio. A reiterar a sua imagem de lider indiscutivel,
temos ainda o triunfo que obtém na «noite perfeita», quando a sua cuidado-
samente orquestrada atuac¢iao lhe vale o aplauso arrebatado do publico e a
vitéria sobre quatro outras concorrentes (note-se a simetria numérica com o
conjunto musical de cinco mulheres, criado em 1988) no concurso estival do
Tivoli. Observe-se nos seus varios tramites a criacio de «uma outra verdade»
para consumo da audiéncia do cineteatro. Em primeiro lugar, Gisela reinventa
a formacao do grupo, vinte anos antes, como uma espécie de chamamento
mistico: «a maestrina descreveu-nos [...] cinco raparigas magnificas [...] atrai-
das em simultineo desde virias partes de Africa pelo som dum piano [...]
fora o seu teclado que nos havia chamado, uma a uma [...] a dltima vocalista
a chegar [...] dizendo — “Aqui estamos nés. Eu vim caminhando por cima
do Oceano [...]"”» (17). As cinco mulheres cantoras, como acrescentara pouco
depois a narradora Solange, sio pois {a]presentadas como descendentes dos
pedacos de um velho império perdido que ainda fazia doer por aqui e por
ali» (ibid.) e tornadas parte de «uma histéria de transcendéncia, tao intrusa e
tao bem contada» (ibid.), que as palmas da plateia enchem a sala, conforme
pretendera a criadora dessa historia, na sua ansia de assumir todo o poder do
dmpério minuto».

Na «versao alargada», Solange ira sistematicamente rebater esta «verdade»
alternativa, descrevendo em pormenor a intervenciao de Gisela na formacao
da banda. E em torno desse topico serao abordados outros de indiscutivel
relevincia, diretamente relacionados com o «elho império perdido», como o
colonialismo e a descolonizacao. Por outras palavras, em <Noite perfeita» o lei-
tor € confrontado com uma efabulacio exclusivamente destinada a produzir
o triunfo da sua autora junto dum publico que, supostamente, alberga ainda
alguma ma consciéncia e alguma dor relativas ao colonialismo portugués —
sendo essas emocgoes exploradas em beneficio de quem conta a histéria. Nos
restantes vinte capitulos e um epilogo, em contrapartida, as recordacoes de
Solange trazem a superficie dores verosimeis de colonos e colonizados, tes-

temunhos de um sofrimento humano completamente plausivel, no periodo
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histérico auténtico do fim do império. Trata-se de memorias impossiveis de
rasurar porque passaram a fazer parte da identidade dos seus portadores,
permitindo a quem lé imaginar a sua extrapolacio para a memoria coletiva.
A sua intensidade é expressa em «quadros fixos» (79),%0 imagens visuais de
incomensuravel poder evocativo como, entre outros exemplos possiveis, a do
pai de Solange de catana erguida, disposto a cortar as maos do jovem negro
agarrado ao taipal do camiiao de caixa aberta onde a familia, em fuga do
Gurué, viajava pela rota de Joanesburgo. Solange tinha nesse tempo seis anos
apenas, mas a propoésito dessa imagem, muitas vezes recorrente no texto,
afirma: «nada sei concluir sobre esta circunstancia a nao ser que ela se incor-
porou no meu corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e ligamentos,
como uma perna, um braco, um orgio. Levei-a comigo quando fui para a
escola e depois para a universidade [...] viajou com a minha pessoa por onde
quer que eu fosse e ali estava comigo» (52). O leitor dificilmente deixara de
ser tocado pela forca dramatica da imagem que Solange afirma ser uma das
que carrega ao ombro enquanto caminha pela vida fora. Tanto mais que,
como se referiu antes, ela ocorre repetidas vezes ao longo do romance.7
Ap6s a fantasia do piano magico «noite e dia, a convocar cinco raparigas
dispersas pela terra [...] a uni-las, atraidas por uma aria interminavel, execu-
tada por mao invisivel [...]» (18), Gisela, prosseguindo o seu trajeto pelo «reino
do efémero», o dito «erritério do império minuto», vem, surpreendentemente,
denunciar uma mentira, escondida durante vinte e um anos, ao declarar que
Solange de Matos fora a autora de todas as letras do tnico disco do grupo. A
verdade esta sendo reposta, e reparada a injustica de que Solange fora vitima.

Esta, no entanto, reage de forma complexa e confusa: «esse segredo das nos-

06 Também este aspeto convida a estabelecer-se um possivel paralelo com A costa dos
murmiuirios, onde «quadros fixos» sao antes designados por «cenas vivas» mas remetem para
um equiparavel grau de impacto emocional, exercido tanto sobre narradores e personagens
como sobre o leitor.

67 Como declara Anne Whitehead em Trauma Fiction, a propésito de técnicas utiliza-
das na representacao em ficcao literaria de experiéncias traumaticas: Certos] romancistas
tém frequentemente constatado que o impacto do trauma s6 pode ser adequadamente
representado pela imitacao das suas formas e sintomas [...] de modo a que temporalidade
[narratorial] e a cronologia coincidam, e as narrativas sejam caraterizadas pela repeticao
e pela indirecao» (3). Como a mesma autora afirma noutro passo, a repeticao «sugere a
insistente reocorréncia dum acontecimento e a disrup¢io da cronologia ou da progressao
narrativa» (86-87).



sas vidas [...] rendeu um minuto de epifania [...]. Um dos passos intimos da
minha vida acabava de ser exposto em publico, sem apresentacio de causa
nem de consequéncia [...] sentia-me assaltada» (19-20). Esclarecimentos sobre
as razoes de tal segredo, por tanto tempo guardado, bem como sobre a reaciao
de Solange, s6 os obteremos muito mais tarde na segunda narrativa. Hao de,
porém, revelar-se assaz significativos tanto para reforcar o retrato de Gisela
como alguém capaz de vitimizar os outros para satisfacio do narcisismo que
a consome, quanto para ilustrar o tépico do sexismo, outro dos temas abor-
dados no texto. Com efeito, somos a dada altura informados de que, usando
a sua tipica eloquéncia, bem como manipulando emocionalmente Solange,
Gisela convencera esta ultima a assinar apenas trés das letras das cancoes, e
a falsamente atribuir as restantes dez a autores ficticios do sexo masculino.
Isso s6 porque a maestrina «nao acreditava que se confiasse na capacidade
das mulheres [...] ndo iria arriscar. Cinco mulheres no palco, um exército de
homens por detras e que essa proporcao ficasse bem vincada» (210) — este
sendo apenas um entre os varios exemplos de sexismo neste romance, onde
também se incluem situacdes de violéncia doméstica a que o leitor nao dei-
xard de prestar atencao.

Nao fica por ai a encenacgio preparada por Gisela no intuito de impressio-
nar a seu favor a plateia da «noite perfeita». Um dos momentos altos no palco
do Tivoli foi aquele em que se fez ouvir a voz gravada de Madalena Micaia, «a
voz verdadeiramente poderosa», a «mais grave» do grupo (21), e Gisela Batista
teve de justificar a auséncia da «dona daquela bela voz jazzistica» (21), expli-
cando que ela «ivia agora nos arredores de uma cidadezinha de Africa, num
lugar sem agua, sem luz, sem telefone, sem electricidade, sem antibiéticos,
sem alimentacido condigna, sem nada desta vida, maleitas antigas e modernas
a grassarem por toda a parte [...] Vivia 1a longe, distante de tudo. Entao como
chama-la?> (21). Esta é mais uma das ficcoes engendradas pela maestrina,
que desencadeiam a revolta das antigas vocalistas ali presentes, chegando
uma delas a ameacar denuncia-la publicamente, como atras se apontou. Ainda
neste caso, s6 em fase muito adiantada do relato subsequente nos sera ofere-
cida a chave destoutra fic¢io. Neste primeiro momento, porém, ainda sé dis-
pomos de dois dados importantes: primeiro, Madalena nao pode encontrar-se

perto de nenhuma «cidadezinha de Africa», uma vez que as quatro restantes
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mulheres da banda sabem que ela ja «nao esta a superficie da terra» nem
«estaria nunca mais» (22); segundo, Madalena deixara um filho que, conforme
as contas de Nani, «deveria ter agora vinte anos» (23). Bastante mais tarde
vimos a saber que Madalena Micaia morrera trés dias depois de dar a luz essa
crianga, e que a sua morte poderia ter sido evitada se Gisela nao tivesse exer-
cido uma extraordinaria pressio sobre a jovem mae, por causa do concerto
agendado para uma data muito proxima do nascimento. Mais ainda, as outras
trés mulheres da banda tinham sido por ela coagidas a guardar segredo de
tudo, ficando para sempre privadas de qualquer informacio sobre o destino
do recém-nascido.

Quando tais factos chegam finalmente ao nosso conhecimento, torna-se
possivel estabelecer nexos entre eles e os temas do colonialismo e de pos-
-colonialismo s6 aflorados n’O Conto de Solange. Sobre Madalena Micaia,
apelidada de «African lady», nunca ficamos a saber muito, mas dispomos de
alguns dados relevantes: é a tnica negra na banda, veio de Africa como as
outras (no caso dela, a proveniéncia é Sio Tomé), sendo muito mais pobre do
que elas, pertence a uma familia grande a viver em Portugal com dificulda-
des, trabalha num restaurante de segunda categoria e ¢ dona da melhor voz
do grupo — aparentemente a Unica razdo por que é nele admitida e lhe sao
tolerados os atrasos para os ensaios, e até a gravidez, quando a todas fora
imposto pela maestrina uma espécie de voto de castidade e a canalizacao de
todas as energias para um projeto musical pretensamente destinado ao mais
arrasador sucesso. Essa relativa tolerancia ndo impediu Gisela de a esbofetear
e insultar de «ua selvagem» (175) quando tomou conhecimento da gravidez;
nem obstou a que se referisse a crianca como «aquilo» que ela trazia {e]scon-
dido no vao das ancas» (178). Da mesma forma que nao impediu ainda que,
a prop6sito de Madalena, um dos homens envolvidos no dito projeto expres-
sasse a opinido de os africanos continuarem «primitivos, estivessem onde esti-
vessem» (178), acrescentando que delntre africanos ha lacos inexplicaveis.
Filhos e sobrinhos convivem igualmente como se fossem nascidos do mesmo
pai» (178) e, portanto, em relacio a gravidez era «deixar a rapariga desemba-
racar-se, que alguém ficara com o resultado desse desembaraco» (178). Seria,
alias, esse o mesmo homem a referir-se a Madalena como «acidente antropo-

16gico» (213), provocando dessa vez uma reacao furiosa em Gisela; mas se
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pensamos por um momento que esta intervinha em defesa da companheira
depressa nos desiludimos; trata-se apenas de pragmatismo ao servico do seu
egoismo feroz: Sabes, eu nao tenho s6 ambiciao, eu tenho visao [...] . O aci-
dente antropolégico de que tu falas em breve vai ser moda, e logo vai ser
normal [...]. Eu sou uma mulher inteligente, uma pessoa pratica [...]> (213). A
concluir esta breve ilustracao do racismo latente na sociedade portuguesa dos
anos 1980 falta ainda mencionar a «Ave-Maria ao contrario» (187) que Gisela
dirige a Madalena: «Ola, Madalena, cheia de desgraca, ninguém esta contigo,
infeliz vais ser entre as mulheres, e nao sera bendito o fruto do teu ventre,
nem sequer se chamara Jesus. Filho de ninguém, agente de violéncia, é o que
se espera» (186).

O leitor estara assim suficientemente esclarecido sobre as razdes por que
na «noite perfeita» Nani pretendeu subir ao palco e denunciar a hipocrisia
de Gisela, quando esta invocava falsos motivos para a auséncia de Madalena
no Verao de 2009. Tera tomado consciéncia do calculismo oportunista dessa
mulher que apenas pretende a aclamacio publica da sua pessoa sem olhar a
meijos para obté-la e, mais ainda, ter-se-a porventura apercebido da condes-
cendéncia implicita no apelo do <homem entretém» (15), adjuvante da maes-
trina: Palmas, entao, para Madalena Micaia, que vive numa casota em Africa,
sida e peste por toda a parte» (22). Pode mesmo dar-se o caso de ter este leitor
identificado na «corrente de solidariedade com Africa» (22), nesse momento
desencadeada e traduzida em palmas, uma certa dose de culpa po6s-colonial,
interiorizada por aquela audiéncia mas, quica, extensivel ao leitor.

Resta aludir a {igura mistério» (25) que surge no final da atuacio de Gisela
e constitui outra das suas manobras de manipulacio da assisténcia. Essa foi a
surpresa guardada para o fim e da qual retirou também o partido que dese-
java. Trata-se da inesperada aparicio no palco de Joao de Lucena, o coreo-
grafo que duas décadas antes preparara o grupo das mulheres cantoras para
o seu primeiro (e Ginico) concerto, e se ausentara de Portugal mais ou menos
desde essa época. Solange é de todos os presentes na noite do Tivoli quem
parece mais afetada pela surpresa, sendo ela, alids, que Lucena corre a abracar
— gesto que Gisela se apressa a incorporar no final do seu espetaculo.

Quase a terminar o conto, vemos a maestrina, ja no exterior do cineteatro,

esforcando-se por persuadir Solange de que qgamais poderia ter imaginado
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que seria o coreografo que iriam fazer descer pela escada mistério» (27), {a]
responsabilidade tinha sido da producio» (ibid.). Entretanto, alertado para a
duplicidade e inconfiabilidade desta personagem, o leitor duvida, tanto mais
que Solange faz rematar as juras da outra comentando: «Gisela despedia-se
[...] com a emocido propria dos vencedores que sabem que perderdao alguma
coisa se ficarem dois minutos para tras, para darem uma palavra aos vencidos»
(27). Nao podemos nesse momento descortinar o sentido oculto dessas pala-
vras, o que s6 acontecera muito mais tarde quando tivermos tomado conheci-
mento da histéria de amor entre Solange e Lucena.

Mas essa nao sera uma histéria vulgar. Constitui mais uma das experién-
cias traumaticas que determinam o crescimento emocional da protagonista
e narradora. Introduz uma nova tematica no romance, a da homossexuali-
dade reprimida ou ocultada, e refor¢a a imagem vampiresca de Gisela como
incarnacdo da cultura do efémero, do consumismo indiscriminado, e da facil
vitimizacdo dos mais vulneraveis por vencedores completamente autocentra-
dos. Acompanhamos o comeco e a evolu¢cao do deslumbramento da Solange
de vinte anos por um Lucena de mais de trinta, e somos tao surpreendidos
quanto ela pela revelaciao, em fase ja bem avancada da relacao entre ambos,
da homossexualidade dele. Para mais, é por interpostas pessoas que Solange
fica a saber que o seu caso amoroso nao teria afinal passado de um disfarce
de Lucena, como tera sido a opc¢ao tomada na chamada «ida real> por muitos
daqueles cuja orientaciao sexual ndo correspondia na época as expectativas e
paradigmas sociais de normalidade. Aparentemente, mesmo entre os dois o
assunto ndo chega jamais a ser discutido. Depois, Joao de Lucena parte para
o estrangeiro e o reencontro com a antiga namorada s6 acontece na «noite
perfeita». Ela reconhece-o de imediato (até porque intui que sera ele a apare-
cer no palco quando é anunciada uma surpresa), enquanto as irmas Alcides,
que a acompanham porque também foram parte da banda, tém mais dificul-
dade em identifica-lo. Na verdade, a sua aparéncia tinha-se alterado consi-
deravelmente, as roupas dancavam-lhe no corpo e Gisela chega a comentar
«tu bem viste o estado em que apareceu a nossa frente aquele sujeito» (13).
S6 no final da segunda narrativa saberemos que Joio de Lucena regressou
a Portugal mortalmente enfermo. Nunca a doenca é nomeada, mas até essa

deliberada omissdao nos permite inferir a possibilidade de tratar-se de sida.
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Uma possibilidade porventura sublinhada pelo interesse de Gisela em utilizar
mediaticamente a sua morte anunciada. O que nos transporta ao desfecho do
romance, ao seu epilogo — o momento em que Solange regressa ao presente
da narrativa, o ano 2009, apés uma excursao de vinte capitulos pelos finais
da década de 1980.

Nesse ponto encontramos de novo a antiga maestrina agora procurando
insistentemente, durante dois meses, localizar mais uma vez Joao de Lucena.
O seu objetivo é fazé-lo participar num programa de televisao em treze ses-
sdes onde <e]la iria desempenhar um papel de destaque» (305). E 2 Solange
que expoe o seu plano. Os rodeios sobre «para que pode prestar aquilo que
temos de mais certo, a nossa morte. Acaso uma forma de sermos uteis nao
seria partilhd-la [...] oferecendo-a aos outros?» (306) imediatamente informam
a sua interlocutora e, como é 6bvio, o leitor, de ter ela a intencao de fazer os
espectadores presenciar «em directo o definhamento», <a decadéncia de uma
personalidade biografica» (309). Havia alguma coisa de patristico na sua fala,
uma espécie de razio indefectivel tecida sobre um pressuposto de falsidade»
(306) — é a primeira vez que Solange se refere nestes termos a retérica de
Gisela, mas convém notar que esta acusacdo direta cobre retrospetivamente
todas as suas falas: «parecia que tinhamos regressado aos discursos da gara-
gemp, sendo a garagem o lugar onde haviam decorrido, ao longo de mais de
um ano, todos os ensaios do grupo.

Desta vez, porém, Solange esta preparada para fazer frente a Gisela. Evoca
por isso o dia em que, apos a ter convencido a inventar nomes masculinos
para assinar as letras que ela propria compusera, Gisela lhe dissera: <Somos
tao parecidas! Deus nos livre de alguma vez virmos a lutar pelo mesmo pedaco
de carne...» (212). Nesse dia Solange tinha assegurado: {qJuerida Gisela, isso
jamais acontecera na vida» (ibid.). Agora, todavia, reconhece: {s]im, estavamos
finalmente a disputar a mesma pessoa, o mesmo pedaco de carne, conforme
ela mesma havia dito vinte e um anos atras» (309). Isto porque Solange sabe
onde esta Lucena, que desde a noite do Tivoli habita um apartamento no rés-
-do-chido do prédio de que ela é proprietaria. Contudo decide nao o revelar.
Prefere protegé-lo dos designios da mesma mulher que em tempos escondera
de todos a morte de uma personalidade supostamente nao biografica, a de

Madalena Micaia — cujo corpo enrolado numa carpete fora retirado as ocul-
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tas da garagem dos ensaios — mas estd na hora presente interessadissima
em expor aos olhos do publico televisivo a morte de Joao de Lucena — num
e no outro caso funcionando tudo em prol das suas proprias conveniéncias.
Quando, mais tarde, Gisela se apercebe de como Solange a enganara, troca
dela: «~Mater Dolorosa, queridissima Pieta, a Unica diferenca entre vocés € que
ela segura o filho nos bracos, e tu foste colocar o teu sob os teus pés [...].
Guardaste-o durante trés meses no rés-do-chao da tua casa. Afinal ele foi o
teu Unico amante» (315).

Solange, porém, terminou a sua aprendizagem e, finalmente sem nenhum
subterfugio, partilha com o leitor o que aprendeu sobre quanto Gisela ainda
ignora: «Gisela pretende atingir o préprio dominio [...] tudo sozinha, como a
ponta de um diamante cego, rasgando o mundo na mira de um triunfo [...].
Parece desconhecer que tudo um dia sera esquecido. Ela desconhece que
entrou na engrenagem que mais rapidamente faz esquecer [...]. Mas a partir
de agora [...]. Podemos conviver. Aprendi a combaté-la» (316).

Verificamos assim, uma vez concluida a leitura integral do romance, que
os temas nucleares ja estavam presentes, sob forma embriondria, no conto
introdutorio (como, alias, também sucedera em A costa dos murmiirios), e se
entroncam na dicotomia esquecimento/memoria que lhes serve ao mesmo
tempo de suporte basico e de moldura configurativa.

Cabe neste contexto reequacionar o tratamento da dialética entre olvido e
lembranca, no respetivo ambito especifico das obras aqui abordadas. De facto,
se um tal formato € central nos dois textos, ele assume contornos particulares
em cada um. N’A costa dos murmiirios serve para enfatizar a noc¢ao de que
uma sociedade nada beneficia ao ignorar, distorcer ou pretender obliterar da
memoria coletiva eventos traumaticos da sua historia. Mais ainda: dir-se-ia
que, implicitamente, se atribui as testemunhas e aos participantes na histéria
de um povo a responsabilidade — se niao o dever — de, para esclarecimento
das geracoes futuras, em vez de colaborarem no processo de apagamento do
passado, registarem a memoria do sofrimento humano, por respeito ao pre-
ceito socratico de que uma vida (individual ou coletiva) nio examinada nao
merece ser vivida. N’A noite das mulberes cantoras, o mesmo binémio esque-
cimento/evocacio do passado surge ligado a uma tematica muito diferente,

mas igualmente nuclear enquanto eixo semintico em torno do qual se orga-
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nizam outros dos mais relevantes significados textuais. Aqui o olvido surge
prioritariamente associado ao dmpério minuto», para usarmos uma expressiao
criada por Solange, e por ela repetida inimeras vezes, como sinénimo de
«reino do efémero».

A memoria, por sua vez, sera o antidoto dessa reducao do sentido da
existéncia humana aos ilusorios triunfos duns quantos «vencedores», como
Gisela, dispostos a sacrificar tudo e todos a sua luta pelo sucesso, por menos
duradouro que seja. Cabe-lhe esse papel porque s6 recorrendo a2 memoria
se torna possivel aprender, revivendo experiéncias suscetiveis de iluminar o
presente e o futuro, em vez de se promover uma alienacao causada tanto pela
deturpacao ou a ignorancia do passado como pela fixacio nas conveniéncias
imediatas do presente.

Parece igualmente legitimo presumir-se que a sobreposi¢ao de narrativas
em larga medida contraditérias (subscrevendo o esquecimento ou a omissao
umas, enfatizando o poder da memoria as outra568) constitui uma estrutura
adequada a sublinhar o posicionamento ideologico de cada um dos textos
aqui examinados.

Outro elemento também comum aos dois, e contribuindo para esse mesmo
efeito, vem a ser o processo gradual de desocultacao do passado, a medida
que vio caindo disfarces de diferentes espécies. Em rigor, nunca Solange nem
Eva sao totalmente ingénuas. Com vinte anos ainda, ja elas se haviam aperce-
bido do que prefeririam ignorar: <Desde que tinha chegado [a Mocambique]
que tudo me parecia extremamente visivel [...] tudo parecia destilar a crueza
propria de quando se visita a estrumeira duma casa, os canos subterraneos
duma cidade» (89-90) — diz Eva Lopo ao recordar o quanto desejaria reduzir
Helena ao plano das abstra¢oes («da Beleza, da Inocéncia e do Medo» (90),
pois assim «ela ndo seria malévola mas fragil> (ibid.). Nao o consegue, porém,
do mesmo modo que nio pode deixar de ver desde bem cedo o seu marido
Luis Alex revelado «no centro da crueza» (89). Solange, por seu turno, mostra-

-se sempre consciente, até certo ponto, do egotismo cruel de Gisela, mesmo

68 Lembre-se de novo como até ao nivel da estrutura narrativa de ambos os romances
se elabora o atras referido processo paraprosdokiano: a uma primeira narrativa afirmando
um certo universo, justapoe-se outra que o nega quase por inteiro.
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quando ainda partilhava os seus megalémanos sonhos de gléria e colaborava
nas suas estratégias para atingi-la. Quanto a sua relacio com Jodo de Lucena,
recorde-se que até no auge da paixdo ja ela manifestava certa estranheza
perante as barreiras por ele impostas a intimidade sexual de ambos. Mas as
duas personagens, e o leitor com elas, precisaram de tempo e experiéncia acu-
mulada para entenderem por completo o que se escondia atras de mascaras.

Concluido esse processo de amadurecimento e desocultacio, teremos
todos reconhecido plenamente os efeitos demolidores duma guerra anacro-
nica no caso de A costa dos murmaurios e, em A noite das mulberes cantoras,
a futilidade e as potenciais consequéncias tragicas do esforco humano para,
sem quaisquer escrupulos éticos, se alcancgar éxito e poder, tao ilusérios como
efémeros, destrutivos para quem os persegue e, sobretudo, para as vitimas
que forcosamente os alegados vencedores fazem no seu caminho. Apenas
Gisela, imersa na cultura do showbusiness ou do simulacro por exceléncia,
escolhe desconhecer ou desdenhar essa licio da experiéncia, e s6 «por essa
razdo é tao perigosa» (316).

Resta-nos concluir que a letra da cancao «Afortunada», a mais aclamada do
anico disco das mulheres cantoras, contém afinal o auto-retrato de Solange,
embora tenha sido inspirada por Gisela. O mote fora o elogio tantas vezes
repetido por uma figurinista deslumbrada pelo corpo e o porte de Gisela:
«Como a senhora € afortunadal> (147). Sim, sublinha também Solange, «Gisela
Batista ¢ uma mulher afortunada. Ela tem tudo ou quase tudo, e o que nao
tem procura e acha» (147). Em verdade, no entanto, falta-lhe precisamente o
principal. O que lembra outra ironia de Solange sobre ela: «tem tudo para ser
uma grande cantora. S6 nio tem voz» (147), como se dissesse: SO lhe falta
a alma. A capacidade de empatia. Ou a substiancia, ou o que quer que seja
que faz dos seres humanos mais do que simples corpos em movimento. Vive
como animal predador, a custa de outras vidas, desde a do seu suposto pai,
o sr. Simon, afinal apenas o marido da mie eventualmente seduzido por ela
e transformado em financiador de todos os seus caprichos, passando pelas
mulheres cantoras, Madalena Micaia acima de todas as suas vitimas, até Joao
de Lucena, que acaba por lhe escapar gracas a intervencio de Solange.

Esta ultima, mau grado a sua passada semi-cumplicidade com a maestrina,

tal como apesar da sua paixdo romantica pelo corebdgrafo, preservou em si a
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por¢ao necessaria de humanidade para nao apenas se libertar de Gisela como
dos limites do seu amor por Lucena, a quem no fim é capaz de defender e
amar para além das barreiras da orientacdo sexual dele e até da sua morte
iminente. Recusando o esquecimento e o dmpério-minuto», Solange nao tem
nada. Mas tem tudo. Porque, como diz a canc¢ao de sua autoria, ela é Ja]for-
tunada, [...] tem amor, nio tem amante, tem morada, nio tem casa, tem valor
e niao tem fama [...] tem o mundo e nao quer nada [...] ndo tem cama, nao
tem fama, nio tem grades nem senhor. Mas tem amor, tem valor, tem morada.
Afortunada, afortunada. Bastaria a liberdade para ser dela namorada» (153;

énfase no texto).
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Malhas que o império teceu: Vinculos emocionais entre o leitor e

a figura de Deodata em Os pretos de Pousaflores, de Aida Gomes

Movere et delectare, comocao e deleite, continuam sendo efeitos fun-
damentais da arte — reconhecidos como tal desde os primoérdios da refle-
xa0 ocidental sobre estética em geral e retorica em particular — apesar do
longo periodo, desde meados do século XVIII até pelo menos a década de
70 do século XX, em que foram desacreditados num contexto cultural que
minimizava o apelo dos afetos, tidos como desprovidos de valor cognitivo.

Contudo,

[N]as ultimas décadas temos testemunhado a re-instalacao das emocgdes na litera-
tura, redescobrindo-as criticamente e valorizando os conceitos herdados da ret6-
rica, da poética, da estética e da hermenéutica e colocando-as uma vez mais no
proprio ato de leitura, no centro do seu discurso. Identificacdo e empatia tomaram
de novo o seu lugar como parte integrante do processo de comunicacao litera-
ria [...]. O restabelecimento do interesse nos efeitos emocionais da literatura esta
provavelmente relacionado com a proliferacao de discursos tedricos sobre a con-
ceptualizacio das emocodes, por investigadores em areas muito diversas do conhe-
cimento, como a filosofia e a neurobiologia — sempre destacando as componentes

racional e cognitiva da emocio. (Costa e Furdo 226)

A analise do romance seguidamente apresentada toma, portanto, como
seu ponto de partida o pressuposto tedrico de que as emocoes literariamente
mediadas, tanto as atribuidas as personagens quanto as provocadas nos leito-
res, merecem ser examinadas enquanto veiculo de construcao de sentido(s).
O processo consistira em atentar nas historias das figuras que habitam a
narrativa, bem como nas suas acdes e sentimentos, expressos e/ou implicitos,
além de se procurar identificar estratégias retéricas e o seu presumivel efeito
emocional, com o fim de se obter uma leitura coerente da obra.

Cruzam-se em Os pretos de Pousaflores multiplas vozes narrativas que, ao
longo de trezentas paginas, nos vao dando conta de experiéncias diversas
vividas, ora em Angola ora em Portugal, pelos proprios narradores delas. O

respetivo viés filtra todas as informacdes a que o leitor tem acesso, sendo esse
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filtro que o presente ensaio se propde examinar, enfocando particularmente
Deodata, uma das suas personagens, e as suas circunstancias especificas, aqui
tomadas como catalizador preferencial de emocodes e de valores salientados
pela narrativa no seu todo.

O romance ocupa-se nao apenas dos ja referidos espacos diferenciados
de Portugal e Angola, mas também de um tempo histérico que se estende
desde os anos trinta até a ultimas décadas do século XX, e recua até finais
do anterior ao evocar passagens da vida de Silva Porto, figura da Historia
portuguesa que se distinguiu pelas suas viagens exploratorias em Angola, das
quais deixou relato escrito. No entanto, € sobre os primeiros vinte anos que
se seguiram a independéncia de Angola (1975-95) que incide a maior parte
da narrativa, sempre na primeira pessoa (diferenciadas primeiras pessoas),
dividida em grandes sequéncias nio intituladas mas designadas por Parte I, II,
III e IV. Os protagonistas — narradores, cuja intervencdo discursiva assume a
forma de monologos justapostos, sao seis — quatro mulheres e dois homens
— todos membros da mesma familia. As vozes masculinas pertencem a Silvé-
rio Prata Paixao e ao seu (presumivel) filho mais velho, Justino; as femininas
sao de Ercilia e Belmira, filhas de Silvério, a da irma dele, Marcolina, e ainda a
de Deodata, a dltima das suas trés sucessivas companheiras africanas.

For¢cados a abandonar Angola, apds a descolonizacao imposta pela revo-
lucao de Abril de 1974 em Portugal, os Prata vém radicar-se na terra natal
do seu patriarca, ou seja, num acanhado meio provinciano que (exceto para
Silvério) lhes é completamente estranho: a aldeia portuguesa de Pousaflores.
O relato da saga desta familia permite a abordagem de temas como raca,
género, guerra, exilio, colonialismo e pds-colonialismo, a partir de perspetivas
e vivéncias individualizadas.

Na auséncia de um narrador omnisciente, que ajuizasse da confiabilidade do
que é contado e preenchesse as lacunas geradas pelas narrativas fragmentadas
e incompletas de diferentes personagens, o leitor acha-se diretamente envolvido
no chamado act of plotting ou construcao da intriga, enchendo vazios narrativos,
isto é, estabelecendo todos os nexos possiveis e necessarios entre eventos e 0s
seus agentes bem como entre os diversos ingulos em que 0s mesmos surgem
perspetivados. Por outro lado ainda, este modo de contar sob pontos de vista

singularizados serve como eco ou espelho do ostensivo isolamento dos varios
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portadores de voz narrativa, bem como da fragmentacao identitaria decorrente
das suas experiéncias traumaticas em maior ou menor grau. Refletindo o des-
paisamento e a solidao das personagens, deparamo-nos com uma sintaxe narra-
tiva paratatica, de monodlogos paralelos, ou seja, na sua maioria desprovida de
pontos de intersecio ou sequer de tangéncia, cada um conversando as mais das
vezes consigo proprio ou com os seus mortos (como o compadre Manuel, inter-
locutor de Silvério, ou a mana Chilembe, a quem Deodata se dirige), ou ainda
com ausentes perdidos na lonjura de outra terra, como acontece com a mae
Geraldina a quem a filha Belmira escreve cartas inacabadas e nunca enviadas.

Entre todos, saliente-se em primeiro lugar Deodata, referida de passagem
na Parte I do romance, mas s6 presente na diegese na Parte II. Deixada atras
quando Silvério, juntamente com os seus trés filhos de diferentes maes ango-
lanas, partem para Portugal, Deodata, mae de Ercilia, a mais nova, comeca por
concentrar em si grande parte dessa solidao que se revelara afinal um traco
comum da familia Prata. Quando com ela travamos conhecimento direto esta
relatando a meia-irma, a mana Chilembe, o que aconteceu no Heilongo desde

a partida dos outros:

Deixei-me enganar. O Silvério disse, Deodata, levo os meus filhos. Roupa e
sapato nao leva? Mobilia, arca, farinha, cordas de sisal?
Nao, o resto fica.

Apertei a m3o na boca, o resto sou eu? (53)

O pathos desse sentimento de abandono total é reiterado mais adiante:
«Fiquei esses dias todos aqui. Sozinha no Heilongo [...]. Nao tinha como cho-
rar [...]. Nos olhos circulos amarelos secaram as lagrimas. E verdade, lagrimas
nao tenho [...] . Na memoria, o sol [...] [s]lecou os dias. Secou tudo. Eles foram.
Eu fiquei. Mao presa na boca» (54-55).

Depois desses dias — que imaginamos bastantes — sera também geral-
mente s6 que Deodata tera de enfrentar os maiores desafios da sua vida, sozi-
nha mesmo quando, bastante mais tarde, tiver reencontrado a familia perdida.
E uma personagem que desde cedo cativa a atencio do leitor, cuja curiosidade
¢é espicacada pelas circunstancias-limite em que a encontra logo de comeco.

Mas nao é esse contexto situacional o responsavel exclusivo pelo interesse
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que Deodata potencialmente inspira. Outros elementos nao menos significa-
tivos sdo a intensidade das suas emocoes e a sua convincente expressao num
discurso adequado (nio obstante algumas deliberadas excecoes®®) ao tipo de
personagem que ela representa. Com efeito, as intervencoes de Deodata ao
longo do texto de Aida Gomes assumem quase sempre uma forma realista
em termos de correspondéncia tanto psicologica como linguistica entre fic¢ao
e real empirico. Por outras palavras: Deodata ganha verosimilhanca e gera
empatia por aquilo que sente e pela forma como o manifesta.

No seu primeiro monoélogo ressalta a dor da separacio de Ercilia (sua
Unica filha biolégica; Justino e Belmira, também criados por ela, nasceram de
outras mies negras), demasiado intensa para poder ser expressa no momento

da partida:

Nao tinha como chorar, s6 Ercilia chorava. Pensamento nio tinha palavra pregada
nos olhos da filha. Nao tinha nada na cabec¢a. Nada mesmo. Nio tinha como pensar.
A minha filha sumiu na estrada. O Silvério e a Natércia levaram a Ercilia, pequena,
nao alcanca o tamanho de dois bracos. Nem me deram tempo, senao ia falar, filha,
leva laranja, leva jinguba, torrada, leva rebucado. Nao te vais cansar nessa estrada?

(CE))

Descrita assim em tempo diferido, € justamente a inarticulabilidade da
sua angustia que a torna inteligivel e comunicavel ao leitor. O gesto de auto-
-silenciamento, a imagem da «mao presa na boca», persistirdo vividos na nossa
memoria. A essa imagem se acrescentarao mais tarde outras duas, igualmente
patéticas mas reveladas por outros: Justino batendo em Ercilia para conseguir
separa-la da mie, e Deodata prostrada na estrada que a familia tomara.

A sua segunda narrativa ja nao toma Chilembe como interlocutora, antes se
dirige implicitamente aos leitores, sendo o assunto a viagem das duas irmas

rumo ao Lobito, na tentativa desesperada de obter noticias de Ercilia. A deso-

69 Observe-se o seguinte exemplo de excecio a essa regra geral de coeréncia entre
personagem e o seu discurso tipico, ou seja, um contraste evidente entre linguagem lirica
e registo coloquial normalmente atribuido a uma personagem sem instrucao: <No Heilongo
vem a noite para la da varanda das nossas estrelas. As asas dos passaros esbracejam de
sono nos arbustos por detras dos eucaliptos». (52-53).
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lacao que encontram pelo caminho tal como a fome e o cansaco de ambas vao
corroendo a sua determinacio inicial: <soluco crescendo até nao poder mais.
Esta a aumentar aqui dentro. A mao na boca, maneira de calar pensamento»
(64); <A dor ndo tem lugar para ir» (65). E € nesse contexto que Deodata evoca
dois outros momentos intensamente dramaticos da sua existéncia, separados
no tempo e no espaco mas unidos pelo facto de em ambos ela ter podido
socorrer-se apenas das proprias forcas. O episédio mais recente fora o do
assalto a loja que tinha ficado a sua guarda desde a partida de Silvério: «Os
homens que entraram no quintal nio me mataram. Podem matar. Levaram
tudo.» (65). O outro caso, mais antigo, o do seu primeiro parto: «As dores
vieram e o Silvério mandou-me parir na sanzala» (68). O leitor nao ficara sur-
preendido por essa ordem do pai da crianca, uma vez que ja constatara como
Silvério tratou Deodata no momento da partida para Portugal. De qualquer
modo, teremos registado mais este exemplo de desigualdade entre homem e
mulher, branco e preto, colono e colonizado. A relacao entre os dois eventos

¢€ por ela inequivocamente estabelecida:

Nasceu. E verdade, mas nasceu morto. Sabia que o tinham matado. Aceitei. Foi
vinganca. Foi inveja. Era filho de branco [...]. O sangue nao parava de escorrer.
Por isso, quando os homens 14 no Heilongo me bateram, queriam me matar, me

abusar, ndo recuei. Ja vi sangue, sei como €. (68)

Deodata nunca alcancara o Lobito. Nem ela nem Chilembe — que tera
entretanto morrido, quando o camiido onde as duas conseguiram finalmente
boleia é atacado a mido armada. Anos mais tarde, Deodata chegara a Por-
tugal. Mas nao sem ter voltado a ver sangue, o dos outros e o seu proprio.
De todas as personagens do romance ela € a Unica diretamente exposta a
violéncia da guerra — o que decerto contribui para reforcar a simpatia que
o leitor presumivelmente lhe dedica. Simpatia também alimentada pela resi-
liéncia e pelo silencioso, ou despretensioso, estoicismo que lhe permitem
sobreviver, e nunca desistir de se reunir a familia que a deixara entregue aos
seus parcos recursos. Deodata sobrevive ao atentado que vitimou a irma, tal

como volta a escapar viva ao ataque que destr6i a Missao onde recuperava

dos ferimentos sofridos na mesma ocasiao em que Chilembe fora mortal-
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mente atingida. Acompanhando o seu percurso, vamos sendo informados
do caos a sua volta, do sofrimento do povo angolano em nome de quem se
luta. Quando pergunta <Moco, mais por questao de sobreaviso, o inimigo é
quem?» (112), recebe por resposta: «mesmo a tia pode ser inimiga comba-
tente, nao falou que tinha marido branco?», donde conclui: <0 moc¢o acaba de
me contar, o inimigo € qualquer pessoa». Adiante voltara a interrogar: <Mas,
moco, explica, ndo tem grupo que nao queira matar? Se morrem todos quem
vai ficar?» (113). E, desta vez, {a] resposta foi fumo que cobriu a Estrada.
O camiio caiu de lado [...] desapareceu tudo o que estava antes. A Estrada
ardeu debaixo da chuva de fumo cinzento branco» (126). O desfasamento
entre a euforia do discurso politico e a realidade do sofrimento humano é
também implicitamente expresso quando Deodata desperta na Missao com o
anincio do enfermeiro Barnabé: «dia de hoje é por demais importante. E dia
da nossa independéncia [...]. O Camarada Presidente profetizou que a festa
comeca com regozijo [...]. Dona, amanha na enfermaria vao todos levantar-
-se curados.» Neste momento, o comentario dela é sucinto e eloquente: <A
mana Chilembe morreu, nunca vai saber que ha festa de independéncia em
toda Angola» (129).

A Parte II de Os pretos de Pousaflores fecha com o desespero de Deodata:
«Nao vou a mais lado nenhum. Vao enterrar-me la atras onde enterram quem
morre na enfermaria [...]. A minha filha nunca vai me encontrar» (148). Com
efeito, apos ter recuperado, e estando ja ha tempo indeterminado a trabalhar
na Missdo, a ferida da perna infetara e havia suspeita de septicémia. Volta-
mos a reencontra-la na Parte III, depois de ter aterrado em Portugal como
«refugiada» da guerra civil de Angola: «Fugi com os vivos. Nao tinhamos guia.
Caminhamos até alcancar a fronteira [...]. Depois sobrevoamos a Terra e vi o
mar do avido, s6 ndo sei dizer que mar é que era» (156). Ainda em estado de
choque, responde «Esta bem» a tudo quanto lhe dizem. Sera mais tarde insta-
lada nas «¢ermas do Sol Quedo», onde se fara ttil, como é seu costume, cozi-
nhando e lavando roupa, enquanto outros apenas se lamentam. A sua tnica
queixa serda a impossibilidade de recordar o nome da terra de Silvério. Mas
essa guarda-a para si, do mesmo modo que esconde dos outros as suas lagri-
mas. Por fim, isto €, quando depois de ser vitima duma tentativa de violaciao

decide abandonar as termas, ocorre-lhe o nome que procurava:
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Olhando para tras, nem sei como fui esquecer. O nome da terra estava num papel
amarelo [...]. Foi com esse papel que o Silvério me ensinou as letras. Na primeira
linha estava o nome da crianca baptizada, Ercilia da Paix3ao Prata, depois era o
nome do pai, Silvério da Paixido Prata. O espaco do nome da mie deixaram vazio.
No espaco dos avos paternos escreveram Perpétua da Paixao e Faustino Prata.
O espaco dos avos maternos ficou vazio. Lugar de nascimento do pai e dos avos
paternos, Pousaflores, concelho do Rosmaninhal, distrito de Coimbra. Estou a lem-

brar bem, o Lugunga, terra dos meus avés maternos, nao escreveram. (176)

A simples constatacao dessa disparidade, sem mais comentario (supérfluo),
enfatiza a profunda desigualdade entre ela e Silvério, a quem chama marido,
ou, melhor dizendo, entre branco e negro, colono e colonizado, mulher e
homem, no lugar e no tempo aqui referenciados. O leitor tem agora ocasiao
de associar este a outros momentos antes evocados, ou seja, novamente, o
do primeiro parto de Deodata e, sobretudo, o da partida de Silvério com os
filhos, declarando que «o resto» ficava, perante a perplexidade profundamente
magoada de Deodata (Apertei a mao na boca, o resto sou eu?» (53)). E, ao
recuperar a memoria desses dois episddios, uma vez mais o leitor reforcara a
sua solidariedade com a protagonista deles.

Nao que as outras progenitoras dos filhos de Silvério, a falecida Munuene,
mae de Justino, e Geraldina, mde de Belmira, sejam menos vitimas do que
Deodata dum sistema por de mais injusto, nem de contingéncias historicas
como a guerra, fosse ela «de pacificacao», no caso de Munuene, ou a guerra
civil do pos-independéncia vivida por Deodata. Mas do que sofreram Munuene
e Geraldina s6 ouvimos dizer, de modo redutor porque sintético e indireto.
O pouco que das suas historias sabemos é-nos contado por terceiros, ao passo
que a de Deodata chega até n6s pelo seu proprio testemunho detalhado,

comovido e comovedor.”0

70 Como afirma Shoshana Felman, Jflrequentemente, as obras de arte contemporanea
usam o testemunho tanto como assunto do seu drama quanto como veiculo da sua trans-
missao literal [...] instru[indo]-nos sobre as formas em que o testemunho se tornou um
modo crucial na nossa relacio com os eventos do nosso tempo — a nossa relacao com os
traumas da histéria contemporinea» (Caruth 16).
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Munuene morrera quando o seu filho Justino tinha apenas seis meses, mas
s6 ja relativamente perto do final do romance somos informados por Silvério
de que ele proprio a tinha matado, por suspeita sua de Justino ser filho de
outro — essa informacio, tal como outras sobre mais formas de vitimizacao
sofridas por Munuene, nio merecem a Silvério mais do que meras observa-
¢oes en passant, em tom casual, quase indiferente. Como se nem considerasse
crime o assassinato cometido na cubata, na presenca dos dois filhos pequenos
de Munuene, «0 Jodo amedrontado a um canto e o Justino sossegado ao lado
do corpo inanimado da mae» (244), pelo simples motivo das suas nao esclare-
cidas duvidas sobre a paternidade de Justino. Como se essa violéncia extrema
fosse facilmente racionalizavel: «a realidade em que se cré ser legitimo matar-
-se outrem nao alberga uma unica duavida [...]. A ddvida tomara conta da
minha verdade» (244). O leitor decerto ha-de refletir sobre esse episodio e
elaborar o seu juizo ético, mas ndo é estimulado pela narrativa a participar
emotivamente nele, pelo menos nio em grau comparavel aquele em que se
acha implicado pelos afetos nas experiéncias de vida de Deodata.

Analogo ao caso de Munuene sera o de Geraldina, embora as circunstan-
cias desta dltima tenham mais semelhancas com as de Deodata, na medida em
que a ambas Silvério retirou as filhas, sem nunca questionar o seu direito de
fazé-lo. No entanto, o espaco textual que a Geraldina é atribuido ultrapassa
pouco o ocupado por Munuene; Silvério nem sequer fala dela, e s6 entre-
vemos esta personagem por intermédio de sua filha Belmira e da prépria
Deodata, o leitor nao sendo portanto verdadeiramente encorajado a investir
afetivamente em Geraldina — e esse é o fator que nos permite associa-la a
Munuene. Note-se, por outro lado, o facto de caber ainda a Deodata, pese
embora a perspetiva critica e a atitude displicente que sobre isso adota, a
denuncia da vitimizacio de Geraldina, na passagem em que evoca uma visita
dela ao Heilongo e a cita: «O Silvério [...] [d]le me ver conversar com as minhas
amigas, batia-me. De me ver fumar, murro e pontapé. Batia, a crianca nao
esta nem nascida, a crianca vai nascer, ele vai fazer o qué? Pér corda no meu
pescoco, corrente na minha perna?» (88). Curiosamente, porém, a conclusao
a que a este propo6sito chega Deodata redireciona para ela mesma a atenciao
do leitor, ao focaliza-la no seu préprio estoicismo e capacidade de adaptacio,

em contraste com a rebeldia de Geraldina a cultura do colono: «Fez bem em
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ndo aparecer mais. Se nio aguentava sofrimento de viver com os brancos, o
problema era dela.» (89). Mesmo assim sera ainda Deodata quem, uma vez
mais, ira sublinhar as justificadissimas queixas de Geraldina, ao repetir-lhe as
palavras ditas no dia em que foi entregar a filha ao pai: <Entramos na roda
do branco, perdemos a terra e o nosso gado, agora estou a perder a minha
filha» (144).

Note-se ainda que, depois de termos sofrido com Deodata a esperanca
incerta de rever Ercilia, o principal objeto da sua demanda, dificilmente nos
passara despercebido o anticlimax que enquadra o seu quase miraculoso
advento em Pousaflores. A filha, que tanto chorara a sua auséncia, crescera
entretanto e parece quase niao a reconhecer ou, pelo menos, parece incapaz
de com ela se identificar. E Silvério que, como vimos, nunca a tratara igualita-
riamente, comecara ja o seu processo de degenerescéncia fisica e psicolégica,
e acolhe-a com uma fria indiferenca a que também nos é impossivel ficar
alheios. O triunfo de Deodata sobre a morte que tio de perto a rondara, e
sobre o abandono a que tiao cruelmente fora votada, surge deste modo tol-
dado por novas vicissitudes, as quais o leitor consciente ou inconscientemente
reage, compelido a torcer pelo sucesso de quem as enfrenta. E, uma vez mais
também, Deodata nao o desaponta. Na verdade — e, de certo modo, parado-
xalmente, visto tratar-se da figura mais «puramente» africana deste grupo de
exilados — , sera ela entre todos os membros da familia quem mais facilmente
se adaptara as condicdes de vida que encontra no exilio, sem contudo perder
consciéncia da estranheza com que é encarada, mesmo duas décadas passa-
das, pelos habitantes de Pousaflores. A atesta-lo refira-se, a titulo de exemplo,
duas observacoes suas que figuram ja nas paginas finais do romance: <O que
vale é que ninguém me esta a ver, se ndo iam dizer, agora é que a preta esta
doida de todo, anda a falar sozinha. Olha, deixa falar» (265); Perguntam-me
pela minha vida. Puxam conversa [...]. A vossa vida como é? Vou dar conversa
as pessoas? Falar da minha vida? Posso é perguntar-lhes, mas a vida é o qué?»
(266). Nio restam duvidas de que os seus tracos predominantes de carater
— a coragem perante a adversidade, a ética de trabalho, o gosto de ajudar
0s outros, a total auséncia de egocentrismo — constituem a principal chave
do seu relativo éxito num universo cultural desconhecido, provincianamente

mesquinho, subdesenvolvido e racista. Todavia, o que acima de tudo se revela
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digno de nota é o modo como no ambiente de tao limitados horizontes onde
se vé forcada a integrar-se, ela preserva intacta a sua identidade, tanto em
termos pessoais ou subjetivos, como culturais ou coletivos.

Com efeito, em contraste com Belmira, a menina-poeta que acaba se pros-
tituindo e depois abandonando o pais em busca de melhor sorte na Suica;
com Ercilia que, depois de se refugiar na religido imitando a tia Marcolina,
passa por um aborto traumatico mais ou menos imposto pelo racismo do pai
da crianga; com Justino que sofre metamorfoses multiplas antes de regressar
a Angola; e, sobretudo, com Silvério que, em 6bvio estado de deméncia, pro-
gressivamente se vai isolando do mundo a sua volta, refugiando-se em longos
soliloquios fantasmaticamente dirigidos ao seu falecido compadre Manuel, e
cujo tema é sempre o irrecuperivel passado angolano’!, em contraste, dizia-
mos, com todas as fraturas e descontinuidades experienciadas no exilio’?,
Deodata revela-se a verdadeira responsavel pela sobrevivéncia da familia, gra-
cas ao seu incansavel e nunca proclamado trabalho. A sua ultima intervencao
¢é duplamente significativa. Em primeiro lugar, por aludir ao diamante escon-
dido por Silvério, que inesperadamente encontrou e que, em vez de vender,
vai guardar numa vasilha de agua; em segundo, pela referéncia aos prepara-
tivos do seu casamento com Silvério. A releviancia destas duas informacoes
reside, respetivamente, em sublinhar a sua fidelidade a habitos culturais da
sua gente — <No Lugunge [...] [a]lntes de dormir, a tia-mae dava-nos [...] a
beber dessa agua [de diamante]. S6 a mana Chilembe nunca bebeu. Nasceu
no tempo em que 0s brancos nos proibiram de guardar diamantes em casa.
Agora posso guardar, essas coisas de branco e preto ja ninguém liga» (289) —
e em realcar a agéncia relativa que entretanto adquiriu — a decisao de casar

€ sua, a Silvério, de quem ela desveladamente cuida até ao fim, nunca teria

71 Vale a pena salientar a este prop6sito a ironia implicita no facto de Silvério se tornar
em Portugal a mais exilada de todas as personagens (até simbolicamente acabar exilando-
-se de si mesmo, ao perder a razao), sendo embora o Unico europeu, enquanto Deodata,

a Unica africana nao miscigenada, encontra formas de se adaptar a um meio que lhe é a
partida profundamente hostil.

72 Citando Said: «O exilio é a incuravel fissura criada a forca entre um ser humano
e o lugar onde nasceu, entre o eu e a sua verdadeira casa. A tristeza essencial da rutura
nao pode ser jamais ultrapassada [...] [apesar de quaisquer] esforcos para a superacao da
magoa do afastamento. Os sucessos de qualquer exilado sio permanentemente minados
pelo seu sentimento de perda» (439).
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ocorrido oficializar ou dignificar socialmente a ligacio de ambos, mas Deo-
data ocupou-se de tudo — «O lar vai emprestar-me uma cadeira de rodas [para
o noivo perto de completar oitenta anos e ja tendo perdido a mobilidade].
A festa vai ser 1a. O Ti Zé pode ser o padrinho do Silvério e a dona Otilia a
minha madrinha. O Silvério ainda ndo sabe» (294; énfase minha).

Assim, consideramos legitimo concluir que, embora constitua uma apenas
entre as seis vozes da polifonia entoada neste romance (com um total de
quinze intervencdes contra vinte de Silvério, doze tanto de Belmira como de
Ercilia, catorze de Justino e apenas seis da tia Marcolina) a voz de Deodata
representa, discutivelmente, a que mais ou melhor convida a uma resposta
empatica conducente a nossa sensibilizacio para questdes de género, raca,
colonialismo e suas tragicas sequelas. Obviamente que esses mesmos temas
sao também motivo seminal do discurso, do comportamento e das circuns-
tancias vividas pelas restantes personagens; mas pode argumentar-se que o
nosso «alinhamento»’3 com Deodata é mais abrangente, dado ser-nos permi-
tido acompanha-la, em termos geograficos mas também subjetivos, ao longo
de boa parte do seu percurso desde que é deixada s6 no Heilongo até ao
reencontro com a familia em Portugal e a sua integracio num espaco que
nunca antes conhecera. Temos, como se referiu ja, ocasido de participar com
ela em tragicos incidentes da luta pelo poder de varios movimentos politicos
em Angola, aos quais Silvério e os filhos sao poupados por terem entretanto
ja partido para Portugal; vemo-la chorar a sua interiorizada culpa pela morte
de Chilembe, e testemunhamos o seu proprio internamento e lenta recupera-
¢a0; fazemos com ela a viagem para Portugal (como fizéramos com Silvério e

as criancas) e partilhamos da sua frustracio e angustia perante os obsticulos

73 No seu livro Engaging Characters, focalizado particularmente no cinema, embora
salientando sempre carateristicas comuns entre a narrativa literaria e a cinematografica, Mur-
ray Smith estabelece trés niveis diferenciados no que ele apelida de «estrutura da simpatia»:
recognition (reconhecimento); alignment (alinhamento); allegiance (alianca, ou fidelidade).

O segundo nivel é assim definido: «o termo alignment descreve o processo pelo qual
os espectadores [leitores, no caso da literatura] sao colocados em relacao as personagens
em termos de acesso as suas acdes, e ao que elas sabem e sentem.» (83; traduc¢iao minha).

Relativamente a esse acesso, Smith também distingue entre duas funcdes interligadas:
vinculo espacio-temporal e acesso subjetivo. A segunda destas fun¢des refere obviamente
o grau de acesso que temos a subjetividade das personagens, enquanto a primeira remete
para o grau de acompanhamento no tempo e no espaco que a narrativa nos proporciona
em relacdo a elas. (83)
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que tem de enfrentar antes de reunir-se aos seus — tal como haviamos antes
partilhado da ansiedade que a levara a empreender a sua primeira malograda
viagem em Angola, em busca da filha. Em suma, temos oportunidade de cons-
truir com ela uma relacio porventura mais intima e duradoura do que com
todas as restantes personagens.

Retomando o inicio deste ensaio onde se procurou justificar uma leitura
de Os pretos de Pousaflores centrada no valor expressivo dos sentimentos das
suas personagens e dos seus leitores, termino citando William Deresiewicz
em A Jane Austen Education onde, a contrapélo daquela critica académica
que defende o estudo das obras literarias limitado a analise dos seus elemen-
tos estéticos e das suas implicacdes politicas, e classificando de subjetiva ou
impressionistica qualquer abordagem interessada numa dimensio de carater
mais pessoal, o autor reivindica a legitimidade de também na academia se
recuperar «0s modos como costumavamos ler — os modos como as pes-
soas leem quando o fazem por diversio — mas também intensificando-os,
tornando-os mais refletidos e profundamente informados». E acrescenta como

esclarecimento:

Trata-se de confiar nas nossas respostas, mas também de examina-las.

Os sentimentos sao também a forma primordial de conhecermos os romances
— que sio afinal campos de treino para respondermos ao mundo, santudrios ima-
ginativos onde afinamos e testamos 0s nossos juizos éticos e as nossas escolhas.
Os nossos sentimentos sao a matéria com que os romancistas trabalham, as cores

da sua paleta. (99)
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OUTROS NEXOS ENTRE EMOCAO
E COGNICAO
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3
SENTIR PARA CONHECER
E CONHECER PARA SENTIR

Sentir para conhecer: O poder persuasivo das emocoes em Levantado

do chdo de José Saramago

Comecarei por salientar o facto (alias lugar-comum da critica) de que,
sendo Levantado do chdo uma obra datada e epigonal, é também anunciadora
de algumas das linhas de forca definidoras de boa parte da ficcao sarama-
guiana.”* Entre o que considero eixos unificadores da sua obra, destaco neste
caso o envolvimento afetivo do leitor como elemento nuclear da analise que
proponho, a qual consiste essencialmente na demonstracio — dentro das
constricoes Obvias dum ensaio curto — de como em Levantado do chdo se
gera um tal envolvimento, e que impacto lhe podera ser atribuivel.

Parto de dois pressupostos fundamentais. Primeiro: o narrador joga com a
participacao afetiva do leitor enquanto veiculo de persuasio, se nio de uma
verdade tnica, ao menos de verdades parcelares que resultam de (e na) rees-
crita da histéria do latifindio alentejano a partir das circunstancias de vida dos
por longo tempo silenciados. Segundo: as estratégias narrativas que mais dire-
tamente tém a ver com a resposta emocional do leitor funcionam eficazmente,

na medida em que, mesmo quando plenamente consciente e/ou descrente das

74 Para dar apenas um exemplo dos criticos que atribuem a Levantado do Chédo um
lugar crucial na obra saramaguiana, refira-se o ensaio de Vitor Vicoso que, ao analisar as
relacoes dos romances de Saramago com a tradicao literdria portuguesa que os precede,
declara que Levantado do Chdo nao é sé «o epilogo de toda uma literatura», mas também
funda, quanto ao modo de narrar, um novo ciclo romanesco em José Saramago» (Vicoso 240).
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premissas ideolégicas desta narrativa, o leitor motivado’> nio deixara de ser
afetado emocionalmente e, por implicacio, também cognitivamente.

A questdo torna-se intrigante sobretudo pelo facto de esta obra se ndo
identificar em termos especificamente narratolégicos com o texto autorita-
rio do tipico «womance de tese», embora ideologicamente se filie na tradicao
realista e neo-realista que o cultiva.’® O que em Levantado do chdo ocorre é,
citando Isabel Pires de Lima, o «entrecruzamento de duas propostas narrativas
contraditérias e aparentemente irreconciliaveis, o romance metaficcional, tido
como poés-modernista, e o romance de tese de tradiciao realista» (938). Dai
que, embora portador duma mensagem épica de forte potencial utépico,”’
o seu narrador nao raras vezes se assuma como sujeito de um «discurso de
suspensiao», «relativizado e incerto», consciente tanto da subjetividade textual
quanto da textualidade da historia (com A maidsculo e mindsculo).

Como entender e caraterizar entdo o poder persuasivo desta voz narrativa
largamente inconfiavel? Essa é a questio seminal a que este ensaio procura
dar resposta, tomando como hipétese que tal poder resida, ao menos em
parte, no engajamento dos afetos do leitor. Comecarei por afirmar que a impli-

cita ambivaléncia de Saramago no que respeita ao cédigo pés-moderno’8

75 Utilizo o termo leitor motivado no sentido que lhe atribui Inge Wimmers (cf. Proust
and Emotion), aplicado a uma abordagem da fic¢ao narrativa com enfoque nas emocoes.
O conceito de leitor motivado pretende dar conta de forcas motivantes da leitura, nao
meramente cognitivas mas também afetivas num processo de intersecao do universo do
leitor com o universo do texto.

76 Horacio Costa é um dos criticos que sintetiza essa ideia de forma lapidar: «em
Levantado do chdo as correntes neo-realistas que haviam predominado na prosa de ficcao
portuguesa durante décadas, e que tinham profundas raizes no realismo e no naturalismo
portugués, conhecem aquela que o futuro vira a confirmar como a sua ultima e fundamental
cristalizacdo — e subsequente superacao, em termos literarios» (213).

77 Teresa Cristina Cerdeira da Silva refere a «presenca fantasmatica d’Os Lusiadas> em
Levantado do chdo por ela classificado como «épica campesina» ou, mais especificamente,
como «discurso épico que reclama o direito de parar no tempo da gléria conquistada»,
acrescentado ainda: José Saramago permite-se fazer da ficcao um espaco de celebracao da
utopia realizada, naus de volta a Lisboa, sem haver sequer a contrapartida de <uma austera,
apagada e vil tristeza» (252).

78 Em Levantado do chdo essa ambivaléncia perante a estética literiria chamada p6s-
-moderna manifesta-se na forma assim definida por Isabel Pires de Lima: «Levantado do
chdo é um romance que absorve tracos do codigo literario pos-moderno, designadamente
ao nivel do modus faciendi da narrativa, nio deixando, porém, de ser um romance que
supde uma crenca moderna no sujeito epistemolégico, no poder do homem para se levantar
do chido» (Lima 938).
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produz uma tensao fértil do ponto de vista da resposta afetiva do leitor, por-
quanto gera incertezas, negacoes e espacos vazios cujo preenchimento é parte
crucial do ato de leitura.

O narrador principal de Levantado do chdo (como por regra todos os
narradores saramaguianos) é uma figura carregada das complexidades multi-
plas que a critica lhe tem apontado. Muda tao frequentemente de focalizacdo
quanto de papel, assim destabilizando e, por isso intensamente ativando, a
atencio do leitor, forcando-o a seguir as suas manipulacdes de ponto de
vista e a conferir-lhes sentido. Veja-se como logo nos dois capitulos iniciais
este narrador facilmente transita da omnisciéncia ao conhecimento fragmen-
tario, da especulacio ao testemunho, do geral ao particular, implicitamente
instando o leitor a acompanha-lo no seu préprio percurso de aproximacao
progressiva das personagens com quem ird criando lacos de solidariedade e
identificacao. Imagens cinemascépicas da terra alentejana abrem a narrativa,
mas passadas pelo filtro sentencioso de um narrador que logo se anuncia na
frase inicial: <O que mais ha na terra é paisagem. Por muito que do resto lhe
falte» (11).79 Ainda na primeira pagina, este narrador exerce uma funcio ideo-
légica enquanto prossegue no mesmo tom generalizante: <o mundo nunca
estd contente, se o estara alguma vez, tao certa tem a morte.» Juizos mais espe-
cificos ocorrem no final deste capitulo introdutorio, quando a paisagem de
que se vem falando ¢é definida como «madre de tetas grossas [...] terra dividida
do maior para o grande [...] do grande para o maior» (13), ou quando a voz
narrativa ao mesmo tempo proclama o seu poder ilimitado de efabulacio e os
limites desse poder: «Mas tudo isto se pode contar de outra maneira» (14). E
essa «outra maneira» que vemos instaurada desde o capitulo seguinte onde a
gente «solta e mitida que veio com a terra» (14) se concretiza em personagens
individuais, inicialmente figuradas em Domingos Mau-Tempo, Sara da Con-
ceicio e Joao, filho de ambos — a geracao fundacional da familia Mau-Tempo
cuja saga acompanharemos até ao final do romance.

No comeco assistimos ao penoso caminhar daquelas trés personagens

(espécie de réplica da Sagrada Familia em busca de poiso; até o jumento

79 José Saramago. Levantado do chdo. Todas as citacdes do romance sio da edicio
referida na bibliografia.
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faz parte do quadro), seguidas a par e passo pelo narrador que entio se
materializa também, ora se desdobrando em comentarios ironicos sobre si
mesmo — «€ um dito do narrador que bem se dispensava» (18) — ora de tal
modo se deixando implicar no objeto narrado que insensivelmente troca a
funcao de relator na terceira pessoa — «debaixo da azinheira, o homem abria
gestos» — por outra, de carater judicativo — «<bem se vé que niao sabe o que
¢é trazer um filho ao colo, melhor fara cuidando de esticar as cordas» — para,
finalmente, passar a primeira pessoa gramatical, apoderando-se da palavra
das personagens em cena — «era o que faltava partir-se o pouco que temos»
(17; italico meu).

Sao de resto inimeras ao longo do romance as recorréncias da transi¢cao
mais ou menos abrupta do sujeito de enunciacio da terceira para a primeira
pessoa. Bastarao algumas referéncias apenas para atestar subitas mudancas
de perspetiva e seus efeitos no grau de participacio emocional do leitor. A
semelhanca do que acontece na passagem acima referida, trata-se com fre-
quéncia do uso do mondlogo narrado8 como forma de projecio do narra-
dor nas personagens, num gesto empatico que impercetivelmente estimula a
cumplicidade do leitor. A mesma técnica € utilizada, por exemplo, no relato
omnisciente das errincias de Domingos Mau-Tempo, onde se interjeta ines-
peradamente a expressao da consciéncia da personagem no seu proprio
idioma: «que prisao é esta na minha alma, com trinta demoénios» (29). Assim
se manifesta nao apenas o desespero da personagem, mas a profunda com-
preensao desse sentimento por parte do narrador que o comunica ao leitor
nessa forma pungente.

Casos ha em que o uso inopinado da primeira pessoa nio consiste ja na
fusao da fala das personagens com a do narrador. Refiro-me aos momentos
em que, em lugar de se apropriar do discurso das personagens, a voz narrativa
parece substituir-se ao leitor na expressao da sua propria resposta afetiva aos
acontecimentos narrados. Circunstancia paradigmatica disso mesmo ocorre

a proposito do nascimento de Maria Adelaide, personagem de significacao

80 Adoto a traducio do termo narrated monologue cunhado por Dorrit Cohn e por ela
sucintamente definido «como técnica para traduzir o pensamento duma personagem no seu
proprio idioma, mantendo simultaneamente uma voz de terceira pessoa e o tempo verbal
basico da narrativa» (100).
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crucial em Levantado do chdo, por vir a representar a geracao que atinge a
idade adulta no momento das transformacdes ocorridas com o 25 de abril
de 1974. Ap6s longa e comovida narracio do evento — claramente figurado
em termos evocativos do Natal cristao — anuncia-se deste modo a chegada
do pai da crianca: Manuel Espada niao traz presentes, nem de aqui nem de
além. Estende as maos e cada uma delas € uma grande flor, diz, Gracinda, nao
sabe outra palavra, e dia-lhe um beijo na face, um s6, mas este tinico beijo ndo
sabemos que tem para assim nos apertar a garganta» (300). Diga-se em jeito
de paréntesis que seria, no minimo, necessario citar aqui o episédio na integra
para percebermos como este aperto na garganta pode — de facto — antecipar
ou refletir a reacio emotiva do leitor.8!

Outra forma de identificacio com as personagens, diretamente implicada
na alteracio extemporanea do ponto de vista narrativo, consiste na intrusao
no discurso de terceira pessoa de contos da tradicao popular oral narradas
por diferentes personagens (historias de lobisomens, tesouros escondidos e
bons ladréoes como o José Gato e o Zé do Telhado), de fabulas em jeito de
parabola, como as de Segismundo Canastro e Anténio Mau-Tempo, e ainda de
casos exemplares contados por figuras anénimas, como ocorre no relato da
luta fisica entre um pai e seu filho por ordem e para divertimento da Guarda
Republicana. O simples facto de o narrador omnisciente se deixar interromper
sem cerimonia pelo discurso direto destas personagens € indicio seguro da
importancia que lhes atribui e que ao leitor nao passara despercebida. Mas
nio ficam por ai os sinais. Se nao veja-se como na historia da briga entre pai
e filho, este ultimo, ao conta-la, usa imagens deliberadamente refletoras do
tropos porventura mais significativo entre os utilizados pelo narrador, visto
nomear o proprio romance; ao referir o riso de gaudio e desprezo dos guar-
das, comenta: «ndo se levantaram as pedras, sera para isto que os homens
nascem [...] nio somos homens se desta vez niao nos levantarmos do chdo»
(3306; italico meu). E a coroar a sua fala é justamente o narrador quem toma

a palavra, insistindo na mesma ideia de se erguerem as criaturas humanas

8l Cite-se a propésito Inge Wimmers, que define a resposta afetiva do leitor como
consistindo essencialmente de «troca imaginaria de papéis — incluindo reacdes como
identificacao, projecao, construcao de associacoes, simpatia e antipatia» (8).
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acima das indignidades a que as sujeitam: «Quando esta voz se calou, levan-
taram-se os homens todos [...] quando as dores sio muito grandes, os olhos
é que nao suportam vé-las» (336). Mas € a vé-las e a participar delas que este
narrador nos vai sempre incitando.

Também noutros casos se faz uso igualmente inesperado e eficaz da pri-
meira pessoa, nomeadamente quando implicita na interlocuc¢io, ao apostro-
far-se um fu, ora com estatuto de personagem coletiva: <Ah povo [...] mata-te a
trabalhar [...] diz este € o meu sangue, bebei, esta é a minha carne, comei» (74),
ora individualizado em Joao Mau-Tempo: «tu baixaste-te como um camelo [...]
tu deixaste de ser tu [...] és o parceiro de uma grande batota universal> (76).
Ou ainda quando este narrador, sem prescindir da sua omnisciéncia, resolve
confundir o leitor entrando de repente em dialogo com um outro narrador,
hipodiegético esse, habilitado a esclarecé-lo sobre o caso de certo homem
carregando as costas por montes e valados o bidao que serve de alvo aos
exercicios de tiro dos donos desses valados e montes (272-74). Ai as fronteiras
entre sujeitos de interlocucio de tal forma se esbatem que em frases como
«sentemo-nos aqui a descansar [...] e entdo saberemos» (272) ou « nos que
somos da cidade a esta sombra nos acolhemos» (275) mal destringamos o(s)
narrador(es) dos leitores que somos todos nos.

Dificuldade idéntica surge numa das mais pungentes cenas do romance, a
da tortura e morte de Germano dos Santos Vidigal — uma das duas figuras a
quem a obra é dedicada, e que nela assume o duplo estatuto de personagem
ficticia e historica. De inicio, o ponto de vista adotado distancia-se em certa
medida, embora a imagistica utilizada remeta para os limites do sofrimento
fisico: <€ como se estivéssemos a ver uma fita sobre a vida de Cristo, 12 em
cima é o calvirio» (167). Mas em breve chegamos tao perto do objeto narrado
que, quase sem nos apercebermos de como fomos seguindo o olhar e os pas-
sos figurados do narrador («cuidado nio tropece no degrau», adverte-nos ele
ironicamente), estamos ja contemplando um corpo martirizado — desta vez
tao proximos que a nossa perspetiva ¢ a mesma das formigas que atravessam
o chio onde ele incessantemente cai até nao mais se levantar. O episédio em
causa, merecedor de analise bem mais detalhada, pode ser tomado como um
dos «momentos de verdade» a que Barthes aludia quando, inspirado sobre-

tudo pela sua releitura de Proust e Tolstoi, concebeu uma poética de leitura
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capaz de reconhecer o pathos como seu vetor fulcral, sobrepondo-se a analise
estrutural da narrativa.82

Eu gostaria porém de citar outro momento, banal por comparacio, mas
capaz, a meu ver, de exercer também um efeito de «dilaceracao emotiva», para
de novo usar uma expressio barthesiana. Trata-se da passagem onde se narra
a visita de Faustina Mau-Tempo a seu marido preso em Caxias. Durante uma
longa jornada a pé, Faustina descalca os sapatos apertados, e logo o nylon
das meias se cola ao alcatrao derretido pelo calor de Agosto. Nesse momento
comenta o narrador: <ndo teremos coracao se com isto nOs pusermos a rir,
sao humilha¢des que depois ficam a queimar a memoria para o resto da vida»
(257); mais adiante, acrescenta: <0 palhaco nao faz rir, esta espantado, assim
noés estamos ao pé de Faustina e fazemos biombo para que a companheira
dela a ajude a tirar as meias, com recato [...] e nés voltamos para casa e se
ha algum de nés a sorrir € de ternura» (257). O contexto da situaciao (desde a
vulnerabilidade e despaisamento de Faustina a sua ansiedade de chegar junto
do marido que nao vé ha meses) é nosso conhecido, mas é particularmente
esta proximidade do narrador, espectador enternecido, que se estende ao
leitor, implicado no uso da primeira pessoa, e acentua a sua capacidade de
igualmente se compadecer. O quadro serve de preambulo a diferida chegada
de Faustina a prisio onde a informam de que a hora da visita ja passou. Nessa
altura o narrador exorta-a: «<¢ o tempo de chorares todas as lagrimas», e é
como se o convite fosse também extensivo ao leitor.

Nao acabaria se pretendesse examinar aqui todas as estratégias susce-
tiveis de funcionar como meio de nos envolver emocionalmente, ou de
nos fazer participar num processo imaginario de troca de papéis com os
participantes na ficcio narrada. Seria necessario comecar por discutir os
modos de nomeaciao das personagens enquanto veiculo de distanciamento

ou aproximaciao. Ou as razdes por que, no caso da familia Mau-Tempo,

82 Inge Wimmers define sumariamente essa poética de leitura: <A nova forma de leitura
[de Barthes] é ativada por certos momentos de verdade, nao por serem intelectualmente
persuasores, mas porque nos dilaceram emocionalmente» (16).

O proprio Roland Barthes refere esses moments de vérité nos seguintes termos: «Constatei
primeiro que esses episodios, recebia-os eu (nao encontro outra expressao) como “momentos
de verdade”: de repente a literatura (porque é dela que se trata) coincidia absolutamente com

uma dilaceracio emotiva, um “grito” (323).
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«0 protagonismo coletivo nio obsta a individuac¢ido» (Vicoso 245) mas, em
contrapartida, as figuras representantes do poder e do privilégio social
carecem de tracos distintivos, ou sequer humanizantes, assim bloqueando
a partida qualquer via possivel de identificacado com elas. Seria igualmente
preciso avaliar os efeitos potenciais de um discurso parédico ou, simples-
mente irénico e, mais ainda, examinar a tensio gerada entre sarcasmo e
pathos (duas componentes que, segundo Oscar Lopes afirmava ja em 1981,
talvez s6 em Camilo Castelo Branco se achem articuladas de forma compa-
ravel). E muito mais haveria a acrescentar se fé6ssemos analisar em detalhe
a retorica associada a «sacralizacdo laica da gesta dos trabalhadores alen-
tejanos» (Vicoso 245).

Esta e outras dimensdes de Levantado do chdo dariam matéria a
outros tantos ensaios e urge concluir este, retornando precisamente ao
seu ponto de partida. Defendi ja que o cruzamento de propostas narrati-
vas, «aparentemente irreconciliaveis» no dizer de Isabel Pires de Lima, em
lugar de criar distancia afetiva antes intensifica o engajamento emocional
do leitor. Espero ter fundamentado essa assercdo. Gostava de reitera-
-la com o auxilio de uma ultima referéncia ao texto. Declara o narrador
a paginas tantas (nio muito longe do fecho da historia) que «todas as
familias tém as suas fabulas, algumas nem isso sabem, como esta dos
Mau-Tempo, que a podem agradecer ao narrador» (298). Trata-se de um
entre varios comentarios metaficcionais que atraem a nossa atencao para
a textualidade do relato enquanto, por outro lado, a este relato inculcam
uma componente de autenticidade tao forte que parece interferir no pro-
cesso de fabulacao. Ao contrario do romance neo-realista tipico, onde a
ilusao referencial se pretende tio completa quanto possivel, este narra-
dor vem esbatendo as linhas limitrofes entre omnisciéncia e incerteza,
realidade e ficcao, individual e coletivo, tipico e atipico, ou mesmo entre
personagens, narradores e leitores. Mas nada disso parece reduzir, antes
se diria que reforca, o poder persuasivo veiculado pelas emocdes que a
narracao evoca — avivadas estas pela presenca intrusiva dum narrador
que reclama crédito para a criacdo das personagens, a cujas dores e ale-
grias conferiu substancia, ao testemunha-las comovido, e ao partilha-las

com o leitor.
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Conhecer para sentir: O Ricardo Reis da reinvencao de Saramago

Nexos textuais entre Ficcio e Historia — e/ou Anti-Historia — sao cons-
tantes, e facilmente observaveis, em O ano da morte de Ricardo Reis, de José
Saramago, publicado em 1984. Ricardo Reis, heterénimo de Fernando Pessoa,
¢ a personagem central, conforme o titulo deixa entrever. Fernando Pessoa,
seu criador em primeira instincia, ocupa lugar preponderante na diegese,
como seria previsivel.

«Aqui 0 mar acaba e a terra principia» (11),83 significando o fim do cami-
nho maritimo percorrido pelo navio que trouxe Ricardo Reis do Rio de Janeiro
a Lisboa, € a frase-chave que abre a narrativa e ha-de fecha-la também em
variante sinonima — entretanto enriquecida a sua carga semantica ao longo
de mais de quatrocentas paginas: <Aqui onde o mar se acabou e a terra espera»
(415). A posicao destacada destas frases confere circularidade ao discurso
narrativo, e de modo nenhum é casual. Intertexto camoniano, porém inver-
tendo a légica do verso épico «Onde a terra se acaba e o mar comeca», 3% assim
contrariando a ideologia da expansio maritima e tecendo o fio ideolégico que
conduz o sentido pluridimensional desta obra.

Nessa medida, direi que este romance da conta de uma das linhas-mestras
da narrativa portuguesa contemporanea de O ano da morte de Ricardo Reis:
a busca de uma nova identidade para um pais 6rfao da sua Histéria de por-
tugueses-marinheiros, «saturado de sal> e «desempregado de mar» (Silveira),
durante séculos aprisionado em sonhos de grandeza e mitos que a Literatura
ajudou a consolidar, ou que ela mesma instituiu. O novo imaginario portugués
repensa Portugal, adotando variados percursos, cuja invariante é o dialogo
com as tradicdes literaria e historica, no sentido de uma esperanca nova que
se quer enraizada no espaco metropolitano.

Saramago elegeu como protagonista de uma intriga complexa (e simulta-
neamente linear) aquele dos heterénimos que voluntariamente — de acordo

com a ficcdo pessoana — se expatriara no Brasil desde 1919. O romancista

83 José Saramago. O ano da morte de Ricardo Reis. Todas as citacdes desta obra sio da
edicao referida na bibliografia.

84 vide Luis de Camodes, Os Lusiadas, Canto I1I, est. 20.
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trouxe-o de volta a patria , onde chegou em 29 de Dezembro de 1935, preci-
samente um meés ap6s a data da morte de Fernando Pessoa. O préprio Ricardo
Reis invoca a noticia desta morte como principal motivo do seu retorno a
Portugal. Quanto as razdes do narrador, poder-se-a associa-las ao desejo de
trazer Portugal, confrontado com os seus definitivos limites territoriais, de
regresso a si mesmo. Diria entretanto que este narrador chamou a si empresa
ousada — iconoclasta, diriam outros — quando decidiu apropriar-se da fic-
¢ao de outrém, neste caso Pessoa, poeta mitificado, em cujo imaginario se
intromete a imaginacao de um escritor mais. Arrojado feito, o de quem assim
desafia solidos pressupostos, legendarias leituras que os estudos pessoanos
ja sedimentaram. Este processo de mise-en-abime, ou de incorporacio de
uma ficcao literaria alheia noutra fic¢do literaria, ja havia sido legitimado pelo
modernismo, como afirmac¢iao da auto-suficiéncia da literatura enquanto sis-
tema dotado de coeréncia interna e, por isso, autbnomo em relacao a vida.
Mas esse carater autonémico é aqui (pés-modernisticamente, apetece dizer)
neutralizado pela intrusio constante de referéncias histérico-sociais do uni-
verso extraliterario.

Por outro lado ainda, dir-se-ia que Fernando Pessoa, ao fragmentar a
propria identidade na plurivocidade dos seus heterénimos, criou uma fic-
¢ao que, como qualquer outra, nao esgota todas as possibilidades de criati-
vidade, deixando em aberto as vias que os recetores poderio percorrer e, a
seu modo, preencher. Tracou supostos perfis biograficos de varios poetas a
quem atribuiu obras distintas, apontou as respetivas datas de nascimento, mas
omitiu os 6bitos (com excec¢ao para Alberto Caeiro). Deste modo abandonou-
-0s, sobrevivendo-lhe nas suas existéncias ficticias. Por isso Saramago pdde
arrogar-se o direito de fixar ele proprio a data da morte de um deles, Ricardo
Reis, sobre quem escrevera Pessoa em carta datada de 13 de janeiro de 1935,
«nasceu em 1887 (nao me lembro do dia e do més, mas tenho-os algures), no
Porto, é médico e estd presentemente no Brasil».8> Saramago fé-lo regressar
a Portugal, para residir em Lisboa, durante varios meses, até a0 momento em

que ele decide reunir-se pela morte ao poeta seu criador primeiro.

85 Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, em Fernando Pessoa: Corres-
pondéncia 1923-1935, p. 344.
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Espero demonstrar a simbologia possivel dessa morte, logo anunciada no
titulo do romance. A fic¢ao pessoana e o proprio Fernando Pessoa serio trata-
dos no livro de Saramago como tema de ficcio enquadrada em coordenadas
historicas, cuja referencialidade factual é ambiguizada pela sua convivéncia,
em condicoes de igualdade, com a fantasia literaria, mas também por quase
exclusivamente se basear no noticiario jornalistico da época, selecionado e
comentado pelo narrador de O ano da morte de Ricardo Reis. Assim, num
multiplo padrio ficcional se entrecruza o tempo histérico, como se a instancia
narradora quisesse diluir uma categorizacio nitida dos termos Ficcio e His-
toria. Em suma, conferindo a Histéria o tratamento que este autor privilegia
e que, nas suas proprias palavras, consiste em «entretecer dados historicos
nao mais que suficientes num tecido ficcional que se mantera predominante»
(Historia e Ficcao, Jornal de Letras). Falamos de leitura historica pela via do
romance, a qual — e volto a citar José Saramago — «ntroduzira, digamos,
uma instabilidade, uma vibracio, precisamente causadas pela perturbacao do
que poderia ter sido, quica tao util ao entendimento do nosso presente como
a demonstracio efetiva, provada e comprovada, do que realmente aconteceu»
(idem).

Decerto vird a propoésito chamar a colacio mais uma frase emblematica:
«Sobre a nudez forte da fantasia, o manto diafano da verdade» (Ano da Morte
62) — que, presente neste romance, «expde o nervo da concep¢io romanesca
saramaguiana» (Rebelo 145). Trata-se de intertexto de outra escrita prestigiada
das letras portuguesas, a de Eca de Queiroz, e que, também de novo, subverte
o sentido que na sua formulacao original — «sob o manto diafano da fantasia,
a nudez forte da verdade» — lhe atribuira Eca, quando definia as coordenadas
do realismo literario no século XIX. Considero pertinente acrescentar que a
fantasia literaria em Saramago reveste variadas formas (das quais teremos oca-
sido de apreciar exemplos), entre elas uma omnipresente componente irénica,
muitas vezes velada, uma vez que, como em dado momento neste mesmo
livro se declara: <A ironia é sempre mascara» (361).

E, para voltarmos as relacoes entre Historia e Fic¢ao, dir-se-a que a revisi-
tacio de Pessoa é levada a cabo por um narrador que contempla o passado
com os olhos postos no «entendimento do presente», usando a expressio de

que o mesmo Saramago se serve. Esse narrador opta pelo heter6nimo na apa-
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réncia menos promissor como heréi romanesco. Autor de odes neoclassicas,
Ricardo Reis é o poeta contemplativo por exceléncia, o mesmo que aos deuses
pagaos pede a graca de nada desejar, e cuja filosofia de vida se condensa no
verso que serve de epigrafe a este romance: «Sabio é o que se contenta com
o espectaculo do mundo.»

Nesta op¢do de Saramago manifesta-se a ironia algo perversa que enforma
a quase totalidade do discurso narrativo de O ano da morte de Ricardo Reis.
Creio que tal op¢do tem um significado mais profundo , ja que aquele Ricardo
Reis, uma vez tornado ator involuntario no espetaculo quotidiano do mundo,
sera posto a prova e tornado personagem ideal para denunciar, a cada passo,
a inviabilidade de alguém se manter vivo enquanto se obstina em afetar a
quietude e impassibilidade reservadas aos deuses. Tanto assim que, embora
sem o admitir explicitamente, serd essa mesma professada ataraxia que ha-de
conduzi-lo a escolher a morte como o desfecho mais ajustado ao drama de «a
vida nao pode(r) ser nao vida» (154).

Submetido a julgamento, o avatar de Ricardo Reis ird denunciar a sua
desejada indiferenca como profundamente inadequada a qualquer forma de
existéncia humana. Em particular, inadequada a um tempo de graves sismos
sociais, a década de 1930, e ao espaco onde lhe € proposto viver, a Lisboa do
Estado Novo no seu apogeu. Curiosamente, o préoprio Fernando Pessoa ira
assumir-se como juiz do seu heterénimo.

Impoe-se neste momento esclarecer como surge no romance um Fernando
Pessoa morto, contracenando com Ricardo Reis. Para obter este efeito, Sara-
mago recorre a «nudez forte da fantasia». Fernando Pessoa visita Ricardo Reis
no Hotel Braganca, onde este se hospedara nos primeiros tempos da sua
estada em Lisboa, para cumprir preceitos sociais, retribuindo a visita que
Ricardo Reis lhe fizera no cemitério dos Prazeres, e da qual tivera conheci-
mento embora se encontrasse ausente nesse particular momento. Perante a
relativa surpresa de Reis, informa-o de que os mortos podem deambular livre-
mente entre os vivos durante os primeiros oito meses do post-mortem; mais
ou menos o tempo de uma gestacao, sublinha. Os encontros entre ambos tor-
nam-se frequentes, ainda que inesperados nas mais das vezes, até ao encon-
tro definitivo. Antes desse final, cada um vive, parcialmente independente

do outro, a sua forma particular de existéncia. Subsiste, no entanto, em tal
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autonomia um certo equivoco, implicito na resposta de Pessoa a Reis, que lhe
pergunta por que razdo s6 para ele se torna visivel: Porque eu quero que
me veja, e afinal de contas, se reflectirmos bem, quem é vocé?» (82). Importa
notar o que melhor distingue este tipo de fantasia literaria: uma total auséncia
de restricoes, por parte da instincia narradora, na aceitacio do sobrenatural
dentro do «cosmos» da obra, sem cuidar de reconcilia-lo com a verosimilhanca
16gica, i.e., sem preocupagodes de coeréncia com o mundo exterior.

Dissemos que Fernando Pessoa assume func¢io judicativa relativamente
a Ricardo Reis; fa-lo com um direito novo que a morte lhe deu, uma lucidez
especial, ou a autoridade que um morto pode ter sobre um vivo, pela expe-
riéncia cumulativa de vida e morte. Sera revestindo tal superioridade relativa
que, por diversas vezes, funciona como voz da consciéncia de Ricardo Reis,
confrontado com a prépria impassibilidade e egoismo, ou a la limite com
a acusacao de nao passar de fingimento de si mesmo. Constantemente Pes-
soa poe em duvida a coeréncia dos principios por que se rege Ricardo Reis,
chamando a sua e nossa atencdo para as suas pequenas e grandes cobardias
quotidianas. Procurando desperta-lo do seu alheamento do mundo, dir-lhe-a
por exemplo, em conversa «duas vezes improvavel> porque registada como

produto da imaginacdo de Ricardo Reis:

s6 estando mortos assistimos, e nem disso podemos estar certos, morto sou eu [...]
e contudo nao me sinto como se apenas assistisse [...] o pior, porque € irremediavel
definitivamente, é o gesto que nio fiz, a palavra que nao disse [...]. Nao ha sossego
no mundo, nem para os mortos nem para os vivos [...] os vivos ainda tém tempo
para dizerem a palavra, para fazerem o gesto [...] morre-se de a nao ter dito, morre-

-se de o nio ter feito, é disso que se morre, nao de doenca. (147)

Note-se que a si mesmo julga Fernando Pessoa, ou seja, munido da dis-
tanciacao que a morte lhe proporciona, julga o que fez ou se absteve de
fazer em vida. Semelhante atitude autocritica se manifesta quando, aludindo a
dmportancia das contradi¢coes», declara: «uma vez fui eu ao ponto de admitir
que a escravatura fosse uma lei natural da vida das sociedades sas, e hoje nao
sou capaz de pensar sobre o que penso do que entao pensava e me levou

a escrevé-lo» (384). Também os leitores da sua obra poética sio submetidos
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a avalia¢ao: «se o Quinto Império foi em mim vaguidade, como pode ter-se
transformado em certeza vossa, afinal acreditaram tao facilmente no que eu
disse, e mais sou esta divida que nunca disfarcei» (147).

Retomando os juizos pessoanos sobre Ricardo Reis, convoque-se agora
uma personagem feminina de primacial importancia no romance. Refiro-me
a Lidia, a criada de hotel que, ironicamente, Saramago transforma em versao
animizada de uma das musas inspiradoras das odes reisianas. Lidia e Mar-
cenda sao as duas mulheres (quase antitese uma da outra) na vida de Ricardo
Reis. Muito interessante seria determo-nos na respetiva analise, mas isso cons-
tituiria matéria bastante para outro ensaio. Diga-se apenas que a Lidia sao atri-
buidas qualidades excelentes, das quais destaco a completa generosidade do
amor que dedica a Ricardo Reis. Generosidade que ele aceita, mas se dispensa
de retribuir. A condicao de humilde mulher do povo aparenta constituir o
principal obstaculo a rendicio afetiva de Ricardo Reis, que a ama fisicamente
embora aspire ainda, contraditoriamente, ao ideal de platonismo amoroso e a
mulher espiritualizada que as suas odes decantam. Por isso, quando Fernando
Pessoa faz esse comentario sarcastico: «afinal, a tao falada justica poética sem-
pre existe [...] tanto vocé chamou por Lidia, que Lidia veio», ele responde:
«veio o nome de Lidia nio veio a mulher». De novo cabe ao seu interlocutor
chama-lo a razao: (Nao seja ingrato, vocé sabe 14 que mulher seria a Lidia
das suas odes, admitindo que exista tal fenémeno, essa impossivel soma de
passividade, siléncio sabio e puro espirito». E Ricardo Reis concorda enfim:
E duvidoso, de facto» (118). Na verdade, cada vez mais a personagem sera
envolvida em contradi¢coes e duvidas, geradas pela sua filosofia existencial. E,
se nunca de modo explicito a ela renuncia, exceto porventura na opc¢ao final
da morte, o seu comportamento intimo e exterior ira refletindo consideraveis

mudancas, mesmo que delas nio tome abertamente consciéncia.80

86 A sua obstinada recusa de retribuir o amor de Lidia pode ser lida como equivalente,
no plano pessoal, a recusa de se envolver no espetaculo do mundo que o rodeia. Essa
escolha acaba conduzindo-o ao isolamento total, a depressao profunda e, por fim, a morte.
O que, em todo o caso, parece ficar demonstrado é que nao é sabio quem se contenta
com o papel de espectador, porque é preciso conhecer e sentir profunda e intimamente o
mundo para nele se estar vivo.
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A noticia da carnificina em Addis-Abeba, lida nos jornais, ainda o fara
evocar os seus antigos versos de louvor implicito aqueles jogadores da Pér-
sia, que impavidos continuavam o seu jogo de xadrez, «Quando a invasiao
ardia na cidade [...] e «Violadas as mulheres eram postas / Contra os muros
caidos, / Traspassadas de lancas, as crian¢as / Eram Sangue nas ruas» (301).
Todavia, ja no final do romance, ap6s testemunhar em Lisboa a derrota dos
marinheiros que intentaram rebelar-se contra a Ditadura, Ricardo Reis «atira-
-se para cima da cama desfeita [...] para poder chorar a vontade» (411). Isso
apesar de, ainda assim, achar absurdas as suas lagrimas, «que esta revolta nao
foi sua, sabio é o que se contenta com o espetaculo do mundo, hei-de dizé-lo
mil vezes, que importa aquele a quem ja nada importa que um perca e outro
venca» (411-12).87

Certamente cansado de «este longo fastidio de existir», que o quotidiano
finalmente lhe ensinara a reconhecer como {ingimento de lhe chamar sereni-
dade» (371), e talvez receoso de estar a perder a capacidade de alheamento,
vai encontrar-se com o que, ja no inicio da narrativa, fora anunciado como
«morte definidora», aquela que, supunha ele, o viria «desobrigar do compro-
misso» (60), que ele sempre considerara <« pior coisa do mundo, o compro-
misso, liberdade que a nés proprios negamos» (60).

Vou concluir em breve e direi antes que muitas foram as omissdes a que
tive de submeter este texto. Nao poderei contudo abster-me de formular algu-
mas observacdes finais que me permitam estabelecer nexos l6gicos com as
minhas afirmacoes iniciais.

Associei a vinda de Ricardo Reis para Portugal com um dos tracos
distintivos de um certo tipo de narrativa portuguesa, a mencionada busca,
pela via do literario, de uma renovada identidade para a cultura lusitana.
Levarei ainda mais longe essa associacio se considerar que a morte da
mesma personagem podera equivaler, por deslocacao metonimica, a pro-

clamacio, profecia, ou mero desejo do fim do imobilismo nacional.’8 A

87 Sublinhe-se nesta frase o valor expressivo da palavra jd, introduzida no discurso
para subreticiamente evocar o desespero para o qual progressivamente se caminhou, em
lugar da abulia desde sempre inalterada.

88 Recorde-se, a proposito desta morte livremente procurada, a declaracio (atribuida a
Fernando Pessoa) de que nao se morre de doenca mas de palavras por dizer e gestos por
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nota de esperanca que encerra a narrativa ajuda-me a fundamentar esse
ponto de vista. E para tal contribui uma outra referéncia, que agora in-
voco. Trata-se de Adamastor, o simbolo camoniano com tanta insisténcia
nomeado ao longo das paginas deste romance. N’Os Lusiadas, Adamastor
— metafora mitolégica do Cabo da Boa Esperanca — representava os pe-
rigos afrontados pelos portugueses na epopeia maritima e, por ineréncia,
a gléria que alcangcaram na vitoria sobre tais perigos. Assumia ainda outra
dimensao, lirica essa, oculta na sua aparéncia gigantesca e aterradora, po-
rém desvendada quando conta aos navegantes a historia das suas origens;
ele havia sido o gigante apaixonado por Tétis, ninfa dos mares, e porque
ousara ama-la fora para sempre transformado em rocha dura.?® Em O ano
da morte de Ricardo Reis, o mesmo Adamastor é s6 a estatua mal talhada
em pedra bruta, e toda a énfase é posta no seu desgosto causado pela
eterna petrificacao. Para Ricardo Reis esta estatua — erguida tao perto da
casa que veio habitar no Alto de Santa Catarina — torna-se referéncia obri-
gatoria. Dir-se-ia que, até certo ponto, ele se identifica com este Adamastor
cujo rictus facial parece conter um grito, durante séculos adiado. Creio
possivel ver-se também nessa identificacdo algo da mudanca ocorrida em
Ricardo Reis durante o ano da sua morte, passado em Lisboa. Aqui ele
testemunhou a vida dos habitantes da cidade, a pobreza indigna de muitos
e a repressao politica da grande maioria. Aqui ele foi objeto do amor de
Lidia, e pai do filho dela. Aqui ele tera constatado que o alheamento emo-
cional, a que julgara poder para sempre entregar-se, nao passava de para-
lisia ou petrificacao — auto-imposta, no seu caso, e pena capital imposta a
Adamastor por ter ousado amar. A Ricardo Reis s6 resta a morte, depois do
reconhecimento de que ser mero espectador do mundo niao pode ser vida.
Talvez o filho que Lidia traz no ventre represente esperanca em renovadas

escolhas existenciais, que o pai preferira ignorar.

fazer. Poder-se-ia inferir do paralelismo estabelecido a no¢ao de que um pais que escolhe
a inércia escolhe a sua propria morte simbdlica.

89 Observe-se que a sua fixacio amorosa, tal como o castigo de que é vitima, tém ori-
gem no mar. Dentro da perspetiva aqui adotada, pode alargar-se o sentido alegérico desta
figura aproximando as conota¢des negativas atribuidas ao mar — ou a memoria coletiva
da expansao maritima — enquanto elemento inibidor das energias nacionais.
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No final da narrativa, o Ricardo Reis «nervoso e inquieto» (409), que desce
ao jardim para olhar os barcos implicados numa conspiracio politica (segredo
que Lidia lhe confiara, e ela propria soubera pelo irmdo, um dos marinheiros
revoltosos) esta completamente s6. Adamastor ja nido lhe serve de apoio: «Era
0 Unico ser vivo no alto de Santa Catarina, com Adamastor ja ndo se podia
contar, estava concluida a sua petrificacdo, a garganta que ia gritar nao gritara,
a cara mete horror olha-lo» (415).

Mas, em contraste com este paralisado desespero, a esperanca de liber-
tacio e mudancga, implicita na udltima frase do romance, é ainda reforcada
pelas precedentes palavras requiem, que acompanham a partida definitiva
de Ricardo Reis: <0 Adamastor nao se voltou para ver, parecia-lhe que desta
vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui onde o mar se acabou e a terra

espera» (415).
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Ser e ndo ser: A ambiguidade como substincia e principio em
Machado de Assis

O sangue, de facto o niicleo, do mundo ficcional de Machado de Assis

€ a ambiguidade — ambiguidade elevada a principio e substancia.

— Waldo Frank®0

De ha muitas décadas data a afirmacio de Waldo Frank usada em epigrafe.
Falar de ambiguidade a propésito do mais célebre escritor brasileiro nao é€,
pois, novidade para ninguém. Trata-se, no entanto, de um conceito por ine-
réncia vasto que se presta a abordagens varias.

O que se pretende trazer aqui € uma tentativa de elaboracio da ambigui-
dade machadiana; mais do que exemplificar manifestacoes dela, proponho-
-me atribuir sentido a sua notéria centralidade no universo ficcional onde se
erige como principio e substancia. Tomo por referéncia os dois romances (os
altimos de Machado de Assis) em que Aires funciona ora como narrador ora
como personagem,?! Esaii e Jaco e Memorial de Aires, reportando-me tam-
bém, ocasionalmente, a Dom Casmurro por me parecer dificil tocar o tema

em causa omitindo a obra onde a sua presenca é porventura mais 6bvia.?2

90 Frank, Waldo (1953: 6).

91 No caso de Esaii e Jacé tomo como postulado as controversas «duas versdes de Aires»
apontadas por Marta Peixoto: <Em Esaii e Jaco ha dois niveis de narracao que refletem
o processo de conferir forma verbal aos eventos do romance. Essas duas vozes parecem
constituir duas versoes de Aires, escrevendo em dois tempos distintos e sob duas perspetivas
diferentes. Primeiro, como autor do diario, ele da estrutura verbal a sua experiéncia recente,
do ponto de vista de alguém que estd seguindo, no presente, os eventos da intriga. Estes
excertos diaristicos sdao incorporados num segundo nivel de narracio — o de Aires como
narrador construindo o seu romance. A experiéncia de Aires como personagem ¢ agora
contada na terceira pessoa. A voz do narrador relata eventos duma perspetiva omnisciente
e num tempo distante dos episédios que formam a intriga» (82).

Todas as citacdes de estudos criticos foram traduzidas por mim.

92 justificadamente afirma Paul Dixon ser esse «um livro ambiguo par excellence» (1988,
38); tendo por isso desde cedo atraido especial atencio a essa sua particularidade. E tam-
bém por o tema da ambiguidade ter ja sido tratado com grande insisténcia e pormenor no
que respeita a Dom Casmurro, que nao confiro aqui a este romance o lugar central que
sob esse ponto de vista merece.

Acerca do chamado «enigma de Capitu», Waldo Frank adianta que «qualquer que seja a
conclusao do leitor sobre a heroina, soberbamente retratada, e sobre o rapaz, Machado nao
discordara dela; ele nao sabe mais do que nés» (12). (Curiosa esta assimilacao narrador-
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Ao instaurarem a duvida no seu interior as narrativas machadianas auto-
rizam interpretacdoes que, mesmo se mutuamente exclusivas, sio igualmente
legitimas quando provada a respetiva plausibilidade. O exemplo dos narra-
dores precede, alias, as especulacdes dos leitores. Aqueles constroem o0s seus
textos conjeturando sempre. Questionando gestos, palavras, atos, intencoes,
convidam-nos a participar de um constante exercicio especulativo aplicado a
uma realidade tao fluida quanto efémera. De resto, se tivéssemos a veleidade
de pretender fixa-la, Aires se encarregaria de nos advertir, como a Natividade
que esperava dele um conselho seguro: <Baronesa a senhora exige respostas
definitivas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste mundo, a nao ser o
voltarete de seu marido? Esse mesmo falha» (E] 72).93 E se <o mundo», a coisa
representada, nos escapa entre os dedos, a sua representacio sera por forca
ainda mais problemadtica. A todo o momento se evidencia a falibilidade dos
esforcos humanos no sentido de imitarem a vida através da arte (ou simples-
mente através da palavra): «Se minto, nao é de intencao. Em verdade, as pala-
vras niao sairam assim [...] Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser entendido
das pessoas que me léem; nao sei como se poderia transcrever para o papel
um rumor surdo e outro menos surdo» (EJ 21).

Com efeito, a capacidade inerente ao discurso literario de distorcer a expe-
riéncia ou a realidade empirica revela-se elemento chave. Discurso arbitrario
porque antimimético, ou regendo-se por leis proprias, independentes de uma

realidade que lhe é exterior, mantém porém com o universo nao-ficcional

-autor, ao sublinhar-se as limita¢cdes do seu conhecimento da intriga e ao apontar-se-lhe
um plano deliberado de irresolubilidade — e ambiguidade — do conflito central.) Ainda
dos anos 1950 data «O processo penal de Capitu», um estudo apresentado a Academia de
Letras da Baia em 29 de setembro de 1958, por Aloysio de Carvalho Filho, que enfatiza
igualmente a impossibilidade do veredicto definitivo de culpa ou inocéncia, embora mais do
ponto de vista da criminologia do que de uma perspetiva especificamente literaria (Dixon
1985, 161, nota 11). Em 1965, Keith Ellis publica outro dos primeiros artigos que referem
a irresolubilidade do enigma, concluindo que <A questao da culpa de Capitu € revestida
de uma ambiguidade que resiste a qualquer clarificacio. E a ambiguidade que constitui
um deliberado artificio literario, contribuindo em grande parte para o efeito central da
obra» (440). Depois disso, muitos outros criticos tomaram posicao idéntica. Paul Dixon
refere como exemplo Sonia Brayner e Afranio Coutinho (1985, 161) e faz ele proprio uma
analise profunda da ambiguidade em Dom Casmurro, definida nao apenas como duplo ou
indeterminado sentido mas como fenémeno de coexisténcia de «duas possiveis estruturas
narrativas subjacentes ou, por outras palavras, duas leituras mutuamente exclusivas» (28).

93 Usarei a sigla EJ para Esati e Jaco, M para Memorial de Aires e DC para Dom Casmurro.
As citacoes respetivas sao extraidas das edicoes referidas na bibliografia.
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um curioso paralelismo, na medida em que reflete as ambiguidades inter-
nas desse universo e a impossibilidade de nele se atingirem reconfortan-
tes certezas. O narrador de Esaii e Jac6 é mais esclarecedor a esse respeito
quando, por exemplo, menciona Nébrega atribuindo a Santa Rita o obséquio
da esmola que cerca de vinte anos antes julgara proceder da generosidade de

uma mulher apaixonada:

Nao, leitor, nao me apanhas em contradicao. Eu bem sei que a principio o andador
das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda
me lembram as palavras dele: <Aquelas duas viram passarinho verde!> Mas se agora
atribuia a nota a proteccao da Santa, nao mentia entao nem agora. Era dificil atinar
com a verdade. A Uinica verdade certa eram os dois mil-réis. Nem se pode dizer que
era a mesma em ambos os tempos. Entao a nota de dois mil-réis equivalia, pelo

menos, a vinte [...] agora nio subia de uma gorjeta de cocheiro. (£J 133)

Em suma, na arte como na vida é «dificil atinar com a verdade», mutavel ao
sabor do tempo e do angulo de visao. Ambas se manifestam no relativismo
que as carateriza, uma e outra textos lacunares, vulneraveis a intrusiao da fan-
tasia dos sentimentos, e, por consequéncia, a parcialidade de quem os 1é e/
ou elabora. Procurarei demonstrar, especificamente, o modo como Machado
repudia o ilusionismo naturalista, ou a sua pretensio de fotografar o real, e
acaba criando uma fic¢io cujos mistério e profundidade apenas sio compara-
veis a complexidade da vida. As obras aqui consideradas denunciam implicita
ou explicitamente a sua ficcionalidade mas, ao mesmo tempo, instauram a
nocao de que nido apenas elas sio mera constru¢ao baseada numa coeréncia
interna: a realidade empirica que nio podem nem querem imitar (porque
recusam em relacao a ela um estatuto secundario) também, em ultima analise,
se revela texto construido. Como afirma M. J. Muratore, «a realidade pode nao
passar de uma conspirac¢ao verbal [...]. Os valores que guiam a nossa pratica
talvez nao sejam mais do que reiteradas ilusdes que “leitores” descuidados
transformaram em verdades» (50).

Creio que o conselheiro Aires nos da testemunho da transformacio
da vida em texto social sempre que nos revela como ele proprio se rege,

na convivéncia com os outros, por valores que ele mesmo nio defende
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enquanto verdades essenciais mas apenas como ideologia de particular efi-
cacia na construc¢ao da harmonia. Quando instado a pronunciar um veredito
sobre algo que lhe nao inspira opinido pessoal, Aires que «io pensava
nada, mas perceblera] que os outros pensavam alguma coisa, fez um gesto
de dois sexos. Como insistissem, nio escolheu nenhuma das duas opinioes,
ach[ou] outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em opi-
nioes médias» (EJ 37).

A evidente ironia, nesta e noutras passagens de timbre idéntico,%% nio
deixa ainda assim de sublinhar a auséncia de uma verdade abstraivel dos
contextos especificos onde «verdades» ad hoc sio continuamente adequadas
as situacdes que as enformam. Por isso, o narrador insistentemente nos
adverte: <(Nao cuides que nao era sincero, era-o» (EJ 37). Por isso também,
o jogo da verdade ou sinceridade vs. mentira, deliberada ou niao, é um
importante fio condutor das narrativas em foco, onde ser e nio ser constan-
temente se confundem ou dissolvem um no outro porque «verossimilhanca
é muitas vezes toda a verdade»: {Deixo aqui esta pagina com o fim Unico de
me lembrar que o acaso também € corregedor de mentiras. Um homem que
comeca mentindo disfarcada ou descaradamente acaba muita vez exato e
sincero» (M 70).

A sinceridade nao pode, portanto, constituir medida do certo ou do
incerto, ja que a elaboracdo das percecdes € sempre um processo subjetivo,
condicionado pelas mais diversas variaveis e implicando que todos os factos
narrados, determinados por essa elaboracao subjetiva, interditem o acesso do
narrador a certeza em termos absolutos. Dai que Aires se abstenha tao deli-
beradamente, e tantas vezes, de pronunciar juizos definitivos, introduzindo
quase sempre observacoes mais arrojadas pelo dubitativo parece que: <O céu

parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de assinar; ou, se prefe-

94 Veja-se outro exemplo significativo de ironia associada 2 utopia de alcancar a Ver-
dade e, por outro lado, ao desejo de preservar a cortesia social pelo culto das aparéncias:
«D. Cesaria [...] parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu nao lhe disse que ja pensara
o mesmo, nem lhe disse nada [...] e fiz bem. D. Cesaria aceitou dai a pouco a hipotese da
viuvez perpétua, por nao achar graca a viuva [...]. Eu sorri como devia, e fui ouvir a expli-
cacao que me davam dum bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto do vigario» (M 91).

Note-se a sarcastica justaposicao das opinides de D. Cesaria e a definicao de bluff.
Melhor ainda, note-se como o «conto do vigario» se pode atribuir indiferentemente ao
conselheiro Aires e a Cesaria.
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res, a natureza corrigia as indoles, e os dois rixosos comecavam a ajustar o ser
e o parecer. Também nao juro isto, digo o que se pode crer so6 pelo aspecto das
coisas» (EJ 154; énfase minha).

Nio obstante tais reservas e a plena consciéncia da arbitrariedade de
um julgamento fundado apenas no «aspecto das coisas», Aires niao se coibe
de reincidir na interpretacio de pessoas e eventos e, mais ainda, na sua
deliberada manipulacio, incarnando ele proprio a impossibilidade de esca-
par as contradi¢oes de uma realidade multifacetada. No capitulo XIII de
Esaii e Jac6é as personagens sio comparadas a pecas de um tabuleiro de
xadrez, imagem bem expressiva do seu estatuto de marionetes; de algum
modo reiterada no Memorial de Aires, apesar de neste caso o narrador estar
manifestamente mais interessado em contar a si proprio o que vé do que
em influenciar os outros: «<sempre me sucedeu apreciar a maneira por que
0s caracteres se exprimem e se compdem, € muita vez ndo me desgosta o
arranjo dos proprios fatos. Gosto de ver e antever e também de concluir» (M
141; énfase minha).

As previsoes do Conselheiro antecedem, por definicio, os factos, e as
conclusoes sobrepoem-se-lhes. Nem a sua sexagenaria sageza, nem a pratica
da diplomacia, nem o seu olimpico ceticismo o imunizaram afinal contra o
humano e dnvencivel desejo de conhecer a vida alheia» (EJ 15), nem contra
o perigo de enganadoras conjeturas. Logo na terceira entrada do Memo-
rial, durante a cena passada no cemitério onde Aires e sua irma Rita de
longe espiam Fidé€lia, ele extrai discutiveis ilacdes dos gestos que observa
na jovem viuva: <Nesse momento, a viiva descruzava as mios, e fazia gesto
de ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava so.
Talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas havia
gente perto» (33).

Repare-se na interpretacao do gesto de espraiar os olhos. De imediato, o
narrador conclui que Fidélia se quis certificar da auséncia de testemunhas,
quando muitas outras explicacdes seriam igualmente plausiveis, incluindo a
sugerida por Gledson: o desejo de assegurar-se da presenca de espectadores
de uma encenada devocao conjugal post-mortem. Gledson usa este e outros
exemplos para fundamentar o argumento de que, mau grado a intencao, mais

de uma vez expressa, de contemplar varias explicacdes possiveis dos compor-
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tamentos humanos, Aires vem afinal a ser outro dos narradores inconfiaveis
de Machado de Assis.?>

Ora, se mesmo o distante e moderado Conselheiro, aparentemente conten-
tando-se na contemplacio do espeticulo do mundo®® e negando a si préprio
a capacidade de amar (Jd can give not what men call love») e de odiar («eu
nao odeio ninguém, perdono a tutti como na épera»), se mesmo ele, diziamos,
¢ vitima dos erros das perce¢cdes humanas, estamos definitivamente imersos
no relativismo, na ambiguidade e em inescapavel suspeita latente. De resto, a
suspeita atravessa ostensivamente os textos em andlise. O narrador (seja ele

Aires ou Bento Santiago)®” a si mesmo ilude, ou tenta iludir-nos e, sobretudo,

95 John Gledson alude as hesitacoes de Aires relativamente as emogdes que Fidélia lhe
desperta (ora meramente estéticas, ora de afeto paternal, ora de desejo sexual), argumenta
de seguida que ele interpreta erradamente a relacao amorosa de Tristao e Fidélia e conclui
que <T'udo isso sugere uma falta de auténtica penetracao nos seus sentimentos [...] sugere
também que ele é um observador inconfidvel — nao s6 daquilo que a si mesmo diz
respeito, mas também sobre aquela relacao amorosa» (128). Mais adiante defende que «&
completamente possivel [...] tratar a relacao entre narrador e intriga em Memorial de Aires
da mesma forma como tem sido e deve ser tratada em D. Casmurro» (130). As citacoes
transcritas integram-se numa fascinante leitura do Memorial de Aires que, entre outros
méritos, conta o de atribuir aquele romance uma intriga bem mais interessante do que a
critica tradicional lhe tem reconhecido, além de sugerir um possivel significado politico
da obra, sob a forma alegorica, que ninguém antes assinalara.

Todavia, e apesar do repetido cuidado do autor em apontar o carater «determinadamente
especulativo» do seu artigo, dois aspetos me intrigam. Em primeiro lugar, tendo antes afir-
mado que nao sao dados suficientes factos desprovidos de ambiguidade para ser possivel
achar a «verdadeira» historia, acaba optando por uma conclusiao exclusivista: <0 romance
torna-se um experimento na demonstracao de como, por que complexos modos e com que
grau de satisfacio, as pessoas se persuadem de que tém razao quando a nao tém» (150).
Trata-se obviamente de uma escolha definitiva de todo comprometendo a irresolubilidade
que, do meu ponto de vista, o texto elabora. Além disso, uma outra tese de Gledson me
perturba. Declara ele que «Memorial de Aires é simplesmente um caso, mais extremo do
que D. Casmurro, de um romance com uma mensagem em cédigo que Machado sabia nao
poder ser decifrada pela sua audiéncia» (150). Impossivel também nao nos interrogarmos
sobre a funcao de uma mensagem codificada que se nao destina a descodificacao...

96 Ajres «é s6 olhar, o diabo de mios atadas, incrustado na loica. A vontade impotente
que se satisfaz com a curiosidade, a premonicao, a representacio e a utopia. E a impoténcia
é a condic¢do da unanimidade, todos gostam dele» (Roncari, 65). O proprio Aires se refere,
alias, a sua «vontade sem acc¢ao, veleidade pura».

Neste aspeto, ele lembra o heteré6nimo pessoano Ricardo Reis, re-ficcionalizado por José
Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis (cf. Ensaio meu sobre esta obra, incluido
na presente coletinea). Note-se, todavia, que, se hda semelhancas na filosofia de vida de
R. Reis e Aires, as motivacdes de ambos divergem. Reis procura alhear-se do mundo para
atingir uma espécie de impassibilidade que transcenderia a existéncia humana, enquanto o
conselheiro Aires parece prioritariamente preocupado com a harmonia e o bem-estar sociais.

97 Ha que estabelecer, porém, uma importante distincio de grau. Porque, como afirma
Luiz Roncari, em <Aires as pontas do compasso abrem-se sempre [ou quase sempre,
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constatamos que todas as acoes, palavras, gestos, expressoes das personagens
(e elas proprias, é claro) estio sob permanente suspeita pelas provaveis e
improvaveis razoes ocultas que lhes servem de impulso. Suspeita, infidelidade
e traicio pertencem a campos semanticos tangenciais, talvez por isso tantas
vezes se entrelacem na ficcio machadiana.

Importa enfatizar, porém, a componente mais positiva da suspeita: a
admissao, ou legitimizacio, de visoes alternativas. Sempre condicionais, ja
que nenhuma pode presumir o estatuto de ultima. O préprio ceticismo nao
oferece outra solucao que nio seja a de reduzir todas as «erdades»: <Aires
negou que fosse incrédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava virtual-
mente todas as crengas deste mundo» (EJ 72). Professar crencgas contraditorias
equivale ironicamente a limitar em igual medida o alcance de cada uma. E é
necessario aduzir que, no contexto desta citacio, ao negar a sua incredulidade
para afirmar uma indiferenciada, ou indiferente, tolerincia, Aires mais nio faz
do que participar na edificacdo da aparéncia que € a vida social; edificio cujo
periclitante equilibrio o narrador/personagem fielmente sustenta, de todas as
vezes que encobre pensamentos ou opinides pessoais, e se congratula por
isso numa das suas frases prediletas: «recuei a tempo». A bem das aparéncias,
Aires mascara ideias e sentimentos, sem esquecer de apontar a necessidade
da mascara social como meio de evitar a discordia. Aliada a sua ja referida
atitude contemplativa, esta capacidade de fingimento é também a «condiciao
de unanimidade» a que alude Roncari. O teatro das emocdes contribui para a
convergéncia do verosimil e do verdadeiro.

O elemento histriénico tem, alids, lugar de destaque na ficcao machadiana:
«a teatralidade das acdes de muitas das personagens de Machado é um dos
aspetos mais profundos e perturbadores do retrato que ele faz dos seus seme-
lhantes» (Gledson 136). Tal destaque atribuo eu a inten¢ido de se questionar,
por meio da encenacio de emocdes, nao s6 a autenticidade/espontaneidade

da expressao do eu como ainda a fidelidade na representacao do outro. Sao

acrescentaria eu] como se houvesse duas razdes, ou mais, no mundo [...] as boas e mas
razdes [...] o narrador é extremamente cauteloso em fazer um julgamento definitivo» (68).
Por outras palavras, assiste-lhe plena consciéncia da ambiguidade, ou a suspeita relativa
a quaisquer pretensdes de absoluto. Em contrapartida, Bento Santiago escolhe, julga e
condena sem apelo.
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frequentes nas narrativas de Assis as referéncias ao espeticulo de teatro ou
de 6pera — algumas vezes apenas como intertexto literario, outras assumindo
uma pertinente simbologia a nivel diegético. O teatro ocupa todo um capitulo
(<Entre um ato e outro», 83) de Esaii e Jaco. Nesse momento, o leitor € incitado
a imaginar que o tempo da historia, elidido pelo tempo do discurso (<0s meses
passaram, vieram férias, acabaram-se férias»), nao passa afinal de intervalo de
um espetaculo em cuja plateia se encontra o leitor. Este € primeiro convidado
a ignorar as «costas» do cenario (ou os mecanismos ocultos da representa-
cdo literaria, e artistica em geral), depois, junto da audiéncia (ou a realidade
exterior ao texto representado), é instigado a cultivar a mascara social («ndao
te esquecas de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que compo-
nham as feias»); as virtudes que relatar poderdao ser banais porque « mesma
banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa». Insensivel-
mente, neste ponto ja o texto teatral (e/ou literario) de todo se confundiu com
o texto social. Entretanto, o narrador de Esaii e Jacé conclui o seu capitulo
num golpe de perfeita subtileza irénica: «e a realidade substituiu a ficcdo. Falo
por imagens; sabes que tudo aqui é verdade pura» (83).98

Igualmente relevante se torna assinalar o capitulo que precede e o que
se segue a este. O anterior relata 0 momento em que Aires cita passagens da
Iliada e da Odisseia como «modo de definir o caracter» dos gémeos, obtendo
o resultado de cada um «dar um sentido deprimente ao que era aplicavel
ao irmao» (EJ 82-83). No capitulo apos «Entre um ato e outro», assistimos a
transformaciao do Batista conservador em Batista liberal, depois de persua-
dido pela mulher de ser «um liberaldo, nunca foi outra coisa» (26), e apos ter
evocado o discurso «do visconde de Albuquerque ou de outro senador que
dizia [...] nao haver nada mais parecido com um conservador que um liberal

e vice-versa» (86).

98 Por outro lado, cenas como a famosa encenacio do suicidio de Bento (DC cap.
CXXXVI), pretensa imitacao de Cato, que acaba por nao se concretizar, evidenciam a des-
valorizacao das emocoes envolvidas nos casos narrados.

No que respeita a Memorial de Aires, Gledson (op. cit.) chama a atencao, para o simile
explicitado pelo narrador entre os love affairs Fidélia-Eduardo e Julieta-Romeu. Mais per-
tinente em termos do seu argumento central vem, no entanto, a ser o paralelismo, que o
proprio Gledson sugere, entre o libreto da 6pera wagneriana Tristdo e Isolda e a relacio
amorosa de Fidélia e Tristao.
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Neste teatro da vida, emparceirado com o artificialismo ficcional, continua-
mos sempre no amago da duplicidade/ambiguidade, pela leitura deformadora
de textos escritos ou ditos. A leitura distorcida segue-se a edificacio de outras
narrativas adequadas as motivacdes das personagens. Cada personagem, como
cada narrador, toma nas miaos o poder de estruturar a sua realidade a partir
da ficcdo que constréi. Facto extremamente 6bvio em Dom Casmurro,?® mas
igualmente presente nos romances que temos vindo a discutir. Em qualquer
dos casos se encontra a perspetiva que possibilita a primazia da ilusao sobre
a verdade referencial. Se a autenticidade em Dom Casmurro nio é estabele-
cida em termos de mimese da realidade externa, mas antes se instaura em
funcao de relagdes metaféricas no interior do universo ficticio (note-se a titulo
ilustrativo a imagem dos olhos de Capitu primeiro associados a dissimula¢ao
atribuida as ciganas e, depois, 2 maré devoradora — «olhos de ressaca» — que
destr6i Escobar e por fim Santiago),190 o mesmo podera dizer-se, por exem-
plo, de Esazii e Jaco, onde um evento central como a morte de Flora s6 adquire
sentido quando inserido no contexto figurativo da realidade discursiva. Nesta
perspetiva, «a obra de arte torna-se a Unica realidade que importa» (Muratore
41) ou, melhor dito, «o diegético e o mimético opdem-se ativamente entre
si, minando o mito da referencialidade textual, ou seja, a presuncio de que
o discurso reflete passivamente uma realidade coerente e objetiva a qual é
inferior» (idem, 47).

Por conseguinte, o tratamento da mimese artistica em Machado de Assis
poe a nu o que ela tem de ilusério, na medida em que a representacio se
sobrepde ou mesmo substitui a verdade empirica. E descobre-lhe os limites
inerentes a subjetividade, provando que ela nao vai além do que parece, isto

€, nao transcende o que pode ser abarcado pelo olhar, sendo para mais condi-

99 (Em Dom Casmurro, somos constantemente tornados conscientes do texto como
construto deliberado, uma estrutura suportada nao por fendmenos reais mas por outros
discursos [...] a realidade é percebida como um conjunto de discursos que entre si compe-
tem, o de Bento e o de Capitu [...] o facto de as provas de Bento dependerem pesadamente
de uma variedade de corroboracoes intertextuais [e intratextuais, acrescento eu] sublinha
a natureza puramente discursiva da culpa da sua mulher e perturba radicalmente a nossa
percepc¢ao da confiabilidade objetiva do escritor» (Muratore 42).

100 Sobre a metifora olhos de ressaca, veja-se a sugestiva andlise que dela fez Paul
Dixon ao nivel dos seus possiveis significados metaliterarios e existenciais (1985, 46-59;
1988, 38-39).

168



cionada pelo contexto psicolégico do ato de percecio.l01 Deve, todavia, sub-
linhar-se (de novo) que a dita «verdade empirica» é parcialmente imitada na
ficcio machadiana: imita-se a ambiguidade e a complexidade da prépria vida.

No que respeita a construcio literaria de emocdes, é importante determo-
-nos brevemente neste ponto. Pode argumentar-se que a duplicidade, ambi-
guidade e inconfiabilidade das personagens e dos narradores de Machado
de Assis inspiram nos leitores algum distanciamento afetivo das suas vidas
intimas. E preciso, todavia, lembrar que a chamada da nossa atencio para a
artificialidade das mascaras sociais, bem como para os construtos produzidos
pelas artes devera contribuir para nos darmos conta do complexo universo
emocional que habitamos. Mesmo se tivermos de admitir que 0 nosso acesso
ou conhecimento dele s6 na verdade se materializa através de textos, discur-
sos, linguagens, por ineréncia omissos.

O que em termos fundamentais a obra de Machado questiona é a utopia,
professada pela chamada «escola de Zola», de se pretender reproduzir servil
e fotograficamente uma realidade contraditéria e fugidia como a define Aires:
<Tudo ¢é fugaz neste mundo. Se eu nao tivesse os olhos adoentados dava-me a
compor outro Ecclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno depois
daquele livro. [...] Tudo é assim contraditorio e vago também» (M 107).

Narradores, personagens e a propria diegese continuamente refletem e
projetam a davida instalada no seio das certezas e teorias oitocentistas, expli-
cativas dos seres humanos e do mundo que habitam. Por isso, Machado foi ja
identificado com o impressionismo literario «enquanto rea¢ao ao naturalismo,
ao positivismo e ao cientificismo da[sua] época» (Roncari 78). A auséncia de
davida equivaleria a alcancar-se o absoluto — ou a perfeicao que «nido existe
[...] na Terra», onde «a mais bela alma nio passa de um ponto de vista» (EJ 63).
Consequentemente, os postulados naturalistas de fiel representacao do real
sao desconstruidos em «extos omissos», onde se instaura uma permanente

tensao entre o que € e 0 que parece ser, entre o que foi e o que pode ter sido.

101 paul Dixon, concentrando-se num dos «c6digos interpretativos derivados da histé-
ria de Bentinho e Capitu — o cédigo metaliterario [ilustra a tese de que Dom Casmurro]
examina a experiéncia de sua propria leitura. A obra-prima machadiana é um modelo das
possibilidades e dos perigos de auto-referéncia» (1988, 31).
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Os narradores subjetivos, ou pretensamente objetivos, vivem aprisionados
numa teia de imponderaveis.

Por outro lado ainda, a consciéncia machadiana da polifonia do real des-
tr6i, na mesma penada, a crenca na autenticidade do confessionalismo sincero
e espontaneo do hipertrofiado eu romantico. Se é verdade que «Machado
revitalizou a ficcao “autobiografica” no Brasil (e na América Latina, em geral)
numa época em que ganhava impulso a “objetividade” e a “omnisciéncia”,
privilegiadas pelo positivismo naturalista» (Ramos 79),192 nio seri menos
verdade que nas mios de Assis o género autobiografico é largamente trans-
formado e subtilmente parodiado. Com efeito, Dom Casmurro ficcionaliza a
autobiografia e Memorial de Aires o diirio intimo.193 Como tal, convidam o
leitor a acreditar na veracidade do que lhe é dito, supostamente confiden-
ciado sem reservas, apos aturada analise introspetiva por parte de um eu que
ocupa o primeiro plano da narrativa. No entanto, a condicao da sua existéncia
¢é ostensivamente o mundo exterior. Bento Santiago desde logo contradiz o
apelido de Casmurro («no sentido que [...] lhe pds o vulgo de homem calado
e metido consigo»; DC: 13), ao trazer a publico a versio que elaborou do
seu passado, mediante o modelo da confissiao; Aires constr6i uma identidade

a partir de constantes confrontos com a sociedade onde se julga forcado

102 Chamo a atencdo para o facto de a tese de Julio Ramos, no artigo citado, ser a de
que Machado de Assis usa a imitacao da {orma individualizadora da confissao [...] desar-
mando assim os postulados basicos da ideologia liberal que representa ou, melhor, que
parodia» (80).

103 Se bem que a designacio seja Memorial, o que pode ser investido de significa¢io:
«Aires [...] escreve um memorial, a lembranca do que pode ter sido, e ndo um didrio.
O que foi, a sucessdao de factos» (Roncari 71; énfase minha). Trata-se de uma colecao de
memorias cuja correspondéncia aos factos é aparentemente menos necessaria do que o é
a distancia estabelecida entre o narrador que a si mesmo se examina, bem como examina
a realidade que o cerca.

Com Dom Casmurro, como declara Keith Ellis, estamos na presenca de um texto que
«contradiz a nocao expressa em 1958 pelo romancista Juan Goytisolo em Problemas de
la Novela, de que “nos romances escritos na primeira pessoa [...] o leitor nio tem outro
remédio sendo aceitar o Angulo de visao proposto”» (440).

Esati e Jaco, por seu turno, é narrado numa terceira pessoa cuja neutralidade é proble-
matizada «mediante as sistematicas marcas individualizadoras da enunciaciao que relativizam
a credibilidade e a “auséncia da terceira pessoa” (Ramos 80). De resto, ji que atrds se
apontou o estatuto narrativo ambivalente de Aires neste romance, acrescente-se que a sua
dupla funcao introduz um duplo filtro, engrossando a lente (neste caso o meio literario)
que separa o objeto da sua reproducao.
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a retrair impulsos e reprimir desejos.1%% Além de desprovido de autonomia
existencial, o eu que se confessa nio pode fazé-lo senao parcialmente, iludido
como ¢ por escondidas (de si préprio e dos outros) motivacdes pessoais, bem
como pelos faliveis recursos de que lanca mao para reconstituir eventos — a
memoria e a imaginacao: <A imaginacdo foi a companheira de toda a minha
existéncia, viva, rapida, inquieta [...] capaz de engolir campanhas e campa-
nhas correndo» (DC 151).

E esta imaginacio, obviamente traicoeira, aliada a uma memoria igualmente
infiel — Nao, n2ao, a minha memoria nio é boa» —, que permite a Bento San-
tiago preencher as dacunas alheias», incitanto-nos a imita-lo, e pondo assim em
causa tanto a sua como a nossa credibilidade:1%5 £ que tudo se acha fora de
um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes
também preencher as minhas» (DC 90).

Quanto a Aires, com todos os seus protestos de veracidade, confidencia-
-nos ele esta sucinta parédia do confessionalismo romantico: «Fique isto con-
fiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que
ndo penso. [Ou ainda:] Nao é mau este costume de escrever o que se pensa
e o que se vé, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem pensa nada> (M 91;
énfase minha).

Podemos entio deduzir que Machado estabelece um dialogo com as cor-
rentes literarias do seu tempo e nos da conta das insuficiéncias dos modelos
romantico e naturalista como formas de traduzir e interpretar a experiéncia
humana. Os seus romances da maturidade reinem provas cabais de nao exis-

tirem, como supunha Bento Santiago, «etratos que valem por originais» (DC

104 Também Pedro e Paulo, os gémeos de Esaiti e Jacé constroem (e desconstroem)
imagens de si proprios, determinadas por circunstancias exteriores ao eu.

105 .0 romance Dom Casmurro é intensamente, intimamente, sobre o narrador de pri-
meira pessoa que se revela como um homem altamente sensivel, imaginativo e ciumento
[...]. Como narrador ele mantém contacto constante e direto com o leitor, mas, no entanto,
a proximidade do seu contacto, ao revelar a sua personagem, serve para negar a realidade
objetiva do que ele relata [...]. Ele conduz o leitor ao reconhecimento da relatividade do
ponto de vista» (Ellis 439). O que nao invalida a nocao de que se nao deve exagerar a
importancia do ponto de vista neste romance, na medida em que «a estrutura narrativa
de Dom Casmurro é ambigua independentemente do ponto de vista; isto €, a obra seria
ambigua mesmo se narrada na terceira pessoa» (Dixon 45).
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22).106 Quando muito, fazem-se fotografias instantineas» que apenas captam
o momento transitério. Porque, além de tudo o resto, nao é possivel negar o

efeito do tempo, esse

rato roedor de todas as coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar
outro aspecto (EJ 49), [esse] tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor,
um passaro, uma dama, um castelo, um tdmulo. Também se pode bordar nada.
Nada em cima de invisivel é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

& 5D

Pedro e Paulo siao o espelho um do outro, contudo a sua idéntica exteriori-
dade oculta o abismo interior que os separa.197 Nem quando a c6épia imitasse
na perfeicio o seu modelo, nem assim nos seria permitido inferir absoluta

sinonimia entre ambos. A mimese perfeita € utopica:

Inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, e nunca lhes parece que a
arvore € arvore, nem a choupana choupana. Se se trata entao de gente, adeus. Por
mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles nao
dizem nada. E retocam com tanta paciéncia, que alguns morrem entre dois olhos,

outros matam-se de desespero. (EJ 67).

Resta-nos concluir que a grande licdo machadiana reside na rejeicao de
uma unica abordagem possivel. Toma-la como exclusiva nio é senido parti-

lhar das limitacdes dos narradores e personagens, ignorando como eles a

106 0 mesmo Bento admitira um dia a hipétese de que a construcio de uma casa 2
imagem e semelhanca daquela onde decorrera a sua infancia lhe traria o passado de volta.
O projeto da casa concretizou-se, mas o «fim de atar as duas pontas da vida» falhou por
completo: «<ndo consegui recompor o que foi nem o que fui» (DC 14).

107 E, todavia, nem talvez desse abismo possamos ter certeza, ja que as suas diferencas
temperamentais quase sempre lhes garantem efeitos semelhantes: «Paulo era mais agressivo,
Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a fruta das arvores, era um
moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de outro» (EJ 44).

Veja-se ainda como as suas aparentemente tao dispares inclina¢des politicas lhes acar-
retam exatamente o mesmo grau de poder e prestigio. (Quase poderiamos arremedar o tal
«Visconde de Albuquerque ou outro senador», declarando que nada ha mais parecido com
um monarquico que um republicano, e vice-versa.)
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complexidade do real. Escolher sem consciéncia prévia das multiplas opcoes
latentes ndo é apenas redutor, pode resultar profundamente destrutivo, como
o atesta Dom Casmurro.108 Tentar substituir a escolha pela dissolucio ou
unificaciao dos contrastes (simbolizada na impossivel unido dos dois gémeos)
¢é a via seguida por Flora — a personagem que procura alcancar «uma coisa
fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura», algo tao inatingivel como
a dnocéncia primitiva naquele recanto do paraiso que o homem perdeu por
desobediente, e um dia ganhara, quando a perfeicao trouxer a ordem eterna e
Gnica» (EJ 124).199 Também esse caminho conduz, literal e metaforicamente, a
um beco sem saida. O conselheiro Aires chega, pela tolerancia, mais perto de
um ponto de equilibrio. Equilibrio tenso e pago a preco elevado. Toda a cau-
tela nos seus juizos nao lhe garantiu isencdo plena, i.e., a prova de demonstra-
¢do capaz de negar-lha. Renunciou a paixao — vedando as portas a tragédia
pessoal, mas também a felicidade. Apos a contabilizacao de perdas e ganhos,
obtidos pela rentincia a um verdadeiro envolvimento emocional com a vida,
o que sobretudo parece evidenciar-se € uma profunda esterilidade, metafo-
rica e literal, dificilmente compensadora da suposta harmonia que a cultivada
ataraxia de Aires lhe deveria proporcionar. Ele lancou um olhar equitativo ao
passado e ao futuro, ou a juventude e a velhice, 2 morte e a vida, a dor e a
alegria — e nao achou modo de definitivamente os conciliar, nem de neles

encontrar um significado satisfatério. O Memorial parece criar as vezes a ilu-

108 Estou ciente de nio diferenciar aqui dois planos distintos: o epistemolégico e o
ético. O relativismo de Machado de Assis aplica-se a ambos ao expor as op¢des morais e
afetivas das suas personagens e, simultaneamente, a sua/nossa capacidade de conhecer
o real em termos objetivos e absolutos. Quer dizer: nao se situa meramente ao nivel dos
valores, toca as raizes do préprio conhecimento humano, assume dimensiao marcadamente
epistemologica.

109 Em estudo, hoje datado mas alargado a um leque aprecidvel de personagens macha-
dianas de contos e romances, Antonio A. Cirurgiao, comparando Flora a Maria Regina do
conto «Trio em 14 menor», pde énfase na indecisao das protagonistas, causada pela sua
«sede de perfeicao», enquadrando ambas na proposta de demonstrar que «a indecisao em
que se debatem varias das personagens que povoam a obra [de Machado de Assis] é um
mero corolario [da] davida metafisica e [do] pessimismo» que «sdo umas das constantes»
dessa obra (Cirurgido, 61).

Nio pretendo incluir-me entre os que viram na obra machadiana uma mundividéncia
simplesmente pessimista, quando nao niilista e mesmo sado-masoquista. Procurei, em vez
disso, demonstrar que ela reflete, de variadas maneiras e com particular incidéncia no uso
da ambiguidade, uma consciéncia aguda da complexidade, tanto da fic¢ao artistica como
do universo referencial.
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sao de ser isso possivel. Aguiar e D. Carmo chegam a acreditar na sua uniao
por tempo indefinido com os ilhos posticos»; Aires sugere que o amor de
Fidélia por Tristao é a continuac¢ao em vida do amor antes votado por ela ao
defunto Eduardo. Mas o desfecho do romance mostra bem quanto o presente
acaba forcosamente traindo o passado.!10

Qualquer simplificacdo, seja ela manifestada na crenca no poder repre-
sentativo da arte, seja na cren¢a na comunicabilidade humana em qualquer
circunstincia, acaba revelando a sua falibilidade. Todas as linguagens, ime-
diatas ou mediadas pela expressido artistica, ficardo aquém de uma suposta
ou desejada verdade comunicavel. Sem que isso signifique a inautenticidade
dos sentimentos humanos. A vida como a arte sao impregnadas da radical
infidelidade de ndo poderem saturar a eterna aspira¢cao humana ao Absoluto.
Que niao nos surpreenda, portanto, a presenca obsessiva da ambiguidade/
multiplicidade, ou a omnipresenca da traicao real ou imaginada na obra de
Machado de Assis.

110 peliberadamente, abstive-me de trazer 2 colacio significados histérico-politicos
presentes (verosimil e provavelmente) sob forma alegoérica nos romances a que me referi.
Assinalo contudo, a propésito da «traicao» final em Memorial de Aires, a leitura que dela
faz Gledson, em termos de «alegoria oculta»: <Os dois jovens estdo traindo o seu pais,
tanto literalmente, no sentido em que ambos partem para Portugal com dinheiro ganho
no Brasil (e gracas a escravatura) quanto metaforicamente, no sentido em que abandonam
os pais adotivos Aguiar e Carmo [...]. [A] sugestao é o seguinte: Neste romance, tal como
em obras anteriores, Machado lida com um Brasil condicionado pelo seu passado colonial,
que alimentou habitos continuados muito tempo depois da Independéncia oficial> (144-
45). (Ressalve-se, porém, que a interpretacio de Gledson é bem mais elaborada do que as
poucas linhas citadas deixam entrever.)

174



4
IDENTIDADES MISTURADAS

Opacidades da histéria e transparéncias da ficcio: O Mocambique
de As visitas do Dr. Valdez e de Cronica da Rua 513.2

Envolvi-me muito na Historia Contempordnea, mas sempre tive claro
que a actividade cientifica é apenas uma das maneiras de dar conta
da realidade. A literatura é um processo importante de interpretar
aquilo que nos cerca.

— Joao Paulo Borges Coelho

O bistoriador ndo julga e o escritor interpreta emocionalmente.

— Joao Paulo Borges Coelho

Ao longo do tempo, Joao Paulo Borges Coelho, o autor dos dois romances
seguidamente abordados, referindo-se a possiveis nexos entre as suas duas
areas de trabalho — como académico (docente universitario de Historia de
Africa), e como escritor — tem prestado declaracdes virias, entre as quais

destaco a titulo meramente ilustrativo:

O discurso cientifico diz que a menor distancia entre dois pontos — em principio,
aquela que deve ser seguida — é uma linha recta. No romance, todavia, o caminho
¢é feito de muitas curvas [...] a <historia» que vai sendo escrita [...] mistura o racional
com o emocional e o inexplicado, e é da sintese desses elementos que resulta [...]

[0] seu desfecho. (Coelho 2006b)
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Obviamente que, no contexto, «discurso cientifico» se refere a discurso
historico e é confrontado com discurso literario. Confrontado, mas niao con-
traposto antagonicamente. Ambos sio antes colocados em dialogo recipro-
camente proveitoso. E também das pontes estabelecidas entre os dois que
se pretende fazer eco na analise aqui proposta, tanto de As visitas como de
Cronica — tendo em conta nao s6 a (re)construcao literaria dos universos
empiricos para que cada uma dessas obras remete, mas também o potencial
engajamento emotivo do leitor nessa reconstrucao. Nas palavras de Martha

Nussbaum,

a literature enfoca o possivel, convidando os leitores [...] a colocarem-se no lugar
de pessoas de muitos tipos variados e a assumirem as suas experiéncias [...] trans-
mite o senso de que ha vinculos de possibilidade, pelo menos ao nivel geral, entre
as personagens e o leitor. Como resultado, as emoc¢des e imaginacio do leitor sao

altamente ativas. (Poetic Justice 5)

Nussbaum acrescenta que também existem obras de Histéria que podem
despertar no leitor uma comparavel atividade imaginativa, «se sdo escritas
num estilo de narracdo convidativo. Mas a medida que promovem identi-
ficacido e simpatia no leitor, assemelham-se a obras literarias. Isto é o caso
especialmente se demonstram o efeito das circunstancias nas emocoes e
no mundo interior — parte saliente da contribuicao do literario» (ibid.)

E fazendo jus a essa «parte saliente da contribuicio da literatura» para o
conhecimento dos seres humanos e dos seus percursos individuais e coletivos
que tomo como hipétese de trabalho que «ao nos engajarmos na arte do teatro
ou do romance, nés somos induzidos a fazer passar na nossa propria mente
simulacoes narrativas de acdes e das suas consequéncias e efeitos emotivos»
(Oatley e Gholamain 267). Alids, retomando a poética aristotélica, os mes-
mos autores propoem uma reinterpretacio do termo mimesis nao ja como
imitacao ou representacio, mas enquanto simulacao: <A ideia de Aristételes
era que a tragédia é a simulacio de acoes humanas. Tais acoes sao retratadas
por atores no teatro e — mais importante ainda — a peca no seu todo deve
passar nas mentes dos espectadores, como uma simulacio computarizada

passa num computador» (Oatley e Gholamain 265). Com efeito, quando lemos
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ficcao narrativa dita mimética, temos plena consciéncia de que a c6pia do real
niao obtém jamais uma correspondéncia exata; antes sabemos que estamos
acompanhando uma situacao simulativa onde o que ganha predominancia é
a coeréncia entre os varios elementos do texto, bem como a relacio que se
estabelece entre este e os seus recetores. Mais ainda, a estabelecida analo-
gia entre este processo de leitura e a simula¢cio de modelos computarizados
parece clarificar melhor o que se entende por literatura como lugar de inven-
cao de possibilidades da existéncia — muito mais do que mera interpretacao
do real empirico. O que ocorre, portanto, é o ativo envolvimento do leitor
num role playing imaginario que inclui reacdes como identificacdao, projecio,
construcao de associacoes mentais, aproximacao simpatética e/ou distancia-
mento afetivo (Wimmers 8). Se, além disso, acreditarmos que as personagens
ficcionais sao o mais direto e poderoso ponto de contato entre o leitor e o
texto (Wimmers 13), admitiremos também que ao entrarmos na sua pele, para

melhor as sentirmos e entendermos,111

estaremos engajados num imaginario
ficcional que nos permite projetar-nos em inimeros papé€is, a0 mesmo tempo
que {we] are also played by the text> (Wimmers 187).

Ora, no caso de As visitas, o argumento que fundamentalmente aqui
defendo é o de este romance constituir o tipo de texto que convida a leitura
acima esbocgada e, porventura ainda mais significativamente, de executar ele
proprio um modelo analégico desse tipo de leitura. Publicado em 2004, As
visitas do Dr. Valdez apresenta em primeiro plano as relacdes, eivadas de mais
ou menos subtis complexidades, de Sa Amélia e Sa Caetana, duas velhas irmas
mesticas, com Vicente, o seu empregado negro. Embora recuando, por vezes,
as primeiras décadas do século XX, o tempo da narrativa situa-se principal-
mente no inicio dos anos 1970, pouco antes da independéncia de Mocambi-
que. Os episodios onde o jovem Vicente representa o papel de Dr. Valdez, um
médico branco ja falecido, ocupam posicdo nuclear na diegese. As aparicoes
dessa personagem dupla em visita as duas idosas senhoras, com o objetivo de

acalmar os acessos de loucura de Sa Amélia (a mais velha das duas), detém

11 j4 no séc. XVIII afirmava Adam Smith que <0 nosso sentimento solidirio com o
sofrimento alheio» provém da nossa capacidade de «trocar de lugar, imaginariamente, com
quem sofre» (Wood 172).
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alids uma tao grande centralidade no romance que constituem o seu titulo.
Durante as visitas (quatro ao todo) nao s6 Vicente se transforma, também as
suas patroas sofrem assinalaveis alteracdes. Por sua vez, o leitor implicado
nas sucessivas incarnacoes destas trés personagens, ele proprio assumindo
em certa medida os seus papéis, vai aprofundando o seu conhecimento das
figuras em cena, das experiéncias, emocdes e comportamentos delas, além
do conhecimento de si mesmo por intermédio das eventuais associagdes que,
conscientemente ou nio, vai estabelecendo com as suas proprias experiéncias
pessoais.

Mais ainda: essas visitas de Vicente (Vicente/Valdez), o criado negro edu-
cado em estritos preceitos de respeito, lealdade, obediéncia e fidelidade indis-
cutiveis (a ponto de poderem levar ao sacrificio da propria vida — como viera
a acontecer com o seu pai, Cosme Paulino), servem de trampolim para relatos
do passado e para comentarios do narrador que, por seu turno, remetem para
temas amplos e recorrentes neste romance, nomeadamente questoes de iden-
tidade racial e étnica, bem como de colonialismo e do p6s-colonialismo entiao
embrionario, num tempo «em que o passado perdeu a forca e o futuro ainda
nao adquiriu uma forma definida» (Turner 133). Quase sempre essas linhas
isotopicas sio desenvolvidas a propésito daqueles momentos particulares em
que Vicente muda de aparéncia fisica e de personalidade, transformando-se
em visita de cortesia que é preciso mandar sentar no sofa, onde como criado
nunca antes tivera lugar, e receber cha (ou até cerveja) das maos de uma Sa
Caetana muito relutante perante este make believe de subversio das hierar-
quias sociais nunca antes questionadas por ela.

Quer dizer, em vez de um discurso cientifico que partisse do geral para o
particular, estamos perante o processo inverso de uma narrativa ficcional que
toma como ponto de partida microcosmos privados e ficticios para alcancar
significacdes alargadas ao macrocosmo coletivo e historico. Note-se, a pro-
posito, como ja a poucas paginas do final do romance o narrador de certa
maneira exemplifica esse processo de preenchimento das lacunas da Historia
ao chamar a atencdo para a incapacidade, por parte dos poderes politicos da
época, de lerem nas existéncias individuais uma crucial mudanca, no caso o
anuncio do fim do império colonial: <Tudo normal, a oficial inanidade igno-

rando que se conspira em siléncio. E, todavia, se estivessem atentos a esta
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casa, se soubessem ler-lhe os sinais, se conseguissem sentir a ansiedade de
Sa Caetana e o palpitar das duvidas de Vicente, saberiam que a situacao tinha
que mudar como mudou» (187-8).

Antes porém dessa mudanca definitiva, que acabaria forcando a partida
de Sa Caetana para Portugal ap6s a morte da irma, Vicente procurou repe-
tidamente entrar «na pele do Dr. Valdez». Comecou como fingimento para
satisfazer Sa Amélia, reconduzida por esse meio ao seu passado solitario de
orfa, viiva e mae privada da sua unica filha, recebendo as visitas do auténtico
médico Valdez. O jovem criado, que mantinha com ela uma cumplicidade
especial (noutros momentos de make believe regressavam a meninice can-
tando em coro cancgdes infantis), preparou cuidadosamente a sua incarna-
¢ao do médico — que ele mesmo apenas conhecera quando em crianga o
via passar na rua. Procurando responder as suas proprias perguntas, <Como
pensa um branco? Como sente um branco? Como age um branco?» (48), aca-
bou criando uma figura compoésita «alimentada pelas imagens todas juntas de
todos os brancos que foi vendo passar ao longo da vida» (48). A semelhanca
afinal do que faz um escritor quando cria as suas personagens, a semelhanca
também do que faz um leitor quando intenta penetrar na intimidade delas.

Cada visita mereceria uma analise detalhada, que ultrapassaria o escopo
deste ensaio. Limito-me a reiterar a no¢ao de que os trés protagonistas sofrem
transformacoes profundas no decorrer de cada um desses episodios. Sa Cae-
tana, que no inicio se interrogava sobre «Como pode um jovem fazer de
adulto? Como pode um criado fazer de doutor? Como pode até um preto fazer
de branco?» (38), virad a ser «percorrida por um calafrio» ao reconhecer um dia
no seu criado a auténtica «voz do falecido Valdez» (103). Em contrapartida, Sa
Amélia que para espanto dos outros parecia nunca ter alimentado duvidas
sobre o disfarce, acaba revelando no dia da sua morte que «prefer(ia) este
Valdez novo ao chato do velho doutor» (194), acrescentando: <Hoje ja niao
quero visitas [...] s6 quero a nés os trés, juntos como se fé6ssemos uma familia»
(ibid.). Quanto a Vicente, chega este a nao saber quem imita quem, e a esta-
belecer um vivissimo didlogo com a figura de sua invencao.

De resto, outras instancias onde se instaura o fingimento igualmente mere-
ceriam a nossa atencao. Refiro-me a tnica vez em que Cosme Paulino se senta

na cadeira da sua patroa «para ver o que sentia quem mandava» (55); ou a
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carta imaginada por Sa Caetana como tendo sido escrita pelo entlo ja falecido
Cosme Paulino, colocando-se ela no lugar do criado; refiro-me também, ainda
voltando as fantasmaticas visitas de Valdez, ao epis6dio em que Vicente usou
uma mascara de mapiko para observar o olhar da sua audiéncia sem deixar
que o seu proprio fosse visto — a maneira do que fazemos nés leitores,
voyeurs das emocdes das personagens e nelas participando vicariamente, sem
reciprocidade possivel.

Em todas essas situacdes, afinal, o que se passa € a tentativa de conhecer
o que, para usar uma frase de Dorrit Cohn em Transparent Minds, «escritores
e leitores menos sabem na vida: como outra mente trabalha, [como] outro
corpo sente» (5-6).

Como afirmava o narrador de Proust em A la recherche du temps perdu,
«um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com ele, percebemo-
-lo em grande parte através dos nossos sentidos, quer dizer mantém-se opaco
para nos, oferece-nos um peso morto que a nossa sensibilidade niao pode
erguer-112 (Wimmers 245), um ser ficticio, direi eu em contrapartida, serd
potencialmente transparente, figura sem contornos nitidos nem limites, ofere-
cendo-se infinitamente a imagina¢io de quem a cria e recria.

Passando a Cronica da Rua 513.2, o outro romance anunciado no titulo
deste ensaio, registe-se, antes de mais, que também ai se recorre a especificas
estratégias de acesso a intimidade das personagens e de engajamento emocio-
nal dos leitores nas suas ficticias existéncias.

Publicado em 2006, constitui uma narrativa cujo tempo histérico se sucede,
mais ou menos imediatamente, aquele para que remete a accao principal de
As visitas do Dr. Valdez. Quase se poderia dizer que, em termos cronologi-
cos, a Cronica retoma a narracao no ponto em que nos deixara o primeiro
romance: estava-se no fim do colonialismo, entramos agora decididamente
no periodo poés-colonial; acabara a guerra pela independéncia, comecara a
guerra entre a Renamo e a Frelimo, representada na Cronica principalmente
pela personagem do Comandante Santiago. No entanto, embora essas balizas
temporais aparecam assim bem anunciadas, vamo-nos dando conta de que,

novamente, as fronteiras entre passado e presente com frequéncia se diluem,

112 Traducio minha
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e, também neste caso uma espécie de fluidez cronolégica decorre dos papéis
desempenhados pelas personagens desta outra histéria. Quanto as coordena-
das do espaco fisico, somos agora situados quase exclusivamente na cidade
de Maputo, e quase confinados a uma s6 rua. Mas nao parece grande ousadia
ver esse microcosmo como sinédoque de todo um pais em transi¢ao social,
cultural, econémica e politica.

Desta vez, Joao Paulo Borges Coelho aventura-se por caminhos nao explo-
rados na obra atras abordada, ao penetrar num universo fantasmatico que, em
lugar de deliberadamente criado por uma personagem mascarada de outra
(como Vicente/Valdez), obtrusivamente se intromete no quotidiano dos habi-
tantes da Rua 513.2, residindo, sem muita estranheza, nas mesmas casas e
convivendo com os seus ex-moradores que, pouco tempo antes, as tinham
abandonado por morte, fuga, ou simples necessidade derivada da radical
mudanca de Mocambique tornado independente. Em tracos largos, resume-se
a ac¢io narrada aos encontros e desencontros dos atuais moradores entre si
e destes com os ditos ex-inquilinos, designados por «esquicios» que, apesar
de excluidos, desaparecidos e alguns ja mortos, continuam saindo e entrando
como muito bem entendem nas suas antigas habitacdes.

Retomando a argumentacao desenvolvida sobre As visitas no que con-
cerne a importancia da empatia para a compreensio de factos, atos e seus
agentes, e lembrando que esse romance exemplifica processos de obter
empatia através da troca de papéis entre personagens, bem como entre
personagens e leitores, chamo neste momento a atenc¢iao para outros meios
de alcancar efeitos comparaveis na Cronica da Rua 513.2. Neste caso nao
estamos perante a inversao de papéis, do criado fingindo-se patrao ou do
negro vestindo pele branca, mas, em contrapartida, assistimos a intera-
cao de figuras por definicado antagénicas, mortos e vivos, um Inspector da
PIDE e um Secretario do Partido, por exemplo, colocadas frente a frente e,
nio raro, tornadas cimplices sem disso suspeitarem. A proximidade fisica
dos supostos opostos acentua-lhes as diferencas, mas também a condicao
humana que partilham. Querendo ou nio, até certo ponto se projetam
uns nos outros, gerando cumplicidades que, ocasionalmente, lhes permitem
algum conhecimento reciproco e um tanto de autognose, potencialmente

extensiva ao leitor.
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Filimone Tembe, o Secretario do Partido, e o Inspetor Monteiro, antigo
PIDE, formam o primeiro bindémio, introduzido na narrativa do seguinte
modo: Desde que vieram morar para esta casa que os Tembes convivem
(uma maneira de dizer) com este Inspector do passado que entra e sai a
seu bel-prazer, parecendo ali habitar também» (24). Na verdade, somos logo
adiante informados, ele «vlivia neste nimero 8 com a esposa Gertrudes,
doméstica, na altura dos grandes acontecimentos, quando chegou a noticia
de que ocorrera um golpe de Estado em Lisboa» (25). Pouco depois fora
forcado a fugir para a Africa do Sul, com apenas D. Gertrudes e a roupa que
levavam no corpo, deixando intacta a sua moradia. Moradia esta que Fili-
mone mais tarde ocuparia, «com os odores de Monteiro ainda a pairar no ar»
(37), mas afinal ainda habitada pelo Inspetor, ja que o «maldito acha sempre
maneira de atravessar portas fechadas e se fazer presente onde nao é cha-
mado» (24). A primeira comparacao explicita entre os dois surge no final do
capitulo onde com eles travaramos conhecimento: «Filimone nao s6 ocupou
a casa como se tornou visivel em toda a rua, tao visivel quanto o havia sido
o Inspector no seu tempo» (33). Com efeito, apesar das suas frequentes e
rancorosas discussoes, causadas por ideologias politicas opostas, nao faltam
semelhancas entre ambos. Comecando por terem os dois a funcao de vigiar
e controlar os seus vizinhos. Note-se ainda, a titulo de exemplo, como o
Dr. Pestana se acha compelido a abandonar o pais por se sentir perseguido
por Filimone, ainda mais violentamente do que o mecanico Marques se vira
ameacado e forcado a abandonar a casa, abalando para se salvar «das garras
do Inspector Monteiro» (35).

Outra significativa ocorréncia de quase «oblitera¢ao de fronteiras entre o eu
e o outro, a confusio da identidade propria com a do outro» (M. Apprey e H.
F. Stain 1) tem a ver com a velha prostituta Arminda de Sousa e com Antonieta
Mbeve, mulher de Josefate Mbeve. Tendo movido influéncias, o casal Mbeve
conseguira trocar a sua habitacio de madeira-e-zinco em Xinhambanine, «cer-
cada por um charco imundo onde pululavam os mosquitos» (84), pela casa
n.° 6 da Rua 513.2, «de cimento, casa grande onde cabe a familia inteirinha»
(139). Aqui residira Arminda e aqui deixara ela {o]dores velhos de tabaco,
restos ténues de perfume [...] soterrados pela poeira e pelo tempo» (84), mas

«@m dia toda aquela decadéncia foi perturbada pela entrada de rompante da
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numerosa familia Mbeve» (ibid.). No comeco é Antonieta quem «da logo com
os cheiros — o perfume velho, o tabaco entranhado» (ibid.) — franzindo o
nariz e abrindo janelas, mas em pouco tempo ja o marido ird encontra-la «no
quarto, sentada na borda da cama, conversando animadamente com Arminda
de Sousa» (91). Porque realmente, «<as duas mulheres gostaram uma da outra a
primeira vista» (ibid.). De novo, nada a partida tem em comum esta figura do
passado colonial, solitaria prostituta reformada, com a negra bem mais jovem,
casada e mae de familia, colhendo os frutos da luta pela independéncia, ao
menos na medida em que logrou vir residir na casa que Arminda se vira cons-
trangida a largar. No entanto, entendem-se as duas perfeitamente e em varias
ocasioes se solidarizam, como quando juntas confrontam Josefate, ou quando
Antonieta quase ergue a voz no meio da multidao para contradizer o idola-
trado Presidente Samora Machel em defesa da sua amiga. No final, quando
§a pouco resta a Josefate» (326) (ap6s ter cumprido pena de prisio), este
cai «aum estado de apatia que inquieta as duas mulheres» (ibid.). E quando
Antonieta perde igualmente a alegria de viver, também «Arminda se faz mais
rara, vai-se deixando secar [...] se vai tornando ausente, cada vez mais uma
lembranca, um véu translicido [...] Uma velharia por quem, nos tempos que
correm, aos Mbeves raramente ocorre perguntar» (ibid.).

Tecem-se, de resto, lacos de solidariedade entre boa parte das personagens
femininas deste romance, mesmo quando niao chega a haver comunicacio
direta entre elas. E isso que se passa, por exemplo, com Aurora Pestana e
Judite. Dona Aurora, esposa do Dr. Pestana [mais dois «esquicios do antiga-
mente» (215)], da varanda da sua antiga residéncia observa Tito Nharreluga
— imigrado do campo para a cidade — na companhia de Judite, e os dois
filhos pequenos desta, jantando no quintal da casa de que se haviam apro-
priado, apesar de o Dr. Pestana nela ter causado consideraveis estragos como
vinganca de ser coagido a deixa-la. Enquanto o marido trata de «usurpadores»
(112) os novos ocupantes do n.° 7, Dona Aurora compadece-se da fome das
criancas e adverte o marido: « — Mas nido os podes culpar a eles [...] sabes
bem que quando aqui entraram jia pouco restava [...] Em grande parte por
culpa tua» (113). E também Aurora quem tem artes de conhecer as fantasias
de Judite, quando esta sonha acordada com o Presidente Machel saboreando

as deliciosas bagias que ela cozinha e vende na rua para sobreviver. E, porque
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tal sonho se nio realiza, «Aurora Pestana, da varanda, a abanar reprovado-
ramente a cabeca [interroga-se]: sera que ninguém da uma oportunidade a
rapariga? (154).

Regressando as figuras masculinas, lembre-se o intrigante caso do jovem
zambeziano Alberto Pedrosa que, na qualidade de diretor provisério de uma
empresa nacionalizada, veio habitar o n.° 2, antiga residéncia de cada um dos
passados e defuntos diretores cujos retratos se conservam nas paredes da sala,
porque «sempre que um se ia punham-lhe o retrato na parede e tratavam de
mandar vir outro que o substituisse» (181). O elegante Pedrosa, dando todos
os sinais de uma existéncia privilegiada, plena de cerveja, tabaco, vestuario
e caviar importados, nao hesita em responder aos vizinhos que pretendiam

saber se vive ali sozinho:

Niao propriamente, camaradas. Vivo com estes meus colegas aqui [...] Este [...]
chama-se Imperialismo [...] aquele ali é o Taxa de Cambio [...] Seguiam-se outros,
como o autoritario Parlamento [...] a Contabilidade e a Auditoria. A um canto [...]
o Sindicato [...] — Este é o Secretario-Geral. Chamo-lhe assim porque dizem que
foi muito autoritario no seu tempo [...] como podem ver, tenho aqui um Comité

Central todo inteirinho! (185-86)

Consta, além disso, que Pedrosa conferencia amiudadas vezes com os seus
«esquicios» em forma de retrato. Tudo isso compondo a ironia de vir Pedrosa
a ser despromovido do cargo de diretor por ter sido acusado de corrupcio.
Alias, a semelhanca de outras personagens, nomeadamente Teles Nhantumbo,
marido da professora Alice, e Josefate Mbeve, ambos condenados por sabota-
gem economica.

Esta longe de ser exaustiva esta lista de casos exemplificativos, mas aqui e
agora importa acima de tudo assinalar o «dntercambio entre realidade e sonho»
(2806), ou a «ealidade e sonho decorrendo juntos como em paralelo» (ibid.), ao
longo da quase totalidade da Cronica da Rua 513.2 onde role playing ocorre
numa atmosfera quase onirica ou surreal, de todo incompativel com a politica
nacional em vigor nos ¢empos em que a revolucao dava ainda os primeiros
passos» (172), quando «todo o cuidado era pouco» porque «a revoluciao € mar-

xista — leninista [...] e 0 marxismo € materialista. Resquicios [...] nao existem
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nem de um lado nem do outro da barricadal> (ibid.). Assim mesmo: tudo
racionalizavel e direto como a linha reta, a «menor distancia entre dois pon-
tos», como nos lembra Joao Paulo Borges Coelho na sua referéncia ao discurso
cientifico. Bem gostaria, por exemplo, o Secretario Filimone de seguir a risca
as prescricoes do Partido — e, todavia, é-lhe impossivel ignorar o Inspetor
Monteiro, o seu resquicio. Porque os percursos humanos e histéricos niao sao
nunca em linha reta, nem admitem ruturas subitas e radicais. Em vez delas,
deparamo-nos com sucessivos momentos historicos, e seus agentes, diversos
mas contiguos, evidenciando as diferencas que os separam mas também as
semelhancas que partilham. Além de que a complexidade humana exige um
lugar para os sentimentos e a fantasia individuais — nao apenas para os inte-
resses coletivos. Disso parece ter alguma consciéncia Josefate Mbeve, para
quem a «evolucido é coisa boa» (139), «mas é também coisa fechada», que vai
«irando espaco as alegrias de cada um para poder espraiar uma alegria so,
imensa e colectiva» (145). Dai que ele, artista do saxofone, sonhe vagamente
com o dia em que lhe fosse possivel explicar aos dirigentes politicos <o poder
do velho Monk, a magia de Coltrane [...] a liberdade da musical> (ibid.).

Ainda em relacido a troca de papéis entre as personagens, lembre-se nova-
mente que, se nao assistimos aqui a algo semelhante a teatralizagao d’As visi-
tas do Dr. Valdez, observamos em contrapartida uma certa contiguidade entre
Arminda e Antonieta, Monteiro e Filimone, Aurora e Judite, Guilhermina e
Eulalia, além de muitos outros, abrindo espaco a proximidade emotiva/cogni-
tiva entre criaturas por ineréncia de sinal oposto. Uma contiguidade que, nao
menos significativamente, sublinha analogias possiveis entre eras distintas, e
permite a revisao da Historia numa perspetiva sincrénica. Muda-se o nome
dos lugares, das cidades, das ruas e das pessoas, como forma de exorcizar os
demonios do passado, mas as mudancas estruturais sio mais lentas e, nalguns
casos, improvaveis.

O final de Créonica da Rua 513.2 parece entretanto anunciar (de novo por
intermédio da deslocacio dos moradores dessa rua potencialmente repre-
sentativa do pais todo) uma mais radical alteracao do status quo do que a
ocorrida nos anos 70 com o éxodo dos colonos portugueses. Com o passar
dos anos, os moradores que tinham vindo substituir os antigos colonos «um

a um, foram partindo [...] da Rua 513.2 para lugares desconhecidos» (331).
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Os Mbeves voltaram ao seu antigo bairro de Xinhambanine, renomeado
Bairro Luis Cabral. Outros, como a professora Alice e o proprio Filimone
Tembe, tomaram residéncia no bairro popular. Na Rua, as velhas casas foram
remodeladas e alteados os muros que as separam, «para que, atras deles,
uma nova privacidade por nés desconhecida possa ir fermentando» (332).
Entretanto, o narrador comenta sobre a desnecessidade de tal medida, «pois
nao se sabe que resquicios ali pudessem acoitar-se: nao saberiam falar a
nova lingua» (ibid.).

Com este retrocesso de um povo que, em vez de se achar progressiva-
mente mais dignificado, se vé de novo remetido a pobreza e ultrapassado por
uma nova classe emergente e estrangeira, torna-se 6bvio o nio cumprimento
dos objetivos minimos da revolucio que Josefate reconhecia como «coisa boa»,
sentida «na carne», mesmo nos momentos em que de si para si reconhecia as
suas limita¢oes. Fora ela que lhe permitira trocar por uma casa de cimento a
de madeira-e-zinco de Xinhambanine, onde é agora forcado a retornar. O neo-
colonialismo capitalista — sugere-se nos ultimos paragrafos deste romance —
veio repor e agravar injusticas passadas, reencaminhando os moc¢ambicanos
para os bairros de canico, e gerando a inacessibilidade de novas mudancas,
simbolizada na frase de duas palavras que encerra a narrativa e serve de titulo
ao seu epilogo: <Muros altos» (332).

Tao altos que podem também representar a dita impossibilidade de comu-
nicacao, ou de partilha de espacos, afetos, servicos ou saberes, com «@esqui-
cios» cuja lingua os novos ocupantes por completo desconhecem. Tao altos
que podem mesmo sinalizar quanto controlo se perdeu de um mundo que
<hoje nem de cima da acacia de dona Aurora se vé» (ibid.). Assistimos, por-
tanto, ao decorrer da Historia recente de Mocambique, aqui transformada pela
ficcao literaria. Porque s6 na ficcdo — ao contrario do discurso dito cientifico
— ¢é viavel o uso alargado da metafora, «essa louca ponte entre mundos dife-
rentes, entre passado e presente, entre intencio e ac¢io, entre sonho e pade-
cimento até — uma forma sagaz de nos levar a desnudar o verdadeiro sentido
das coisas» (160). E também porque, como ja afirmava George Eliot, «a arte é
0 que ha de mais préximo da vida; € um modo de ampliar a experiéncia e de
alargar o contacto com os nossos semelhantes para além dos limites do que

pessoalmente nos cabe em lote» (Wood 171).
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E essas serao apenas algumas das razdes por que Joio Paulo Borges Coe-
lho precisa tanto dos seus talentos literarios como da sua competéncia de

historiador para interpretar e reinventar o mundo que o rodeia.
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Do Eu ao Outro, ou as identidades misturadas (perdidas?) em

Herman Melville e Marguerite Duras

— Eu choro sem razdo que possa dizer-lbe, é como um desgosto que
me atravessa [...] ela dd a impressdo de estar agora prisioneira duma

dor demasiado antiga para ser ainda chorada.

— (Le Vice-Consul 198)113

Vocé estd salvo: o que é que ainda o assombra assim?

— O Negro. (Benito Cereno» 223)114

Estabelecer um alegado nexo entre dois textos distintos no tempo, no
espaco e em multiplas outras dimensdes, constitui o objetivo primordial do
estudo que se segue. Tomo como enfoque duas narrativas que remetem para
universos referenciais bem diferenciados entre si, mas se prestam, todavia, a
uma analise comparativa, na medida em que, de acordo com a argumentacao
aqui defendida, ambas se servem de engenhosas estratégias literarias que per-
mitem criar fusio onde, a primeira vista, s6 existem intransponiveis barreiras
culturais, raciais, econémicas e de género. Dito de outra forma, segundo a
analise seguidamente proposta, cada uma gera, a seu proprio modo, a possibi-
lidade de leituras onde se estabelecem pontes, ou mesmo osmoses, entre ele-
mentos aparentemente demasiado dispares para se ligarem e, menos ainda,
se fundirem.

Os textos em causa sao o conto Benito Cereno» de Herman Melville, publi-
cado pela primeira vez em 1855, e a obra Le Vice-Consul de Marguerite Duras,

cuja primeira edicio data de 1966. O conto de Melville pode ser caraterizado

113 Extraido de Marguerite Duras, Le Vice-Consul. Paris: Gallimard, 1966.

Todas as citacoes sao desta edicao. As tradugdes para portugués sao, todas também,
da minha responsabilidade.

114 Extraido de Herman Melville, Billy Bud and Other Tales. New York: Penguin Books
USA, 1979.

Todas as citacoes sao desta edicao. Traducoes minhas.
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como «revelatério», 11> na medida em que contem um enigma esclarecido no
final, enquanto o romance de Duras cultiva o que pode ser designado por
estética da opacidade. O primeiro centra-se em acontecimentos ocorridos a
bordo do San Dominick, embarcacao espanhola que transporta escravos amo-
tinados. Amasa Delano, o narrador, € o capitao do navio de baleeiros que
presta auxilio ao cargueiro de escravos, e a historia contada gira sobretudo em
torno do fidalgo branco Benito Cereno, capitio destronado do San Dominick,
e de Babo, um escravo negro. Le Vice-Consul, por sua vez, situa a accao nar-
rada na India onde se intersetam as existéncias de personagens locais e as de
forasteiros europeus, respetivamente representados, (em grande plano, visto
haver varias outras figuras secundarias), pelas personagens de uma jovem
mendiga natural do Cambodja, mas peregrina na India, Anne-Marie Stretter,
esposa do embaixador francés em Calcuta, e Jean-Marc de H., ex-vice-consul
de Franca em Lahore.

Apesar das 6bvias diferencas — por de mais evidentes mesmo para quem
das ficcdes em questao s6 conhecer as brevissimas referéncias acima — iden-
tifico nelas siginificativos elementos comuns, nomeadamente a presenca em
ambas de interacdes de brancos com nao-brancos, escravos e seus proprieta-
rios, colonos e colonizados, cujas vidas for¢cosamente e de multiplas maneiras
se interpenetram, nao obstante as cruéis consequéncias das operacdoes osmo-
ticas que por isso tomam lugar. Morte em vida, vida em morte, ou morte fout
court saturam as duas narrativas, significando, ao menos parcialmente, até
onde pode elevar-se o custo da perda de rigidos limites individuais e, mais
ainda, o quanto alguém pode sentir os nexos que ligam o eu ao outro.

Le Vice-Consul, enquanto fic¢ao literaria dos anos 1960 e manifestacao da
estética do noveau-roman, revela um modus operandi onde a causalidade

¢é aparentemente abolida e a autoridade autoral ganha forca plena. Ao leitor

115 (Revelatory» é o adjetivo escolhido por Arnold Weinstein, referindo-se no quarto
capitulo do seu The Fiction of Relationship (pp. 174-83), ao conto de Herman Melville.

A anilise do referido conto proposta neste ensaio segue de perto a interpretacao sugerida
por Weinstein, aqui subscrita e desenvolvida. O paralelo estabelecido com Le Vice-Consul
€, supde-se, o contributo original que trago a cola¢ao. Dai o maior relevo que esta ultima
obra obtém na argumentacio que se segue.

Tal como relativamente aos textos de Melville e Duras, todas as citacdes dos criticos
incluidas neste estudo, a comecar pelas de Weinstein, foram traduzidas por mim. (Os nime-
ros de paginas remetem, obviamente, para os textos na lingua original.)
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nao é concedida uma légica espacio-temporal, nem de enredo, tal como lhe
é vedado o acesso a um narrador omnisciente, ou meramente confiavel, mas
também ao fechamento do texto. Em contrapartida, é-lhe permitida a liber-
dade de construir toda a espécie de associacdes com experiéncias pessoais,
e também com as das personagens — embora com estas ultimas lhe seja
praticamente impossivel identificar-se emocionalmente, uma vez que, gracas
sobretudo a auséncia de relacoes logicas explicitamente estabelecidas entre
eventos e personagens, estas se tornam dificilmente verosimeis ou plausiveis.

Por oposicao, em Benito Cereno», como em qualquer narrativa tradicional
ou menos experimentalista, a identificacio emocional dos leitores com os
protagonistas constitui efeito relevante. Concentremo-nos, porém, naqueles
aspetos porventura mais significativos para o argumento fulcral deste ensaio,
os que se prendem prioritariamente com a dissoluc¢ao de fronteiras entre o eu
e o outro. Benito Cereno» surge a primeira vista como mero texto revelador
(ou «evelatorio»), fundado nas construcdes e desconstrucdes do seu narrador,
Delano, cujo ponto de vista prevalece numa histéria onde ser e parecer se
confundem demasiado, em especial para «alguém de natureza particularmente
desconfiada» (BC 144) como é este capitio americano. Inicialmente iludido
pelas aparéncias, Delano consegue por vezes vislumbrar algo para além da
teatralizacio que o rodeia. Durante a cena em que Don Benito Cereno esta
sendo barbeado pelo escravo Babo, por exemplo, Delano nio pode evitar
«0 devaneio de que no negro ele via um arrais, e no branco um homem no
poleame» (BC 187), por isso, dhe passou pela mente a ideia de que talvez o
escravo e o dono estivessem, por qualquer desconhecido motivo, represen-
tando diante dele [...] algum tipo de malabarismo» (BC 189). As «escamas»
sao-lhe retiradas dos olhos apenas quando todas as outras personagens reti-
ram também as mascaras usadas durante aquela perigosa representaciao. Mas,
nesse momento, ja todos nés podemos claramente ver e compreender o omen
insuspeitado no comeco da histéria, configurado num «escuro satiro masca-
rado, com o pé sobre o pescoco prostrado duma figura em gestos contorcidos
e igualmente mascarada» (BC 147). Quando, finalmente iluminado por um
dampejo de revelacio» (BC 202), Amasa Delano partilha com o leitor a sua
descoberta, resolve-se o enigma, a conclusio é 6bvia. Mais ainda, reforcando a

veracidade da histéria contada, encontramos nas ultimas paginas a referéncia
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ao conhecimento factual obtido através dos documentos oficiais citados em
tribunal e que, alegadamente, serviram de pré-texto ao conto. O percurso do
leitor através de um labirinto de causas e efeitos foi definitvamente achado:
«odos os enigmaticos eventos daquele dia [e] toda a viagem anterior do San
Dominick» (BC 202) surgem perante o seu esclarecido olhar — podemos dar
crédito ao, agora metaficcional, narrador quando ele se desculpa pelas «dnevi-
taveis confusdes do inicio» (BC 221), acrescentando que o testemunho de Don
Benito durante o julgamento do caso «servia de chave adequada a fechadura
das complicacdes que o precedem» (BC 221).

Assim, enquanto Melville cria verosimilhanca, apesar da ambiéncia ope-
ratica e dos efeitos melodramaticos da sua historia, M. Duras, escritora de
época e estética bem distintas, substitui a técnica do faz-de-conta por outra
destinada precisamente a enfatizar os ingredientes artificiais da ficcao literaria
e, portanto, a destruir qualquer eventual ilusao de realismo. Se em «Benito
Cereno» supostamente lidamos com factos «erdadeiros», registados em docu-
mentos legais, em Le Vice-Consul espera-se que vamos seguindo o fluxo da
imaginac¢ao de um narrador de histérias fragmentadas, cuja invencao faz res-
saltar a auto-suficiéncia da arte literaria, ou a noc¢ao da auséncia de um refe-
rente empiricamente reconhecivel e com o qual o texto que lemos devesse
até certo ponto identificar-se. Peter Morgan, o autor ficticio do romance, pra-
ticando uma «escrita que desloca principios canénicos» (Sherzer 380)110 | tece
comentarios metatextuais que dio visibilidade a fabricacao literaria, a falta de
relacdes de causa e efeito, e a sua propria intenciao de abolir construgdes 16gi-

cas, assim como de evitar a penetrac¢io no foro intimo das suas personagens:

ela caminbaria e a frase com ela [...] ela avancaria voltada para o sol poente [...]
durante dez anos e depois em Calcuta como um... ponto no final duma linbha de
Jactos sem significacdo diferenciada? Nao haveria sendo... somos, fomos, desapa-
rigdo de sentimentos, e também da ligacdo entre a causa e o efeito? [...] ... ah, eu

nio desejaria deixar esse nivel da sua crosta feita de tudo [...] feita da sua pele;

116 Ainda citando Sherzer: «Por intermédio dos comentirios de Peter Morgan, Duras
realiza duas tarefas: tece comentarios sobre ficcao e escrita de ficcio e refere o que [ela
mesma] esta fazendo [neste] romance» (Sherzer 378).
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... feita de suor, dos restos de sanduiches de foie gras [...] causar-vos repugnan-
cia, foie gras, poeira, betume, mangas, escamas de peixe, sangue, tudo. (VC 182;

italicos meus)

Nesta passagem, P. Morgan refere-se, como € 6bvio, a mendiga cuja vida
decidiu inventar. Mas as restantes personagens principais, que pertencem a
outro plano da narrag¢io, niao sio apresentadas de modo muito diferente.
Relacdes de causalidade estio igualmente ausentes nas vidas, nunca de facto
explicadas, de Anne-Marie Stretter ou de Jean-Marc de H. Tudo sobre elas
é contado como se os seus criadores (o ficcional Morgan e a prépria M.
Duras) nao estivessem interessados em penetrar mais fundo do que o «ivel
da crosta»!17, mostrando-nos, por isso, os efeitos imediatos dos seus atos
mas reservando para nos a tarefa de lhes imaginar tanto as causas como as
consequéncias menos imediatas. Jean-Marc dispara ao acaso sobre leprosos
e caes, tal como sobre os espelhos onde se reflete a sua propria imagem;
Anne-Marie solta repentinas lagrimas e é-nos dito que fizera uma tentativa
de suicidio; mas de tudo isso apenas nos chegam ecos e nenhum motivo
especifico. Somos mesmo prevenidos sobre a possibilidade de uma infinita
distancia entre o que acontece e o seu porqué, pela voz da propria Anne-
-Marie: «por vezes... uma catastrofe pode eclodir num lugar muito longinquo
daquele onde teria podido produzir-se» (VC 129). A atras referida «estética da
opacidade» manifesta-se numa profusao de lacunas, bem enfatizadas pelo uso
frequente de reticéncias, e de peripécias s6 alusivamente evocadas. Da frag-
mentaridade e eliminacido de fronteiras nitidas fazem também parte multiplas
perspetivas, o uso de mise-en-abime, de analepses, e de um espac¢o confuso
onde se cruzam referéncias geograficas auténticas com lugares imaginarios.

Como paisagem predomina, significativamente, uma mistura de terra e agua

117 Em certos momentos é como se o olho de uma cimara de filmar estivesse seguindo
os movimentos das personagens e as suas vozes fossem sendo gravadas. Tudo é apresentado
de um ponto de vista externo. O estado de espirito, o interior das personagens é vedado
ao leitor, que se vé forcado a estabelecer conjeturas permitidas (mas nunca completamente
validadas) pelo texto. Isto aplica-se tanto aos papéis principais como aos secundarios.
Sente-se frequentemente a impressao de estarmos a ler um roteiro de filme em vez de um
romance. Veja-se um exemplo: «O embaixador parece espantado [...] parece querer afastar-se
do Vice-Consul. Ndo, ele recua |...] Insoléncia, deve pensar o embaixador, essa é a palavra
que convém» (VC 117-18; italicos meus).
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nos pantanos atravessados por milhares de caminhos, formando uma rede
incompreensivel onde a mendiga se perde, como figurativamente se perdem
as restantes personagens e nds préprios, os leitores.118 Somos, com efeito,
deliberadamente abandonados a incompletude e a ambiguidade duma narra-
tiva que pode bem representar a impossibilidade de se captar qualquer forma
de verdade unidimensional. Privados de pontos de referéncia solidos, ou de
uma soélida familiarizacao com o proprio texto, somos, todavia, compensados,
como ja antes se mencionou, por uma larga margem de possibilidades herme-
néuticas e de relativamente livres associacoes.

Retome-se Benito Cereno», agora para destacar, em vez das grandes dife-
rencas ja apontadas, os paralelos possiveis com Le Vice-Consul. Recapitulando:
aludiu-se ja a varios aspetos contrastantes nas duas obras, designadamente a
l6gica da intriga, o seu fechamento, a unidade de espaco, tempo e ponto de
vista no conto de Melville, por oposi¢ao ao que ocorre no romance de Duras.
Deliberadamente omitido até este momento foi o que o conto, nio menos
deliberadamente, permite apenas entrever. Porque, como Weinstein deixa
subentender, se o reduzissemos a mera decifracio dum enigma, certamente
perderia muito da profundidade que € possivel atribuir-lhe: <A pirotecnia de
Melville seria de pouco interesse se 0 seu objetivo fosse simplesmente expor
ou ridicularizar Delano» (Weinstein 176-77). Ou, por outras palavras, nio pas-
saria de exercicio ludico se o que estivesse em causa fosse apenas mostrar
como Amasa Delano e o leitor na sua peugada levam demasiado tempo a
compreender que o que se passara no San Dominick fora s6 que os escravos
negros tinham tomado o poder contra os seus carcereiros brancos e estes
altimos — incarnados metonimicamente por Don Cereno — haviam sido for-
cados, sob pena de morte, a ocultar esse facto debaixo do véu de uma nao

muito bem representada farsa perante quem viera prestar auxilio ao navio

118 Tomo de empréstimo a opiniio de Madeleine Borgonamo neste ponto: <Em Le
Vice-Consul estarao as terras do Delta todas misturadas com o oceano, e as planicies de

arrozais e de pantanos [...] “n6és vivemos num meio vago, sempre incerto e movedico”,
afirmava Pascal. E esse exatamente o espa¢o durassiano. / Espaco propicio a errincia: a
mendiga perde-se nele [...] perde nele a morte [...] Mas todas as personagens durassianas,

mesmo quando nao chegam a tais extremos, acham-se vagueando em incertezas semelhan-
tes» (Borgonamo 486).
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negreiro, imobilizado no mar por falta de pericia dos navegantes e de viveres
para a sua sobrevivéncia.

Ha mais do que isso, embora tal s6 venha a revelar-se quando «come-
camos a vislumbar as profundezas da historia, o seu alcance em termos de
vida e de morte, que nada tem a ver com [...] ingenuidade, ou jogos de adi-
vinha¢ao» (Weinstein 176-77). Ou seja, ndo obstante as estratégias de vero-
similhanca (das quais Le Vice-Consul consistentemente abdica), em «Benito
Cereno» existe uma historia por contar, precisamente aquela que Cereno se
abstém de dizer, fechando-se em obstinada mudez sobre certos tépicos «rela-
tivamente aos quais, na verdade, se acumularam todas as suas reservas» (BC
223). Entre esses assuntos Babo destaca-se como o mais indizivel; Don Benito
Cereno, incapaz de sequer suportar vé-lo, recusa-se a identificar o amotinado
lider negro perante o tribunal, e desmaia quando os juizes o pressionam nesse
sentido. Mais ainda, a morte de Cereno, varios meses apos ter recuperado «a
saude e a livre vontade» (BC 2006), nunca é explicada ao leitor; pelo menos nio
mais do que pode entendé-la o «estupefacto e magoado» capitao americano,
Delano, que se interrogava sobre o que tanto assombrava alguém de quem se
esperaria apenas jubilo por ter sido salvo. A essa interrogacao so é fornecida
uma resposta hermética, com a qual tanto ele como o leitor supostamente se
devem contentar: <O Negro» (BC 223). Nele reside a chave da porta para uma
«silenciada narrativa de deslocamento e metamorfose», o <avesso do conto de
Melville» (Weinstein 174)119. A pergunta de Delano a resposta possivel é que
Don Benito se tornara a vitima tragica e fatal da sua irreversivelmente perdida
identidade — uma identidade imaginada com base no conceito de um mundo
imutavel construido sobre leis universais e esséncias absolutas. A representa-
c¢ao do papel de Capitao, quando ele se tornara nada mais do que o escravo
do seu antigo escravo, matara o espirito de Cereno antes de o seu corpo ser
exposto na eca, por lhe ter dado conhecimento de quanto poder «se investe

[numa] imagem por si mesma» (Weinstein 181).

119 Além de «avesso», Weinstein também alude 2 parte nio verbalizada da histéria de
Don Benito como «agonia silenciada existindo no lado de la da linguagem, uma historia
de deslocamento psiquico, de alguém que é esfolado em vida precisamente através da
representacao teatral> (Weinstein 177).
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Ainda longe da revelacao da auténtica versao dos factos, ja Delano pusera
a hipotese de Benito ser «um aventureiro de baixo extrato social, mascarado
de figurdo oceianico», mas o mero vislumbre do seu perfil, «de corte clara-
mente definido [...] tanto quanto enobrecido pelas linhas do queixo e da
barba» (BC 164-5), fora o bastante para ele recuperar a prévia certeza de
que estava lidando com «um verdadeiro rebento da auténtica fidalguia dos
Cereno» (BC ibidem). Esta identidade aristocrdtica era a unica conhecida
por Don Benito até ao momento de ser forcado a desfazer-se dela, através
da representacao de um papel, a0 mesmo tempo que se apercebia de que a
nobreza de sangue podia afinal ser reduzida a vacuidade da artificialmente
enfunada bainha da sua espada.l20 Pendurados ao pescoco, Atufal conser-
vava ainda uma chave e um cadeado, «simbolos significativos» (BC 163),
segundo Delano, da autoridade de Cereno sobre os escravos do seu navio.
Mas chave e cadeado haviam-se transformado em falsos sinais, anialogos «a
espada de prata, simbolo aparente de comando despético, [que], na verdade,
nio era ja uma espada mas apenas o fantasma dela» (BC 223). De igual modo,
a identidade de Cereno como «Master» dificilmente poderia ele agora igno-
rar que se torna também fantasmatica, desde que construida como fic¢io,
teatralizacao cuidadosamente concebida pelos escravos amotinados a bordo
da embarcacio hispanica. Feito escravo mascarado de capitio, enquanto
contempla os seus ex-prisioneiros no uso da liberdade, ainda que disfarca-
dos de escravos na presenca de Amasa Delano, Don Benito apercebera-se
de como as supostas esséncias respetivas nao passavam de simples papéis

sociais, facilmente permutaveis e reciprocamente conetados.!?! O precon-

120 A inversio de papéis entre «Masters» e escravos, imposta pela rebeliio destes dltimos,
havia ditado o fingimento perante Delano de que o status quo se mantinha inalterado; dai
a simulacao de que Don Benito continuava de espada a cinta.

121 Uma vez, percorrendo a popa do San Dominick e passando no meio dos escravos
negros, Delano s6 foi capaz de ver os corpos dos brancos «como pecas brancas de pedes
envolvidas a sorte nas filas das pecas opostas de xadrez» (BC 172). Nessa mesma ocasiao
calhou-lhe também observar um marinheiro branco «empenhado na tarefa de brear a cor-
reia dum grande cadernal», viu-lhe a mao negra «porque continuamente mergulhada no
alcatrao e, como seria de esperar, essa mao nao lhe pareceu «naturalmente aliada ao rosto
do marinheiro»« (BC 172). Note-se que nesse momento brancos e negros eram para Delano
entidades diametralmente opostas, como o sao para o leitor até ao ponto em que este se
vé confrontado com a impossiblidade de ignorar uma conexao possivel entre escravos e
escravocratas.
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ceito tacito de um capitao de navio incarnando autoridade total e de um
escravo como equivalente de mera servidio fora assim destruido, tal como «a
ilusao de uma existéncia separada de qualquer desses termos opostos [fora]
o mito que Melville pretendera denunciar e fazer explodir» (Weinstein 182).
Nada disso pertence, no entanto, a superficie da narrativa que a primeira
vista se € tentado a classificar como detetivesca. Pertence antes ao plano do
subtexto, como fonte implicita de energia que conduz a histéria de Benito
Cereno e que, especificamente para o propoésito deste ensaio, serve de pre-
texto a segunda parte da analise comparativa com Le Vice-Consul seguida-
mente exposta. Isto porque se o universo criado por Melville no seu conto
se revela pleno de sombras intersetadas, deixando entrever a nocao de que
a hegemonia ou a independéncia da subjetividade individual é um mito a
merecer desconstruc¢io, algo comparavel ocorre no romance de Duras onde
a diluicio de fronteiras nitidas entre entidades distintas se verifica mais ou
menos omnipresente. Mais ainda: se o estado de morte em vida experimen-
tado por Don Benito pode ser associado a dissoluc¢ao do eu — gracas ao des-
locamento psicocultural que o transforma em zombie antes de fisicamente o
matar — algo supreendentemente semelhante acontece em Le Vice-Consul,
como adiante se vera.

Antes de mais, convém esclarecer que, apesar de as atras descritas carate-
risticas do romance significarem acima de tudo a preponderancia da escrita
sobre o enredo, este texto nio se constitui como puramente auténomo ou
auto-referencial. Na verdade, e a semelhanca de Benito Cereno», Le Vice-
-Consul narra um drama de dissocia¢do cultural e psicolégica, gerador da
perda de previamente imaginadas identidades e do movimento do eu em
direcao ao outro. Os seus principais protagonistas, novamente a exemplo
do que se passa com Don Benito e os escravos revoltados, acham-se separa-
dos das suas origens vivendo uma experiéncia de exilio que, de diferentes
modos, cria contiguidade na 6bvia descontinuidade das respetivas existén-
cias, mesmo quando isso vem a resultar em loucura ou em morte, real ou
figurada. Marguerite Duras justapde dois mundos drasticamente opostos —
um na Asia, outro na Europa — e, por esse processo, sublinha tanto as dife-
rencas entre ambos quanto o apagamento das fronteiras que os separam. As

suas personagens e os seus leitores sao confrontados com um vivido con-
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traste entre fome extrema, lepra, luta radical pela sobrevivéncia e, por outro
lado, abundancia, prosperidade, 6cio e tédio. Contudo, fadiga, monotonia,
vazio, loucura e morte (tal como excesso de humidade, de calor e de certo
tipo de luz) sio comuns a ambos os extremos do que nos vamos, gradual-
mente, apercebendo serem as duas faces duma muito complexa realidade
cultural e material.

Isto € confirmado pela forma como as personagens, a contrapélo do isola-
mento que aparentemente as confina, percorrem caminhos que se intersetam.
Nio é que sejam, como Don Benito, forcadas a assumir uma metamorfose
e a reconhecer, através duma imposta troca de funcdes sociais, a dimensao
ficcional ou construida (em vez de inerente ou essencial como a imagina-
vam antes) da sua propria identidade. Nenhuma das personagens durassia-
nas se transforma num outro eu por auto-infligida desconstru¢io,?2 como a
que acabou matando o capitio do San Dominick. Nem por isso sio menos
suscetiveis de conexdes reciprocas, e alheias a sua prépria vontade, do que
no caso de Benito Cereno e do Negro Babo. Apenas se misturam de forma
natural e inexoravel, tal como se misturam os universos a que pertencem. No
amago do sofrimento indiano, a contaminacio revela-se inescapavel. Pobreza
e morte atravessam barreiras num lugar onde o nimero de famintos é incon-
tavel, onde as altas cercas de ferro nem sempre podem manter os indigentes
suficientemente longe dos ricos, embora construidas para impedir a entrada
dos mendigos (tal como os obstaculos que os privilegiados mandaram erguer
a beira-mar para interditar o acesso dos tubardes). Mesmo niao sendo dire-
tamente atingidos (e nunca sera de mais enfatizar os diferentissimos graus e
tipos de sofrimento) os europeus nao ficam imunes as calamidades que os
rodeiam: «Os suicidios de Europeus durante as crises de fome que nunca os
tocam é algo curioso» (VC 161). Igualmente curiosa serd a ir6nica proje¢iao do
cansaco de uma multidao de extenuados camponeses indianos, dos arrozais
do Delta, nos passageiros ociosos do luxuoso Lancia preto que atravessa esse

espaco. Fadiga € a palavra tio ambiguamente colocada no texto que pode

122 Undoing, termo para qual n3o acho traducio verdadeiramente adequada, seria
preferivel a «desconstrucao».
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aplicar-se tanto aos trabalhadores dos pantanos quanto aos viajantes ou, em

particular, a personagem adormecida no carro:

Ela pousou a cabeca no ombro de Charles Rossett.

— Tudo bem?

Mil sobre os aterros, eles transportam, poisam, partem de novo de maos vazias,
gentes em torno da agua vazia dos arrozais, arrozais de arestas direitas, dez mil,
em toda a parte, cem mil, em toda a parte, em graos fechados sobre os aterros
eles caminham, procissdo continua sem fim. De cada lado deles pendem os seus
utensilios de carne nua.

Fadiga.

Nio falam, para ela ndo acordar [...]. (VC 176; italico meu)

A melhor evidéncia de nexos entre entidades e mundos diferenciados
pode, porém, achar-se nos modos como as trés personagens centrais de Le
Vice-Consul se relacionam entre si, bem como com os contextos tangenciais
(mais na aparéncia porque, de facto, se intersetam) onde se inserem.

A primeira de quem o leitor toma conhecimento ¢ a mendiga, anénima
até ao fim, cuja individualidade se vai progressivamente desintegrando a
cada passo da narrativa. A cerca de trinta paginas do desenlace (se assim
lhe podemos chamar, visto estarmos perante uma estrutura aberta), ja ela se
tornara simbolo de todos os parias da sua espécie, ou talvez de algo ainda
mais amplo: «Quando tu falas dela vejo-a entre as jovens, vejo-a no meio das
velhas entre Siam e a floresta e jovens ao chegarem a Calcuta [...] Mas tu
podes escolher falar s6 dela, no fundo» (VC 180). Havendo perdido todos os
pontos de referéncia, tanto a memoéria do passado quanto a consciéncia do
seu eu foram para sempre apagadas. <A morte durante o curso de uma vida
[...] 2 qual jamais se reuniria» (VC 174) pode ser o que melhor descreve a
sua semi-existéncia num estado que varias outras personagens experimentam
em graus e modos especificos, sendo sobretudo o estado incarnado pelos

leprosos, epitome do horror e sofrimento da India.123 O périplo dela desde

123 Bastante significativamente os leprosos nio sio nunca individualizados, nunca
referidos por nome, idade, género ou qualquer outra categoria de identificacao. Sempre
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Savannakket até Calcuta, odisseia equivalente a dez anos de dores infindaveis,
ja foi apontado como alegérico: «cuma geografia magica e simbolica das Jndias
sofredoras» (Borgomano, 482). Finalmente estacionada em Calcuta, o lugar

culminante da pobreza e da doenca, ela chegou muito perto da abstracao:

— E 0 qué para ti a mendiga? [pergunta dirigida 2 autora M. Duras que responde:]
— Um estado ilimitado do individuo. O lugar da escrita sem fundo, sem fim.
Também, ela nido existe — é uma malha na cadeia da miséria... Existe sem conhe-
cimento... sem passado, sem futuro, sem estupidez, sem inteligéncia. Sem refe-
réncias. Sem identidade. Ela é o instante... Nem tristeza nem alegria... E como....
Um estado animal do humano... Portanto, esta o mais perto possivel da ideia.

(Borgomano 482)124

Para se estabelecer o transito, ou a diluicao de limites nitidos, entre ela e
Anne-Marie, sua aparente antitese, comecemos por notar que a exXpressao «o
lugar da escrita» é retomada a proposito de Anne-Marie Stretter, eventualmente
significando que ambas as personagens existem dentro das fronteiras do texto
a que pertencem. Em Le Vice-Consul elas sio justapostas, espelhando os lacos
que unem, e os contrastes que dividem, os mundos do leste e do oeste de onde
as duas respetivamente provém.!2> Obviamente, as condicdes materiais da

existéncia de cada uma delas niao poderiam ser mais dispares, porém, sendo

designados como um grupo de corpos que perderam os seus tracos humanizadores («sera
matar quando nao se mata sendo leprosos e cies?» VC 94) eles incarnam a mais definitiva
imagem de esvaziamento, sendo comparados a espantalhos, de cabeca recheada de palha,
ou considerados incapazes de sentir dor quando explodem como sacos de serradura se
um tiro os atinge.

124 Borgonamo, Madeleine. «’Histoire de la mendiante indienne: une cellule génératrice
de I'ceuvre de Marguerite Duras», Poétique — Revue de Théorie et d’Analyse Littéraire, 1981
Nov., 12: 48, 479-93.

125 (Em certos momentos Duras consegue confundir a personagem de Anne-Marie
Stretter com a da mendiga indiana [sic] pelo uso ambivalente do pronome elle. Paradoxal
aproximacao de duas personagens que parecem tao opostas. A nivel tematico, o efeito duma
simples manipulag¢do gramatical é poderoso: o leitor, derrotado, vé oscilarem as suas cer-
tezas, e é forcado a interrogar os valores recebidos, a reconsiderar os Brancos de Calcuta,
a sua ideologia. E um estado de desconforto, consequéncia duma narracio incerta, que se
instala no espirito do leitor: em certos momentos, torna-se impossivel distinguir entre as
duas mulheres, e a perturbadora loucura de que é tomada a mendiga poderia muito bem
descrever Anne-Marie Stretter» (Fitzgerald, 67-68).

199



embora uma delas rodeada de luxo supérfluo, enquanto a outra carece dos
meios essenciais a sobrevivéncia, partilham ambas de um certo deslocamento
fisico e psicolégico que as une num continuum de vazio espiritual. (Nem
alegria nem tristeza», diz a prépria Marguerite Duras a propdsito da mendiga;
mas a sua personagem Anne-Marie usa palavras semelhantes referindo-se a
si mesma e 2 sua vida na India: «nio é nem penoso nem agradavel viver. E
outra coisa [...] ndo é nem facil nem dificil, nao é coisa nenhuma» (VC 109).
Parece expressar assim a auséncia de sentimentos, o vazio emocional resul-
tante de uma perda profunda. Crawn, um dos amigos de Anne-Marie, afirma
a dada altura sobre a mendiga sem nome: «ela encontrou como perder-se [...]
esquecer, ja nao sabe que é€ filha de X ou Y, nao ha mais aborrecimentos para
ela» (VC 181) e acrescenta, pouco depois, «nds estamos aqui para isso em
principio. Nunca, nunca a menor suspeita de aborrecimento» (VC 181). E uma
analogia imperfeita e carregada porventura de desesperada ironia, mas niao
deixa de manifestar uma certa consciéncia de semelhancas entre caminhos
aparentemente opostos. E, falando de caminhos, desta vez em sentido literal,
recorde-se 0s percursos geograficos tracados pelas duas mulheres. Ambas
deixaram os paises onde nasceram e viajaram pela Asia durante anos, antes
de pararem em Calcutd. Uma perdeu a memoria da sua origem no Cambodja,
a outra, de quem se diz ter vindo de Veneza, escolheu obliterar até esse sinal
da sua individualidade: «Quer dizer, ¢ um pouco simplista acreditar-se que se
veio apenas de Veneza, pode-se vir doutros lugares que se atravessou pelo
caminho, parece-me» (VC 111)126, Ambas sio marginalizadas, ressalvadas as
diferencas devidas, e ambas sao objeto de obsessivo fascinio. Podem ser vistas
como réplica uma da outra em termos do vazio e prostracao em que as duas
se encontram no presente da narrativa. Além de que temos delas uma imagem
vivida de fusao no momento final do romance, quando as vemos imersas no

oceano que rodeia as ilhas do Delta ou, mais precisamente, quando a mendiga

126 Madeleine Borgonamo, que vé a mendiga como célula geradora («cellule gené-
retrice») da obras de Duras no seu todo, refere-se nos seguintes termos as personagens
durassianas em geral: <As personagens perderam os seus pontos de referéncia: longe de
procurarem orientar-se, e apesar da sua nostalgia do Norte perdido, elas instalam-se na
sua existéncia desorientada: o movimento da mendiga prefigura e arrasta consigo todos
os outros» (Borgonamo, 487).
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¢ vista mergulhando enquanto Anne-Marie é apenas imaginada nadando no
mesmo mar. O ponto, porém, é que se acham, em ultima analise, ligadas por
esse elemento fluido (tido como origem das espécies individuais e como meio
possivel da sua dissoluc¢iao), o qual, neste caso particular, recorde-se, acontece
ser o oceano que liga a Europa 2 India.

Resta-nos verificar que o proprio Vice-Consul, Jean-Marc de H, a terceira
personagem de maijor visibilidade no texto, tera por seu turno a ver com
nexos entre mundos privados e sociais, afinal menos distantes entre si do que
parecem. Comecemos por notar as varias afinidades que o ligam a Anne-Marie
e a mendiga, tanto em termos mais especificamente formais — como a cons-
trucao estilizada das trés personagens — quanto ao nivel das suas estruturas
psicologicas e experiéncias existenciais. O que fundamentalmente as une,
pode dizer-se, € a nao-vida que partilham. <A morte durante o curso de uma
vida» (VC 174), frase ja citada, constitui a imagem que Jean-Marc oferece da
mendiga, mas representa também uma boa sintese da existéncia dele mesmo,
tal como equivale 2 morte em vida de Anne-Marije. Os trés sao ostracizados,
ainda que os trés sejam foco da atencao da comunidade europeia de Calcuta,
tal como também se acham distantes dos respetivos lugares de origem. A
identidade de Jean-Marc € tao fragmentada como a das duas mulheres. A este
proposito, vale a pena evocar as suas memorias de disparar contra espelhos
refletores da sua imagem, ato simbodlico de fragmentacao de si mesmo ou
forma de suicidio figurado. O Vice-Consul €, alias, associado a ideia de morte
de modos ainda muito mais explicitos do que acontece com Anne-Marie e a
mendiga.12” Mais recentemente, os seus tiros haviam encontrado outro alvos
além dos espelhos. Costumava disparar contra leprosos (e cies vadios) nos
jardins da sua casa de Lahore, crime para cuja explicacao nunca acha as pala-

vras adequadamente esclarecedoras:

127 Segundo McNeece, Jean-Marc é a personagem escolhida para exibir «o grau até onde
a morte faz parte de todo o edificio do poder colonial», visto ser ele «o emissario (le bouc
emmissaire) a quem cabe garantir a morte da presenca colonial francesa—e a sociedade,
no sentido mais lato, que esta representa» (444). Lembre-se ainda que em Les Parleuses
(livro de conversas entre M. Duras e Xaviere Gauthier) a propria Duras lhe chama «wum
engenho de morte».
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As palavras para lhe explicar, a si, as palavras... de mim... para lhe dizer, a si,
nio existem [...]
— A respeito de si ou de Lahore? [...]

—De Lahore. (VC 125)

Todavia, apesar de nao encontrar nenhum meio de elucida¢io desse com-
portamento, acrescenta um pouco adiante: Lahore era ainda uma forma de
esperanca» (VC 1206). Talvez esta udltima declaracio, nio obstante a ambigui-
dade sublinhada pela auséncia de qualquer outro comentario, permita a lei-
tura do seu crime como tentativa de pdr fim ao interminavel sofrimento de
outros128 esperanca agora para ele definitivamente perdida. Fossem, porém,
quais fossem os seus motivos, nio o eram de certeza a repulsa pelos leprosos,
visto ser Jean-Marc a Unica personagem que se atreve a caminhar ao lado
deles. E ele também quem proclama nio ter medo da lepra, insistindo até no
desejo de contrai-la. De resto, esse «desiderato de contaminacido ou contacto
com as realidades materiais da vida que os colonos mantém a consideravel
distancia» (McNeece, 431) pode, por outro lado, ser interpretado como desejo
de morte ou, pelo menos, de um estado de oblivio comparavel a indiferenca
fisica e emocional atingida pela mendiga e desejada por Anne-Marie, bem
como por outros do circulo social dela.

Interrogada sobre quem ¢é o Vice-Consul de Lahore, a Sra. Stretter nio
hesita na sua resposta laconica: « — Oh! Um homem morto...» (VC 128), o
que, por sua vez, nao pode deixar de lembrar o leitor de todas as ocasioes
em que ela mesma é associada a morte, tema latente que permeia o romance
a nivel sub-textual.!29 Quando, por exemplo, Charles Rossett a imagina como
um cadaver em Veneza «com os buracos dos olhos no seu cadaver no meio
de Veneza» (VC 191), uma tal visao traz-lhe, inopinadamente, o Vice-Cénsul

ao pensamento e, mais tarde, quando o mesmo Rossett se pergunta «a que é

128 Note-se que os seus atos criminosos ja foram classificados, por exemplo, como
dibertacao da esterilidade da abstracao» (McNeece, 443) e como «a¢ao contra a indiferenca
social da comunidade branca» (Struebig 78).

129 Cite-se uma vez mais McNeece, agora a prop6sito da temitica da morte ou, mais
precisamente, da morte em vida: «Na literatura e mito ocidentais, um estado de vida-morte é
frequentemente atribuido a experiéncias de dissociaciao ou doenca psiquica, um diagndstico
adequado as trés personagens centrais» (McNeece 143).
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que se parece o Vice-Consul de Lahore» (VC 204) a resposta obtida € <A mim»,
articulada por Anne-Marie: <A mim, diz Anne-Marie Stretter» (VC ibidem).
Jean-Marc de H. e Anne-Marie Stretter parecem na verdade conscientes das

suas identidades e, porventura, da sua co-identidade:

— Eu sei quem vocé €, diz ela. Nao precisamos de nos conhecer melhor. Nao
se iluda.

— Eu nio me iludo. (VC 143)

Mais ainda, a paradoxal relacio entre ambos € reconhecida de modo a
nao deixar davidas: Eu estou consigo aqui completamente como com mais
ninguém, aqui esta noite, nas Indias» (VC 144)130,

As trés principais personagens sio portanto analogas em aspectos cruciais.
Além disso, relacionam-se todas de modo semelhante com a sua atmosfera
circundante de torpor fisico e espiritual. <O calor [...] esta monotonia, esta
luz, ndo ha cor alguma» (VC 101), bem como a vastidao e a «desolag¢io cos-
mica» da India, geram nelas uma disposicio de espirito comum. A India surge
como ambiguidade nao resolvida, como enigma, como conjunto de duali-
dades que constantemente se interpenetram. Pobreza/Prosperidade, Leste/
Oeste, Homem/Mulher, Velhice/Juventude, Patrao/Servo, Colono/Colonizado,
Horror/Beleza, Animal/Humano apresentam-se como componentes insepara-
veis e reciprocamente condicionadas, duma realidade multifacetada. Como se
estivéssemos perante um mundo feito de luz e sombras (<O que é que esta
sombra, em que sempre aparece Anne-Marie Stretter, dissimula [afinal]?», VC
109). As lagrimas da esposa do embaixador francés, derramadas sem mani-
festa razao, podem ser efeito dessas inescapaveis sombras, do mesmo modo
que os tiros do Vice-Consul alvejando os leprosos de Lahore possivelmente
significam a sua incapacidade de se dissociar do indizivel sofrimento alheio.
Ambiguidade e continuidade, ou contiguidade, sao palavras-chave nesta rede

ficcional onde nada parece assumir existéncia independente, ou uma intacta

130 patricia Struebig, ap6s analisar tanto as semelhancas como as diferencas entre estas
duas personagens, faz o seguinte comentario: «Os termos finais da oposi¢cio mostram a
resolucao do conflito aparente: Anne-Marie Stretter é Anima para o Vice-Consul e ele é
Animus para ela [...] Eles sao “Um” [...]» (85).
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identidade tnica. As fronteiras sao porosas e tao permeaveis como a «ede de
arame contra a mendicidade» que €, afinal, facilmente atravessada pela men-
diga na ilha do Delta.

Foi ja afirmado que em Benito Cereno» Melville faz explodir o mito da
independéncia plena entre constituintes de varios complexos binarios, e que
o faz iluminando o facto de estarmos ligados uns aos outros — para usar a
formulacao de Weinstein — , «t3o mais poderosamente quanto mais podero-
sos julgamos ser» (Weinstein 182-3). As mesmissimas palavras sdo aplicaveis a
Le Vice-Consul, onde o eu é consistentemente apresentado como parte duma
realidade mais vasta e, sobretudo, onde os mais privilegiados partilham afinal
a identidade dos mais miseraveis. As duas obras, por conseguinte, adotam
como leitmotif a ideia de invasivas conexdes. Nunca isso é explicitamente
articulado em qualquer delas; todavia — e € esse o argumento central aqui
defendido — constitui em ambos os textos uma fonte que nao apenas os ener-
giza como também confere significado as suas personagens, cujas identidades
se confundem (embora forcadamente, em vez de por impulso empatico) além
de incitarem o leitor a participar emocionalmente (e, por ineréncia, cogniti-
vamente) na constru¢ao de sentidos dos textos e dos seus respetivos prota-
gonistas. Por outro lado, demonstrou-se também até que ponto as duas obras
diferem nos mecanismos formais utilizados e nos contetidos que veiculam.
Em Benito Cereno» testemunhamos a metamorfose do capitio espanhol que
acaba causando a sua morte. Don Benito, o master, fica conhecendo Babo,
o escravo, o Negro, ao ver-se a si mesmo forcado a transformar-se nele, no
outro. A sua tomada de conhecimento desse facto leva-o a morte, primeiro
psicologica, depois fisica. Uma tal metamorfose acontece sob o nosso olhar,
ao principio inocente, quando ainda esperamos a resolucio dum enigma. No
final, o mistério resolve-se, a iluminacao atinge-nos.

Em Le Vice-Consul dispensa-se qualquer forma de ilusionismo, nao ha
nenhuma verdade escondida e a espera de ser revelada no momento certo
aos leitores ou a um ingénuo narrador. Tudo isso se torna supérfluo quando
o outro foi desde o comeco revelado como parte do eu. Ou, melhor dito,
quando a experiéncia traumatica de se tomar consciéncia da existéncia do
outro através da forcada transformaciao do eu nesse outro € substituida pela

experiéncia quotidiana de se nio poder escapar a presenca do outro na exis-
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téncia propria. Além do mais, no romance de Marguerite Duras o modo reto-
rico prevalecente institui, como julgo ter demonstrado, a erosio das formas
e dos limites, o que, por sinal, se adequa melhor a fusao das personagens do
que qualquer metamorfose radical. E mesmo no que concerne a morte con-
cretizada de Benito Cereno, vémo-la figurativamente ao longo do romance
durassiano e, porém, nunca sugerida como solucao para os paradoxos que o
atravessam. E que a morte nio poderia constituir um final onde nio ha fim,
ou seja, onde a auséncia de limites bem definidos nos conduz a ambiguidade

de um cosmos infinito.
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(P4gina deixada propositadamente em branco)



5
ANGUSTIA PERANTE O
«<TERROR DE SE VIVER PARA MORRER»

Erotismo e cristianismo, ou a permeabilidade dos contrarios na

poesia barroca

A ideia de Barroco é daquelas que nos fogem entre os dedos; quanto
mais a consideramos, menos a apreendemos; se nN0s aproximamos
das obras, a diversidade evidencia-se mais do que as semelbangas;

se nos distanciamos tudo se evapora na generalidade.

— (Rousset 249)

Tomo como epigrafe estas palavras de Jean Rousset nao porque epito-
mizem a questdo central seguidamente abordada mas porque em mim evo-
cam, por um lado, a consciéncia da diversidade a que alude Rousset e, por
outro, a noc¢ao de nela ter eu mergulhado para selecionar um traco apenas
(embora globalizante), dos supostamente definidores da estética barroca.
Escolhi designa-lo por «permeabilidade dos contrarios», e € de alguns modos
da sua ocorréncia na arte barroca — em particular na poesia lirica portuguesa
desse periodo, e com especial relevo para as suas componentes erdtica e
cristi — que pretendo dar breve conta em alguns comentirios tanto quanto
possivel ilibados de «evapora[cdes] na generalidade». Nao se trata de sugerir
aqui uma visao original, mas antes de acentuar um tipo de abordagem por-
ventura suscetivel de agarrar um pouco «entre os dedos» a ideia de Barroco,

por enquadra-lo numa mundividéncia até certo ponto definivel ou tipificavel.
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As manifestacoes artisticas do Barroco, tal como as do Maneirismo, sao
produto da visao de um mundo anelante, pleno de tensoes, desequilibrios e
conflitos. No entanto, quando em florescéncia plena, o estilo barroco parece
lidar com o conflito de modo diferente do maneirista, onde as contradicoes
eram pungentes, geradoras de angustia, insoliveis. Como se, passe a genera-
lizacdo, o artista barroco tivesse superado a incerteza maneirista ao assumir
os binémios Vida/Morte, Carne/Espirito, Terra/Céu, Homem/Deus, Religiio/
Ciéncia, Virtude/Pecado, Ser/Parecer enquanto conjuntos binarios que reci-
procamente se complementam, tio necessaria e irreversivelmente insepara-
veis como uma pagina e o seu verso.

Ja no século XVII, Tesauro, um dos teorizadores literarios contempo-
raneos do Barroco, definia o engenho poético como a faculdade de digar
conjuntamente as distantes e separadas nocdes dos objectos considera-
dos», «encontrando a semelhanca nas coisas dissemelhantes» (Tesauro
162).131 por isso, a metafora, elemento fulcral de uma poética reveladora
de analogias reconditas, com tanta frequéncia traduz aquela <harmonica
correlacido entre dois e trés cognosciveis extremos expressa por um acto
de entendimento» (Gracian 239) que, segundo Baltasar Gracian, representa
a esséncia do conceito criado. Dai também o privilégio atribuido a figuras
como a antitese, o paradoxo e o oximoro, que encerram um maximo de
efeito psicolégico num minimo de espaco verbal, e criam a convergéncia
de categorias distintas, coexistentes num universo ambiguo e misturado
onde nada faz sentido isoladamente mas apenas como parte de uma reali-
dade instavel e multiforme.

Um argumento central a ser defendido fundamenta-se, pois, numa possivel
concetualizacao do que se toma como mundividéncia tipica do periodo bar-
roco portugués no seu apogeu, e da arte que gerou. No que especificamente

diz respeito a literatura e emocodes, evoca-se alguns dos modos como a poe-

131 Mais perto dos nossos dias, um critico como Damaso Alonso — em Poesia Espafiola:
Ensayo de métodos y limites estilisticos. Madrid: Gredos, 1966 — define o barroco como «uma
enorme coincidentia oppositorum». Helmut Hatzfeld, por seu turno, em Estudios Sobre el
Barroco. Madrid: Gredos, 1964, ja lhe apontara como traco preponderante o fusionismo»,
isto €, a tendéncia para associar elementos contraditérios numa unidade organica — pres-
supondo, portanto, uma visao da unidade como dualidade (ou mesmo como multiplicidade).
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sia lirica da época interpreta e comunica sentimentos coletivos de angustia
perante a brevidade da existéncia e a inexorabilidade da morte, cruzados com
um desejo inescapavel de fruicao dos prazeres da vida e, por outro lado, com
a culpa e os impulsos penitenciais inerentes a uma visao religiosa do mundo.
Tomada como pressuposto a no¢io de que as contradi¢des, resultantes do
cruzamento de tais sentimentos, sa0 agonicamente expostas na arte manei-
rista, avanca-se a hipotese de, em certas formas de expressio do barroco na
sua maturidade, elas tenderem a elisao, gracas a representacao literaria (ou
plastica) da porosidade das fronteiras entre elementos de sinal oposto. Os
contrarios absolutos sio suprimidos ou, melhor dizendo, deixam de mutua-
mente se excluirem para surgirem como complementares ou até reversiveis
entre si, de certo modo neutralizando parcialmente a profunda ansiedade
humana perante a certeza da morte e a transitoriedade da vida. «Quando o sol
nasce e a sombra principia» abre um poema de Jeronimo Baia onde a bimem-
bracio presente em cada verso ilustra bem o emprego tipico da antitese bar-
roca, cujos polos se interpenetram, ou um no outro se metamorfoseiam em

incessante busca de homeostasia:

A E, favorecendo com a boca

e desprezando com os olhos.

Quando o sol nasce e a sombra principia,
A doce abelha, a borboleta airosa
Procura luz ardente e fresca rosa,

Que faz a terra céu e a noite dia.

Mas quando 2 flor se entrega, a luz se fia,
Uma fica infeliz, outra ditosa,
Pois vive a abelha e morre a mariposa

Na favoravel rosa e chama impia.

Filis, abelha sou, sou borboleta,
Que com afecto igual, com igual sorte,

Busco em vé6s melhor luz, flor mais selecta.
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Mas quando a flor é branda, a chama ¢é forte,
Néctar acho na flor, na luz cometa,

A boca me da vida, os olhos morte, 132 (Pires 205-09)

Mesmo o tema da fugacidade da vida e o desengano do mundo, que
aos artistas maneiristas inspirava profunda angustia e ascetismo veridico,
quase sempre desperta na poética barroca apenas uma espécie de melan-
colico desencanto, presente por exemplo em muitos sonetos de Antonio
Barbosa Bacelar, célebre poeta da Fénix renascidal33, em versos do tipo
«Flores pela manhai, cinzas de tarde» ou em apéstrofes teatrais: <O mundo!
O sombra! O zombaria! O nadal>. Por vezes, a ansiedade dilui-se na exal-
tacao do desengano como meio de se aceder a salvacio eterna. Mas, em
todo o caso, afirma Aguiar e Silva que, o «tom lddico, teatral e grandiloquo»
quase sempre abafa um «débil empenhamento religioso e psicolégico-moral
subjacente a este tipo de poesia» (413-14). Nao faltam, alids, os exemplos
em que a licio da efemeridade da beleza e da propria existéncia convoca
o apelo ao fruir da hora evanescente. Mas o que acima de tudo importa
neste momento realcar € a recorrente obsessio na poesia barroca da morte
enquanto metamorfose ultima da vida, estando nesta contida o seu gérmen,
como eloquentemente sustenta Francisco de Vasconcelos no soneto <A fra-

gilidade da vida humana»:

Esse baixel nas praias derrotado
Foi nas ondas Narciso presumido;
Esse farol nos céus escurecido

Foi do monte libré, gala do prado.

Esse nacar em cinzas desatado

132 Das linhas de leitura relativas a este poema fazem parte as seguintes afirmacdes:
«Nos tercetos [...] lexemas opostos passam a ser representantes do mesmo representado.
[...] Nao ha a neutralizacdo da oposicao, mas a convergéncia dos elementos contrastantes,
representacio de forcas opostas em tensio, duma situacao de ambiguidade» (Pires 209).

133 O mais extenso cancioneiro de poesia barroca. Compreende cinco volumes dos quais
o primeiro saju em 1715, e os restantes quatro foram publicados em 1728 pelo editor de
D. Francisco Manuel de Melo.
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Foi vistoso pavao de Abril florido;
Esse estio em vesuvios encendido

Foi Zéfiro suave, em doce agrado.

Se a nau, o sol, a rosa, a primavera
Estrago, eclipse, cinza, ardor cruel

Sentem nos auges de um alento vago,

Olha, cego mortal, e considera
Que és rosa, primavera, sol, baixel

Para seres cinza, eclipse, incéndio, estrago.134 (Pires 308)

Em vez de quedar-se em agonica contemplac¢ao das contradi¢des da natu-
reza e existéncia humanas, o poeta barroco compraz-se, pois, em patentea-las
e assumi-las até ao excesso, construindo as vezes uma forma de equilibrio,
feito ora da coexisténcia mais ou menos pacificada de realidades aparente-
mente antagdnicas, ora do incessante movimento de cada uma na direcao da
sua oposta.

Também nas artes plasticas do mesmo periodo se inscrevem motivacoes
idénticas. Veja-se como, por exemplo, se expressa o desejo (assinalado por W.
Pinder) de transformacio de espaco finito em infinito; infinito na aparéncia,
¢€ claro, porém ninguém ignora a funcao da teatralidade na arte barroca onde
«0 que parece é». Observem-se os zimbérios curvilineos erguendo-se nas altu-
ras, ou os tetos das igrejas prolongando-se ilimitadamente gracas ao efeito
ilusorio das pinturas que figuram céus abertos. Quanto as paredes interiores,
ora sdo revestidas de azulejaria reproduzindo cenas do espaco exterior, ora se
apresentam «forradas a ouro» — o ouro que ostenta a riqueza do metal incor-
ruptivel. Multiplicam-se também as colunas em espiral, a forma barroca por
exceléncia, ja que as curvas misteriosas partem do solo visivel e sobem bem

alto, como tentando ligar algures o chio ao céu, num movimento circulatorio

134 Mais diretamente ainda se explicita essa ideia que domina todo o Barroco, a iden-
tificacio Morte/Vida, no soneto de Francisco de Pina e Melo <A um berco com o feitio
de uma tumba»: Ja é timulo o berco [...] ja passaporte da morte traz a vida» (Pires, 332).
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onde codncavo e convexo, luz e sombra, se sucedem ininterruptamente, por-
ventura significando a fugacidade de cada instante que a vista retém. Quase
supérfluo sera acrescentar que, na pintura, o tipico e simbélico jogo de claro-
-escuro amplia a ilusio de profundidade e equivale a combinacao harmo-
niosa de elementos opostos. No movimento ascensional da espiral barroca,
¢€ possivel identificar-se o apelo a transcendéncia de um mundo pletoérico de
realidade ou, por outras palavras, a pretensao de se iludir o sentimento da
inferioridade humana perante Deus. No desejo do absoluto inalcangavel, reve-
lado na ostentac¢iao e na desmedida, consiste o misticismo barroco. De novo se
afirma assim a escolha existencial e estética de uma arte que procura na exa-
cerbacido da aparéncia os meios de compensar a inacessibilidade da esséncia.

Por seu lado, os poetas inquietam-se perante a infinitude do Universo e a
omnipoténcia divina; refletem sobre a vanidade da beleza e dos prazeres mun-
danos, nalguns casos procuram elevar-se a Deus por intermédio da ascese e
de atos de contricao teologica. O belo — real ou imaginario — é encarecido,
mas a sua contemplacio faz-se acompanhar da consciéncia de como ¢é efémero
e mortal. Sendo a morte repetidamente apresentada enquanto contraponto
inadiavel da vida, necessariamente o arrependimento da alma acompanha,
num contexto cristao, os mais sinceros prazeres do corpo. O sentimento do
pecado percorre muita da lirica barroca portuguesa, nomeadamente a do seu
expoente maximo D. Francisco Manuel de Melo!35, e a de muitos outros auto-
res representados na Fénix renascida e no Postilbédo de Apolo.130

Eis-nos assim chegados ao enfoque desta revisitacio do imaginario bar-
roco em termos da tensao entre erotismo e cristianismo, centro em torno do
qual, segundo Eduardo Lourenco, gira o cédigo cultural do Ocidente desde

que a religido crista nele assume importiancia fundamental e o amor adquire

135 D. Francisco Manuel de Melo (1580-1666) foi em Portugal a mais acabada personifi-
cacio da cultura barroca peninsular durante a época da Restauracao. Existe uma compilacao
de textos seus, intitulada Obras Métricas, publicada por ele préoprio em Lyon no ano 1665.

136 Coletdnea de poemas, plagiada da Fénix Renascida e publicada em 1761-62. Os
textos foram selecionados segundo critério muito sumario. Truncaram-se ou eliminaram-se
obras, abundantemente produzidas na época, tidas como «profanas» ou impudicas.
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primado enquanto experiéncia onde o ser humano encontra a finalidade
intrinseca da vida: a demanda da felicidade.!37

O Renascimento fora um momento magico de equilibrio, onde ocorrera
uma espécie de conciliacio entre o amor profano e o divino, correspondendo
a crenca na auséncia de conflito entre a ordem divina e a humana, a alma e
0 corpo, a natureza e a razao, a razao e a fé religiosa; uma crenca otimista na
adequacao perfeita do real ao ideal, fundamentada na concec¢iao do Universo
como um todo harmonico segundo a configuracgio aristotélico-ptolomaica que
haveria de ruir gracas a Copérnico. Toda a mundividéncia ocidental viria,
alids, a sofrer alteracoes profundas depois de o heliocentrismo ter abalado
certezas até entao estabelecidas acerca do Universo. O apelo cristao redobrou
de intensidade, o divino triunfou com o Maneirismo, onde o fascinio da vida
eterna quase sempre secundarizava ou apagava o brilho da vida terrena.

No Barroco, porém, se profano e divino sio ainda extremos de conflito
maximo entre fruicdo terreal e rentncia ascética, ambos se posicionam, fre-
quentemente, numa relacdo de contiguidade ou de reversibilidade reciproca,
como o atestam os poemas extaticos de inspiracao explicitamente religiosa e
implicitamente erética no mais elevado grau. De facto, na literatura barroca, a
expressao da religiosidade esta muitas vezes intimamente associada a motivos
eréticos. Sensualismo e espiritualismo constantemente se fundem numa visao
do mundo permeada pelos sentidos, e pela cultura do espetaculo, favorecendo
por isso, a propésito do divino, o realce de cores, sons, sabores, perfumes e
formas. Secularizando pois o transcendente, como acontece, por exemplo,
no «romance» de Jeronimo Baia <Ao minino deos em metafora de doce», no
soneto de D. Francisco Manuel de Melo <Domine, tu mihi lavas pedes», em
composicoes do tipo de «A Santo Anténio alistando-se por soldado» (autor
an6nimo), ou ainda nos poemas ao nascimento de Cristo por Séror Violante
do Céu — como o vilancico todo composto de metaforas extraidas da lingua-

gem musical, assim introduzido:

137 Cito (de cor) afirmacdes de Eduardo Lourenco durante o seu semindrio «Erotismo e
cristianismo na literatura portuguesa, de Garrett a Jorge de Sena», no Departamento de Estu-
dos Portugueses e Brasileiros da Brown University (EUA), no primeiro semestre de 1995-96.
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Vi de musica, Menino,
fazei-me vOs o compasso

por que de vossos preceitos
nao saiam nunca meus passos.
Compositor sois agora,

€ compositor tao raro,

que compondes lindamente

o divino e o humano. (Pires 119)

De resto, «<0s mesmos que cantam a evanescéncia e efemeridade de tudo,
que se atormentam com a brevidade da vida, que pregam o desengano e a
mortificacao dos sentidos», sio ndo raro também os que «exaltam os volup-
tusos prazeres da carne e revelam, na tematica e na linguagem, uma autén-
tica obsessiao sexual> (Aguiar e Silva 467-68). Veja-se o caso do poeta baiano
Gregorio de Matos, cujas desbragadas satiras em verso, carregadas de vulgar
materialismo, alternam com reptos misticos. E por muitos considerado precur-
sor de Bocage pela sua vida libertina. Uma abundante produc¢io poética de
carater religioso a par de grande quantidade de textos obscenos valeram-lhe
mesmo o epiteto de Boca do Inferno.

Dir-se-ia que ao referido movimento ascensional para Deus corresponde
outro, no sentido inverso, sempre que a impossibilidade de elevaciao ao divino
se compensa na fruicio do momento que passa, no encarecimento da beleza
fisica — ainda que, ou justamente porque, reconhecidamente precaria — e na
sugestao, ou na plena assuncio, do prazer erético. Por isso, além de uma poe-
sia satirica claramente transgressora, em muitos casos pornografica mesmo,
sao em quantidade significativa os poemas liricos que subvertem sem peias
os valores petrarquistas de espiritualizacio da mulher e do amor, celebrando
em contrapartida os atributos fisicos femininos (com especial énfase para os
mais sexualmente conotados) e o comprazimento no amor sensual. Os seios e
a boca sio com frequéncia referidos nos retratos barrocos de mulher. A titulo
de exemplo, veja-se como Jeronimo Baia e Fonseca Soares tio despudorada-

mente referem os seios das respetivas amadas:

Por ser tao tenrinho
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Tao de leite todo
Seu colo podia

Andar inda ao colo. (Pires 211-12)

Ja se vé de um peito a neve
Ou pomo de nata doce
Para que d’amante o desejo

Num mar de leite se afogue.138 (Aguiar e Silva 465)

Trata-se de abertamente reagir contra o neoplatonismo petrarquista que
tdo bem se adequava a ideologia sexual de inspiracdo crista. Nalguns casos
impelidos por uma desenfreada exuberancia vital, e noutros por uma visao
cinica da condicao humana, muitos poetas rejeitam o conceito de amor idea-
lizado, exaltador do espirito, que substituem pela evocacao do gozo carnal,
nao raro mercantilizado. Também a mulher endeusada e etérea sobrepdem
um ser de carne e 0sso, apetecivel e acessivel, em que frequentemente fazem
convergir pulsdes do corpo e da alma, como acontece por exemplo num céle-
bre poema anénimo a formosura de Atalanta, descrita em minucia através de
metaforas extraidas da dogaria conventual «como que convida[ndo] o leitor
a saborear gulosamente esse corpo feminino» (Aguilar e Silva 463), indireta
e ironicamente conotado com o espaco mondstico de adoracio a Deus.13?
Alias, como ja fiz notar, mesmo a poesia de carater especificamente religioso
se deixa contaminar pela dimensao erética. Os temas religiosos sao tratados

como quaisquer outros (é a «secularizacio do transcendente», como também

138 A primeira quadra é de autoria de Jer6nimo Baia, extrato do poema «Retrato». A
segunda € de Fonseca Soares, extrato do «omance» «Deixay, meus olhos, enfeites». A propo-
sito da metafora pomo de nata doce, diz Aguiar e Silva: Esta imagem, que Fonseca Soares
utilizou mais vezes e que outros poetas barrocos também usaram, nio comunica apenas
uma sensacao cromatica — a brancura dos seios —, mas também uma sensacdo tactil de
superficie lisa e macia e uma sensacio gustativa, fortemente librica, acentuada ainda pelo
adjectivo doce. O sintagma num mar de leite, cuja ambiguidade significativa pode raiar a
obscenidade, prolonga a imagem voluptuosa dos seios visionados como nata doce>».

139 O autor do poema a que me refiro, intitulado <Fabula de Hypomenes e Atalanta»,
anuncia assim o seu retrato de mulher: <Temendo / perder-me nos matizes da pintura /
porq’ a copia sahisse verdadeira / pedi, q em Odivellas / ma pintasse de doces hua Freira»
(Aguiar e Silva, 460).
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referi), o profano e o religioso servindo indiferentemente de pretexto a exibi-
cao de engenho poético.

Saliente-se, porém, como traco distintivo a devocao a certos santos, dos
quais a mais significativa € porventura Maria Madalena (também preferida
pelos pintores barrocos), cujo fascinio deve provir da sua duplicidade de
pecadora e beatificada, impondo-se aos fiéis pelo arrependimento cristio mas
também pela componente erdtica (imaginadamente extensiva ao amor dela a
Cristo) dos seus pecados. Cite-se a propdsito o soneto «Dor de Maria Mada-
lena na Paixido de Cristo», da autoria de Francisco de Vasconcelos, como um

dos muitos exemplos de aproveitamento poético daquele simbolo religioso:

Dous mares, um de aljofar, outro de ouro,
Soltando a Madalena espalha e chora
Um de perlas caudal, citme da Aurora

Outro de Ofir prisdo do sol desdouro.

Quebrando a imunidade o raio ao louro,
Com louros raios melhor sol namora,
E quando perlas verte, ondas arvora,

Faz o aljofar erario, o Ofir tesouro.

Os olhos e os cabelos aos pesares
Tremulando troféus, vertendo ensaios,

Sao da dor sentinelas, da ansia rondas.

E dobrando as tormentas em dous mares,

Em pélagos de neve afoga os raios,

Em naufragios de fogo bebe as ondas. 140

140 Este poema faz parte de um conjunto denominado «Hecatombe métrico», «obra com-
posta de cem sonetos em que se narra a histéria da redencao do homem, desde o pecado
de Adao até a paixao redentora de Cristo» (Pires 312, nota 1, e 315).
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A religiosidade enquanto emocio € substituida pelo virtuosismo técnico e
o apelo ao visualismo, comuns na literatura da época. A descricao de Maria
Madalena reduz-se ao desdobramento de duas linhas metaféricas conotando
o seu choro, anunciadas desde a primeira quadra: dois mares, «um de aljofar,
as lagrimas metaforizadas em pérolas, «outro de ouro», os cabelos louros em
sinal de luto desatados, como um pranto. E na segunda quadra que identi-
ficamos certa ambiguidade relativa a fusio aparente entre amor humano e
amor divino: «Quebrando a imunidade o raio ao louro, / Com louros raios
melhor sol namora». Vagamente se alude aqui a historia mitologia da perse-
guiciao de Dafne por Apolo, que levara aquela a metamorfosear-se em loureiro
para fugir ao deus apaixonado; porém, neste caso, o raio, isto é, os reflexos
dourados dos cabelos de Maria Madalena, quebram «a imunidade» do louro
(loureiro), permitindo-lhe namorar «melhor sol>» — representacio metaforica
de Cristo. A mesma simbiose de amores, mistico e erdtico, pode ver-se subli-
nhada no verso final (habitualmente a chave dos sonetos), onde predomina o
simbolo do fogo comumente associado a paixdao amorosa: <Em naufragios de
fogo bebe as ondas.»141

A Virgem Maria constitui outro objeto de culto dos poetas barrocos que lhe
louvam as gracas em termos muito préximos dos usados em profanos retratos

de mulher.142

141 Outro exemplo curioso, entre os muitos possiveis, de interferéncias erdticas e cristas
na figura de Santa Maria Madalena (que ao longo dos séculos permearam o imaginario
popular, como prova o famoso fado de Coimbra «Samaritana»), seria o soneto de A. Fonseca
Soares — mais conhecido pelo pseudonimo religioso de Frei Antonio das Chagas — onde o
intertexto camoniano (cf. famoso vilancete «Descalca vai para a fonte Lianor pela verdura»)
€ 6bvio na primeira quadra: <De noite a Madalena vai segura, / Passa por homens de armas
sem temor, / Tanto elevada vai no seu amor / Que nao atende o quanto se aventura. //
Indo buscar a vida a sepultura, / Quando nao achou nela a seu senhor, / Com suspiros,
com lagrimas, com dor / Movia a piedade a pedra dura. // — Suave Esposo meu, todo o
meu bem — / Os olhos no sepulcro, comecou / — Quem vos levou, Senhor, donde vos
tinha? // Quem vos levou, Senhor, onde vos tem? / Torne-me [meu] Senhor quem mo levou
/ Ou leve com seu corpo esta alma minha» (Pires 237).

142 Alids, em Portugal o culto Mariano — traduzido em cénticos e poemas de louvor
a Virgem, em linguagem sublimada mas idéntica a dos poemas de amor e homenagem a
mulher amada — remonta ao periodo trovadoresco (lembre-se as Cantigas de Santa Maria
de Afonso X) e atravessa os séculos até ao presente. Nao falta quem atribua a prevalén-
cia e forca deste culto ao interesse que desperta num clero masculino, e celibatario por
imposi¢ao da Igreja Catdlica.
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Algo de paradoxal ou equivoco na figura de Sdo José tera também atraido
o gosto da época, que o tomou muitas vezes como icone poético. A proposito
da equivocabilidade de Sao José enquanto simbolo cristio, mencione-se o ser-
mao do século XVIII, atribuido a Frei Jorge de Santa Rosa, anunciado deste
modo: Sermdo dedicado ao filbho de David, pai do menino Jesus, mais pai do
que o Pai Eterno, esposo da Virgem Maria, mais esposo do que o Esposo Eterno.»

Até a figura de Jesus (tal como a de sua mie) é encarada como objeto de
amor mistico mas referenciada de modo idéntico aos objetos de amor pro-
fano. Efémero e eterno aparecem assim similarmente celebrizados e a paixao
terrena muitas vezes se identifica com a Paixdo de Cristo. A contaminacio
dos dois planos ocorre em termos estilisticos e simbolicos. Com frequéncia as
setas de Cupido se confundem, literalmente, com as que representam o amor
divino. Comprovam-no passagens de um vilancico de Violante do Céu, cujo

tema € o nascimento de Jesus:

Todos dizem, meu menino
Que vindes libertar almas,
Mas eu digo, vida minha,

Que vindes a cativa-las,

Porque é tal a formosura

De vossa divina cara,

Que as almas todas cativa
Como coragdes abrasa

[...]

Porque s3o vossos cabelos
Frechas para quem vos ama,
E frechas que amor atira,
Porque sdo frechas douradas.
[...]

A vossa linda boquinha,
Sendo tao pequena arma,
Muitas liberdades rende,

Muitas vitorias alcanca.
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Enfim, tudo quanto vejo
Nessa cara soberana
Sao armas de quem cativa,

Nao, meu bem, de quem resgata.143

«O ideal barroco foi transformar a propria religiosidade numa magnifi-
cente e embriagadora festa dos sentidos, numa mistura inextricdvel de ele-
mentos espirituais e terrenos, como eloquentemente atestam a decoragdo das
igrejas e as pinturas que figuram o paraiso» (Aguiar e Silva 468). O itilico é
meu e pretende realcar a articulacio destas assercdes com o pressuposto aqui
defendido: a arte barroca esmera-se na interpenetracio de elementos a priori
contrastantes, evidenciando a sua mutua permeabilidade. Constantemente se
interpenetram, com efeito, tracos do sagrado e do profano, seja no aparato
festivo e espetacular das manifestacdes religiosas — traindo a evidéncia das
pulsdes sensorias — , seja, em certos casos, na fruicdo sincera dos prazeres
do corpo, nao desligada contudo da consciéncia religiosa do pecado ou da
espetral iminéncia da morte. Convém, de resto, nio esquecer que «muitos
dos poemas de amor da época barroca funcionam ainda como reflexo de
uma realidade social sua contemporinea — os chamados amores freiraticos,
ou seja, as relacdes amorosas centradas nos conventos (muito numerosos), e
que originaram uma abundante producio poética» (Pires 36-37).144 Imanente

e transcendente, corpo e espirito, sio dois polos da mesma esfera. Tanto

143 Sobre este poema onde predomina a imagistica tradicional da prisio de amor (lem-
bremos mais uma vez Camoes e as suas célebres <Endechas a barbara escrava»: <Aquela
cativa que me tem cativo»), registe-se um fragmento do comentario de Maria Lucilia Pires:
«Note-se [...] a sua semelhanca com qualquer poema-retrato em que a beleza da amada é
referida como motivadora da prisio da alma que o amor é. Note-se ainda a oposicao que o
poema estabelece entre a imagem de Cristo apresentada pela doutrina crista — libertador
das almas cativas do pecado — e este Cristo sedutor que, em vez de as libertar, as prende
de amor» (Maria Lucilia Pires, op. cit., p. 123).

144 Numa época em que proliferam conventos, e jovens neles enclausuradas por razdes
alheias as de ordem espiritual, foram pois lugar-comum os ditos <amores freiraticos». Muitos
sao os poemas dirigidos a freiras ou a elas se referindo. Apenas para brevemente sugerir
a malicia e, a0 mesmo tempo, a aparente naturalidade com que se encaravam amores
proibidos pela Igreja Catoélica, cito alguns versos, primeiro de uma canc¢io de D. Tomas
de Noronha enderecada «A uma freira que lhe mandou pedir meias e sapatos para entrar
em uma comédia, e um vestido (a); segundo, de um romance (sem titulo) da autoria de
Antonio Serrao de Castro (b); e, por ultimo, de um soneto de Gregoério de Matos intitulado
«Agradecimentos de uns doces a sua freira» (c).
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mais que a criacdo barroca usa a excitaciao sensorial, ou o deslumbramento
dos sentidos, como meio de penetrar nos espiritos, apelando sobretudo a
afetividade e a imaginacao. Milagres, éxtases, visdes, onde ambiguamente se
misturam a sensualidade e o misticismo (segundo Jean Rousset o éxtase, no
contexto de arte barroca, permite a realizacio maxima do eu num «paraiso
de delicias ambiguas») — servem de motivo decorativo em santuarios que
constituem um verdadeiro desafio as supostas moderacao e humildade cristas.

Consciente da sua propria vulnerabilidade e das limitacdes da teologia
— cuja evolucio em definitivo inviabilizara a recuperacio do totalitarismo
medieval, mau grado neo-escolasticos e autos-de-fé — , o artista barroco ora
transfigura o real, ora se abandona a voluptuosidade do corpo, tanto mais
gratificante quanto mais suscetivel de induzir a peniténcia. Nesse contexto,
tornam-se espetaculo publico certas praticas de autoflagelaciao, envolvendo
uma componente sado-masoquista e, até certo ponto, concretizando nexos
latentes entre ascetismo e erotismo. A este proposito, citemos algumas passa-
gens de O memorial do convento, obra de ficcao meta-historica, cujo autor do
séc. XX, José Saramago, afirma ter levado a cabo aturada investiga¢io sobre
o contexto sociocultural da época de D. Joao V, isto é, o periodo aureo do
Barroco portugués, chamado «barroco joanino». Sao, bem entendido, palavras
repassadas de ludismo, de ironia e da posicio ideoldgica assumida por um
autor-narrador nosso contemporaneo, mas cremos valer a pena recordar pin-

celadas do retrato satirico que assim nos é sugerido:

(a) ...] / Buscai, senhora, outro amante, / Que tal vestido vos dé, / Porque vos nao quer
vestida / Quem s6 despida vos quer. / [...] La vos havei com o trino, / Pedi-lhe, senhora
Inés, / Que vos vista e que vos calce / Como marido a mulher / [...]> (Pires, 101-103) (Note-
-se nesta segunda quadra a cOmica irreveréncia herética do poeta, aconselhando a «sua
freira» a pedir ao esposo divino — «o trino», isto é Deus, do ponto de vista do mistério da
Trindade — que a vestisse e calcasse como era, ao tempo, obrigacao de marido.)

(b) [...] / Porém, como a freira é fogo / e seu devoto é estopa, / por que a estopa se
abrase / o diabo o fogo assopra. / [...]» (Pires, 159-160).

(©) {...] / O vosso doce a todos diz: comei-me, / De cheiroso, perfeito e asseado; / Eu
por gosto lhe dar comi e fartei-me. // Em este se acabando ira recado, / e se vos pare-
cer glutdo, sofrei-me / Enquanto vos ndo peco outro bocado» (Pires, 268). (Atente-se na
associacdo implicita, e ironicamente estabelecida, entre o prazer do paladar e sugeridos
prazeres eroticos).
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Vai sair a procissiao de peniténcia. Castigimos a carne pelo jejum, maceremo-la
agora pelo acoite. [...] Os penitentes, homens todos, vio a cabeca da procissio,
logo atras dos frades que transportam os penddes com as representacdes da Vir-
gem e do Crucificado. [...]

Nas janelas s6 ha mulheres, é esse o costume. Os penitentes vao de grilhdes
enrolados as pernas, ou suportam sobre os ombros grossas barras de ferro, pas-
sando por cima delas os bracos como crucificados, ou desferem para as costas
chicotadas com as disciplinas, feitas de corddes em cujas pontas estiao presas bolas
de cera dura, armadas de cacos de vidro, e estes que assim se flagelam € que sao
o melhor da festa porque exibem verdadeiro sangue que lhes corre da lombeira
e clamam estrepitosamente, tanto pelos motivos que a dor lhes da como de 6bvio
prazer, que nao compreenderiamos se nao soubéssemos que alguns tém os seus
amores a janela e vao na procissao menos por causa da salvacio da alma do que
por passados ou prometidos gostos do corpo. [...]

[...] € aquele o seu homem e servidor, que lhe esta dedicando a vergastada vio-
lenta e que, nio podendo falar, berra como o touro em cio, mas se as mais mulhe-
res da rua, e a ela propria pareceu que faltou vigor ao braco do penitente ou que
a vergastada foi em jeito de nao abrir lanho na pele e rasgdes que ca de cima se
vejam, entdo levanta-se do coro feminil grande assuada, e possessas, frenéticas, as
mulheres reclamam for¢a no braco, querem ouvir o estralejar dos rabos do chicote,
que o sangue corra como correu o do Divino Salvador, enquanto latejam por baixo
das redondas saias, e apertam e abrem as coxas segundo o ritmo de excitacdo e
do seu adiantamento [...] e provavelmente o espasmo de cima veio em tempo de
responder ao espasmo de baixo, o homem de joelhos no chio, desferindo golpes
furiosos, ja frenéticos, enquanto geme de dor, a mulher arregalando os olhos para
o macho derrubado, abrindo a boca para lhe beber o sangue e o resto. Parou a
procissio o tempo bastante para se concluir o acto, o bispo abencoou e santifi-
cou, a mulher sente aquele delicioso relaxamento dos membros, o homem pas-
sou adiante, vai pensando, aliviadamente, que daqui para a frente, ndo precisara
vergastar-se com tanta forca, outros o facam para gaudio doutras [...]

Pelas ruas de Lisboa [...] com uma igreja a cada esquina, um convento por
quarteirdo, corre um vento de Primavera que da volta a cabeca, e, nao correndo o
vento, fazem os suspiros as vezes dele, os que se desabafam nos confessionarios ou

em lugares escusos, propicios a outras confissodes, as da carne adultera oscilando
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na beirada do prazer e do inferno, ambos gostosos nestes dias de mortificacao, de
altares despidos, de lutos rituais, de pecado omnipresente. (Saramago, Memorial

28-31)

Nao sera porventura de excluir a hipétese de, nas paginas acima referidas,
se ter Saramago inspirado em obras da época, como o Anatomico jocoso, de
Frei Lucas de Santa Catarina, composto de retratos contemporaneos, caricatu-
rando desvios de praticas de peniténcia para manifestacoes de carater erético.

Quero, no entanto, assinalar que nao foi meu propésito reduzir a expres-
sdo artistica da religiosidade crista na idade barroca ao extremo de desviadas
sugestoes erdticas. Como igualmente nao pretendi limitar os poemas de amor
desse periodo a constante interferéncia da consciéncia do pecado relativa a
paixao amorosa. Apenas fiz questao de acentuar uma faceta da estética bar-
roca: a importancia nela assumida pelo que Jean Rousset designou por uma
«moral de ambiguidade», inscrita num discurso plurivoco, manifestado numa
estrutura dual nido sob a forma de conflito mas de duplicidade.

Comecei este estudo por afirmar que nao pretendia sugerir uma perspetiva
nova sobre o, tanto quanto parece, inesgotavel tema do Barroco. Quis, toda-
via, integrar o ponto de vista que defendi na mundividéncia de uma época
dominada pela consciéncia da transitoriedade de tudo, ou da inexisténcia
de uma apreensivel realidade estavel, consciéncia parcialmente traduzida na
associacao quase obsessiva de elementos contraditérios, bem como no para-
doxo de ser a inconstancia a Unica constante do Universo: d...] estavel no
inconstante / Firme somente estis no fugitivo.»145 E também de algum modo
sob o signo da instabilidade, como esséncia de todas as coisas, que estabe-
leci as descritas relagoes entre realidades em conflito latente, até certo ponto
resolvido no permanente fluir de umas para outras.

Concentrei-me em exemplos de expressiao simbolica destinada, conscien-
temente ou nao, a contornar o interdito, esbatendo limites definidos entre pul-
soes libidinosas e forcas constrangedoras provenientes da moral crista. Aludi

a casos onde essa auséncia de fronteiras nitidas, elevada a poténcia maxima,

145 Soneto de Anténio da Fonseca Soares: «Ao loureiro de Jodo de Saldanha de Sousa,
que esta com as raizes fora da terra sobre uma fonte» (Pires 239).
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pode transformar a transgressao em aparente cumprimento das normas impos-
tas. Referi outros onde, de forma mais moderada, ocorre a interpenetracio de
originalmente incompativeis emocoes e comportamentos representados na
arte. Sublinharei uma vez mais aqueles, nio menos significativos, em que a
intersecao dos planos erético e cristdo, tantas vezes decerto insuspeitada do
proprio poeta, acontece subtilmente pela contaminac¢io dos discursos lirico e
religioso. Como no soneto de Violante do Céu, introduzido pelo versiculo 7 do
Salmo 25, Delicta Juventutis Mea et Ignorantias Meas Ne Nemineris Domine»,
onde o sujeito poético roga o esquecimento de erros passados a um Deus que
apostrofa nos mesmos termos que serviriam para invocar o homem amado:
«Oh! no te acuerdes, no; olvida amante, / Pues solo de tu amor decir se puede
/ Que un firme amor cualquier agravio olvida» (Pires 115). Todavia, se, por um
lado, «a poesia religiosa da época barroca com frequéncia confunde as dguas
da religiosidade e erotismo» (Pires 38-39), originando a «expressio ambigua
da emocio religiosa», ndo é em contrapartida menos auténtica, em grande
numero de poemas, a presenca de «ddeias fundamentais na religiosidade do
homem barroco: a miséria do homem perante a grandeza de Deus, a recusa
de um passado a que se renuncia em atitude de conversao, a contraposi¢cao
da felicidade iluséria e efémera do mundo a felicidade real e eterna de que
Deus sera a fonte» (Aguiar e Silva 468). O meu objetivo foi, porém, assinalar a
ocorréncia dessas mesmas «ddeias fundamentais» em poesia de amor humano.
Por outras palavras, quis sobretudo apontar tanto a «atitude de conversao» e a
entrega do arrependido a Deus, quando reproduzidas na linguagem amorosa
dos poemas da época, como o reverso disso — o misticismo cristio servindo
de veiculo a expressao do amor profano. Escolhi, em suma, ilustrar a no¢ao
de que «a mundividéncia barroca, o impulso vital, a seducao senséria, o
hedonismo existencial tingido de libertinarismo se sobrepdem as motivacoes

religiosas repressivas, penitenciais e mortificantes» (Aguiar e Silva 468).140

146 por sua vez, Rui Bebiano carateriza o barroco como «Situado entre dois campos mag-
néticos agindo estes sobre um territério comum de ideias e de sentimentos em permanente
turbilhao. A direc¢io dominante sera entio determinada por correntes de movimento, de
tensao e de forca» (3). Do confronto desses «campos magnéticos» resultaria a coexisténcia,
no mesmo texto e duplicando o sentido das categorias coexistentes de macabro e festivo,
mistico e sensual, sinceridade e afetacio, mortificacao e arrebatamento. Ainda segundo
Bebiano, do movimento constante («correntes de movimento, de tensao e de forg¢a») resul-
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Referi no inicio a exteriorizacio de um Deus interiorizado e o desejo do
absoluto inalcancavel como marcas essenciais da religiosidade barroca. Na
demanda do absoluto inscreve-se a transformacio do real em ilusério e vice-
-versa, ou, melhor dito talvez, a hiperbolizada indistin¢io entre ambos. Isto
se observa nos relatos de éxtases misticos de freiras, transcritos pelos padres
seus confessores, que descreviam visoes celestiais feitas de elementos huma-
nos. Se é certo que aqueles transportes representam a ponta extrema de um
esforco desesperado para se atingir a grandeza espiritual pela rendncia aos
bens do mundo, nao deixam por isso de sublinhar as relacdes entre os tran-
ses da alma e os do corpo — em particular se tivermos em mente a imagem
emblematica de Santa Teresa de Bernini (tornada, como diz Aguiar e Silva,
dugar-comum dos estudos sobre o Barroco» [450]), penetrada por um raio de
amor divino, em arroubo mistico eivado de comprazimento erético.

A concluir em nota humoristica, um brevissimo epigrama do poeta Tomas
de Noronha dirigido a <hua beata q andava c6 hu frade», o qual poderia, cari-
caturalmente, ter servido de epigrafe as minhas consideracdes sobre elusivas

portas estanques entre cristianismo e erotismo na arte barroca:

Q importa o cuidado vosso
De fechar todos os dias
A porta as Avé-Marias

Se a abris a0 Padre-nosso?147

taria também a incapacidade de captacio das esséncias e a compensacio disso no culto
das aparéncias — donde a «seducido sensoria» e o <impulso vital> a que se refere Aguiar e
Silva. Porém, na opiniao de Bebiano nao ¢é isto produto de uma ética puramente hedonista
nem de uma vontade naufragada; corresponde a objetivos bem definidos por parte do
poder instituido, a Igreja e o Estado, ficando a sobrevalorizacao do espetacular a dever-
-se ao desejo de comover espiritual e politicamente. Por outras palavras, se o <hedonismo
existencial> predomina nao é por se sobrepor as motivagoes repressivas do sistema, € antes
para servi-las. Toda a argumentacao do autor se constrdi sobre a ideia de uma alegada
utilizacao durante a época barroca das emocdes humanas mais profundas no sentido da
consolidacao do poder das classes hegemonicas. Das citadas afirmacdes de V. M. Aguiar e
Silva e de Rui Bebiano, o que importa sobretudo assinalar neste particular contexto sao as
relacoes de coexisténcia, contiguidade e/ou interpenetrabilidade de pecado e peniténcia
na mundividéncia barroca.

147 Tomas de Noronha (outras vezes citado neste ensaio) constitui um bom exemplo dos
cultores da satira em verso, cujos temas — formalismo gongorico, decadéncia da nobreza,
clausura monastica e hipocrisia beata, entre outros — frequentemente ilustrados por alu-
sOes mais ou menos obscenas, denunciavam muitas das contradi¢des da fachada barroca.
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«Aparicdo» da arte como transcendéncia em Vergilio Ferreira

A perplexidade e, em ultimo grau, o medo, causados pela certeza de que
se vive para morrer, em especial quando desacompanhados de convic¢oes
religiosas sobre uma segunda existéncia, extra-terrena, sio emocoes que per-
passam boa parte da obra do escritor Vergilio Ferreira. Aparicdo é um dos
romances deste autor onde essa tematica € fulcral. A proposta de leitura que
se segue pretende dar conta do que, alegadamente, o texto sugere como
eventual resposta para essa generalizada perplexidade, isto €, para os sen-
timentos humanos de ansiedade e frustracio perante uma vida destinada a
morte definitiva.

Sendo inegaveis 0s nexos possiveis entre a Literatura e outras artes,
incluindo a chamada sétima, e tendo em conta o reconhecido pendor filos6-
fico tanto de Vergilio Ferreira quanto de Woody Allen, nao sera talvez desca-
bido comecar por citar este ultimo (numa entrevista obtida em Portugal nos

finais de 2004):

Nada tem sentido. Vivemos a nossa vida, morremos e, depois, nada restara [...].
Havia uma frase num filme meu [...] acho que era em A4s faces de Harry, que dizia:
<Toda a gente sabe a mesma verdade sobre a vida; e as nossas vidas consistem em
escolher maneiras diferentes de distorcermos essa verdade.» E isso [...] cada um
distorce esse saber a sua maneira: ha quem se torne religioso [...] ha quem queira
ficar famoso, ha quem pense levar a sua vida s6 com sensualidade e prazer, outros
que s6 procuram o poder politico... Mas, no fundo, todos os comboios vao dar ao
mesmo sitio [...]. E muito importante continuarmos a enganar-nos a nés proprios.
Temos as nossas estratégias [...]. Qualquer coisa que nos impeca de pensarmos em
que situacao estamos metidos. E inventamos problemas [...] coisas muito dolorosas
para nés mas que, afinal, nio sao comparaveis ao verdadeiro terror com que toda

a gente lida ao longo das suas vidas. (Allen 107)

Woody Allen apregoa a angustia da solidao final num universo despovoado
de deuses, um universo, como dizia Vergilio na sua Carta ao futuro, «eduzido
a incrivel escala humana» (1981b 50). Descrentes um e outro da transcendén-

cia divina, cada qual exibe na arte que cria o seu modo particular de lidar
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com o paradoxo, ou o «terror», de se viver para morrer. Porém, ambos parecem
partilhar do sentimento expresso por Julian Barnes na frase que abre Nothing
to Be Frightened of: Nao acredito em Deus mas sinto a Sua falta.» Woody Allen
julga «tragico» o «guido das nossas vidas» (Allen 107), por ele qualificadas de
aleatorias e sem sentido, enquanto para Vergilio Ferreira a existéncia humana
constitui, nas suas proprias palavras em Um escritor apresenta-se, cum valor
desconcertante pelo contraste entre o prodigio que é e a sua nula significa-
¢ao» (1981a 111). Os dois coincidem na consciéncia de um certo problema
metafisico, mas logo divergem nos meios de confronta-lo: onde Woody Allen
aponta a tragicidade da vida e as multiplas estratégias de alienacio humana
face a inevitabilidade do fim, Vergilio Ferreira acentua a dimensao prodigiosa
da nossa existéncia e preconiza o enfrentamento do conflito entre a «nula
significacio» e o «prodigio», até ao desgaste, e do desgaste a aceitacio (ibid.).
Pode dizer-se que boa parte da sua obra se concentra na busca de uma dilo-
sofia da vida» que conduza a «nutua integracio destes contrarios» (ibid.) ou,
melhor dito, a reconciliacio entre o milagre de se estar vivo e a inescapabili-
dade da morte. Esse é o foco das vertentes ficcional e ensaistica da sua escrita,
que, alias, perfeitamente se combinam, na medida em que os ensaios expdem
ideias que os romances encarnam. O ato de «encarnar» €, de resto, enunciado
pelo préprio autor em Um escritor apresenta-se quando afirma: <A filosofia no
romance € uma encarnacio. As ideias em arte tém sangue. [...] Na filosofia
teoriza-se, no romance vive-se» (ibid.: 112).

Ainda segundo o escritor, Aparicdo, como exemplo da transformacao de
ideias em modelos existenciais pretendeu traduzir a necessidade da «econ-
quista de uma harmonia do homem com a vida, depois de conhecidos, ilu-
minados os limites da nossa condicdo» (ibid.: 224). Ou seja, busca-se nesse
romance, como declara Alberto Soares — narrador autodiegético e mito ou
alter-ego do autor implicito — , qustificar a vida em face da inverosimilhanca
da morte» (Ferreira 1980, 43). Em torno deste narrador move-se um grupo de
personagens que, «objectivadas pela subjectividade egoide e centralizadora de
Alberto Soares» (Fialho, 54), nao passam em ultima analise de «uma espécie de
cristalizacao das varias possibilidades que o narrador teria de encarar o pro-
blema do Ser e da Morte e do Ser e do Nada» (Fialho, 54). Trata-se, com efeito,

de cristalizacdes de paradigmas, meras encarna¢oes de posturas existenciais
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perante a vida e a morte. Lembre-se a afirmacao do préprio Vergilio Ferreira:
«As ideias em arte tém sangue», sendo de algum modo antropomorfizadas.
Lembre-se também Kendal Walton quando assevera que se nds nio promove-
mos a ficcao a realidade fazemos o inverso, para assim podermos empatizar
com os nossos semelhantes e entendé-los melhor. Recorde-se, por fim, James
Wood e o seu comentario dirigido aos escritores que se quedam na ficciona-
lidade das suas personagens: < know that they are only fictional — you keep
on suggesting this. But I can only know them by treating them as real> (Wood:
68; italico meu).

Quanto as personagens de Aparicdo, todas elas conhecem, a sua maneira,
0 que o protagonista de As faces de Harry, citado por Woody Allen, classifica
de a «werdade sobre a vida» (Allen 107) e, como ele diria também, todas encon-
tram as suas proprias estratégias de «distorcer» essa verdade. Mas as op¢oes
que tomam vao sendo sucessivamente rejeitadas por Alberto Soares: desde a
escolha — personificada por Alfredo e pelo Dr. Moura — de simplesmente
ignorar a questao, até ao regresso aos deuses perdidos que Ana representa,
passando pelo materialismo implicitamente marxista de Chico, pelas tendén-
cias auto e hetero-destrutivas de Sofia e Carolino, e ainda pela suposta imor-
talidade de Tomas, alcancada através da frutificacao da terra e da gestacio de
multiplicados filhos.

Ecoando o pensamento de Vergilio Fereira e antecipando o de Woody
Allen, o narrador de Aparicdo sabe que «iqueza ou miséria, ciéncia, gloria,
vexame e a politica, e até a arte para tantos artistas» mais nao sao do que
«modos de esquecer ou de nao saber ainda o pequeno problema fundamen-
tal» (Ferreira 1980, 43). Por isso ele se engaja inteiramente na busca da «ver-
dade primitiva» de si mesmo, «verdade nio contaminada ainda da indiferenca»
(ibid.). Por isso persistira, tal como o seu proprio criador, na sua busca sisifica
duma espécie de transcendéncia dentro dos limites da imanéncia humana.

Logo no terceiro capitulo da narrativa, Ana cita alguns versos de Alberto

Soares que a intrigam:

Do sangue nascem os deuses
que as religides assassinam,

Ao sangue os deuses regressam e sé ai sio eternos. (34)
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A exemplo de Ana, também o leitor aguardara o esclarecimento do enigma
assim enunciado. Todavia, s6 uma leitura integral e retrospetiva do romance
podera talvez proporcionar alguma sorte de entendimento.

Ajudara conhecer-se certas coordenadas ideolégicas em que se move o
autor empirico que, mais claramente, se exprime assim: «Se Deus nasceu em
resposta ao «espanto» de estarmos vivos [...] € no regresso ao comec¢o que o
problema de Deus se situa» (Ferreira 1981.%, 119). Isto €, se os seres humanos
inventaram deuses para explicarem a propria existéncia, necessario se torna
que tomem disso consciéncia para poderem realizar o que, voltando a Apari-
¢do, Alberto Soares define como «o sonho invencivel — lucido ou ignorado»
«de uma condic¢iao de Deus» para a «condi¢io do homem» (Ferreira 1980, 240).
Desse ponto de vista, os deuses criados pelos humanos seriam, figurativa-
mente falando, os préprios seres humanos — «deuses regressados ao sangue».
Nao que Alberto venha a realizar tal sonho. A sua permanente indagaciao
sobre como atingir esse fim atravessa, porém, toda a narrativa. Alias, ja no epi-
logo, Alberto ira declarar ainda os limites do seu conhecimento e dos passos
ja percorridos para alcancar a meta nio atingida: <o que sei € que a morte nao
deve ter razao contra a vida, nem os deuses voltar a té-la contra os homens, o
que sei é que esta evidéncia inicial nos espera no fim de todas as conquistas
para que o ciclo se feche — o ciclo, a viagem mais perfeita. Ndo me pergunteis
como consegui-lo, ndo me pergunteis» (247, itilico meu).

Repita-se que nem o desespero/paixdo de Sofia e Carolino, nem a sereni-
dade de Tomas, nem qualquer das solucdes existenciais mediando entre esses
extremos podem, da perspetiva de Alberto (implicita, mas insistentemente
comunicada ao leitor), <adequar a vida (que € um pleno de ser, um absoluto,
uma positividade necessaria) com a morte (que é uma nulidade integral, uma
pura auséncia, um nada-nada)» (ibid. 99). A verdade é que, ainda segundo
este narador!48 nenhuma dessas personagens foi capaz de harmonizar o que

a auséncia de Deus desarmonizou.

148 gobre este narrador veja-se, por exemplo, a teorizacio de Anténio Sérgio Mendonga
(1982), que estabelece uma distincao entre duas funcdes — a de narrador-personagem-dos-
-eventos» e a de «narrador ficticio» -, ambas desempenhadas por Alberto Soares. Enquanto
«narrador ficticio», Alberto Soares «assume o lugar do texto filoséfico» (44) na sua reflexio.
Por outro lado, «se a fabulacao dos eventos gira em torno do narrador-personagem-dos-
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Alberto, por seu turno, tera porventura achado uma forma de reorganizar
a finitude da existéncia humana quando afirma: «a vida do homem é cada
instante — eternidade onde tudo se reabsorve, que nao cresce nem enve-
lhece — centro de irradiacao para o sem-fim de outrora e de amanha» (ibid.
250). Sera por via dessa eternizacio ou presentificacio dos instantes que o
narrador de Aparicdo circula tao livremente num tempo sem fronteiras, onde
as memorias da infancia e da idade madura constantemente se entretecem.
Mas, mais significativo ainda, sera o facto de aparentemente decorrer de um
tal conceito de eternidade a possibilidade humana de se atingir — em deter-
minados momentos ditos de «evidéncia», <capari¢io», «comunhio» ou «encontro
fulgurante» — uma espécie de plenitude que, em qualquer visido religiosa do
mundo, sé a Deus se atribui.

Uma unica personagem, de entre as varias que compdem o circulo de
Alberto, gera alguns desses momentos «centro[s] de irradiacio para o sem-
-fim de outrora e de amanha» (ibid. 250). Trata-se de Cristina, cuja trajetoria
existencial brevissima, tanto no espaco do texto quanto na histéria narrada,
se pode ler como reflexo ou metafora do conceito de «apari¢ao» anunciado
no titulo do romance. Tem sete anos apenas quando Alberto e o leitor travam
com ela conhecimento, e terd ainda essa idade quando um acidente fatal a
vitima. Surge sem preimbulo na narrativa: E eis que chega a tua hora, Cris-
tina [...] tu nao és de parte alguma, de tempo algum, Cristina. Sabita aparicao»
(ibid. 35). Depois, o narrador ouve-a tocar piano e pronuncia-se em tom de

exaltacido profética:

E entdo eu vi, eu vi abrir-se a nossa frente o dom da revelacio. Que eram, pois,
todas as nossas conversas [...] diante daquela evidéncia? Tudo o que era verdadeiro
e inextinguivel, tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era
pureza e interrogacio, perfeito e sem excesso, comecava e acabava ali, entre as

maos indefesas de uma crianca. (35-36).

-eventos, este € expressao da reflexao do narrador ficticio, e a solucao da narrativa sofrera
as mesmas limitacoes que esta reflexdo apresentar» (40).
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O leitor atento podera facilmente associar este momento aquele em que
o narrador, pouco antes, estabelecera a sua propria definicao de arte: «uma
comunhio com a evidéncia, uma reencarnacao na verdade de origens» (ibid.
32). Na musica de Cristina, Alberto vé «a passagem do mistério», algo que
transcende a pianista e lhe permite «erguer o mundo nas maos» (ibid. 36). Sio
recorrentes as passagens onde esta crianca e a arte que as suas maos execu-
tam sao assim referidas, numa linguagem que apetece classificar de mistica. E
também neste aspeto o narrador de Aparicdo se faz porta-voz do autor, que
cito de novo: <A forma mais eficaz de abordar o mistério do Ser é a obra de

Arte» (Ferreira 1962, 40), ou ainda:

Arte para mim € a raiz do conhecer. Pela criacio do objecto estético ela da ao
homem a possibilidade de ser o criador, o senhor do seu destino, digamos em
termos religiosos: o grande concorrente de Deus [...] a obra de arte é a coroaciao

do homem finalmente centro, base, finalidade de si mesmo. (Ferreira 1981.%, 129)

A analogia suscetivel de estabelecer-se entre transcendéncia divina e uma
outra forma de transcendéncia, obtida por intermédio da arte (embora man-
tida nos limites da imanéncia humana), é sugerida, por exemplo, naquela
passagem da narrativa onde Ana, tendo recuperado a sua fé crista, evoca a
arte de Cristina atribuindo-lhe o poder de reacordar nela a crenca religiosa:
« — Sei-o, porque foi a sua linguagem que eu achei para me exprimir a mim
mesma, para me certificar a mim mesma» (Ferreira 1980, 208; italico meu).

Como a musica, a literatura igualmente inspira em Alberto Soares momen-
tos ditos de «alarme». Repetidamente se estabelece um nexo fundamental
entre essas duas formas de arte, bem como entre elas e um certo «rasto divino»
reconduzido a dimensao humana. Casos paradigmaticos vém a ser tanto o
poema camoniano «S6bolos Rios» quanto a musica de Cristina, associados na
memoria de Alberto enquanto objetos estéticos e «avisos surdos» que de forma
idéntica lhe «abalam» as «raizes do ser» (ibid. 108). Alias, tal como Cristina
tocando piano, também Alberto produz arte, através da palavra escrita: <o que
me excita a escrever € o desejo [...] de perseguir o alarme [...] recupera-lo pela
evidéncia da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas maos

inabeis o que fulgurou e morrew (ibid. 179). Mais uma vez estas palavras
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sao eco de outras, semelhantes, do proprio Vergilio Ferreira autodefinindo-
-se: «escrevo para estar vivo» (Ferreira 1981.%, 225) ou para «eabsorver (hoje,
amanhi, um dia) em plenitude o que se transpOs outrora a uma dimensao
divina» (ibid. 224).

Ao contrario de Woody Allen, ou de Julian Barnes, que tao eloquentemente
expOem a sua propria forma de tanatofobia, Vergilio Ferreira e o seu avatar
Alberto Soares rejeitam a contemplaciao passiva da contingéncia humana e
da sua dimensao tragica. Embora admitindo plenamente essa contingéncia,
insistem em atribuir-lhe um sentido, conferindo-lhe uma transitéria dimen-
sao de absoluto. Por isso Alberto declara, convicto, ter conseguido «ver, em
instantes de fulgor, o que [lhe] era, o que [lhe] cumpria [...]. E ver € ja con-
quistar, possuir» (ibid. 247). No epilogo da sua histéria reitera a nogio de
que, se por enquanto nao é possivel erigir a «Cidade do Homem» (metafora
do humanismo integral que ele nao chega a alcancar), «o terreno é este» (ibid.
248). E acrescenta: (Nao serd tempo ainda de construir a minha cidade. Mas é
ja tempo de saber que se deve construir...» (247-48). E nao sera decerto por
acaso que precisamente se escolhe o fecho da narrativa como lugar privile-
giado para se lancar a sugestao certeira: <Talvez a tua musica, Cristina, ajude
a mover as pedras; como certa lira de outrora...» (ibid.). A alusio mitologica
a Anfido, o filho de Zeus tornado rei de Tebas gracas a musica que pdde
arrastar as pedras necessarias a reconstru¢iao duma cidade destruida, parece
claramente apontar-nos a arte como meio de se atingir uma forma de trans-

cendéncia, mesmo se provisoria ou circunscrita a meros instantes de fulgor.
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(P4gina deixada propositadamente em branco)



6
RELACOES ENTRE ESPACOS FiSICOS E EMOCOES

Germano Almeida e o filtro dos afetos na transfiguracio do real
em A ilba fantastica

Na sua introducao aos contos inter-ligados que perfazem A ilba fantdstica,
€ o proprio escritor quem desde logo levanta davidas sobre a verdade que
poderao conter: <Digo que estas estorias sao veridicas, mas é bem natural que
a Boa Vista que flutuava nas fantasmagoricas florestas de Angola fosse apenas
a invencio de um ilhéu perdido num mundo sem limites» (9-10).149 Superfi-
cialissima analise das linhas isotopicas fundamentais desta tirada (como ha
poucas décadas era costume fazer-se) de imediato havia de revelar a predomi-
nancia da fantasia — presente, nomeadamente, nos campos semanticos de flu-
tuava, fantasmagoricas, invengdo, perdido, sem limites — sobre a realidade,

denotada em «digo que estas estOrias sao veridicas». Além disso, a mesma

149 No que concerne a questio do subjetivismo, considerada pelo préprio Germano
Almeida relativamente a A ilba fantdstica, veja-se alguns depoimentos do autor:

«As historias que conto no livro A ilba fantdstica eram historias que conheci desde
miudo» (website Sobre/On Germano Almeida).

A pergunta «essa sociedade caboverdiana que descreve nos seus livros é a verdadeira
sociedade destas ilhas ou tem muito da sua imaginacio?, responde ele: <E como eu vejo
e caricaturo a sociedade caboverdiana. Tenho consciéncia de que quando escrevo sobre a
Boa Vista o meu olhar é particular [...] Sou um homem da Boa Vista e, entao, o carinho
que eu tenho pela minha ilha é completamente diferente [...] na Boa Vista sou filho de
dentro e sinto-me filho de dentro» (ibidem).

Noutra entrevista declara ainda: «Com A4 ilba fantdstica pensei, de facto, num tributo a
minha terra [...] A ilba fantdstica nascleu] da minha terra, por contraposiciao ao verde da
floresta. [...] tenho consciéncia de que quando escrevo sobre a Boa Vista lido com deter-
minadas emocoes» (ibidem).

*Todas as citacdes do livro sdo da edicao referida na bibliografia.
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«ota de autor» onde essa declaracio figura claramente destaca a dimensao
invencional da obra, ao chamar a nossa atenc¢io para as distincias geografica
e cronolégica que separam o ato de narrar do objeto narrado. Segundo Ger-
mano Almeida, o propoésito inicial tera sido «reinventar a tranquila paz da [...]
infincia no angustiado siléncio daquela imensidao desconhecida e hostil» (9),
que era a Angola para onde, ja adulto, se vira temporariamente deslocado.
Fora afinal ai que, como igualmente afirma, «sonhara» a Boa Vista, «porque
até 1a nunca tinha pensado a [sua] terra e descobri-la assim no imenso verde
de Angola era um verdadeiro encantamento pessoal» (9). Assim sendo, A4 ilha
Jantdstica projeta uma nostalgia duplicada no tempo e no espaco, a da infan-
cia e a da ilha natal, ambas evocadas a partir do continente africano. Por isso
também, o autor chegou a hesitar sobre a publicacao de histérias cujo valor,
em sua opinido, era «demasiado subjectivo para interessar a outras pessoas»
(9). Niao faltam pois ao leitor, que embarca em viagem imaginaria a ilha assim
anunciada, avisos mais ou menos conspicuos, tanto sobre a sua inconfiavel
veracidade quanto sobre o investimento afetivo que lhe atribuiu o seu rein-
ventor. Alids, se mais ndo houvesse, ja o titulo da obra realcava a componente
ficcional desta Boa Vista, bem como o seu poder de deslumbramento ou, se
quisermos, de «encantamento pessoal> — significados contidos no epiteto fan-
tastica, de valoracao inegavelmente positiva.

Sera entao porventura necessario que o leitor a partida se atenha a sen-
tenca de Jodao Ubaldo Ribeiro, para quem alegadamente «o segredo da verdade
é o seguinte: nio existem factos, s6 existem histérias».150 Parece ao menos
ser esse o segredo de A ilba fantdstica onde as historias vio decorrendo
umas das outras, como se entre elas se gerassem e, por outro lado, nos vao
de tal modo familiarizando com um certo espaco fisico, social e psicolégico
que, a paginas tantas, nos tornamos capazes de o imaginar, de o reconhecer
e, possivelmente, de com ele nos identificarmos, integrando essa experiéncia
de representacio ficcional no nosso proprio reportorio de experiéncias do

universo empirico. 151

150 £ essa a epigrafe de Viva o Povo Brasileiro de Joio Ubaldo Ribeiro, citada por
Russell Hamilton (316).

151 passamos portanto pelo processo que Kendall L. Walton descreve nos seguintes ter-
mos: «Fic¢des, ao contrario de objetos de outras atitudes intensionais [sic], sao desta forma
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Passemos entao a observar o modo como acedemos a realidade imaginada
desta narrativa ou, por outras palavras, analisemos as principais estratégias
narrativas de provavel eficacia na seducio e no envolvimento afetivo do leitor.
Porque, de facto, quando nos embrenhamos no texto acabamos facilmente
por suspender a nossa descrenca relativamente aos casos mais bizarros — ou
por noés sentidos como tal — , assim como nos predispomos a rir ou a sofrer
com os seus protagonistas. Isso apesar do afastamento deliberado da ilusao
mimética, implicito na referida «nota de autor» e, sobretudo, manifestado na
intrusiva presenca de um narrador que expde o artefacto exibindo os seus
modos de contar a par das suas proprias emocoes.

Repare-se, antes de mais, na auséncia de um enredo Unico, de uma estrutura
fechada e de linearidade cronoldgica na sintaxe narrativa. O livro organiza-se
como um jogo de caixas chinesas, cada estéria contendo varias, produzindo
um efeito ora de circulos concéntricos ora de contiguidade cumulativa. Obe-
decendo a uma légica interna bem mais comum no discurso oral do que na
escrita, o narrador segue a letra a férmula que, a certa altura, ele mesmo des-
creve com precisdo: «palavra puxa palavra, uma estoria logo traz outra arras-
tada, fico aqui nesse vai nio vai» (71). 152 Ele segue, pois, o fluxo da meméria,
livremente selecionando e associando personagens, factos e eventos, além de
com frequéncia se interromper para acrescentar detalhes, esclarecimentos, e
varios outros casos que entretanto lhe vao ocorrendo.

Um tal formato, potencializando a ilimitada adicio de estérias, propor-
ciona a circulac¢io livre do narrador entre os mais variados aspetos da vida da
comunidade boavistense, nunca se sujeitando a constrangimentos estruturais
nem tematicos. Mais ainda, esse formato permite-lhe construir uma perfeita
aparéncia de espontaneidade que encoraja o leitor a assumir-se como ouvinte

curioso e atento, pronto a deixar-se enredar num emaranhado de sucessos. Se

pensadas como se existissem. Temos uma forte tendéncia para vé-las como parte da nossa
realidade, apesar de termos conhecimento de que nao o siao [...] N6s nio promovemos
as ficcoes ao nivel da realidade, mas descemos ao nivel da ficcao quando “partilhamos”
mundos com personagens ficticias» (Walton 21).

152 Note-se que este paréntesis metaficcional se refere justamente a um dos momentos
em que o narrador demora dez paginas para retomar o fio inicial da narrativa, neste caso
a estoria de Mari Bijome e Tifulinho, interrompida por uma longa explicacao dos rituais
de namoro da época, seguida de memorias da escola primaria e da professora D. Odilia.
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tivermos em conta a analogia entre este narrador e os antigos contadores de
estorias da tradicao oral, cujo publico ao vivo nds, os leitores, imitamos, pode-
ria até dizer-se que neste caso os atos de ler e narrar largamente contribuem
para a chamada dlusao de real».

N’A ilbha fantdstica multiplicam-se de resto os fatores de cumplicidade
entre narrador, leitor e universo narrado. A sofisticada manipulacio do ponto
de vista, por exemplo, constitui outro processo de extraordinaria eficacia.
Assinale-se novamente que desde o inicio se instaura a configura¢ao autobio-
grafica, colocando-se o narrador na perspetiva do adulto que evoca a ilha e as
suas vivéncias de infancia. O leitor, contagiado pela atmosfera memorialista
que se vai adensando, automaticamente se envolve neste exercicio evoca-
tivo, inclusive pelas possiveis lembrancas do seu proprio passado. Quando se
pensa na obra no seu conjunto, em leitura retrospetiva, predomina a percecao
de momentos felizes ou de emocoes geralmente positivas. Resulta isso da
centralidade conferida ao ponto de vista otimista e inocente de quem estreia
a vida e se abre ao mundo antes de sobre ele exercer poder judicativo tenden-
cialmente negativo. A atitude definidora de tal perspetiva é a de quem afirma:
«quando recordo os dias da minha infancia o que mais vejo siao festas» (39).
Ou a de quem declara que «nunca se sabia o que é que proporcionava uma
melhor festa, se uma morte ou se um casamento e muitos eram de opiniao
que nao fosse a auséncia do baile sem duvida que a morte era a festa mais
rija» (43).

E a partir de uma visio do mundo assim desprovida de tragicidade que
precisamente os rituais de luto nos sdo apresentados muito mais como oca-
sides propiciadoras do reforco dos lacos comunitarios do que como sofridas
representacdes da morte. Vem a vizinhanca toda, vem o grogue e, principal-
mente, vém as estorias e memorias sob a forma da «guisa» lancada por carpi-
deiras talentosas, como a Ti Campa, que niao s6 abrem as valvulas da catarse
coletiva como também conferem sentido a prévia vida do defunto e a atual
existéncia do povo ali reunido.

Podemos também aparentemente responsabilizar o mesmo olhar pueril —
ou o conhecimento restrito do mundo nele implicado — pelos relativo acriti-
cismo e ligeireza de tom no tratamento de alguns tépicos mais controversos,

como sejam, a crueldade com os animais, a violéncia sofrida as vezes pelas
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criancas (incluindo o narrador) e por diversas personagens femininas. Quer
dizer, mesmo quando entram em cena questdes essenciais da existéncia em
sociedade, como a inequidade das relacdes entre humanos e animais, criancas
e adultos ou entre homens e mulheres, os aspetos mais contemplados pare-
cem, no balanco final, ser os de sinal positivo, nomeadamente a solidariedade
comunitaria, em vez de (como em muitas das situacoes descritas seria natu-
ralmente de esperar) se destacar a opressao claustrofobica carateristica dos
meios pequenos e isolados.

As personagens, em cujas vidas penetramos com surpreendente imediati-
cidade, revelam as suas fraquezas sem inspirarem antagonismo, em boa parte
porque o narrador, sem as poupar a exibicio dos seus defeitos, nao as acusa
nem humilha. Particularmente relevante é o facto de jamais as ridicularizar,
embora os seus comportamentos estejam indissoluvelmente ligados ao humor
que atravessa o texto.

Lembre-se, a propésito, o papel fundamental desempenhado pelo humor
na desdramatizacido da vida e das figuras que habitam A ilba fantdstica. Oca-
sionalmente self-deprecating e, nalguns casos, tomando a forma da ironia ou
da satira, sempre que claramente associado ao enfoque restritivo da pers-
petiva infantil, o humor praticado é simples e direto, nio raro escatologico,
contribuindo largamente para o divertimento do leitor e para a sua adesiao
emocional ao universo narrado.

Importa, ainda assim, notar que o uso do ponto de vista da crianca é
nesta obra bem mais complexificado do que numa primeira abordagem possa
parecer. A sempre presente dualidade do narrador adulto desdobrando-se no
menino que foi manifesta-se em mais de uma maneira. Em certas instancias
adota-se uma visao ex ipso facto, refletindo a distancia temporal relativa ao
que é contado e, a0 mesmo tempo, lembrando o leitor da impossibilidade de
plenamente revelar o que se tera de facto passado, como acontece quando
se declara: «snunca houve uma versao completa e definitiva do que efectiva-
mente aconteceu naquela tarde» (188). Noutros momentos, mais raros, pene-
tra-se a interioridade das personagens interpretando-se os respetivos desejos
€ emocoes.

Quase a fechar a narrativa refere-se a tentativa frustrada de Tio Tone de

«concentrar-se na leitura da sua Biblia» (222), para obliterar da mente os
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protestos de Lela, <sempre clamando pela revolta dos famintos contra os
abusos do poder [...] gritando por aqueles [...] que sentados nos seus funcos
choravam de uma fome que ninguém queria ver» (222). Observe-se a marca
disforica desta passagem num momento tado decisivo como é a conclusio de
um livro. Na verdade, a medida que nos aproximamos do fim apercebemo-
-nos de como se adensa uma certa tristeza. Nos capitulos finais os episodios
comicos cedem gradualmente lugar as justificadas queixas do Lela, a dnica
personagem que reclama — e mesmo ele s6 quando embriagado — contra a
ordem instituida na ilha. Nas ultimas linhas ainda esta ele falando «sem parar
as suas palavras atravessando as grades, chocando nas portas fechadas» (222-
23). Por isso, tal como Tio Tone nao consegue ignora-lo, também o leitor é
forcado a reconhecer a forca da sua presenca, nio s6 neste momento mas,
quando considerada retrospetivamente, ao longo de todo o texto, tanto mais
que esta é a personagem a quem cabe fechar a narrativa e a quem igualmente
coubera inaugura-la.

O que eventualmente nos fard interrogarmo-nos sobre a suposta casua-
lidade da sequéncia das varias estérias, a primeira vista contadas em ordem
mais ou menos arbitraria, ou apenas obedecendo aos caprichos da memoria
e a espontineas associagoes mentais. O modo narrativo de A4 ilba fantdstica
lembra o chamado esprit en escalier (espirito em escada), pela sua abrangén-
cia simultinea de tempos distintos.1>3 Afinal, no comeco do texto ji o Lela
era um anciao meio cego e ensimesmado» (12), depois de ter sido (n]Joutros
tempos [...] um homem calmo e doce mas a quem bastavam dois copos para
se transfigurar numa lingua atroadora e temivel> (11). E, também no inicio, o
narrador declarava que, na mesma época em que essa lingua podia a todo o
momento tornar-se ameacadora, ja a ilha «nada tinha a ver com o que tinha
sido antes da febre-amarela, [mas] a verdade é que eram ainda bons tempos»
(15) — donde se infere que depois deles viria a decadéncia anunciada no
final do livro. Pode argumentar-se que uma tal organizacao temporal nao

permite uma idealizacao absoluta ou ingénua, como a perspetiva puramente

153 Em termos cronolégicos, a imagem que me ocorre é precisamente a dos degraus
duma escada, visto podermos contemplar simultinea ou alternativamente tanto o presente
da histéria narrada quanto outros momentos que o precedem e/ou lhe sucedem.
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infantil poderia proporcionar, embora igualmente em abono da verdade, se
deva acrescentar que no capitulo derradeiro o narrador continua assumindo
o ponto de vista da crianca (vemo-lo, por exemplo, na escola sujeito ao «rigo-
roso interrogatorio» do seu colega Di, que pretendia saber quem ga tinha
visto o pai em cima da mie a fazer ma-criacao» (200)). Nao deixa, contudo,
de ser tentador perceber nos segmentos finais do livro uma possivel analo-
gia com o bildungsroman. E que, embora o menino nio tenha crescido em
idade, a narrativa a que ele empresta a sua voz (mas que nao se esgota nele),
depois de se ter deleitado no relato dos jogos e leituras infantis, do despertar
sexual e das aventuras na escola, parece agora bem mais preocupada com
avaliar o contexto sociopolitico da Boa Vista em todas as suas implicacoes
emocionais e éticas.

Dai que o topico da morte surja nesta ultima sequéncia investido de um
maior sentido do tragico, particularmente quando se conta o naufragio onde
perecem varios pescadores que, para alimentar as suas familias, sairam para
o mar em noite de temporal, obedecendo a uma ordem arbitraria do dono da
fabrica Ultra. Talvez por isso outros temas, como o do poder colonial e suas
ramificacoes, se revistam entdo de maior gravitas. Antes viramos a surpresa das
criangas perante o enorme distico colocado a entrada do cais aonde aportaria o

presidente da republica Francisco Craveiro Lopes, anunciando Aqui é Portugal:

novidade que aprendiamos pela primeira vez, porque nao obstante a bandeira
icada na Camara todos os domingos e todas as licdes de histéria de Portugal e da
geografia do continente e as cantigas da Mocidade Portuguesa que cantivamos a
plenos pulmdes celebrando os valentes portugueses que no dia da Restauraciao
nos tinham dado livre a nac¢ao, nunca nos tinha ocorrido que estavamos a estudar
«terras nossas», pensavamos que saber de cor aquelas coisas era apenas condicio

necessaria para se fazer a 4.* classe. (94)

Agora, porém, este tipo de absurdo € ilustrado menos aneddética e mais
dolorosamente com exemplos dos abusos da Ultra e, sobretudo, da tirania
do sr. Coralido, o odiado administrador trazido de fora e imposto ao povo
da Boa Vista. O destaque cabe menos aos <herdis» que lhe fizeram frente,

como o Filipe mandando-o <bardamerda», ou a Pepa ameacando despejar-lhe
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em cima uma lata de pupu. Sdo neste momento as vitimas quem acede ao
primeiro plano, representadas nos pescadores mortos, no homem faminto a
receber palmatoadas publicas por roubar dois cocos, e no Lela, espancado
pelo préprio Coralido, clamando através das grades contra a miséria, a cor-
rupc¢do e a injustica.

Mas no contexto da presente analise importa especificamente realcar a
profunda empatia do narrador com o microcosmo da Ilha, sejam quais forem
o ponto de vista e o modo de focaliza¢ao adotados. Alias, mesmo a forma
tdo natural, tio sem costuras a vista, de incorporar no tecido narrativo ques-
toes inerentes ao contexto politico,!5% parece na perfeicio sintonizada com
a auséncia de dissonincia entre narrador e universo narrado. Ja a outro nivel
de correspondéncia entre linhas tematicas e forma do discurso narrativo, a
mesma nota de consonancia emotiva se torna 6bvia no modo como a voz cen-
tral se dilui em quase todas as restantes. O uso recorrente do discurso indireto
livre reduz ao minimo «o hiato entre o narrador e a figura» (Cohn: 112), cons-
tituindo uma técnica que poe em evidéncia a identificacao do narrador com
as personagens!>> — identificacio essa potencialmente extensivel ao leitor.
Outra forma de a acentuar € a escolha de uma linguagem bem representativa
do seu discurso carateristico; multiplicam-se as expressdes do crioulo, gene-
raliza-se a sintaxe tipica da oralidade e, mais relevantemente ainda, mesmo
quando o sujeito do discurso € o narrador de terceira pessoa, a fala deste
narrador deixa-se claramente contaminar pela dos Boavistenses.

Chega-se ao fim com vontade de dar razdo a Joao Ubaldo Ribeiro sobre
o suposto «segredo da verdade». Afinal, mesmo descontando a componente

metafdrica da afirmacido da supremacia das estorias sobre os factos, temos de

154 A propésito dessa forma de integracio aparentemente acidental no universo ficcional
da Boa Vista, veja-se a seguinte afirmac¢ao sobre outra obra de Germano Almeida, O mar
da Lajinha, a meu ver inteiramente aplicavel a A4 ilba fantdstica: <O uso casual do contexto
politico, em vez do mais convencional enquadramento da histéria numa politica colonial
ou pos-colonial, que frequentemenete prejudica a escrita africana, reflete uma sofisticada
sensibilidade literaria» (Silva).

155 Dorrit Cohn, que prefere narrated monologue (monélogo narrado) a free indirect
style (discurso indireto livre), insiste precisamente nesse ponto: «o efeito do mondlogo
narrado € precisamente reduzir ao menor grau possivel o hiato entre o narrador e a figura,
existente em toda a narrativa de terceira pessoa [...] E € a sua identificacdo — nao a sua

identidade — com a mentalidade das personagens que é supremamente real¢cada por esta
técnica» (Cohn 112).
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reconhecer que s6 acedemos a eles contando-os, duma maneira ou doutra.
Talvez a propria vida niao seja mais do que uma historia incipiente ou, para-
fraseando Ricoeur, um conjunto de a¢des em busca da sua propria narrativa,
com todas as inevitaveis intervencdes da fantasia na selecio e combinacio

dos dados da experiéncia.150

156 Ricoeur argumenta que a vida humana tem, por ineréncia, uma dimensao narrativa,
na medida em que para lhe conferirmos sentido sempre selecionamos, alteramos e/ou
antecipamos os eventos que a compoem (Ricceur. Life: A Story in Search of a Narrator).
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A redencao pela palavra em Terra sondmbula de Mia Couto

Uma das coisas que eu acho mais trdgicas neste processo todo de
guerras consecutivas é que deixamos de ter amizade com o futuro.

Nio confiamos muito nele. Eu sou um pessimista com esperanca.>7

— Mia Couto

Terra sondmbula é um romance feito de costuradas estérias que em ines-
gotavel caudal se entrecruzam, multiplicam e reciprocamente nutrem. Os seus
protagonistas sio também contadores e «ouvidor[es)» (102)158 de narrativas
varias, que niao se organizam segundo uma estrutura linear nem se confor-
mam a simples relacdes de causalidade, antes surgem espontaneamente como
brotando do mero desejo de contar. No seu todo, representa figurativamente
os multiplos sofrimentos dum pais em Guerra. Mas nao se fica por ai. Tudo
quanto conta, evoca e convoca lugares de dor, é verdade, mas, por outro lado,
sugere também formas de salvacio. O que fundamentalmente se pretende
demonstrar através da analise subsequente ¢ como este romance, sem nunca
perder de vista o presente tragico dos habitantes duma terra dilacerada pela
violéncia, se empenha em comunicar uma mensagem de esperanca no futuro.
Nele, nada é simplesmente o que parece ser porque tudo pode ser encarado
como gerador de novas possibilidades. Assim, defendo o argumento de que
o discurso desta narrativa € construido em fun¢ao duma postura que pode
ser definida, a semelhanca da auto-caraterizacio do préprio Mia Couto, como
«pessimista com esperanca». Tal atitude concretiza-se na insisténcia no poder
da imaginacdo e do sonho na recriacio da existéncia, mas também na propria
sintaxe do discurso narrativo e nas estruturas retoricas que ele mobiliza, sem-
pre acrescentando e multiplicando sentidos. A comunica¢io humana através
de linguagem verbal, oral ou escrita, atribui-se uma funcao redentora da vida.
A palavra, lida como a dos cadernos de Kindzu, ou escutada com paciéncia,

agrado ou avidez, é desde o inicio investida do poder magico de transformar

157 Cf. entrevista concedida por Mia Couto ao jJornal de Letras, Artes e Ideias de 17 de
Agosto de 1994.

158 Todas as citacdes do romance remetem para a edicio indicada na bibliografia.
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o quotidiano impregnando-o de fantasia e novidade: ...] cada vez que 1€ os
cadernos de Kindzu. No dia seguinte a leitura, seus olhos desembocam em
outras visoes» (109).

A dimensao imaginativa e visionaria é realcada pela frequente intromissao
de sonhos, que assumem primordial relevancia no texto. O «primeiro caderno
de Kindzu» (dos onze encontrados junto do seu cadaver por Tuahir e Mui-
dinga, as duas personagens cuja viagem € contada paralelamente a narrativa
de primeira pessoa do périplo de Kindzu), reportando-se a sua infincia, evoca
o pai (Taimo) que «sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transabertos [...]
e assim recebia noticia do futuro por via dos antepassados» (16). Os sonhos,
as visoes e os delirios atravessam todos os capitulos do romance, cujo fecha-
mento ocorre, precisamente, sob a forma de sonho profético. E a par dessa
componente onirica, estio as narrativas varias de casos, ora supostamente
acontecidos ora puramente imaginados, sempre modificadores do universo
em que se movem as personagens; quando Taimo chamava os filhos a escutar
seus dmprevistos improvisos, as estorias dele faziam [aquele] lugarzinho cres-
cer até ficar maior que o mundo» (16).

Estamos perante uma obra que, ja pela sua estrutura narrativa, mimeti-
zando a tradicdo africana dos contadores de historias, ja pela crioulizacao
da sua linguagem, plasticizada para melhor traduzir uma particular visao do
mundo, ja pela sua tematica, facilmente trai o contexto cultural que a enforma.
A proposito da escrita de Mia Couto diz Jodo Soares que «a sua prosa, impreg-
nada de uma grande limpidez poética, constitui uma pesquisa arqueoldgica
no sentido de dar a conhecer um tempo que teima em sobreviver» (JL, 11 de
Fevereiro de 1992) ou, mais ainda, diriamos nés, no sentido de desempenhar
um papel na sobrevivéncia desse tempo.

Constituem tema deste estudo algumas das estratégias narrativas e retori-
cas utilizadas no romance Terra sondmbula, em cuja polissemia nos parece
possivel identificar o pessimismo esperancoso do seu autor. Dessa postura do
escritor faz também parte, acrescente-se, a sua tentativa incessante de recria-
¢do da cosmogonia africana num mundo onde se intensifica o choque entre
o sagrado e o profano, ou onde uma ancestral tradicio de apropriacio do
real por via mitica se acha ameacada por, entre outros fatores, um «processo

de guerras sucessivas», com seus corolarios de corrupciao e indiziveis sofri-
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mentos. Num presente em apocaliptica decomposiciao insere-se — € a tese
aqui defendida — a esperanca no futuro, subtilmente entretecida em todos
os fios da narracdo, ja que a omnipresenca das «costuradas estorias» por si s
representa a reinvencao de uma realidade, que seria potencialmente letal se
desprovida de alternativas imaginadas.1>?

Quando Kindzu pediu ao indiano Surendra: <Me explique por que razao
vocé quer que eu acredite em coisa que nio vi», a resposta do amigo nao se
fez esperar: (Porque nio quero que sofra» (28). Ja adulto, Kindzu compreende
o poder salvifico da imaginacao: «Precisava salvar Farida porque ela me sal-
vava da miséria de existir pouco. Havia, por fim, um alguém que nio estava
metido no mesmo lodo em que todos chafundavamos, alguém que mantinha a
esperanca, louca que fosse. Farida, ao menos, tinha uma ilha com um inviavel
farol, um barco que viria de 1 onde habitam os anjonautas» (14).160

No tempo em que a guerra ia chegando cada vez mais perto da aldeia
de Kindzu e «seu veneno circulava agora em todos os rios da [...] alma», ele
sabia que havia perdido o poder da efabulacdo ou a capacidade de ver para
1a do medo e a dor: «de noite nao sonhavamos. O sonho é o olho da vida.
Nos estavamos cegos» (17; italico meu). Repare-se no uso deliberado do plural.
E que a importincia do sonho nio se restringe ao individuo, ganha ressonan-
cia coletiva, destina-se a ser verbalizada, isto €, partilhada com outros através
da palavra investida dos poderes de renomeacao do mundo e de estabeleci-
mento de lacos de solidariedade comunitaria. Também a palavra escrita, tida
pelos parentes de Kindzu como «saberes, feiticarias dos brancos», € ainda
assim aceite e desejada: «Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar
ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom futuro» (23).

Por isso, o filho do velho Taimo, com a ajuda do pastor Afonso, seu mestre

159 Como afirmava T. S. Eliot no primeiro poema (Burnt Norton») de Four Quartets,
«0 género humano nao suporta muita realidade» (<humankind cannot bear much reality»).
Decerto por isso dispoem as criaturas humanas da linguagem e da sua func¢iao poética que
lhes permitem toda a sorte de ficcOes capazes de minorar, e as vezes redimir, a tragédia
da vida.

160 O poder de salvar da «miséria de existir pouco», atribuido 2 imaginacio pela sua
capacidade de sonhar o passado e inventar o futuro, é de tal modo nuclear neste romance
que o protagonista da sua intriga principal (a viagem iniciatica de Kindzu em demanda
da paz) a si mesmo se vé como meramente «cumprindo o que sempre fora, sonhador de
lembrancas, inventor de verdades» (117).
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e amigo,10! «ganhara paixdo das letras, escrevinhador de papéis como se
neles pudessem despertar os tais feiticos» (25). E na mesma ordem de ideias
se ha-de enquadrar a certeza de Muidinga sobre o poder magico da palavra,
quando relaciona os cadernos de Kindzu com o imaginario indispensavel a
sobrevivéncia humana: «os sonhos sio cartas que enviamos a nossas outras
restantes vidas. Os cadernos de Kindzu nido deveriam ter sido escritos por
mao de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele» (71).

O lugar da comunicacao humana, e a sua capacidade metamorfoseadora
do real, pelas vias da oratura ou da literatura, sao pois destacados desde as
primeiras paginas de Terra sondmbula. Importa caraterizar o modo como
se organizam em termos narrativos os acontecimentos que ora imitam o real
empirico, ora dele aparentemente se desprendem, assumindo um estatuto
marcadamente imaginario e simbodlico. Aparentemente, repetimos, porque
nem esta disjuncio ¢é legitima se o «eal> e o magico ou fantastico (tanto
quanto o profano e o sagrado) se interpenetram no texto ou, pelo menos, ai
coexistem em harmonia perfeita.

O que de imediato se faz notar é a plurivocidade concretizada na atras
referida multiplicacao de narradores e de contos. De todo ausentes pretensas
neutralidade e omniscéncia de tipo naturalista, o leitor é confrontado com o
subjetivismo das varias personagens que contam as suas historias. Embora,
por outro lado, todos os capitulos que alternam com os cadernos de Kindzu162
sejam relatados na terceira pessoa, nem por isso o sujeito do discurso narra-
tivo se assume como objetivo ou se investe de incontestavel autoridade. Logo
no segundo paragrafo da pagina inaugural do romance, o deitico <nossos» —
englobando narrador, personagens e narratirio — indica o subjetivismo do
enunciado: «A estrada que agora se abre a nossos olhos» (9; itialico meu). Pro-
liferam as ocorréncias em que este narrador de terceira pessoa se abstém de

interpretar os episodios descritos ou as emocdes das personagens. Ao longo

161 Aquele a quem os fazedores da guerra cortaram as mios — em ato figurativo de
castracao da sua faculdade de escrever e ensinar a escrever — e as deixaram «penduradas
de um triste ramo» (30) da arvore onde amarraram o seu cadaver decepado.

162 O esquema paralelistico é 6bvio na alternativa estrutura externa do romance: ao
«primeiro capitulo» segue-se o «primeiro caderno», o «<segundo capitulo» precede o «segundo
caderno» e assim sucessivamente; a repeticio do nimero ordinal s6 nao acontece na ultima
sequéncia — onde o «décimo primeiro capitulo» é seguido do «iltimo caderno».
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do texto, predomina o showing sobre o telling, obviamente significando que
ao comentario narrativo largamente se sobrepoe a pluridimensionalidade das
personagens em acao.

Como ja foi dito, ndo estamos perante uma intriga Unica, subordinada
a logica de progressao cronologica e diegética, antes nos deparamos com
o modo de contar adequado a uma estrutura paratatica: somam-se episo-
dios numa sequéncia que poderia prolongar-se infinitamente, sugerindo-se
acumulacio em vez de hierarquizacio de sentidos ou, melhor dito, repre-
sentando-se uma realidade complexa e multipla em vez de redutivamente
linear. Mais ainda: o efeito de justaposicido, acentuado pelos mencionados
pares de capitulos (cada caderno ao lado de um capitulo narrando em ter-
ceira pessoa as aventuras de Tuahir e Muidinga, os leitores dos cadernos
de Kindzu), substituindo a subordinacio propria da narrativa convencional,
confere ao texto escrito marcas de registo oralizante — contribuindo para a
ilusao de maior proximidade da escrita relativamente a tradicao oral africana.
Sendo este romance organizado como uma sequéncia de estorias ligadas por
Coordenag:?lo,l63 nem por isso constitui no seu todo uma narrativa desconexa.
Ao contrario, atinge um grau de unidade que é fundamental ser percebido
para se apreciar a complexa significacio do texto na sua globalidade.

Sao varios os tipos de forma narrativa assumidos pelos muitos contos de
Terra sondmbula. Desde a fabula do boi enamorado de uma garca, aos sonhos
visionarios, entre os quais se conta a pardbola das palmeiras carregadas de
frutos proibidos, passando pela explicita alegoria de um pais devastado pela
fome, cobica e crueldade desenfreadas, incarnado numa baleia esfaqueada em
vida — ou figurado no préprio simbolo de uma terra que se move sonambula
entre a noite e o dia, ou a vida e a morte — multiplicam-se as referidas formas
narrativas de que apenas citamos escassos exemplos entre uma infinidade de

outros.

163 para sermos exatos, devemos acrescentar que essa estrutura coordenativa se associa a
outra de mise en abime, porquanto a narrativa da viagem de Kindzu nao é apenas tangencial
a histéria da viagem de Tuahir-Muidinga, antes enforma o modelo do conto-dentro-do-conto
(modelo este infinitamente repetido em Terra sondmbula, onde cada estéria existe dentro
de uma estoria e por sua vez incorpora outras).
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Em vez de tentarmos carateriza-las tdo rigorosamente quanto possivel,
descrevendo as distincdes que melhor as definiriam, julgamos mais util —
ao nosso objetivo de entendimento do tecido textual enquanto sintese —
identificarmos as relacoes fundamentais entre as diversas componentes desse
tecido, segundo os sinais que apontam para o seu denominador comum: um
modo retérico dominante, o alegérico, no sentido lato de discurso figura-
tivo e polissémico. Sob a designacio genérica de «modo alegérico» estamos
englobando um conjunto de formas narrativas identificaveis por diferentiae
especificas (embora instaveis), dado considerarmos que todas elas tém em
comum 0s aspetos que mais nos importa salientar na nossa abordagem deste
romance. 104

Clarifique-se os termos em que utilizamos o conceito de alegoria, ja que
de certo modo nos afastamos da sua definicao mais convencional. De acordo
com uma tradicio que remonta a Idade Média, e foi definitivamente consa-
grada no periodo renascentista, a alegoria tem sempre sido definida como
fenémeno disjuntivo: figura retérica que partindo de elementos concretos cria
abstracoes, distinguindo-se, se niao totalmente se desligando, dos objetos ou
das palavras que lhe servem de pré-texto. Ou seja, ao interpretar-se uma ale-
goria, o sentido literal é ignorado como mera aparéncia, isto é como disfarce
de outro, um sentido segundo e figurado, tomado como o unico verdadeiro
ou, pelo menos, como o Unico pertinente. Para Quintiliano, alegoria ¢ a alie-

nacao das palavras relativamente ao sentido: «Alegoria [...] apresenta ou uma

164 § curioso notar como as defini¢des classicas das figuras retéricas mais frequentes,
enquanto formas narrativas de Terra sonambula, nos remetem para o conceito de alego-
ria, ao sugerirem sempre um modelo de ficcio funcionando continua e consistentemente
em niveis multiplos — mimético e simbdlico, abstrato e concreto, individual e universal.

Veja-se o caso da parabola, designacao atribuivel a narrativas como as de Squileto, de
Nhamataca o fazedor de rios, das ddosas profanadoras», etc.: «Segundo o Oxford Dictionary,
parabola é definida como «qualquer dito ou narracio em que alguma coisa é expressa em
termos de uma outra coisa» e também se acrescenta, «qualquer dito enigmatico ou obscuro»
(MacNeice, Louis 2). Esta e as restantes traducoes de estudos criticos citados sao da minha
responsabilidade.

As ideias de enigma a descodificar e de ficcao que apresenta um objeto mas simultanea-
mente sugere outro («calguma coisa expressa em termos de outra») é comum as definicoes
de fabula, apdlogo, simbolo e, claro, de alegoria. Esta dltima é assim referida por Harry
Shaw: «Método de representacao em que uma pessoa, uma ideia abstracta ou um determi-
nado facto nos parece como aquilo que realmente é e também como alguma outra coisa
diferente» (Diciondrio de Termos Literdrios, 22-23).
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coisa em palavras e outra no sentido, ou mesmo algo completamente oposto.»
Essa foi a definicio adotada pelos retéricos da Idade Média e do Renasci-
mento; Richard Sherry, por exemplo, escreve, «Alegoria, a segunda parte de
um tropo, € a inversao das palavras, onde é uma coisa nas palavras e outra na
fraseologia e no sentido.» E seja qual for a confusido estabelecida em anilises
modernas de alegoria, estas partem sempre da definicio de Quintiliano. Nos
termos mais simples, escreve Angus Fletcher, «alegoria diz uma coisa e signi-
fica outra» (Van Dyke, 25). E Angus Fletcher (entre os teéricos modernos, um
dos mais convictos reabilitadores da alegoria enquanto género literario) que
assim faz eco do que durante séculos foi comum dizer-se sobre a figura ret6-
rica em questao: «alegoria nao significa o que diz significar, mas em vez disso
transforma uma declaracao direta e aberta em outra diferente» (Fletcher, 2). A
noc¢ao de «outra» remete para a etimologia do termo alegoria: allos + agoreuin
— sendo allos apontado pelos retéricos como inversio ou alieniloquium; e
agoreuin como o que € proclamado na agora ou praca publica — e justifica
a assercdo tradicionalmente aceite de que a alegoria «destr6i a expectativa
normal que temos sobre a linguagem, a de que as palavras significam o que
dizem» (Fletcher 2).

Parece-nos que Terra sondambula ilustra bem a redefinicio de alegoria
de que nos dio conta estudiosos mais recentes como Maureen Quilligan e

Carolynn Van Dyke:

O outro/a nomeado/a pelo termo allos na palavra alegoria nao é um sentido
que paira acima das palavras do texto, mas a possibilidade de algo outro, uma
polissemia inerente as periféricas palavras na pagina; [...] O que é radical nesta
redifinicao é a ligeira, mas fundamental, mudanca de énfase, niao ja colocada na
tradicional insisténcia na distin¢do criada pela alegoria entre as palavras ditas e os
significados que se lhes atribui, mas antes na simultaneidade implicita num pro-
cesso de significacao multipla.

[...] Toda a leitura procede linearmente, seguindo a férmula palavra-a-palavra
[...] Seria, portanto, mais exato dizer-se que a alegoria funciona horizontalmente,
em vez de verticalmente, de modo a que o sentido seja acrescentado serialmente,
estabelecendo nexos e cruzamentos ao longo da superficie verbal, muito antes

de se poder falar, com rigor, de mudanca para um outro nivel «além» do literal. E
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esse «ivel» ndao esta acima do literal num espaco ficcional verticalmente organi-
zado, antes se localiza na auto-consciéncia do leitor que gradualmente reconhece,
a medida que vai lendo, o modo como vai criando o sentido do texto. (Quilligan

26, 28)
Na peugada de Quilligan, Van Dyke observa que:

Se um texto diz uma coisa, ele também significa essa coisa: nio podemos separar
discurso de sentido, por isso quando o texto diz algo querendo significar outra
coisa, diz e significa duas coisas em simultaneo. E, a menos que sejamos linguisti-
camente esquizofrénicos ou estejamos dispostos a ignorar metade do que lemos,
um texto que diz e significa duas coisas deve dizer e significar algo complexo [...].
O préprio texto nao é um nivel com paralelos implicitos nem um conjunto de
niveis paralelos; € uma linha, que liga entre si [0s seus] niveis diferenciados. (Van

Dyke 42) 165

Na verdade, Terra sondmbula constitui um paradigma perfeito de cruza-
mento e simultaneidade de sentidos nido verticalmente hierarquizados. Vimo-
-lo ja na sua estrutura basica, mas podemos afirmar com seguranca que o
mesmo se passa em todas as restantes componentes textuais.

Por exemplo, a criacdo de novos vocabulos, a partir de outros ja existentes,
faz-se por associac¢ido e justaposicio de novos sentidos (ou sentidos extra),
segundo um processo de contiguidade que de modo nenhum implica elimina-
¢a0 ou subordinacao do significado do vocabulo primitivo. Ocorréncias dessa
natureza sao inumeras; limitamo-nos a citar algumas, retiradas ao acaso das

primeiras paginas do romance:

«Andam bambolentos> (9) — a noc¢ao de movimento vacilatério contida na pala-

vra bamboleante associou-se a de lentidao expressa no qualificador dentos»;

165 A bibliografia sobre o tépico alegoria é extraordinariamente extensa. Entre as obras
que consultei ou usei como referéncia neste ensaio, destaco duas, além das ja citadas: o
consagrado estudo de Edwin Honig, Dark Conceit: The Making of Allegory, e a colecao de
ensaios de varios autores, editada por Morton W. Bloomfield, Allegory, Myth and Symbol.
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«© marmulbar das ondas» (23) — a epéntese da consoante [m] aduziu ao
vocabulo um valor sinestético, adicionando a um conceito de sensacio auditiva
outro cujo referente € tactil, por intermédio da associacao de molbar, murmurar
e marulbar;

«bichordo» (23) — referindo-se a uma baleia em sofrimento, combina os senti-
dos de animal de grandes dimensdes com a ideia de lamento, dor, ou choro;

«A baleia moribundava, esgoniada» (23) — em moribundava, a morte lenta
do animal é associada a imagem da sua abundincia (cf. semelhanca fonética com
abundava) ou tamanho exagerado; esgoniada contém simultaneamente a ideia de
agonia (agoniada) e a da dificuldade respiratéria (esganada) que antes havia sido

referida assim: «Respirava aos custos como se puxasse o mundo nas suas costelas.»

Também a propésito de linguagem, e do modo como se criam sentidos
novos — enriquecendo mas nao substituindo nem secundarizando os que lhes
preexistem — | citemos outro exemplo. No paragrafo que abre o romance,
uma certa paisagem (legivel como sinédoque da area total de um pais em
guerra) € assim descrita: <Eram cores sujas, tdo sujas que tinham perdido
toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu
se tornara impossivel. E os viventes se acostumaram ao chio, em resignada
aprendizagem da morte» (9). Mais adiante, no capitulo intitulado <As letras
do sonho», Muidinga descobre que <A cor azul tem o nome certo. Porque tem
as iguais letras da palavra luz, fosse o seu feminino as avessas» (38). (A)zul,
acrostico de luz, portanto. Faz-se 6bvia a relacdo entre ambos. Como 6bvia se
torna a rela¢io entre as duas passagens transcritas: a nao existéncia de azul na
paisagem equivale a peso e escuridio, impossibilidade, por parte do espirito
e do poder criativo, de acesso a luz ou a elevacio acima da terra até a orbita
do sonho; significa auséncia das detras do sonho», as mesmas que Muidinga
descobre quando se apercebe de que sabe escrever e usar a sua propria ima-
ginacao para achar ocultas semelhancas entre entidades concretas e abstratas,

ou entre as palavras que as referem.160

166 Os tépicos do sonho e da capacidade de transformac¢io do mundo através da fan-
tasia e da criacao poética sao tema axial neste ensaio (conforme ja antes assinalamos), e
por isso em breve os retomaremos. Mas, no contexto presente, importa sobretudo salientar
que, em qualquer caso, azul e luz conservam integralmente o seu respetivo valor semantico
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E tal como na linguagem se combinam em linha horizontal sentidos «pro6-
prios» e dfigurados», também no plano da diegese Historia e Fic¢do convivem
pacificamente e/ou se intersetam. A dimensao mimética, ou a realidade empi-
rica do historiador, mais a dimensao poética, ou o universo esteticamente pos-
sivel de acordo com leis de probabilidade e necessidade estabelecidas pelo(s)
narrador(es), constantemente se associam e reciprocamente se alegorizam.
O inicio da narrativa de Kindzu situa-nos num tempo mitico pontuado pelos
sonhos proféticos do pai Taimo, indistinguiveis de ocorréncias reais na mente
infantil do seu filho. Inaugura-se os cadernos de Kindzu fazendo-se entrar o
leitor no universo do sagrado ou do poder maravilhoso de adivinhacio de
acontecimentos futuros. Nao faltam porém, logo no primeiro caderno, varias
referéncias ao tempo colonial em que Taimo sofre a repressao dos cipaios e
embebeda de sura os seus cabritos para que nio sintam a fome que os mata.
Como nio faltam alusdes a euforia resultante da Declaracio da Independén-
cia do pais — festejada por Taimo com tanto entusiasmo que seu filho mais
moco é nomeado Vinticinco de Junho — e, finalmente, ao Estado p6s-colonial,
onde de novo proliferam atos discriminatérios, terror, miséria e guerra. Quer
dizer, desde o comeco, o tempo mitico e o historico sao equiparados e con-
comitantes. Assim se conservam no decorrer da narrativa onde as constantes
alusoes historicas a guerra, a corrup¢ao, a fome, a doenga, a campos de refu-
giados, a ex-colonos, se deixam entrecortar de contos fantasticos, aparicoes
e prodigios varios de xipocos e demais entes de ignotos mundos — vindo
tudo a culminar em sonho apocaliptico protagonizado por um feiticeiro adi-
vinho. Nenhuma daquelas duas dimensoes, a mitico-ficcional e a historica, se
sobrepoe a outra, antes reciprocamente se alimentam, porque uma na outra
incansavelmente se refletem.

Das personagens se pode dizer, também, que todas sio em simultineo
criaturas ficticias e pessoas ou representantes coletivos da Historia de Mocam-
bique. Uma das figuras mais representativas desse duplo estatuto ¢ o colono
portugués Romao Pinto. O seu caso &, de resto, mais complexo ainda. Romao

¢€ protagonista de acontecimentos narrados a Kindzu por Farida, e mais tarde

literal. Ambos os signos foram todavia complexificados por lhes terem sido aduzidos outros
significados de cariz simbdlico.
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por Quintino. Este dltimo, no entanto, refere-se-lhe na dupla qualidade de
seu patrio, enquanto vivo, e de fantasma seu perseguidor, depois de morto.
Mesmo Kindzu lhe reconhece a existéncia de fantasma quando conta uma
conversa do antigo colono, pés-falecido, com o atual administrador de Matati.
Por outro lado, Romao Pinto incarna perfeitamente uma das personagens-
-tipo da Histéria colonial de Mocambique: é o colono rude e ignorante, irre-
missivelmente racista e machista, violador, além de capaz de destruir com as
proprias maos toda a sua propriedade quando o processo de descolonizaciao
o obrigava a reparti-la ou abandona-la; e, finalmente, é ele que personifica o
ex-colono inteiramente desprovido de escripulos, disposto a depois da Inde-
pendéncia se aliar ao poder local corrupto para voltar a prosperar gracas a
miséria alheia.

Todas as personagens, dissemos, assim se desdobram e/ou se multipli-
cam. Junhito merece no entanto destaque especial dado que representa aquilo
que os retéricos consideram a forma mais pura de alegoria: a personificaciao
de um conceito abstrato. Antes ainda do seu nascimento ja Taimo decidira
chamar-lhe Vinticinco de Junho, o que foi <nome demasiado. Afinal o menino
ficou sendo s6 Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito» (17). Era o
irmao mais pequeno de Kindzu e o mesmo que um dia recebeu do pai ordens
de «amudar, alma e corpo, na aparéncia de galinha» (19), passando a viver na
capoeira a fim de escapar ao vaticinio de vir a perecer as maos assassinas dos
bandos. Realizada a metamorfose, o galo Junhito (afinal tomou antes aparén-
cia de macho) acaba por desaparecer, e s6 no final do romance é recuperado,
num derradeiro sonho profético onde readquire a forma humana. Parece
obvio que o homoénimo da data da Declaracdo da Independéncia simboliza
nao so6 a alegria com que por muitos é acolhido este acontecimento histérico
mas, principalmente, os perigos em que ameaca socobrar — incarnando a
necessidade de se ocultar primeiro e de renascer por fim em dignidade plena.
Com tudo isto nao deixa porém Junhito de existir como personagem de esta-
tuto equivalente ao de todas as restantes, na qualidade do irmao de Kindzu,
e cujo «desaparecimento treslouqueceu toda a casa» (20). Tao integrado na
vida quotidiana, tio capaz de experimentar emocdes como qualquer dos seus
semelhantes: Junho se escondeu entre meus bracos, tremedroso» (10). Logo, e

mais uma vez, podemos constatar em Zerra sondmbula o estatuto de romance
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auto-referencial, mas também mimético de uma realidade que lhe é exterior. E
em ambas essas dimensoes refletindo a forca reinventiva da palavra poética.
Resta determo-nos na simbologia de outra das componentes fulcrais do
texto: as narrativas de viagem nele incorporadas. A primeira a ser referida é a
de Muidinga e Tuahir. Tem sobretudo o carater de fuga — «Fogem da guerra,
dessa guerra que contaminara toda a sua terra» — , embora seja também uma
demanda, «vao na ilusao de, mais além, haver um reftgio tranquilo» (9), além
de que Muidinga ainda espera achar seus pais e desvendar assim o mistério
da sua origem. Qualquer destes objetivos s6 em termos simbolicos € alcan-
cado. A evasao, o refiigio e, até certo ponto, a identidade de Muidinga,167
s6 através da leitura dos cadernos de Kindzu puderam de algum modo ser
encontrados. E a propria viagem da crianca (representante do futuro) e do
velho (o passado de mios dadas com o devir) é sobretudo significativa na sua
dimensao imaginaria. No oitavo capitulo, somos afinal informados de que um
e outro ndo sairam nunca de perto do machimbombo incendiado em cujas
redondezas haviam encontrado os escritos de Kindzu: «Tuahir revela: de todas
as vezes que ele lhe guiara era s6 fingimento [...] tudo acontecera na vizi-
nhanca do autocarro. Era o pais que desfilava por ali sonhambulante. Squileto
ardendo, Nhamataca fazendo rios, as velhas cacando gafanhotos, tudo o que
se passara tinha sucedido em plena estrada» (147). As aventuras que ambos
viveram mais nao foram do que o desfile de episodios figurativos da vida num
pais «sonhambulante», aguardando a hora de finalmente despertar. O préprio
lugar onde se acolheram, um autocarro imobilizado e cheio de corpos carbo-
nizados, constitui um simbolo 6bvio do poder destrutivo da guerra.
Relativamente a viagem de Kindzu, dirfamos que muito melhor se con-
forma ao modelo da jornada como demanda, a viagem iniciatica personali-
zada num her6i. Tomemos de empréstimo a seguinte definicio do esquema

subjacente a esse tipo de percurso:

167 § gracas aos cadernos que Muidinga acha em Tuahir um pai substituto. O miido
propde um jogo ao seu companheiro: «Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o senhor
é meu pai> (166). Passado algum tempo ja ele se apercebia de que «seu pai estava ali,
grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém lhe dava abrigo. O mundo se estreava, ja
nao havia escuro, niao havia frio» (168).

Quanto a sua origem por parte materna, o final do romance claramente sugere que
Muidinga é o filho perdido de Farida, o Gaspar demandado por Kindzu.
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Esse esquema define trés momentos fundamentais: a chamada, a viagem pro-
priamente dita, e o regresso. Depois de ter reconhecido a chamada a aventura
(e recusa-la seria iniciar um processo inverso de autodestruicao), o hero6i separa-
-se do mundo familiar da comunidade a que pertence e parte para o mundo
desconhecido. Encontra ai forcas fabulosas, umas que o ajudam e outras que se
lhe opdem, e que ele pode ou niao reconhecer pelo que sao, mas cujos efeitos
inevitavelmente sente. Para a sua aventura se tornar numa verdadeira iniciacio,
tera de conseguir expandir a sua identidade pessoal, ao ultrapassar sucessivos
obstaculos, até que, no encontro com a Magna Mater — momento indispensavel e
objectivo implicito da sua demanda — , tenha assumido o poder paterno de que
depende a renovada continuidade da propria comunidade nele personalizada.
Tera entio merecido a apoteose que consagra o seu triunfo e a dltima benesse
que simboliza em si a imortalidade colectiva que conquistou. Por essa razio,
é sempre necessirio que regresse e se reintegre na comunidade de que tinha
partido, de modo a assegurar, dentro dela, a circulacio da regeneradora energia
espiritual que a sua aventura libertou. Com efeito, do ponto de vista da comu-
nidade, o regresso do heroi constitui o proposito e € a tnica justificacao da sua

longa auséncia. (Macedo 33-34)

O momento da chamada é perfeitamente identificavel na narrativa de Kin-
dzu, implicando a sua demanda dos naparamas e, posteriormente, do filho
de Farida. Também a viagem, as forcas fabulosas e os obstaculos a transpor
se acham claramente representados. O ultimo caderno de Kindzu (dltimo
capitulo do romance) narra a sua propria transformacao em naparama e o
encontro com Gaspar — embora ocorridos apenas no sonho que «viajou» em
sua cabeca, enquanto regressava a casa durante a derradeira noite da sua vida.
Mas o heréi Kindzu nio alcancou o terceiro momento, aquele que, segundo a
supracitada defini¢do, constitui o Gnico «propédsito e € a Unica justificacao da
sua longa auséncia». Alids, durante a sua (incompleta) viagem de regresso Kin-
dzu é s6 imagem viva de desanimo: <O que queria mesmo era ir mar adentro
[...] sem destino. Ou fazer como minha mie me ensinou: ser a mais delicada
sombra. E isso que desejo: me apagar, perder voz, desexistir» (214).

Contudo, logo acrescenta: <Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta

minha viagem. Assim escritas estas lembrancas ficam presas no papel, bem
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longe de mim. Este é o ultimo caderno» (214). Cumpria assim o que no
comeco prometera: <Acendo a estoria, me apago a mim. No fim destes escri-
tos, serei de novo uma sombra sem voz» (15). Os cadernos ficaram em lugar
de Kindzu, e marcam presenca forte nas ultimas linhas do texto que tiao
bem conotam a fecundacio da terra e do tempo: «as folhas se espalham pela
estrada. Entao, as letras, uma por uma, se vao convertendo em graos de
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vao transformando em paginas
de terra» (218). Dir-se-ia que se, por um lado, Kindzu se fez sombra sem voz,
por outro delegou nos seus cadernos a funcio de «assegurar a circulacao
da regeneradora energia espiritual que a sua aventura libertou». Isto porque
sdo os cadernos que, em plena vigéncia do modo alegorico (tal como aqui
foi definido), combinam o sentido literal da viagem fisica de Kindzu — per-
curso deambulatoério através das ruinas de um pais entre o sono e a vigilia
— com o sentido figurado da viagem épica da palavra redentora, enquanto
alimento do sonho e da esperanca. Sao de resto eles que anunciam, através
da profecia do feiticeiro presente no ultimo sonho de Kindzu, <cum novo
principio» ap6s a guerra apocaliptica, quando «os sobreviventes abracario a
vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados». Sob uma condi¢io, toda-
via: <Tudo isso se fara se formos capazes de nos despirmos deste tempo que
nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que ja nao somos. Deixai que
morra o animal em que esta guerra nos converteu» (216). Precisamente por
tudo isso, uma das dltimas visdes de Kindzu, registadas nos seus escritos,
consiste na derrota de todos os corruptos (<0 colono Romao Pinto junto com
o administrador Estévido, Shetani, Assane, Antoninho e os milicianos») no
momento em que iam matar Junhito, e, em vez disso, «se extinguiram num
fechar de olhos» (217) ao verem Kindzu tornado naparama. Depois € Junhito
que se re-humaniza, ou, por outras palavras, em termos alegoricos é o pais
que retoma integralmente a Independéncia e a paz.

Uma tal mensagem de esperanca, sonhada num futuro sonhado, passa por
outro veiculo de transmissdo: Gaspar-Muidinga. Depois de deixar cair a mala

onde traz os cadernos, diz Kindzu:

prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um middo com passo lento.

Nas suas maos estao papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com
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sobressalto, confirmo: sio os meus cadernos. Entido, com o peito sufocado,
chamo: Gaspar!/ E o menino estremece como se nascesse por uma segunda
vez. De sua mao tombam os cadernos» (218). As folhas, logo convertidas em
paginas de terra, caem das maos de Gaspar, filho bastardo do colono Romio
Pinto, produto da violacao da negra Farida ou, em dltima instancia, da violéncia
colonialista exercida sobre Africa. Mas Muidinga nascendo pela segunda vez,
na pessoa de Gaspar, faz parte do «novo principio» anunciado pelo feiticeiro.
Como parte dos sonhos que nutrem «as forcas subterrineas onde as almas se

recuperam» (205).

Os caminhos de Kindzu e Muidinga-Gaspar acabam por cruzar-se como se
cruzam em enredadas teias os multiplos sentidos deste complexo e riquissimo
romance que apresentamos como sendo predominantemente alegérico, e da
autoria de um pessimista com esperanca empenhado em restaurar a nossa

amizade com o futuro.

— O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?

— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

— E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

— Vocé nao sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda procu-
rar [...] E que a vida nio gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa,

anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos. (195)
Por isso é que a Terra € sondmbula. E também por niao poder acordar

antes da chegada daquela «manha cheia de luz nova» em que «surgirdo os

doces acordes de uma canc¢io, o terno embalo da primeira mae» (216).
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De Mayombe a Predadores, ou o germe precoce de distopia na
ficcio de Pepetela

Apesar de cerca de quatro décadas de permeio, bem como de incomensu-
raveis diferencas nas condi¢des de producio e no contexto histérico-politico
que reproduzem, dois romances de Pepetela, Mayombe e Predadores, parti-
lham entre si algumas componentes fundamentais em termos ideologicos.

A relevincia desse facto tem diretamente a ver com um aspeto suficiente-
mente significativo para suscitar reflexdao: a capacidade de antecipacio dum
processo histérico que veio mesmo a acontecer, e € revelado em Predadores,
por parte de uma consciéncia autoral que, ainda em fase de construc¢iao ut6-
pica, ja alcancgara a extraordindria distancia critica e o concomitante poder de
prognosticar o futuro manifestos em Mayombe.

Pretende-se, por conseguinte, realcar algumas das formas obtidas por essa
consciéncia, em cada um dos romances em causa, como expressao literaria da
evolucao histérica de Angola, desde os ultimos anos da sua existéncia ainda
como colénia até a primeira década do segundo milénio apds a concretizacao
da sua independéncia nacional.

O aspeto mais intrigante da leitura de Mayombe aqui proposta consiste na
tensdo, subjacente a narrativa, entre utopia e o seu inverso, num momento
historico em que acima de tudo se colocava uma confiada esperanca na naciao
a haver. Especificamente, Mayombe, escrito em condi¢coes muito particulares,
das quais o autor empirico tem ao longo dos anos dado conta (condi¢oes
essas que, embora nio referidas no texto ficcional, podem eventualmente
exercer influéncia nos leitores que delas tiverem conhecimentol%8), ocupa-se
dum tempo e dum espaco fundacionais na construcio da nacao angolana.
A acao situa-se no enclave de Cabinda, em particular na floresta do Mayombe,
num momento em que o MPLA afincadamente procurava vencer os obstaculos
que se interpunham ao seu estabelecimento nessa regiao, melhor dizendo,

num periodo ainda incipiente da guerrilha contra o exército colonial portu-

168 No meu caso particular, esse conhecimento prévio teve um efeito importante, tra-
duzido, sobretudo, na minha impossibilidade de desligar os factos narrados e as emocdes
neles implicitas daquilo que eu mesma construo como uma consciéncia autoral associada
ao escritor Pepetela, ou a imagem que dele eu concebo.
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gués e num espaco disputado em func¢iao das suas particulares potencialida-
des politico-econémicas. As peculiares condi¢cdes de producao do texto, a que
acima se alude, consistem no facto de Pepetela o ter elaborado quando ele
proprio desempenhava a funcao de guerrilheiro do MPLA e, simultaneamente,
escrevia, segundo depoimentos seus, 1% com o objetivo de clarificar perante si
mesmo o evoluir dos acontecimentos e dos seus agentes.

Guerrilheiros do MPLA, provenientes de diversas partes de Angola, acham-
-se reunidos numa base relativamente proxima de Brazzaville, dela partindo
com regularidade em missoes destinadas a desestabilizar o status quo colonial
e o exército miliciano portugués, bem como a contribuir para a consciencia-
lizacao politica das populacdes locais. Multiplos narradores assumem prota-
gonismo relatando os seus percursos de vida até ao momento do presente da
narrativa e, a0 mesmo tempo, revelando as respetivas mundividéncias e idios-
sincrasias. Mau grado as tensoes e abertos conflitos entre varias personagens
principais, predomina um clima de confianca na libertacio de Angola do jugo
colonial, e de crenca no porvir de um pais jovem investindo todo o seu alento
na criacado dum espaco de justica para quantos o habitam.

Mas ¢ justamente essa crenca moderna no progresso, alimentada por uma
doutrina de cariz abertamente marxista e usada para inspirar a praxis dos
guerrilheiros, que é subreticiamente posta em causa, se nio mesmo subver-
tida, ao longo da narrativa, através do comportamento e da mundividéncia do
seu heroi principal, o comandante Sem Medo.

Desde cedo na narrativa se verifica a notéria ambiguidade dessa persona-
gem — obviamente construida para suscitar a admiracao dos seus camaradas,
tanto quanto a dos leitores — que denodadamente luta com extraordinaria
convic¢ao em prol duma sociedade justa num pais enfim liberto do colonia-
lismo sem, no entanto, abdicar de uma profunda descrenca na plausibilidade
desse projeto. Nao € da viabilidade da independéncia que duvida — jamais
levanta desconfiancas sobre a sua mais ou menos proxima concretiza¢ao. Em
contrapartida, recorrem com alguma frequéncia as suas reflexdes sobre como
ira funcionar o pais independente e, nos comentarios a esse respeito, predo-

mina o pessimismo.

169 Cf., por exemplo, entrevista de Michel Laban.
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Ora, se Mayombe constituisse uma visao retrospetiva da luta pela inde-
pendéncia de Angola, de modo algum seria assinalavel essa coexisténcia
de esperanca e desesperanca. Niao sendo, porém, o caso, assumem espe-
cial significado as circunstancias da producao do texto em causa, relatadas
pelo préprio autor como atras se referiu. Na verdade, repita-se, a escrita de
Mayombe nao apenas é simultanea dos factos narrados (ocorrendo mesmo
no proprio espaco para que remete), como € concebida por alguém que
fazia nesse momento a guerra da libertaciao, sendo portanto guerrilheiro tal
como as suas personagens, a0 mesmo tempo que procurava, precisamente
através da escrita, fazer sentido da acao violenta em que diretamente partici-
pava. Assim contextualizada a génese deste romance, ressalta o consideravel
grau de presciéncia revelada por Pepetela sobre a sua na¢ao poés-colonial,
que tantas vezes lhe haveria de inspirar escalpelizacdes minuciosas na sua
ficcio das décadas posteriores.

Voltaremos a Mayombe para demonstrar a referida tensao entre utopia e
distopia, claramente incarnada por Sem Medo, mas cabe neste lugar desviar-
mos a atencao para Predadores, o romance selecionado como contraponto do
primeiro. Assinala-se antes de mais que, pese embora a afirmac¢io anterior-
mente feita de que tal escolha poderia facilmente ter recaido sobre outro dos
livros do autor, nio menos criticos da sociedade angolana contemporanea, a
opcao por Predadores nao foi arbitraria.

Duas principais razoes a justificam, sendo a primeira o seu largo ambito
cronolégico, que se estende desde Novembro de 1974 até ao ano 2005.
Todos os capitulos sao precedidos da referéncia a data a que cada um se
reporta, data essa fazendo as vezes de titulo e realcando a auséncia de
linearidade do tempo da histéria, bem como do tempo do discurso, cara-
terizado este por constantes prolepses e analepses. O segundo motivo de
maior f6lego prende-se com a presenca simultinea, também no caso deste
romance, embora em grau obviamente menor do que em Mayombe, de
pessimismo e do seu reverso. Grau infinitamente menor, porque em Pre-
dadores cabe amplissimo lugar a uma visdo distopica do mundo, tio amplo
que poderia porventura considerar-se uma relacio inversamente propor-
cional entre os dois romances nesse aspeto. Especificamente, enquanto

em Mayombe se revela uma larga dose de idealismo a que se contrapde
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outra, de dimensoes bem inferiores, de realismo pessimista, exatamente o
contrario ocorre em Predadores onde a dosagem entre negativismo e o seu
oposto ¢ invertida.

Vladimiro Caposso é o anti-her6i em torno do qual se organiza tanto a die-
gese como o nucleo das restantes personagens, familiares proximos, amigos e
inimigos com quem ele interage. A sua centralidade é, alids, comparavel a de
Sem Medo, equivalendo-se ambos em termos da influéncia que exercem ao
seu redor, mas de novo se verificando uma proporc¢io inversa, desta vez em
termos do impacto moralmente positivo do ultimo por oposi¢cio ao poder de
corrosao moral de que o primeiro da constantes provas. Separa-os também
uma geracio, visto Caposso ter apenas vinte anos em 1974, enquanto Sem
Medo tinha ja trinta e cinco quando com ele travamos conhecimento, durante
a luta pela independéncia. De notar, desde ja, o facto de o comandante guerri-
lheiro nao ter sobrevivido a essa mesma luta. Sacrificado em combate por uma
causa incontestavelmente justa, atinge por isso a categoria de her6i que lhe
reconhecéramos muito antes de tal estatuto se tornar absoluto e irreversivel
através da morte.

Cite-se o narrador de Predadores, a proposito de Caposso, referindo-se no

pendltimo capitulo a esta personagem e seus contemporaneos:

A gente da sua idade [repare-se que o capitulo onde se insere esta passagem se
situa em 1986, quando Vladimiro estava ainda na fase inicial da constru¢iao do seu
império] constituia a nova geracdo de responsaveis das empresas estatais. Os da
geracao anterior, a que tinha lutado pela independéncia, continuavam nos mais
altos postos, sendo os dirigentes politicos e economicos. Os da sua, muito trei-
nados na Jota, tinham feito cursos médios de gestores ou contabilistas e entrado
nessas empresas estatais € nos bancos. Eram esses que lhe interessavam, tinham
as mesmas referéncias, os mesmos sonhos e, sobretudo, as mesmas ambicdes,
subirem rapidamente na vida, mesmo se fosse preciso trepar por cima de muitas

costas. (360)

Mais adiante, na mesma pagina, acrescenta-se: «cada individuo tinha um
preco, excepto os santos e os herdis, cada vez mais raros». Ao destino, de ser

comprado (ou, pelo menos, a tentativa de o comprarem) escapara portanto
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Sem Medo, a quem a morte para sempre colocara no panteao dos «cada vez
mais raros» santos e herois.

Ocupemo-nos por isso dos restantes, os definitivamente maioritarios,
corruptos e corruptiveis como Vladimiro, cujas modestissimas origens nao
impediram de obter riquezas materiais quase incontaveis, bem como o con-
comitante prestigio social que o poder econémico confere. A descricio das
inumeraveis manobras de Vladimiro Caposso, ocasionalmente reforcada pelas
dos outros predadores seus congéneres, constitui afinal a matéria de que se
ocupam os vinte capitulos de que este livro consiste — e ndo € a sua parafrase
que agora se pretende elaborar. Ainda que pareca valer a pena chamar pelo
menos a atencdao para as eloquentissimas paginas do capitulo 19 (357-361)
onde sao relatadas algumas das etapas iniciais do processo de enriquecimento
de Vladimiro, por, tdo convincentemente, ilustrarem a assercio acima trans-
crita sobre cada individuo ter o seu preco. E, sobretudo, por tio bem docu-
mentarem o efeito de bola de neve que assume a corrupc¢io generalizada, ou,
porventura ainda mais significativamente, a aparente facilidade e irreversibi-
lidade com que um tal sistema se instaura. Além disso ainda, essas paginas
evidenciam a humana suscetibilidade a um tal sistema e aos seus efeitos des-
trutivos em qualquer comunidade.

O que, porém, mais importa trazer a colacio no presente contexto,
nomeadamente o conflito latente entre os ideais marxistas e as previstas
tentativas frustradas da sua concretizacdo na sociedade angolana, implica
neste ponto o regresso a Mayombe, antes do levantamento de algumas
ocorréncias da mesma temdtica em Predadores. Comecemos por destacar
a insisténcia de Sem Medo na relevancia de se nao idealizarem nem os
combatentes pela independéncia, como se fossem uma espécie de mar-
tires completamente desinteressados, nem os objetivos dessa luta, como
se ao cabo dela se pudesse esperar uma sociedade perfeita. A formula
mais frequentemente usada pelo comandante guerrilheiro para ilustrar a
idealizacao ingénua e/ou demagogica, em que incorrem ide6logos como o
dogmatico Mundo Novo ou o jovem Comissario Joao, consiste em compa-
rar o modo como facilmente se interpreta e transmite principios marxistas
confundidos com a tradicional leitura e pratica da religiosidade crista. Da

analogia assim estabelecida decorre a recomendac¢do de Sem Medo no sen-
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tido de que ao irracionalismo duma fé se sobreponha a anilise racional e

pragmatica da realidade:

Quando alguém afirma que tem de acreditar no desinteresse [...] mesmo que os
factos mostrem o contrario, entao que € isso? Tem-se uma ideia preconcebida do
género humano, uma ideia optimista. Por isso, recusa-se toda a realidade que
contrarie essa ideia. E o esquematismo na politica. E um aspecto religioso, uma
concepcio religiosa de politica. Infelizmente, é a maneira de pensar de muitos

revolucionarios. (85)

e algumas paginas adiante: <Mas ha homens que nao precisam de ter uma
fé para suportarem os sacrificios e sio aqueles que, racionalmente, em
perfeita independéncia, escolheram esse caminho, sabendo bem que o
objetivo s6 sera atingido em metade, mas que isso ja significa um pro-
gresso imenso» (88).

Nao faltam, alias, exemplos de eventos e circunstancias contrariando qual-
quer visao idealizada do género humano, além de acriticas esperancas no
futuro, desde os 6bvios conflitos de origem tribal entre os guerrilheiros do
Mayombe, passando por questdes de raca e género apenas afloradas, até os
casos de corrup¢ao 6bvia como acontece com o dirigente André.

Quanto as espantosas, dum angulo retrospetivo, premonicdes sobre Angola
pos-colonial, entre as paginas 128 e 133 traca-se um prognostico digno de
nota por aparentemente prever tudo, a excecao da radical e contempora-
nea viragem do pais, gracas a acao de predadores nacionais e internacionais,
para um capitalismo selvagem rotulado de socialismo. Nem esta dltima pre-
visdo seria de esperar ha cerca de cinquenta anos. Nao deixa, todavia, de ser
extraordinaria a clarividéncia demonstrada relativamente ao restante que veio

de facto a acontecer. Eis alguns respigos do quadro esbocado:

Da vigilancia necessaria do seio do Partido passar-se-4 ao ambiente policial
dentro do Partido e toda a critica sera abafada no seu seio. O centralismo reforca-
-se, a democracia desaparece [...] Os homens serdo prisioneiros das estruturas que
terdo criado. Todo o organismo vivo tende a cristalizar, se é obrigado a fechar-se

sobre si préprio. [...]
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Os contestatarios serdo confundidos com os contra-revolucionarios, a burocra-
cia sera dona e senhora, com ela o conformismo, o trabalho ordenado mas sem pai-
x20, a incapacidade de tudo se por em causa e reformular de novo [...] cair-se-a no
culto da personalidade, no endeusamento que entra dentro da tradicao dos povos
subdesenvolvidos, religiosos tradicionalmente [...] nos nossos paises, tudo repousa
num nucleo restrito [...] Porque é demagogia dizer que o proletariado tomara o
poder [...] O que estamos a fazer é a Gnica coisa que devemos fazer. Tentar tornar
o pais independente [...] Mas nio [lhe] chamemos Estado proletirio [...] nio havera
democracia, havera necessariamente, fatalmente, uma ditadura sobre o povo [...]
O vosso Paraiso, aquele que agitam diante dos olhos das massas, é o futuro, um

futuro tao abstracto, quanto o Paraiso cristao. (129-32)

E, finalmente, quando interpelado assim: «Como te vés em Angola inde-
pendente?» Sem Medo responde sem hesitar: <Eu? Nao me vejo. [...] Nao me
vejo em Angola independente. O que nio me impede de lutar por essa inde-
pendéncia» (133).

Mesmo no ultimo capitulo do romance, pouco antes da sua morte, Sem
Medo ainda reforca pela derradeira vez a antecipacio que faz do futuro ango-
lano, tal como a sua licida compreensio de que a luta presente é justa, sem
contudo deixar de reiterar a consciéncia de que para trava-la nio é necessaria
uma crenca ingénua em ideais absolutos: <O que interessa é fazer a Revolucio,
mesmo que ela venha a ser traida» (275).

Voltando de novo a Predadores, note-se antes de mais o facto de, na quase
totalidade das décadas que o romance cobre, decorrer também uma guerra
em Angola, obviamente nao ja aquela pela libertagao do jugo colonial mas,
agora, pelo poder disputado entre os movimentos que antes haviam lutado
contra Portugal, seu inimigo comum. Outro facto talvez nio menos digno
de nota serd a narrativa comecar com um crime de morte, impunemente e a
sangue frio cometido pela sua personagem central, o ja aqui frequentes vezes
referido Vladimiro Caposso. Trata-se de um assassinato duplo, triplamente
conotado com infidelidade. As vitimas sao uma jovem amante de Caposso e
outro amante daquela, o motivo aparente sendo portanto a traicio dela. A
estratégia do assassino para desviar de si potenciais suspeitas (alids, nenhuma

investigacio se realiza, o que desde logo denota a total auséncia de meca-
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nismos juridicos funcionais na capital do pais em 1992, o ano desse crime)
consiste em colocar sobre os cadaveres a nota: Ninguém trai a UNITA sem
deixar a vida» (10). O episodio decorre durante um breve periodo de suspen-
sao do conflito armado, em vésperas de eleicoes, e nio sera por acaso que o
ruido dos tiros do matador é abafado pela «passeata politica» na rua, de «pes-
soas empoleiradas em carros, dezenas de carros embandeirados a buzinar, e
centenas de cidadios a gritar» (9). E essa manifestacio que permite também
ao assassino abandonar tranquilamente o local do crime sem ser notado por
quaisquer eventuais testemunhas. Em analise retrospetiva nao passara des-
percebida, ao leitor atento, a iconografia simbolica deste capitulo introdutoério
de uma narrativa que na sua totalidade se debruca justamente sobre traicdo,
a varios niveis, dos ideais de justica social pelos quais haviam inicialmente
lutado os criadores da nacao.

Mas sdo especificamente os ecos de Mayombe, presentes varias décadas
depois em Predadores, que importa aqui realcar, no intuito de, como anun-
ciado no inicio deste ensaio, lembrar a clarividéncia presciente de um autor
que desde sempre se empenhou convictamente na construcao do seu pais,
sem todavia jamais ter cedido a lapsos de incondicionalismo inocente e ingé-
nuo, mesmo quando a utopia era o impulso condutor da luta — o que, uma
vez mais, sublinha a lucidez revelada ja em 1971 por um jovem escritor de
trinta anos de idade, capaz de tio precocemente analisar e prever um com-
plexo processo historico.

Tal como os guerrilheiros recebiam aulas de materialismo dialético na base
improvisada do Mayombe, também Vladimiro Caposso «inha aprendido essas
aborrecidas coisas nas aulas politicas que os professores Soviéticos e Cubanos
por vezes ministravam aos quadros da Jota, com comparéncia obrigatoria [...]
processo que tinha comecado muito anteriormente com o amigo Sebastido
Lopes» (233). Mas quando decidiu ser «cum empresario assumido» (234), enten-
deu também que (plara ser coerente, devia apagar o que os soviéticos e cuba-
nos lhe ensinaram, pensaria o inverso [...] Que se lixe a politica, o partido e o
marxismo! Quero é acumular fortuna e todos me respeitarao, pedirao favores,
por muitos marxistas que sejam» (233).

Esse viria a ser com efeito o seu futuro, por oposicao ao do «amigo Sebas-

tido Lopes» para sempre fiel aos principios defendidos na sua juventude, e
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tornado casuistico pro bono em defesa dos interessas das vitimas dos explo-
radores dos pobres. Dai a intransponivel distincia que, ao longo dos anos,
se estabelece entre os dois, e que é verbalizada nas paginas quase finais do

romance, no didlogo em que ambos se confrontam:

— O que mudou entao? [...]

— Mudou realmente tudo, se quer saber. O senhor de jovem ingénuo e esperto,
embora nada generoso nem desinteressado, passou a ser um sobeta intratavel,
arrogante, montado num tesouro que muito dificilmente podera provar ser de
proveniéncia honesta. Eu continuo com as minhas ideias, junto do povo de que os
dois saimos. E tio simples de entender...

— Continuas entao 0 mesmo comunista.

— Nunca fui, [...] julgava ser [...] s6 mais tarde descobri, aquele comunismo
[...] ndo existia em parte alguma do mundo [...] No entanto, as generosas ideias de
solidariedade para com os outros [...] ainda sdo as minhas. (338)

Um outro didlogo em que Sebastiao ¢ também um dos interlocutores,
dessa vez nao de Caposso mas de Bernardino Chipengula, o fundador duma
ONG em prol dos direitos dos desprivilegiados — portanto aliado de Sebas-
tido, em vez de seu adversario — é ainda mais explicito em termos da dis-
tincao entre a teoria e a pratica marxistas. Nesta circunstancia, o contexto
¢é a situacao dos criadores de gado que, varios anos ap6s a descolonizacio,
se tinham visto de novo privados do seu direito secular a transumaincia,
devido a privatizacdo arbitraria de terras comunitarias (coincidentemente, a
favor do nababo Caposso). Chipengula relembra as «guerras épicas» (123) do
tempo colonial contra as «barreiras de arame farpado que os fazendeiros iam
implementando», assim cortando os caminhos da transumaincia, para explicar
como na sua juventude se sentira pela primeira vez atraido pelos objetivos
do MPLA que chegara e dissera «cortem o arame, a terra € do povo» (128).
«Acreditavamos entao em principios», acrescenta ele mais adiante, estabele-
cendo definitivamente a diferenca entre esse MPLA e o de «[v]inte e tal anos
depois, [quando] comeca[rlam a vir os mesmos [ou seja, 0s mesmos que no
passado haviam reclamado a terra como pertenca do povo] para fechar os

pastos com arame farpado» (128). Fora alias essa a causa proxima da sua
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decisao de fundar a DECTRA, «uma associacao para defender os pastores que
nio tém defesa nenhuma» (128). E ainda neste mesmo contexto que Sebas-
tido aconselha Chipengula a prevenir-se contra possiveis represalias dos seus
inimigos: «Se lhes pisas naquilo que acham ser seu direito natural... nio sei,
essa gente € violenta.» Desenrola-se entao o didlogo cujo fragmento importa

aqui realcar:

— Acredito no género humano. Nao sio maus por natureza. O sistema é que
os estraga.

— Meu velho, cuidado — disse Sebastiao. — Hoje nem o préprio Rousseau
aceita essa teoria do bom selvagem. O homem ¢é o lobo do homem, dizia o Hob-
bes. Estava mais perto da verdade, pelo menos nesta terra de lobos. Nem o Papa

aprovaria essa tua ideia tio generosa. (129)

Nestas duas citadas passagens de Predadores, Sebastido Lopes parece
assumir o papel de porta-voz do autor empirico, uma espécie de seu alter ego,
tal como faz Sem Medo em varios momentos de Mayombe, desconstruindo
o romantismo ingénuo de uma visao do mundo fundamentada em crencas
tanto na bondade inerente ao <homem natural>, quanto nas supostamente
ilimitadas capacidades de um sistema ideol6gico e politico-econémico curar
todos os males de uma qualquer comunidade humana. Crencas desse tipo,
como ¢é repetidamente reiterado em Mayombe, cabem apenas as religides,
niao podem ser subscritas nem por gente bem intencionada como Sebastido e
Chipengula nem, bem menos ainda, pelos cinicos egotistas e interesseiros da
laia de Caposso.

A proposito deste ultimos, vale lembrar ainda uma outra personagem,
essa nao angolana, que radicaliza o conceito de desmedida ambicao materia-
lista, reforcada por uma completa auséncia de escripulos éticos. Trata-se de
Omar, o norte-americano enriquecido a custa do seu papel de lobbyist dos
supostos interesses economicos de paises subdesenvolvidos junto das gran-
des poténcias como os Estados Unidos, vendendo e revendendo valores mate-
riais e morais. Dir-se-ia que ele leva ao extremo o descarado oportunismo
de Caposso, acabando por apropriar-se de cerca de 90% do capital que este

altimo tinha investido em Angola, ou seja, tornando-se por isso num tubariao
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ainda mais gordo do que o proprio Caposso. Nao sera despiciendo o uso
deste tipo de metiaforas inspiradas em predadores, como tubardes e lobos,
para caraterizar as personagens representativas dessa categoria social. Como
niao sera também por acaso que, entre todos, seja Omar a personificar de
forma mais 6bvia essa fauna, inclusive pela reiterada especificacao dos tracos
fisicos que o assemelham ao lobo, (o cinzento dos olhos e dos cabelos) e até,
embora mais subtilmente, pela analogia fonética em lingua portuguesa entre
a sua funcio de dobista» e o signo que designa esse animal.

A demonizacio de Omar, que parece superar até a de Caposso, podera
eventualmente explicar-se pela sua origem nos Estados Unidos, tomado como
lugar por exceléncia do capitalismo levado as ultimas e irreversiveis con-
sequéncias, sem qualquer ma consciéncia por parte dos seus agentes que,
como o proprio Omar esclarece, cumprem apenas a sua funcio profissional,
da mesma maneira que, ainda segundo explicacao do préprio, um advogado
defende ou acusa um cliente niao por razao de culpas e/ou méritos do mesmo
mas apenas porque o papel profissional que lhe cabe ¢ ataca-lo ou defendé-lo.

Representante do sistema econémico capitalista na sua forma mais aca-
bada, Omar é também a personagem plana por exceléncia, na medida em
que 0 nosso acesso a ela é estritamente limitado ao seu enquadramento num
conjunto doutras personagens que raramente ultrapassam, também elas, a
sua propria configuracio emblematica. De tal forma isso sucede, que poderia-
mos afirmar que da preocupacao de se delinear um universo de «predadores»
vem a decorrer um certo maniqueismo — manifesto na criacio de um grupo
de personagens desprovidas de qualquer traco redentor, em contraste com
outras, embora em numero bem mais reduzido, discutivelmente demasiado
perfeitas, para serem plausiveis como anilogas de figuras humanas. Algo
comparavel sucede em Mayombe, cujas personagens surgem frequentemente
também simplificadas em demasia. E, no entanto, apesar desse tipo de esque-
matismo subjacente aos dois textos aqui confrontados, importa realcar que
nenhum deles se revela, em altima analise, redutoramente niilista nem cético,
ao ponto de admitir a absoluta impossibilidade de uma futura regeneracao
do pais. Ambos apontam afinal para eventuais formas de redenc¢iao. No caso
de Predadores é obviamente deliberada a opc¢ao de se concluir a narrativa

numa atmosfera harmoniosa: «Era Noite de Natal, terceira noite de Natal em
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paz. Nao havia sons de tiros nem balas tracejantes riscando o céu, nio havia
conversas sobre guerra» (380). Sao essas as ultimas linhas do romance —
onde se destacam atos de solidariedade humana, emblematizados pela dupla
Sebastiao Lopes e Bernardino Chipengula contra Caposso. Dito doutro modo,
embora as duas palavras que encerram Predadores constituam uma interro-
gacao duvidosa — «Nunca Mais?» — sobre se a guerra ira ainda regressar a
Angola, predomina no desenlace da histéria uma nota de esperanca.

O mesmo grau de esperanca que se pode, de resto, inferir do facto de
Pepetela ndo ter desistido, até hoje, de corajosamente denunciar a corrup¢ao
politica e econoémica da grande maioria dos angolanos que atingiram posi-
¢coes de poder e prestigio desde a independéncia. Por outras palavras, parece
defensavel a ideia de que a insisténcia na denuncia de crimes politicos e eco-
némicos, incluindo assassinatos e roubos descarados, impunemente cometi-
dos pelos poderosos e seus camplices, pode implicar uma crenga, consciente
ou nao, na viabilidade duma futura morigeracio de costumes, pelo raciocinio
simples de que nenhuma terapia ou menos ainda, nenhuma cura, é possivel
sem os adequados diagnésticos e a dentncia e exposicao do mal que ataca
um organismo.

Em Mayombe é compreensivelmente mais clara a presenca dum certo oti-
mismo no final da narrativa. Nesse ponto, o estatuto do her6i humano, esta-
belecido desde o primeiro momento, é definitivamente transformado no de
heré6i mitico,17? sendo o corpo de Sem Medo simbdlica e literalmente absor-
vido pela nio menos mitica floresta do Mayombe, e a heranca ético-ideolo-
gica, que faz o seu legado, reabsorvida pelo Comissario, o seu mais direto
discipulo. Como foi anteriormente observado, Sem Medo jamais abdicara de
lutar convictamente por uma sociedade ética, sempre duvidando contudo da
sua real concretizacao futura. Essa é talvez a razdo principal por que niao
sobrevive — ele pertence a fase do combate fisico, nio a das consequéncias
ultimas desse combate. Por isso, também, a narrativa se detém nos pormeno-
res da sua morte, revestida de motivos carregados de simbolismo, bem como

nos efeitos dessa morte, imediatos e a longo prazo. Porque quando ele morre

170 Sobre o estatuto miltiplo de Sem Medo como heréi mitico, épico e tragico veja-se
a obra de Ana Mafalda Leite referida na bibliografia.
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todas as cartas da posteridade estao ainda na mesa, o seu desaparecimento
pode ser lido de duas maneiras, alternativas ou complementares. Se, por um
lado, permite representar a rejeicio dum pais imperfeito (recorde-se a pré-
via afirmaciao de Sem Medo de nao ser capaz de (pre)ver-se numa Angola
independente), por outro, pode ser vista como, além de processo de sacrali-
zacao dos herois da guerra pela independéncia, um anuncio de renovacgio:
a geracdo dos fundadores da independéncia através da luta armada passava
a chama aos construtores da nac¢io, formados nos valores defendidos pelos
seus predecessores.

A concluir, dir-se-a que personagens concebidas sobre tais premissas, difi-
cilmente geram substanciais lacos afetivos com os leitores. Sio demasiado
Obvias as suas carateristicas paradigmaticas e simbdlicas ou, pelo menos,
mais evidentes do que os tracos que as humanizam duma maneira ou doutra.
A simpatia de quem 1& pode em contrapartida ser transferida para o criador
delas, pela visao que revela do mundo em seu redor, bem como pelo 6bvio

empenhamento politico e emocional na na¢io angolana que é a sua.
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Luandas — a de Ant6énio Lobo Antunes e a de Ondjaki: dois tem-

pos e dois espacos emocionais

Sao os narradores de Lobo Antunes eximios na recriacao de espacos fisi-
cos a medida dos lugares psicolégicos que eles proprios habitam. Assim, em
Os cus de Judas, por exemplo, Luanda, capital da Angola colonizada onde
decorria ainda a guerra pela independéncia no inicio dos anos 70, é-nos
apresentada a luz de um viés ou filtro narrativo que vale a pena cuidado-
samente analisar, justificando-se o recurso constante a citacao do texto por
se considerar que nele se verbaliza, com insuperavel eloquéncia, um 6bvio
nexo entre a fisicalidade dos espacos evocados e as emocgdes que inspiram
em quem os descreve. Tanto mais que, como bem disse Maria Alzira Seixo, «a
forma de ler este texto sera forcosamente a de uma leitura agonica, em que
o conflito exterior e interior da personagem passa inevitavelmente para o
leitor que, recebendo-o do texto, s6 nele o reintegrando consegue dele uma
leitura efectiva, isto €, concretamente experiencial> (59). Para a ensaista nao
existem «descricdes puras» nos romances deste autor: «0s seus tracos descri-
tivos, frequentes e de espessura incontornavel, vivem sempre ligados a uma
experiéncia que supoe, ou expode, a sua subjectivacao» (Seixo 2002, 192). O
que, por outro lado, equivale também a admitir o pressuposto de que «espa-
cialidade, a experiéncia “existencial” dum lugar, é fundamentalmente uma
experiéncia emocional> (Hogan 29).

Comecemos por acompanhar o narrador autodiegético na sua primeira

chegada de barco a Luanda, e registemos as suas impressoes:

Luanda comecou por ser um pobre cais sem majestade cujos armazéns ondulavam
na humidade e no calor. A dgua assemelhava-se a creme solar turvo a luzir sobre
pele suja e velha que cordas podres sulcavam de veias ao acaso. Negros desfoca-
dos no excesso de claridade trémula acocoravam-se em pequenos grupos [...] e eu
imaginava adiante dos beicos grossos de cada um daqueles homens um trompete

invisivel [...] Passaros brancos e magros dissolviam-se nas palmeiras da baia ou nas
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casas de madeira da Ilha ao longe [...] nas quais [viviam] putas cansadas por todos

os homens sem ternura de Lisboa. (23)171

Predominam portanto nesta aparicao inicial da cidade aos olhos de quem
a descreve, elementos de pobreza, desconforto, sujidade, fealdade e degra-
dacao. Uma perspetiva pessoal € claramente assumida na primeira frase,
onde o ponto de vista do passageiro do barco que se aproxima da capital de
Angola se traduz desde logo na expressio <(Luanda comeca por ser», e onde
bem se evidencia a percecdo sensorial sinestética dum conjunto de armazéns
«ondullando] na humidade e no calor». A subjetivacido do espaco fisico descrito
¢ de seguida confirmada pelo simile criado entre a dgua e uma pele humana
«suja e velha». Trata-se também da visdo etnocéntrica de um europeu que pro-
jeta em grupos de angolanos acocorados as suas proprias referéncias culturais
de Jfotografias que mostram os olhos voltados para dentro de John Coltrane
quando sopra no saxofone a sua doce amargura de anjo bébedo» (23), e as
transporta para o «rompete invisivel> nos beicos grossos que vé diante de
si. Em contrabalanco desse etnocentrismo surge a imagem das prostitutas da
Ilha, sob a forma de reconhecimento da abusiva apropriacio colonial trans-
posta para «os homens sem ternura de Lisboa» que a essas mulheres conferem
«uma angustia indecifravel» (23). E é ainda essa mistura de referéncias exterio-
res com a consciéncia auto-critica da conspurcacio importada no préprio ato
de colonizar que inquina o olhar do narrador, transformando Luanda numa
«Cruz Quebrada [...] onde os esgotos morrem estendidos aos pés da cidade,
cdes idosos que bolsam no capacho vomitos de lixo», porque «em toda a parte
do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa presenca aventureira

através de padrdoes manuelinos e de folha-de-flandres ferrugenta» (23-24.). 172

171 Todas as citacdes de Os cus de Judas sio extraidas da edicio do romance referida
na bibliografia.

172 Mais tarde, isto €, depois de instalados «numa espécie de quartel ao largo de Luanda»
(28), os militares portugueses vinham jantar a cidade «em esplanadas s6rdidas repletas de
soldados, entre cujos joelhos circulavam de cécoras engraxadores miseraveis, lancando-lhes
as botas soslaios veementes de paixao, ou individuos sem pernas [...] estendiam timidamente
manipansos esculpidos a canivete equivalentes as torres de Belém de plastico do [seu] pais
natal> (23). Quanto a geografia urbana, as ruas todas «se pareciam [...] com a Morais Soares,
aproximavam-se e afastavam-se num labirinto atrapalhado a caminho da fortaleza; néon
provinciano espalhava-se nos passeios em pocas piscas de estrabismo alaranjado» (29).
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As memorias recentes do espaco metropolitano nio servem todavia apenas
para a criacio de analogias com uma nova entidade geogrifica, nem tio s6
para sublinhar a consciéncia de desiguais relacdes de poder entre ocupante e
ocupado. Servem igualmente para gerar no(s) novo(s) invasor(es) o estranha-
mento de «estrangeiros em terra desconhecida, cuja lusitanidade se [lhes] afi-
gurava tao problematica como a honestidade de um ministro» (25) e, por isso,
ao transitar do cais onde atracara o seu navio para os musseques de Luanda,
o narrador observa que a «miséria colorida dos bairros [...] as coxas lentas das
mulheres, as gordas barrigas de fome das criancas [...] principiaram a acordar
[nele] um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha
sentindo desde a partida de Lisboa» (25).

E essa estranheza que fora percebida ainda antes da primeira chegada a
principal cidade angolana, transportada na bagagem emocional do intruso
forcado, é reencontrada e reiterada num segundo momento quando — apoés
onze meses passados junto a fronteira com a Zambia, em Gago Coutinho, em
Ninda, a dez mil quilémetros de Lisboa (60), no Chiime, «o dltimo dos cus de
Judas do Leste» (68) — o narrador regressa a Luanda para tomar o aviio que
o levaria a Portugal, onde teria o curto interregno de um més com a familia:
«E de novo a baia, as palmeiras, os passaros brancos» e tudo o que ja fora
descrito antes, «0s engraxadores, os aleijados, a indescritivel miséria dos mus-

seques, as putas», tudo quanto o leva a concluir:

cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura de humidade e de
calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu Atlantico domesticado de barrela, o
suor dos teus sovacos, o0 mau gosto estridente do teu luxo. Nao te pertenco, nem
me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu pais [...] a minha
terra ¢ onde o Marechal Saldanha aponta o dedo e o Tejo desagua [...] o meu pais,

Ruy Belo, é o que o mar nao quer. (80)

Este olhar profundamente distopico sobre a Luanda do comeco da década
de 70 (em contraste tao flagrante com as descricdes dessa cidade que hoje
encontramos, por exemplo, em relatos nostalgicos de ex-colonos que tanto
lhe enaltecem a beleza e, sobretudo, a modernidade por oposi¢cio ao provin-

cianismo lisboeta da mesma época), € pois um olhar obviamente determinado

272



pelos sentimentos e pelas convic¢cdes do observador que a rejeita em nome de
uma identidade outra, veementemente reclamada nessa passagem do texto.

O colonialismo e, em particular, a guerra, repetidamente apelidada de
estipida e injusta, servindo inominaveis interesses a que eram alheios os afri-
canos e a esmagadora maijoria dos portugueses, aparecem como a implicita
causa profunda do olhar cinico e vingativo lancado sobre a cidade. A guerra
se deve afinal a transformacao do narrador/personagem em individuo trau-
matizado, confirmando que «ndividuos traumatizados olham o mundo através
de lentes distintas [...] pode dizer-se deles que experienciaram, nao apenas
um sentido alterado de si mesmos e uma forma alterada de se relacionarem
com 0s outros, mas também uma visio alterada do mundo» (Caruth 194).173

Transitando agora para um tempo muito mais préximo do nosso presente,
através de Os transparentes do angolano Ondjaki, proponho-me mostrar como
também neste caso se processa uma clara subjetivacio do espaco luandense,
predominando igualmente um tom disférico, apesar das quase incomensuraveis
diferencas socio-politicas entretanto verificadas no local para que as duas obras
remetem. Convem de resto escalarecer que, se alguma homologia se pode esta-
belecer entre aquele romance de Lobo Antunes e este de Ondjaki, ela consistira
apenas na énfase posta precisamente na experiéncia emocional dos espacos
descritos em ambos.174

Os transparentes focaliza a capital de Angola trinta e sete anos ap6s a inde-
pendéncia do pais e cria uma fantasia literaria onde se entretecem elementos
de certa realidade histérica facilmente reconhecivel pelos leitores. E uma nar-
rativa de terceira pessoa, embora entrecortada de breves passagens em pri-
meira (claramente assinaladas como paratextos graficamente diferenciados),
nela se cruzando multiplas vozes e historias distintas. Em termos muito gerais,
estamos perante uma imagem possivel das circunstincias politicas, econ6-

micas e sociais da Luanda dos nossos dias, representada por intermédio das

173 Todas as traducgoes de excertos criticos presentes neste ensaio sio da minha
responsabilidade.

174 por outras palavras ainda, a correlacio que sugiro entre os dois consiste exclusiva-
mente na presenca neles de um sentimento de angst transmitido indiretamente por inter-
médio da descricao de determinados lugares. «Existem varias formas de evocar uma certa
emoc¢ao ou atmosfera emocional sem nomea-la [...] a descricao do espaco é um instrumento
central para se criar um pano de fundo emocional> (Lehnert & Siewert 78).
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vidas das personagens do romance, a major parte das quais habita um local
especifico, um muitissimo degradado prédio de sete andares na Maianga, o
coracio da cidade, tornado espaco aglutinador de muito do que é narrado.
Outros lugares da cidade, e a atmosfera dela no seu todo, ocupam também
a narrativa, mas esse prédio é de facto o preponderante, sendo apresentado
aos leitores logo nas paginas iniciais do romance, a seguir a sequéncia que
lhe serve de abertura e, muitas paginas adiante, simetricamente, de fecha-
mento, como eco da mesma situaciao e das palavras que a descrevem — desse
modo acentuando a circularidade da macro-histéria contada. Vejamos como

primeiro travamos conhecimento com esse lugar privilegiado no romance:

O Prédio tinha sete andares e respirava como uma entidade viva.

Havia que saber os seus segredos, as caracteristicas Uteis ou desagradaveis
das suas aragens, o funcionamento dos seus canos antigos, os degraus e as por-
tas que nao levam para lugar algum. Varios bandidos haviam experimentado na
pele as consequéncias desse maldito labirintol”> com passagens comunicantes de

176

comportamentos autonomos , € mMesmo 0s seus moradores procuravam respeitar

cada canto, cada parede e cada vao de escadas. (16; énfase minha)l77

Posteriormente, num dos paratextos atras referidos, neste caso designado
por «anotacdes do autor», dir-se-a: «era um prédio, talvez um mundo, para
haver um mundo basta haver pessoas e emoc¢oes, as emocoes, chovendo inter-
namente no corpo das pessoas, desaguam em sonhos [...] ambulantes de
emocoes derretidas no sangue contido pelas peles dos nossos corpos tio
humanos. a esse mundo pode chamar-se “vida” (706).

Os seus moradores sao gente pobre do povo trabalhador que luta ardua-

mente pela sobrevivéncia, nos meandros dum sistema que apenas beneficia

175 Sobre espacos labirinticos e as suas diversas funcoes na literatura contemporanea,
veja-se Monika Schmitz-Emans, <Mirror and Labyrinth» (Lehnert & Siewert 15-20).

176 Note-se neste excerto como se procede a transferéncia implicita do espaco fisico,
representado pelo labirinto e as suas «passagens comunicantes», para a «geografia humana»
(Lehnert & Siewert 91) referida pelos «comportamentos [onde esperariamos compartimen-
tos] auténomos».

177 Esta e as restantes citacdes de Os transparentes remetem para a edicio da obra
mencionada na bibliografia.
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0s que tém jeito para esquemas a margem da lei, numa economia paralela
destinada ao proveito sobretudo dos mais ricos e dos que tém acesso direto
ao poder politico, usado a seu favor pelos mais variados processos de cor-
rupc¢ao. Note-se, no entanto, que nada é maniqueisticamente simplificado na
narrativa de Os transparentes. E verdade que personagens como o Ministro e
o seu Assessor, bem como o Presidente e o oligarca D. Cristalino, representam
a classe dos poderosos, e esses, é claro, nio habitam o prédio que constitui
o espaco nuclear do romance. Mas entre os moradores dele ha também os
que, como Joao Devagar e a sua esposa MariaComForc¢a, recorrem a estrata-
gemas tipicos da referida economia paralela (cambio ilegal de moeda estran-
geira, criacado duma igreja destinada a espoliar os fiéis, por exemplo). A escala
em que funcionam nao lhes permite, porém, obter os privilégios dos ricos;
limitam-se a sobreviver a custa de esforcos muito criativos, ao seu alcance.178

Neste edificio da Maianga, onde residem em diferentes andares as per-
sonagens principais do romance, existem dois espacos comunitarios, desta-
caveis por diferentes razdes: o terraco e o 1.° andar. Quando nomeado pela
primeira vez, o terraco € apresentado como dugar aberto e desarrumado,
frequentado por quem la quisesse ir, patio a céu aberto» (51). Logo neste
primeiro momento em que acedemos ao ponto mais alto do prédio, 1a encon-
tramos Odonato (discutivelmente a personagem mais relevante de todas, por
dela decorrer o titulo do livro, como adiante se esclarecera), contemplando a
cidade, «mais simples vista dali» porque «sentia-se menos na pele e nos olhos
o peso doloroso dos seus problemas, dos seus dramas» (53). Inicialmente,
vemos portanto este espaco frequentado sobretudo por Odonato, desem-
pregado sem esperancas de achar trabalho, que ai se refugia muitas vezes
sozinho. No final do romance, também 14 estara ele, solitario de novo, até
ao momento em que deixa que o seu corpo se desprenda para esvoacar no
céu de Luanda. Mas a isso teremos de regressar mais tarde. Para ja, importa
fazer notar que, entre o comeco e o desfecho da narrativa, o terraco se

torna verdadeiramente um espa¢o comunitirio de grande importancia para

178 H4 uma passagem que oferece uma boa sintese relativa 2 vida da comunidade
luandense: «Luanda fervia com a sua gente que vendia, que comprava para vender, que se
vendia para ir depois comprar e gente que se vendia sem voltar a conseguir comprar» (72).
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os moradores do prédio e para outros que o visitam, ao ser transformado em
lugar de arte ao ar livre, onde as pessoas se reunem para ver filmes sem som
(cabendo a audiéncia colmatar essa falta), comer, beber, partilhar experién-
cias, enfim, criar o que Joao Devagar — o inventor dessa iniciativa — chama
de «oitava arte».

Quanto ao 1.° andar, ele constitui outro espaco sempre presente ao longo
de toda a narrativa, sendo portador de notaveis significacdes. E referido pela
primeira vez como sitio onde «os canos rebentados e uma tremenda escuridao
desencorajavam os distraidos e os intrusos[,] a 4gua abundava, incessante, e
servia finalidades multiplas, dali saia a agua para o prédio todo, o negécio de
venda por balde, lavagem de roupa e viaturas» (16). Sio intimeras as passa-
gens que se ocupam deste primeiro andar e das suas aguas misteriosas, mas
terei de limitar-me a citar apenas a segunda ocorréncia textual desse lugar,
neste caso ja do ponto de vista especifico do Carteiro (personagem muito pre-
sente na narrativa embora nio se tratando dum residente no prédio, a quem
nunca € atribuido nome préprio, sendo sempre designada pela sua profissio)

quando pela primeira vez nele penetra:

a agua acontecia por corredores invisiveis [...] ele soube que era o local, porque
havia ali um cheiro que nio se deixava sentir e um vento que nio queria circu-
lar, a agua, que se pressentia sem se deixar ver, obedecia a um fluxo que nao era
natural [...] os olhos habituaram-se a escuridao [...] escutava os sons da rua como
que filtrados [...] a luz nao tinha explicacao de cor, inventava tons amarelos no
branco sujo da parede, servia-se da dgua para se reinventar em novos cinzas que
nido sabiam ser escuros; e a agua devolvia aos olhos do Carteiro pequenissimos
feixes azuis, avermelhados, cascatas concentradas [...] sentiu que um calor interno
lhe nascia nos testiculos [...] respirou profundamente. pensamentos humidos inva-

diam-lhe a mente. (28-29)

Fica esta longa citacao a dever-se nao apenas ao facto de ser usada em
lugar de muitas outras possiveis, mas também porque representa um outro
aspeto, menos explorado até aqui. Refiro-me a possibilidade de o espaco
fisico ndo apenas permitir a projecio de emoc¢des humanas (como vimos

clara e especialmente em Os cus de Judas), servindo assim como mero vei-
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culo da sua expressio, mas também de ultrapassar essa funcio tornando-se
ele préprio foco gerador de emocdes inesperadas!’®. Com efeito, este lugar
onde ininterrupta e algo inexplicavelmente correm aguas — mesmo quando
elas escasseiam, ou por completo desaparecem, no resto da cidade — assume
um estatuto muito particular. No caso do Carteiro, aquele primeiro andar
desperta-o eroticamente (como depois se verifica com varias outras perso-
nagens), e inspira-lhe sensacdes e emocdes que chegam a assusta-lo: «ainda
alguém me vai acusar masé de estar a fumar liamba na hora do expediente»
(28). Como acontece no caso do terraco ou, melhor dito, muito mais ainda
do que se passa com o terracgo, este primeiro andar vem a revelar-se zona de
convivio de vizinhos e conhecidos que as vezes se reunem, «ali parados em
banho-maria com o pés nas escorrentes aguas [...] numa alegria conjunta de
bem-estar» (264), proporcionado por aquela «quase piscina coletiva» (265).
Al as pessoas encontram, pois, alivio para os multiplos stresses da cidade,
os seus ruidos, buracos, calor opressivo e gente circulando apressada, como
as mulheres carregando «o mundo sobre as suas cabecas para alimentar
as criancas, os filhos e os sobrinhos, os afilhados e os parentes afastados
que haviam chegado de guerras longinquas» (118) ou, ao cair da noite, os
miudos da rua, os completamente entregues aos seus proprios recursos, 0s
«que cheiravam gasolina, recolhendo os seus corpos para dentro dos seus
casebres improvisados em papelido e sacos de plastico, ou em viaturas aban-
donadas» (131).

O 6bvio contraste de toda a «azafama cadtica» (25) da paisagem urbana
com a frescura e o lazer do espaco interior daquele primeiro andar remete-
-nos para um outro tipo de contraste, nao ja entre lugares, mas entre duas
substancias liquidas diretamente relacionadas com esses mesmos lugares.
Refiro-me a propria agua e a outro elemento, até aqui nio mencionado: o
petroleo. Trata-se de dois liquidos preciosos, ambos de origem natural, ambos
encontraveis no subsolo e, acima de tudo, ambos economicamente manipula-

veis gracas ao valor material que os seres humanos lhes atribuem. Cada uma

179 JAltmosferas e emogdes sio uma qualidade do espaco, nio apenas uma proje¢io
humana. O espaco, por consequéncia, é experienciado pelos seres humanos — como espaco
emocional»> (Lehnert & Siewert 7).
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dessas substancias assume em Os transparentes um simbolismo fundamental
nao s6 em termos de caraterizacio do espaco fisico da capital angolana mas
também, e principalmente, em termos da caraterizaciao social, politica e eco-
némica desse mesmo espaco.

A ideia de que o subsolo de Luanda estaria saturado de petréleo pre-
side a criacao da CiPEL (Comissao para Investigar o Petroleo Encontravel em
Luanda) e terda a nefasta consequéncia de promover a destruicao da cidade,
em nome dos previsiveis lucros a serem obtidos apds a escavacao desen-
freada de todo o territério urbano e suburbano. Estamos, claro, perante a
fantasia literaria a que atras fizemos referéncia, e que em Os transparentes
ira redundar de facto num fogo apocaliptico, metaforizando os extremos a
que a ambicao materialista, promovida pelo capitalismo globalizado, pode
eventualmente conduzir. Em contraponto ao poder destrutivo dessa forma de
utilizacio do petroleo, revela-se o potencial salvifico da agua. Mesmo este,
contudo, tera de ser cultivado pelo povo angolano, visto que até a distribuicao
desse bem essencial a sobrevivéncia — considerado a priori inalienavel — se
presta a ser controlada por interesses privados, neste romance incarnados
prioritariamente pelo capitalista Dom Cristalino que se propde monopolizar a
distribuicao da 4agua a cidade. Desde o inicio da narrativa, somos informados
de que ela falta em Luanda, sendo o tal 1.° andar uma exce¢cao mantida em
segredo. Esse prédio ultra-degradado, e habitado apenas por pobres, contem
afinal uma fonte de riqueza Unica: a agua, escassa no resto da cidade, € ai
misteriosamente inesgotavel.

Uma das linhas isotopicas fundamentais neste romance tem justamente a
ver com estes dois bens essenciais, a dgua e o petroleo. Segundo a historia
narrada, o governo angolano nao hesita, ou hesita muito pouco, em arriscar
a seguranca da cidade (e, por extensao, do pais, se tomarmos a capital como
sua metonimia) e a vida dos cidadaos, perante promessas de riqueza facil.
A simples hipétese de petroleo «encontravel» no subsolo de Luanda desen-
cadeia uma série de manobras de manipulacio dos luandenses no sentido
de os fazer aceitar, e até desejar, a plena destruicao dos alicerces urbanos
na busca do «ouro negro». Ao mesmo tempo, ha ja quem, aproveitando do
trabalho da prevista alteracao profunda das canalizacdes de Luanda, avance

ainda mais no proposito de obtencao de lucros incomensuraveis, propondo-se
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controlar a distribuicao/venda da agua aos habitantes. Entretanto, alastram-
-se as escavacoes pela cidade na incessante procura do precioso petroleo,
enquanto no prédio da Maianga se continua a usufruir do privilégio de uma
agua inestancavel.

No final do romance, um fogo apocaliptico, provocado por acidente ocor-
rido com os materiais pirotécnicos preparados para celebrar o primeiro
achado dum poco de petréleo em Luanda, faz prever a morte da cidade e,
talvez, simbolicamente também, do resto de Angola vitimada pela ganancia
miope dos seus dirigentes politicos e dos que representam os interesses finan-
ceiros da comunidade internacional.

Deve-se um tiao longo excurso sobre a tematica da agua, do petréleo e do
fogo em Os transparentes a necessidade de se contextualizar as conclusdes
que se seguem, de novo diretamente relacionadas com o enfoque do meu
texto, ou seja, com a questao das relacdes constitutivas entre espaco e emo-
¢oes. Em primeiro lugar, convem recordar a alusao no inicio deste ensaio a
cena que abre o romance e vira a ser repetida quase ipsis verbis no seu des-
fecho. Assistimos, tanto nas trés paginas de abertura quanto nas trés finais, ao
dialogo entre duas personagens, recorrentes ao longo da narrativa e sempre
na companhia uma de outra, criando um quase efeito de personagem dupla.
Sao chamados de O Cego, um «mais-velho», e o VendedorDeConchas, referido
como «miudo» quando primeiro travamos com ele conhecimento. Muito antes
de podermos entender as circunstiancias que irdo sendo depois gradualmente
desveladas, vémo-los atravessando «a cidade ensanguentada, desde as suas
raizes ao alto dos prédios», for¢cada a inclinar-se para a morte», penetrada de
«lechas anunciadoras do seu passamento», as quais «<ndo eram flechas secas
mas dardos flamejantes que o seu corpo, em urros, acolhia em jeito de destino
adivinhado» (13). Enquanto o VendedorDeConchas «guiara o Cego por entre
caminhos mais ou menos seguros onde a agua jorrante dos canos rebentados
fazia corredor para quem se atrevia a circular por entre a selva de labaredas
que o vento acoitava» (11) (repare-se na dicotomia agua/fogo, analoga de
agua/petroleo), o Cego ia repetindo a sua pergunta ansiosa: « — ainda me diz
qual é a cor desse fogo [...] — Te peco, vé vocé que tens vistas abertas, eu
estou sentir na pele, mas quero ainda imaginar na cor desse fogo» (11). Essa é

de facto a chave/pergunta que abre o romance, as palavras das suas primeiras
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linhas, mas a resposta s6 a obteremos exatamente no momento final, como
chave também, desta vez a fechar a narrativa: <€ um vermelho devagarinho,
mais-velho... é isso: um vermelho devagarinho» (425). Todavia, para respon-
der ao implorativo apelo do cego (« — nao me deixa morrer sem saber a cor
dessa luz», 425) o VendedorDeConchas, tendo repetido que para «explicar a
cor desse fogo» precisaria de ser poeta (11, 424), necessitou de recuperar uma
voz de crianca dentro de si, enquanto «A cidade, sonimbula, chorava sem que
a lua a aconchegasse» (424).

Fica entao o6bvio, logo no comeco do romance, o lugar pivotal — reite-
rado na sequéncia narrativa conclusiva — do incéndio catastréfico que acaba
assolando a cidade, como forma de punicio supostamente merecida, dado o
exacerbado materialismo dos seus habitantes ou, talvez acima de tudo, dada
a desmedida ganiancia de quantos detém grande parte do poder politico e
econémico sobre o pais.

Importa, particularmente, acentuar neste ponto o modo com ¢é descrito
o espaco onde o fogo ocorre (dificilmente contido pela agua jorrante das
canalizacoes destruidas), porque essa descricao esta eivada de multiplas
emocoes intensas, como a angustia, o medo e a dor, sobretudo comunicadas
por intermédio do que sentem o Cego e o seu guia mas também, e princi-
palmente, através da personificacado da cidade sofredora que «transpirava
sob uma luz encarnicada, preparando-se para viver na pele [...] uma pro-
funda noite escura» (424). Luanda, assim reduzida as dimensoes da geografia
humana, transformada num corpo torturado, inspira a dor de quem nesses
momentos criticos a percorre em busca de salvacdo, e incita a compaixao
dos leitores que eventualmente desejariam poder impedir a consumacio do
iminente urbicidio.

Fomos, portanto, desde muito cedo acompanhando os atos e os eventos
que fatalmente conduzem a este desfecho, mas é de facto no momento da
catastrofe que os principais fios condutores da narrativa definitivamente se
cruzam. A linha tematica que se prende com a exploracao desenfreada do
petréleo cruza-se com outra, centrada na agua e nas vidas dos moradores do
prédio da Maianga, quando quase todos estes, apos o deflagrar do gigantesco
incéndio, se reunem, em busca de salvacio, no piso onde «as agua [...] pare-

ciam falar» (409). Convem, de resto, lembrar neste passo que esse momento
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em que «ao primeiro andar, em corrida de procissao coletiva [...] chegou o
grupo todo» (417) é também narrado duas vezes, tal como acontece com o
percurso do Cego e do VendedorDeConchas através da cidade em chamas.
Por outras palavras, a reunido final dos habitantes do prédio da Maianga
constitui outra sequéncia narrativa que, surgindo no inicio de Os transpa-
rentes, se repete integralmente no final, como se refletida na superficie dum
espelho. Vale a pena, alias, assinalar um diidlogo entre MariaComForc¢a e
Xilisbaba (mulher de Odonato) a concluir a cena da abertura do romance,
repetida no seu desenlace: « — Maria... quero ver o meu marido uma ultima
vez... para lhe falar as coisas que uma pessoa cala a vida toda [...] — Calma
s6 comadre, o fogo é como o vento, grita muito mas tem voz pequenina»
(15; 419-420).

Voltarei a afirmacao de MariaComFor¢a, tentando serenar e consolar Xilis-
baba, mas cabe agora falar um pouco do marido desta Gltima, o Odonato ja
mencionado atras como frequentador solitario do terraco, de onde acaba se
lancando em voo através do céu de Luanda incendiada. O espaco fisico ocu-
pado pela cidade surge no fim transformado num corpo humano contorcido
nas labaredas, o que, porventura, nos permite estabelecer uma analogia entre
Luanda e Odonato, se tivermos em conta que no caso deste ultimo, ocorre
uma espécie de transformacio inversa, porque em lugar de assistirmos a con-
versao dum lugar em corpo vemos o proprio corpo dele convertendo-se em
espaco simbolico de significacdes multiplas. Como previamente referido, esta
personagem parece estar na génese do titulo do livro, na medida em que ao
longo da narrativa o seu corpo se vai tornando cada vez mais transparente e
leve, ao ponto de no final lhe ser possivel levantar voo, salvando-se talvez —
podemos ao menos conjetura-lo — do inferno das chamas. A transparéncia
que o seu corpo vai gradualmente adquirindo € explicada por ele mesmo com
a maior simplicidade. Sem trabalho e sem oportunidade de obté-lo, comecara
consumindo cada vez menos alimentos para que sobrasse para a sua familia,
até descobrir que podia prescindir por completo de comer. Uma vez decidido
a nio voltar a alimentar-se, foi se dando conta das mudancas progressivas do
seu corpo, chegando ao ponto de nao ser mais afetado pela lei da gravidade.
Quando uma jornalista estrangeira o interroga sobre a sua aparéncia, Odo-

nato declara que a acha qusta»
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porque é um simbolo — a transparéncia € um simbolo. e eu amo esta cidade ao
ponto de fazer tudo por ela. chegou a minha vez, nio podia recusar [...] um homem
pode ser um povo, a sua imagem pode ser a do povo...

— e o povo é transparente?

— o povo ¢ belo, dancante, arrogante, fantasioso, louco, bébado... Luanda é
uma cidade de gente que se fantasia de outra coisa qualquer [...] ha alguns que sao
transparentes. acho que a cidade fala pelo meu corpo...

— ¢ esta a sua verdade — murmura a jornalista.

— ¢ preciso deixar a verdade aparecer, ainda que seja preciso desaparecer.

(283)

Ja antes ele dissera a Xilisbaba, que ambos tinham passado muitos anos
«em busca do que € bonito» (53) para agora suportarem «o que é feio» e espe-
cificara: «ndo estou a falar dos prédios, dos buracos na estrada, dos canos
rebentados. ja € hora de encararmos o que nao esta bem» (53). <O homem, a
esposa sabia, era fatalmente apaixonado por um outro tempo» (180). Deam-

bulando na cidade, Odonato interroga-se:

o que ¢é afinal um lugar cheio de gente humana que se preocupa tio pouco com o
outro? [...] esta cidade é um deserto [...] Odonato viu-se de peito revolto a sentir
claras saudades de uma Luanda que ali havia sem ja haver [...] os passaros de um

antigo Kinaxixi [...] cantavam invisiveis no seu ouvido semitransparente. (182)

A transparéncia de Odonato acaba, portanto, revelando-se um manifesto
contra o que, em sua opinido, se tornara «um lugar cheio de carros com gente
solitaria buscando atropelar o tempo» (181) e, simultaneamente, essa trans-
feréncia faz-se hino celebratério da «cidade onde, durante séculos, o amor
tinha descoberto, entre brumas de brutalidade um ou outro coracio para
habitar» (13). Por outro lado, poder-se-a ainda ver nela, tanto a invisibili-

dade do povo pobre angolano, desapropriado de direitos humanos basicos180,

180 (N]3ao somos transparentes por nao comer... n6s SOMOS transparentes porque Somos

pobres» (203); «este é o meu corpo, esta é a visao da minha dor» (268).
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quanto o oposto da opacidade das manobras politicas e financeiras dos pode-
res instituidos.

Perguntar-se-a se o desenlace aparentemente apocaliptico de Os transpa-
rentes deixa algum lugar a esperanca. FEu argumentaria que sim, por varios
motivos. Em primeiro lugar, um dos paratextos, referido neste caso como
«gravacao do VendedorDeConchas» (152), comeca assim: «se tive medo? de
ver a minha cidade de Luanda em linguas de um fogo preto e amarelo, e as
casa a cairem de suor e as vozes a gritarem de susto? sim, tive medo, coisa
que vinha de dentro, porque a cidade toda parecia que estava quase a morrer»
(151); ora, curiosamente este paratexto, inserido antes do meio da narrativa,
quando o leitor estava ainda longe das noticias do «nicio do curto-circuito
e da gigantesca fogueira» (273), revela que o VendedorDeConchas sobrevi-
veu para contar a historia, e se ele sobreviveu foi porque a cidade, «quase
a morrer, sobrevivera também. Em segundo lugar, temos a possivel pista
da afirmacao (reiterada, como se viu, nas cenas de abertura e de fecho) de
MariaComForca sobre a «wvoz pequenina» do fogo (15; 420), a despeito da sua
estridéncia. Depois, temos o Bar do Noé, onde existe uma arca frigorifica tao
milagrosa quanto o 1° andar do prédio da Maianga, porque «nio conhecia
falha de energia mesmo quando toda a cidade sucumbia a escuridido,» tal
como «aquele primeiro andar nio sucumbira nunca as mais convincentes fal-
tas de dgua» (276). As conotacdes redentoras, 6bvias num referente como a
«arca de Noé», ndo passardo despercebidas ao leitor atento, que também nao
sera indiferente ao facto de, na cena final, ser justamente esse o bar onde se
encontram o VendedordeConchas e o Cego, que na tal arca acham o conforto
— da agua, da cerveja e até do uisque. Por outro lado ainda, assistimos ao
voo de Odonato que, embora niao saibamos aonde se dirige, ou sequer se tera
um destino, lhe permite escapar a furia das chamas. E, por dltimo, acompa-
nhamos, como antes se demonstrou, a reuniao dos condéminos no andar das
aguas misteriosas e, quem sabe, salvadoras.

Tudo isto para concluir que, apesar de, como inicialmente foi dito, Os cus
de Judas e Os transparentes partilharem uma configuracio disférica da capital
angolana — pesem embora as distancias cronolégicas e historico-politicas
que separam os dois romances — verifica-se uma muito relevante diferenca

na imagem da cidade de Luanda comunicada em cada uma das obras aqui
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referidas. Essa diferenca fundamental resulta de processos profundamente
distintos de identificacao emocional dos narradores com a cidade em questio.

A analise aqui proposta das duas obras pressupde «um conceito dinimico
de espaco como resultado de atividades e percecdes humanas, combinadas
com o conceito fenomenologico de espaco possuindo valores emocionais e
uma atmosfera especifica» (Lehnert & Siewert 8) e, em ambos os romances,
o que pretende ser, acima de tudo, examinado é a «nter-relacao entre espa-
cos e emoc¢ao como constituintes da vida moderna e da literatura moderna»
(Lehnert & Siewert 10). O que sucede, todavia, é que em Os cus de Judas, o
narrador, discutivelmente alter-ego do autor empirico, projeta no espaco da
cidade de Luanda todo o seu 6dio relativo ao sistema colonial e a ideologia
imperialista que entdo presidia a continuacio da guerra dos portugueses con-
tra os movimentos independentistas, enquanto o narrador e as personagens
de Os transparentes, embora com frequéncia se insurjam contra uma cidade
atualmente movida sobretudo por motivacdes materialistas e mesquinhas,
manifestam uma profunda simpatia (as vezes explicita, outras implicita ou
subjacente), um apego visceral a essa Luanda onde «<ha assim o sentimento
generalizado de que a fantasia e a celebracio sdo obrigacdes e deveres morais
de cada luandense, o cidadiao esta geneticamente preparado para aderir a
festa» (382). Importa afinal niao esquecer o facto de ser uma cidade tio amada
que ha quem, como Odonato, esteja disposto a fazer-se transparente para

torna-la visivel.
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Do Regresso adiado a O retorno forcado — O percurso dum co-

lonialismo fora de prazo

Como ¢é do conhecimento geral, os anos mais recentes tém sido em certa
medida prolificos na produc¢iao de materiais audiovisuais e escritos relacio-
nados com a desloca¢io para Portugal, em particular na década de 70 do
século transato, de individuos e grupos populacionais provenientes das ante-
riormente chamadas «provincias [portuguesas] ultramarinas» em Africa. Ocorre
esse fenémeno ap6s o que muitos consideraram um periodo de «prolongado
siléncio» sobre questdes que tiveram, e continuam tendo, efeitos determi-
nantes nas alteracoes sofridas pela sociedade portuguesa desde a queda do
regime politico ditatorial inaugurado por Salazar. Tera sido, porventura, um
tempo necessario de amadurecimento emocional, social e politico, bem como
de lenta gestacao das obras de que hoje dispomos. Refiro-me aqui especifica-
mente ao ambito da producao literaria da qual selecionei uma pequena fatia
como objeto de reflexdo critica.

Obviamente que nido estarei desbravando caminhos desconhecidos,
visto terem ja os livros a que farei alusao, e aqueles sobre que me debru-
carei em mais detalhe, afortunadamente recebido a atencio de estudiosos
de diferentes modos interessados neles.181 Se alguma coisa o meu contri-
buto trouxer de novo sera o esforco de concentracio na ordem dos afetos
que mais intensamente envolvem o temario que esses livros tratam, e nas
eventuais ilacdes que dai se podera obter. Serei necessaria e oportunamente
mais explicita sobre este aspeto, mas comecarei antes pela referéncia a cole-
tanea de contos anunciada no titulo deste ensaio que, tanto nos assuntos e
contextos historico-politicos quanto na data de edicdo, precede em muitos
anos as obras da po6s-colonialidade lusa de que adiante me ocuparei. Trata-
-se de Regresso adiado (12 ed. 1973) do escritor Manuel Rui, uma das suas
primeiras publica¢des, hoje mais ou menos esquecida pela critica. Trago-a
a colacao por considerar que, particularmente um dos contos ai reunidos,

«O churrasco», permite uma leitura que até certo ponto nos coloca na senda

181 O trabalho pioneiro de Isabel Ferreira Gould desenvolvido nesta drea merece especial
destaque, nao s6 pela precocidade mas também pela acuidade que revela.
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da(s) analise(s) que posteriormente proponho. Antes, porém, e ainda a titulo
introdutorio, resta-me aduzir que no que concerne a literatura mais recente
a abordar nio terei em conta a chamada de «bilhete-postal> (Marques 3) ou
de «pos-luso-tropical» (id.: 2), mas antes alguns dos {l]ivros que confrontam
a génese do colonialismo, mas também a forma sangrenta e vingativa como
este terminou» (id.: 3).

«O churrasco», o conto que encerra o total de cinco histérias da cole¢ao
em causa, poderia ter assumido o titulo do livro visto ser nele exclusivamente
que precisamente surge a expressio «egresso adiado». Ouso, porém, intuir
ter o autor empirico preferido utiliza-la como titulo genérico — deixando
assim entrever que todos os contos no seu conjunto remetem de diferentes
modos para um projeto adiado de retorno a terra de Angola, de facto o espaco
incontestavelmente privilegiado nas cinco narrativas.!82 Alargando, porém,
essa linha de ideias, entenda-se pois o conceito de regresso num sentido mais
lato do que o de mera deslocacio espacial, para considera-lo como expri-
mindo também um desejo de recuperacio de origens, isto €, de retoma (ana-
cronicamente «adiada» até aos anos 70) de uma dignidade pré e anti-colonial,
anterior 2 abusiva ocupacio e dominio europeus em Africa. Cada conto a
seu jeito aponta para essa finalidade, desde o <Mulato de sangue azul», auto-
-condenado a extin¢ao pela incapacidade de assumir a sua identidade propria,
sempre escondida atras de uma alegada alvura aristocratica supostamente
herdada de pai branco, colono, que nunca afinal sequer o reconhecera como
filho; passando pelo assimilado Vinte Sete Ribeiro, de <Em tempo de guerra
ndo se limpam armas,» igualmente traido pelos colonos que violentamente o
humilham; pelo criado negro Jaime de «O aquario» tornado objeto sexual da
patroa branca, que acaba por condena-lo, se nio talvez a morte, pelo menos

a uma quase inimaginavel brutalidade colonial; pelo preto de «Com ou sem

182 Em posficio a 2* edi¢io (1977) do livro (aquela de onde sdo extraidas as citacdes
subsequentes), Manuel Ferreira declarava: «Regresso adiado, um titulo por assim dizer sub-
versivo, ja que era assinado por quem, vivendo em Portugal, continuava com os olhos e o
pensamento na sua patria: Angola» (154). Poder-se-ia até acrescentar, se quisermos ampliar
essa dimensao subversiva, que este titulo pode ser lido também como alusiao obliqua ao
anacronicamente adiado regresso dos colonos ao continente europeu, que sé iria comecar
dois anos mais tarde, quando a resisténcia a esse imperativo historico se revelou por de
mais fuatil.
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pensido» procurando alojamento em Lisboa e por isso confrontando-se com
mais ou menos hediondas formas de racismo ignorante na entao «metropole»;
e terminando com «O churrasco», onde se destaca a frustracio do angolano
que aparentemente desejaria voltar a sua terra, mas cujo regresso € impedido
pela consciéncia de que nio chegara ainda o tempo de sentir-se nela como em
genuina patria sua. Centremo-nos entao nesta ultima narrativa para encara-la
como prefacio explicativo, a0 menos parcialmente, do tipo de sentimentos-
-comportamentos que mais tarde vamos encontrar em historias de habitan-
tes de Africa, forcadamente regressados a Portugal durante a descolonizacio
imposta pela subita inversio de poderes no pais colonizador, e pela conse-
quente alteracdo de forcas nos territérios colonizados.

Cerca de dois tercos do espaco textual sio preenchidos por um prota-
gonista, o Correia, personagem-tipo que metonimiza um largo segmento de
emigrantes-colonos portugueses chegados a Angola entre as décadas de 40 e
60 do século vinte. Correia epitomiza de facto, na perfeicio, os camponeses
analfabetos que a época deixavam as suas aldeias isoladas e mergulhadas em
pobreza e ignorincia, para se aventurarem num continente desconhecido,!83
onde mais ou menos desesperadamente procuravam alcancar um destino
melhor do que tinham na terra natal.

Chegado a Angola em 1940 sem qualquer conhecimento prévio da rea-
lidade que o aguardava, Correia é impedido de transportar a sua propria
bagagem ou de sentar-se junto dos negros na carrinha que viera busca-lo ao
porto do Lobito, quando admoestado por um colono mais antigo, o Sr. Clau-
dino: <Um branco a carregar sacos! [....] Aqui esse servico é pra negralhada.
[...JA ndo ser assim perdiam-nos o respeito» (132). Durante cerca de um ano,
Correia sera objeto de chacota por parte dos seus patricios brancos que o
ridicularizam, pregando-lhe toda a espécie de partidas apropriadas a ingenui-

dade campodnia que, por sua vez, atrai para ele a solidariedade dos negros:

183 «Com os pés em Africa, sem saber identifici-la num simples mapa-mundo. Podia ter
descido na América, na Asia ou no Pélo Norte; desconhecendo a prépria palavra Europa,
porque o seu continente, a sua geografia e historia circunscreviam-se ao nascer e pdr-do-
sol da aldeia beiroa. Longe? Perto? Tao proximo e tao distante como o espaco e o tempo
que o separavam do comboio, do barco e do mar.» (131) Assim se refere o narrador ao
Correia, no momento do seu desembarque em Angola.
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«por companheirismo de desgraca passou a merecer dos africanos uma vénia
singular [...] os pretos nao acreditavam que um branco daqueles, algum dia,
tratasse mal ou enganasse um negro.» (137). O Correia dos seus primeiros
tempos em Africa incarna pois a figura do colono Calibanizado, para nos
servirmos da metafora de «Entre Prospero e Caliban», usada por Boaventura
de Sousa Santos na esteira de Fernindez Retamar. Cedo ele se «prosperizara»,
todavia, gorando as expectativas dos pretos a quem passa também a enganar
impiedosamente, imitando e até superando os outros colonos avezados a essa
pratica, assim confirmando que o «colonialismo [...] por mais pobre que seja
nunca € “subalterno”, nunca é “inocente” (Ribeiro). Na segunda parte do
conto, vamos entio encontrar um Correia com «Africa nas palmas das mios»
(139), incluindo brancos e pretos, «a espreitar a vida por uma tubagem de
notas de mil. Em dinheiro tanto enrola[ndo] mulheres como sisal, café ou
policia.» (141). Achamo-lo agora de férias em Lisboa, alardeando abastancas
e ideologia colonialista expressa sobretudo em comentarios profundamente
racistas.18% Mas o que importa realcar neste passo é a enfitica denegacio
das suas raizes no solo europeu em cujas «cidades, praias, termas, tudo que
excede um més [lhe] pde os nervos arrasados.» (149). <Minha rica Angola,
nao ha como a nossa terra» (149) — declara, absolutamente convicto do seu
direito de apropriacio dum territorio tao distante da sua aldeia de origem.
E € perante tamanha convic¢do que o autenticamente angolano, nao branco,
Orlando, residente em Lisboa para estupefacao de Correia, se vé incapaz de
explicar o seu proprio regresso adiado a terra onde nascera, enquanto se
mantem noutra a que «snenhum liame teldrico o arreigava» (147).

Chega assim o momento de comecar a esclarecer o motivo principal
por que escolhi utilizar <O regresso adiado» como preambulo das reflexoes

que pretendo apresentar sobre outras narrativas muito posteriores onde

184 Embora esse nio seja o topico central deste ensaio, convém abrir um paréntesis
citando Orlando, o interlocutor angolano de Correia em Lisboa, ao caraterizar o «racismo
sui generis» deste colono: <Desde que sejam pessoas das suas relagdes, convive, orgulha-se
de nao ser racista para com os “rapazes de cor”, o que nio o impede de os insultar [...]
Tem filhos mulatos, os mais velhos, mas jamais permitiria [...] que uma das filhas brancas
casasse com um mulato» (148). Note-se como um tal retrato em esboco, decerto aplicavel
a maioria dos colonos portugueses da sua geracao, faz explodir duma penada o mito do
suposto racismo minorado do colonialismo luso, manifesto numa miscigenacio mais ou
menos alargada.
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regresso, embora na direcio oposta, neste caso de Africa a Portugal, se cons-
titui ndcleo tematico.

Moveu-me a intensidade do sentimento de pertenca a Angola por parte de
um estereotipico emigrante-colono portugués como Correia, em vésperas de
esse territorio finalmente assumir o estatuto de na¢io que ha muito lhe era
devido. E isso porque desse mesmo profundo sentimento indubitavelmente
partilham muitas das personagens dos livros que mais tarde nos remetem
para o periodo de descolonizacio for¢ada, nio apenas de Angola mas dos res-
tantes espacos entio chamados eufemisticamente de ultramarinos para sub-
linhar o seu enfeudamento ao Portugal do outro lado do mar. Trata-se, com
efeito, de um sentimento relevante na medida em que pode explicar boa parte
da incompreensao, da raiva, da revolta e da solidio que dominam as perso-
nagens deslocadas duma terra que consideravam sua. E, no entanto, Correia,
tal como o pai de Rui de O retorno (Dulce Maria Cardoso), Silvério, o pai em
Os pretos de Pousaflores (Aida Gomes), o pai de O caderno de memorias colo-
niais (Isabela Figueiredo), entre tantos outros, eram apenas transplantados
da «ametropole», enquanto os seus proprios descendentes, bem como muitos
outros colonos portugueses, como Isilda e seus filhos (e até os pais dela) em
O esplendor de Portugal (Anténio Lobo Antunes), eram ji naturais de Africa
— 0 que teria obviamente exacerbado o seu estranhamento num outro pais
até entao seu desconhecido.

Questionar-se-a a pertinéncia de nos debrucarmos sobre inevitaveis trau-
mas e ressentimentos hoje vistos por muitos como obsoletos ou politicamente
incorretos. A resposta, julgo, reside na sua indesejada atualidade tanto nas
sociedades portuguesa e africanas contemporaneas quanto, em termos mais
universais, nas comunidades forcadamente desterritorializadas nos nossos
dias pelo mundo fora, movidas pela fome, pela guerra, pela religiao, pelo
medo e até, em muitos casos ainda, por razdes que, mesmo quando ja indire-
tamente, se prendem ainda também com o colonialismo passado.

Nido é por acaso que, por exemplo, muitos dos figurantes em O retorno
(emblematizados em Pacaca, auto-considerado paradigma dos deslocados pela
sua proveniéncia simultinea de Angola e Mocambique, as duas macro-col6-
nias portuguesas) passam, uma vez proclamada a independéncia de Angola

a 11 de Novembro de 1975, a usar no braco um fumo preto em sinal de luto
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pela terra perdida. Tal como nao € de estranhar o seu 6dio a Mario Soares,
Rosa Coutinho e Almeida Santos, os dirigentes politicos portugueses a quem a
época se imputava a logistica do processo de descolonizaciao. Todos esses ex-
-colonos se julgavam indevidamente expropriados dos seus bens e, sobretudo,
para muitos deles, despojados duma identidade que haviam tomado como seu
inalienavel direito.

Rui, o narrador autodiegético de O retorno, institui-se em certa medida
como porta-voz desses alegados «expropriados». Ele da, no entanto, corpo
ficcional a uma realidade bem mais complexa. Comecemos por considerar
alguns significados possiveis de lhe ser atribuido no romance de DMC o papel
de primordial voz narrativa. Contando apenas quinze anos de idade a data
em que se V€, juntamente com a mae e a irma, compelido a aproveitar da
entdo estabelecida ponte aérea entre Luanda e Lisboa para abandonar o Gnico
universo que em primeira mao conhecia, e a troca-lo por outro de que ape-
nas ouvira falar, filtrado por memorias e testemunhos alheios e raramente
confiaveis, Rui (note-se a homonimia com a 32 pessoa do verbo “ruir”) parece
a escolha acertada para contar a sua histéria e a da sua familia imediata,
microcosmo representativo dum vasto quadro social da época. Antes de mais,
a proximidade afetiva que se estabelece pelo simples facto de, através do
discurso em primeira pessoa, se criar um «efeito de real> que sugere o acesso
direto do leitor a interioridade da personagem, gera um grau de empatia que
abre vias a eventual adesao emotiva, e logo também cognitiva, a varias das
suas observacoes e sentimentos. Outro «efeito de real> criado por este tipo de
discurso narrativo advém justamente da idade de Rui, em transi¢io entre a
infancia e a juventude, num periodo de primeira real tomada de consciéncia
do seu universo circundante — o que implicitamente lhe confere o direito a
ingenuidade e a um olhar candido ou, melhor dizendo, com um teor minimo
de auto-censura, refletido nos juizos que emite sobre os eventos e as pes-
soas a sua volta. Perante um adolescente submetido a duras provas iniciaticas
— deslocamento forcado implicando o abandono abrupto de todos os lacos
emotivos até entao conhecidos; separacio da figura paterna, acompanhada de
forte sentimento de culpa por essa perda; sentido de responsabilidade pela
mae psicologicamente doente e pela irma apenas um ano mais velha do que

ele — o leitor médio reagira com uma previsivel dose de tolerincia a certas
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manifestacdes misoginas, racistas, ou outras de comparavel grau de desacerto
ético. Tera provavelmente em conta a auséncia de filtros na mente duma per-
sonagem cujo crescimento fisico, moral, e intelectual esta ainda em curso,
coincidindo em termos cronolégicos com os «tempos conturbados»18> vividos
por quantos o rodeiam.

Note-se neste particular uma diferenca importante entre esse ponto de
vista narrativo e o postulado em Caderno de memorias coloniais, texto que,
embora remetendo a Mocambique (realidade colonial diferenciada da ango-
lana até aqui focalizada neste ensaio), convida ao cotejo com O retorno.
E que no livro de Isabela Figueiredo assistimos também ao processo de cres-
cimento da sua narradora, igualmente de primeira pessoa, colocada pelos
pais aos treze anos de idade no avido que iria, tal como no caso de Rui,
transporta-la para um espaco de que até entdao s6 ouvira falar e que achara,
discutivelmente, ainda mais hostil do que o descrito por ele.186 A diferenca
a que me refiro acima é no entanto fundamental: ao assumir a voz narra-
tiva, a menina do Caderno é ja uma adulta reconstituindo as memorias de
infancia e adolescéncia, acrisoladas numa experiéncia de vida posterior,
enquanto no caso de Rui o make-believe criado pela narrativa situa o leitor
no presente da personagem, no preciso momento das suas descobertas e
juizos sobre um mundo que se vai abrindo ao seu olhar perscrutador, alter-
nadamente avido, dorido, dececionado, ou eivado de varias outras emo-
coes. E verdade que em o Caderno abundam também percecoes infantis
ou juvenis, aparentemente captadas no seu formato original, mas a narra-
tiva nao deixa, mesmo assim, de tornar impossivel ignorarmos as possiveis
distor¢des de uma memoria de longa retroatividade, por compara¢cio com
o suposto registo diaristico encenadamente coetaneo dos acontecimentos
narrados em O retorno. Neste ultimo, a aparente coincidéncia entre os tem-
pos da historia e do discurso é desde logo ostentada no uso do presente
verbal no primeiro capitulo do romance, o mais comprido (57 paginas) dos

dezassete (nao numerados) que compdem a narrativa, e aquele que lhe da o

185 Essa é a expressio repetidamente usada pela diretora do hotel do Estoril onde Rui e
a familia, com mais outras trés centenas de ex-colonos, sao instalados pelo IARN (Instituto
de Apoio aos Retornados Nacionais).

186 Ver a nota complementar no final deste ensaio.
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tom, criando a partida o atras referido efeito de proximidade entre o leitor
e os factos narrados, entre o relator deles e o mesmo leitor. Outro aspeto a
merecer destaque € a escolha de se dar inicio ao romance descrevendo as
altimas horas passadas na casa de Angola, prestes a ser para sempre aban-
donada. Acompanhamos a udltima refeicao da familia nesse espaco intimo,
e assistimos 2 tensdo e a antecipada nostalgia de cada um. E um momento
cheio dum pathos que dificilmente passara despercebido ao leitor, muito
possivelmente tornado capaz de para si mesmo simular circunstancias idén-
ticas de iminente despaisamento ou, por outras palavras, de se imaginar no
papel de alguém nos momentos finais duma despedida mandatéria de algo
a que fortemente se agarrara, seguida dum salto gigantesco para o desco-
nhecido. Essa identificacio provavel com as personagens pode, portanto,
permitir a este leitor a partilha do que poderiamos chamar de sentimento
universal de irrecuperavel perda. Entre muitas outras estratégias narrativas
que mereceriam analise detalhada, conta-se por exemplo a ritmada repeti-
c¢ao de «unca mais» sublinhando a inexorabilidade de quanto espera esta
familia apanhada em malhas que nio pode romper.

Nao me deterei na analise, nao menos merecida, de varios elementos
presentes nesta seccao narrativa igualmente suscetiveis de criar pathos e
simpatia. Limito-me a assinalar a presenca de Pirata», o animal de estima-
cao da familia, que, na sua inocéncia e fidelidade canina, corre até mais
nio poder atras do veiculo que conduz a familia ao aeroporto, aparente-
mente persuadida de que o cruel e definitivo abandono que a espera nao
passa da brincadeira que as vezes lhe faziam deixando-a atras para logo
a seguir lhe permitirem entrada no carro dos passeios familiares. E, claro,
nao seria possivel omitir a referéncia a um episédio central deste capi-
tulo, aquele que sera o polo aglutinador de quanto resta da narrativa do
primeiro ano de Rui em Portugal, tio contra vontade transplantado para
um pais desconhecido e, a época, em geral bem pouco simpatico relativa-
mente aos chamados «retornados». Trata-se da inesperada prisao do pater-
Jamilias, poucas horas antes da prevista partida para Lisboa. Aqui s6 Rui é
testemunha — a mie e a irma haviam-se escondido em casa, aterrorizadas
perante a subita chegada dum jipe carregado de soldados pretos de «olhos

barrentos como os morros» (49). Tudo, até ao momento em que Rui acaba
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perdendo os sentidos, é descrito com dolorosos pormenores enfatizando
o desequilibrio de forgas entre os dois brancos, pai e filho, e os seus
numerosos interlocutores de certo modo acolitados pelos olhares hostis de
outros negros, os novos habitantes das casas do bairro a que muitos colo-
nos ja haviam renunciado. A suspeita sobre o pai de Rui, que explica o jipe
carregado de assustadores soldados negros, ¢ apresentada como arbitraria
e tdo corajosamente enfrentada por um réu alegadamente inocente que
facil se torna ao leitor ignorar, colocar mentalmente entre paréntesis ou,
simplesmente, secundarizar o facto, afinal admitido pelo préoprio suspeito,
de que ele s6 nao é o «carniceiro de Grafanil> que os pretos procuram,
porque a idade e o cansaco nao lhe dao forcas para tanto e porque tem
mulher e filhos a proteger (56). O seu desejo de vinganca dos africanos
tinha ja sido revelado na ameaca de, antes de ir embora, incendiar todos
0s seus pertences para que <nem o pd dos seus sapatos» lhes restasse (21).
Sobre isso Rui limitara-se a sugerir que tal nio passava de vao desabafo.
Mas neste momento de confronto direto do pai com os inimigos que pare-
cem dispostos a mata-lo, Rui cede a palavra ao pai, exacerbando assim o

seu impacto dramatico:

Olhem bem para mim [...] digam-me o que véem [...] estio a ver um homem que
se matou a trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café contigo, contigo, [...]
com o teu pai, com o teu tio, com o teu irmao, com o teu filho [...Jtrabalhei dia e
noite e agora [...] tudo o que tenho vai ficar aqui [...] lembrem-se da minha cara
de cada vez que se sentarem a minha mesa [...] a cara do homem a quem tudo
foi roubado nio deve ser esquecida [...] sempre vos paguei a tempo e horas, bebi
cachaca e comi funge convosco, nunca abusei das vossas mulheres nem das vos-
sas filhas, dei-vos dinheiro para os medicamentos dos vossos filhos, facam o que

quiserem. (56-57)

Um tal discurso pronunciado a face das multiplas armas que lhe apon-
tam, e do qual resultara ser feito prisioneiro, jamais é desconstruido pelo
filho, parecendo antes destinado, sobretudo gracas as circunstancias in
extremis que o motivam, a inspirar no leitor muito mais simpatia do que

distancia critica.
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No mesmo dia em que o pai é levado pelos soldados, a mie e os dois
filhos sdo persuadidos a nao perderem o avido que os levaria a Lisboa onde
aguardariam que o pai se lhes juntasse. Veio a ser uma longa espera, com a
duracio de pelo menos um ano. E sdo esses meses de suspensel8’ que cons-
tituem a matéria mais substancial dos restantes capitulos. A chegada do pai
a meio de certa noite, uma deleitosa surpresa para todos incluindo o leitor,
mas em particular para o filho que ja secretamente fazia luto tendo-se persua-
dido de que nio era afinal possivel que o pai ainda voltasse ao fim de tanto
tempo, funciona como um convencional final feliz — a que apenas se segue,
como epilogo, o comeco da reconstituicio da familia e da sua adaptacao e
integracdo na sociedade portuguesa, gracas, de novo, ao empreendedorismo
e capacidade de trabalho do patriarca reabsorvido no seio familiar. Nada nos
¢ contado sobre essa espécie de purgatorio por que este ultimo terd passado
antes de voltar a reunir-se aos seus. Resta-nos ler os sinais dele gravados no
seu corpo, nas cicatrizes que esconde sob camisas de mangas compridas, vis-
lumbradas pelo filho mas nunca explicadas. Infere-se que sao as marcas dum
trauma demasiado profundo para que a sua vitima possa conta-lo mesmo aos
seus mais intimos. Convém, todavia, voltar brevemente atras, ao periodo em
que Rui desesperara de voltar a ver o pai. Exatamente a meio da narrativa,
no mais curto capitulo dela com apenas duas paginas, capitulo que comeca e
acaba com a frase «O pai morreu», encontramos uma clara homologia implicita

entre a morte do pai e o fim do império:

Hoje é o dia da independéncia de Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou
[...] Os homens tém os fumos [...] uma ideia que diz, estou de luto, hoje morreu-me
a minha terra, hoje tornei-me desterrado [...] nunca pensamos que uma terra pode

morrer-nos [...] os meus filhos desterrados como eu [...] estou de luto pela terra

187 Hoje tem-se consciéncia plena da importincia do «suspense» como resposta emo-
cional chave a narrativas escritas ou visionadas. Varios neurocientistas se tém interessado
por essa questao. A titulo de exemplo refira-se o de Lehne et al. (2015) cujos resultados
indicam que «a experiéncia emocional do suspense depende de areas do cérebro associadas
a cognicao social e a inferéncia preditiva» (1), obviamente fundamentais no tipo de ato
de leitura emocionalmente engajada tomada como condicao das analises aqui propostas.
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onde fui gente, antes de ir para 1 era uma barriga inchada de fome e uma cabeca

cheia de piolhos. (153)

Mas ha também os que nao tém fumos porque acreditam que se fez justica
restituindo o seu a seu dono e acabando com a vergonha de Portugal. Rui,
por sua vez, declara: <Eu nio tenho fumo, nio sei o que ¢ justo, ndao tenho
orgulho, ndo tenho vergonha, e nem sei do que falam. A Gnica coisa que sei é
que mataram o pai» (153-154).

Vale a pena refletir sobre os possiveis significados deste tipo de cons-
trucdo literaria da figura paterna, que em outras narrativas baseadas em
tematica semelhante assume também centralidade comparavel. Desde Par-
tes de Africa (1991), alegadamente «o primeiro livro que regressa a Africa,
neste caso a Mocambique, para confrontar um império» (Marques 9), que a
figura do pai surge na literatura pés-colonial portuguesa como uma espécie
de alegoria do mesmo império. No livro de Helder Macedo assistimos ao
dialogo postumo que o filho (outro narrador autodiegético) trava com ele.
O esplendor de Portugal (1997), «um dos primeiros romances a lidar com a
historia dos regressos e a memoria dos tempos epigonais do império» (Fon-
seca 155) de novo em cendrio angolano, inclui mais de um pai morto, sendo
o mais velho um proprietario de larga fazenda, onde exerce sem qualquer
remorso aparente o seu poder colonial sobre renovaveis grupos de bailun-
dos semi-escravos, e o genro deste, protétipo do colono inepto e alienado
pelo alcool. Nesse livro, porém, cabe sobretudo a mae a personificacao do
império que é preciso matar, como de facto acontece a Isilda, executada ja
em 1995 no novo pais que ela sempre se recusara a deixar. Mais recente-
mente, abundam os exemplos de 6rfios contando a historia dos seus pais
cuja perda surge como analogia facil da perda do poder colonial. Entre eles
conta-se o ja referido Caderno de memorias coloniais que agora retomo
como pretexto para as minhas consideracoes finais.

Nesta narrativa é a propria autora, Isabela Figueiredo, quem, nas «Palavras
prévias» antepostas a 6.* ediciao do texto, oferece a sintese seguinte: <O cena-
rio € a cidade de Lourenco Marques, hoje Maputo, espaco no qual se movem
as duas personagens em luta: pai e filha. Sdo simbolos de um velho e um novo

poder; de um velho mundo que chegou ao fim, confrontado por uma nova era
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que desponta e exige explicacdes. A guerra dos mundos em 1970» (9). Num

eloquente prefacio a mesma edicao de CMC, José Gil acrescentara:

O filho do colono nasce em estado de cisdo. Multipla cisao [...] Nesta divisdo pri-
meira do ser do colono outros se enxertavam. Isabela herdou logo uma série de
cisdes particulares: a do amor e do medo do pai [...] Daqui nasceu muito cedo a
condenac¢ao do colonialismo em oposi¢cao a uma tendéncia em o desculpar e o
redimir (para poder continuar a amar o pai, profundamente racista). E a tensio
engendrada por estes dilemas que dilaceram a pequena Isabela e a sua luta para
os resolver que formam a trama do Caderno de memorias coloniais [...] a violéncia
do pai-macho [...] [que] articula o poder colonial e o poder machista [...] cinde-se
no amor absoluto pelo pai e na revolta contra ele [...] o amor pelo — pai — que
ela trai num remorso infinito. Isto €, trai-se a si mesma, permanecendo dividida

dentro de si. (24-26)

Por tudo isso, também o dialogo desta narradora com o pai € um dia-
logo postumo ou, como afirma a propria Isabela ainda nas atras mencionadas
«Palavras prévias»: «O Caderno existe por ele e para ele. Foi uma das minhas
licoes, e esta obra é a carta que quis deixar-lhe» (13).

N’O retorno, em contrapartida, em vez de cisao entre pai e filho encontra-
mos sobretudo um pacto de profunda solidariedade. Dir-se-ia que Rui, inter-
rompido no seu processo individual de crescimento pelo processo coletivo da
descolonizac¢io, nao teve tempo de confrontar a fase etaria em que é comum
o desafio a autoridade paterna como reclamac¢io da autonomia necessaria
ao estado adulto. Por isso, em lugar de distancia critica do pai, o que nos ¢,
sobretudo, dado a conhecer e acompanhar é a ansiedade dum jovem adoles-
cente que se sente responsavel por nio ter podido evitar a prisio do pai, e
que acha sua obrigacio substitui-lo junto da mie e da irma. Por isso também,
somos incitados a comprazer-nos no seu imenso alivio quando por fim o pai
regressa do mundo dos mortos, retirando-lhe dos ombros o peso imenso que
durante um ano carregara. Acrescente-se que durante a auséncia paterna a
Gnica solucao que Rui havia engendrado para a familia fora a futura partida
para o estrangeiro, de preferéncia os Estados Unidos; mas quando o pai chega

e declara que fica em Portugal, porque nunca mais seria expulso de lugar

296



nenhum, Rui aceita a decisao sem hesitar. Tal como em Angola aceitara a opi-
niao do pai de que «um homem pertence ao sitio que lhe da de comer a nao
ser que tenha um coracio ingrato» (11).

Nao sera afinal por acaso que o pai de Rui nao morre, como acontece por
regra aos seus congéneros na nossa literatura pés-colonial. Em vez disso, ser-
-lhe-a permitido reconstituir a vida e a familia no espa¢o portugués, o Unico
a que lhe cabe resignar-se dada a irreversibilidade da Histéria dos povos.
E creio poder como conclusio defender o argumento de que aquilo que o
leitor € emocionalmente e, logo, ideologicamente, condicionado a julgar em
primeira instancia neste livro é o processo da descolonizac¢ao portuguesa com
todas as suas vicissitudes, em lugar de ser prioritariamente direcionado no
sentido de condenar o sistema colonial per se, como ocorre no Cadernol®8 e
nas restantes obras aqui referidas.

Segundo Margarida Calafate Ribeiro, passadas que sdo varias décadas apos
a descolonizacio portuguesa de Africa, é ainda indispensavel «perceber a
“fractura colonial”, sob a qual todos vivemos, [e para isso] contar a historia das
pertencas e vinculacdes de muitos sujeitos aquelas outras terras outrora parte
do império» (Ribeiro). Este excurso desde o Regresso adiado até ao inevita-
vel retorno imposto, pretendeu justamente constituir um modesto contributo

para se alcancar esse fim.

188 Lembre-se, a proposito, o discurso do pai de Rui, no momento de ser feito pri-
sioneiro, em que pretende colocar-se em plano de igualdade com os seus trabalhadores
negros, ao contrario do pai de Isabela cujo papel é o de comandar agressivamente os pretos.
O que, por exemplo, ndo é explicado é por que razao os mesmos indigenas que trabalhavam
com o pai do Rui precisavam da caridade dele até para coisas tio basicas como comprar
medicamentos para os filhos. Tal como se nio comenta o facto de este pai reclamar cré-
dito por nao ter abusado sexualmente das mulheres e filhas dos africanos — algo que, em
circunstancias ditas normais seria simplesmente considerado o comportamento esperavel
de qualquer ser humano.
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Nota Complementar!s?

Sobre essa hostilidade ja bastante se tem dito e explicado, mas atrevo-me
a considerar que talvez nao seja de mais mencionar brevemente as circuns-
tancias socio-politicas que a terdo ditado. Como bem se sabe, em Portugal
vivia-se no momento a euforia da Revolucio de 1974 com todos os seus
valores e ideais progressistas, acreditava-se que enfim se alcancara a ha muito
tempo esperada e desejada liberdade de se poder, por exemplo, expressar
ideias anti-colonialistas. Festejava-se o fim da impopular guerra colonial que
ao longo de treze anos consumira 43% do or¢camento anual do pais, além
de muitas vidas de jovens recrutados a forca. Numa tal conjuntura, das ulti-
mas coisas que Portugal queria lembrar-se era justamente dos restos do seu
anacronico império. Os cerca de 500.000 ex-colonos que chegavam entiao ao
pais, e a defesa de cujos interesses em grande parte se imputara a dita guerra,
representavam um consideravel acréscimo de despesas para uma pequena
nacao pobre, além de uma séria competicio no escasso mercado de trabalho
da época. Dali se ter afetado indiferenca, ou mesmo regozijo, perante a perda
do império — atitude essa caraterizada na perfeicaio por Eduardo Lourenco

numa bem conhecida passagem:

Pelo império devimos outros, mas de tao singular maneira que na hora em que
fomos amputados a forca (mas nés vivemos a amputacio como «voluntaria») dessa
componente imperial da nossa imagem, tudo pareceu passar-se cComo se jamais
tivéssemos tido essa famigerada existéncia <dmperial> € em nada nos afectasse o

regresso aos estreitos e morenos muros da «pequena casa lusitana». (38)

Lourenco menciona ainda (em frase igualmente muito citada) o suposto
choque dos portugueses residentes no pais perante «a invasio-enxurrada das
pedras vivas dessa imperialidade, amontoadas ao acaso no aeroporto da Por-
tela» (id.). Eu permito-me, porém, acrescentar que mais do que choque, real

ou s6 aparente, se tratou sobretudo de uma espécie de generalizado antago-

189 Esta nio é uma nota de texto mas um esclarecimento suplementar para alguns
leitores menos familiarizados com a Histéria portuguesa recente.
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nismo, se nao, em alguns casos, de rejeicao completa dos que vinham estra-
gar a festa de Abril, os mesmos que E. Lourenco também designa por dixo
imperial>. Esse sentimento levou o seu tempo a esmorecer, o que s6 veio,
muito gradualmente, a acontecer (embora tendo até hoje deixado resquicios)
mercé das alteracoes do contexto politico-econémico e da progressiva inser-
¢ao de, pelo menos, uma boa parte dos chamados «etornados» na sociedade

portuguesa.
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Africa em Portugal nos ruidos da escrita de ouvido de Anténio Lobo

Antunes em Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua

Como quase sempre acontece na ficcio de A. Lobo Antunes, em Até que as
pedras se tornem mais leves que a dgua escutamos, do comeco ao final da nar-
rativa, vozes que se entrecruzam, mutuamente se ecoam e muitas vezes repe-
tem, (enquanto raramente ou nunca dialogam de facto entre si), acabando
por construir uma historia coerente e coesa a partir de pecas laboriosamente
encaixadas umas nas outras.

No caso de Até que as pedras, essas vozes pertencem sobretudo a duas
personagens, um pai branco e um filho negro, em torno das quais giram as
restantes figuras e os eventos narrados. Os dois ocupam alternadamente a
quase totalidade dos vinte e trés capitulos (precedidos de um brevissimo
prologo) que constituem o romance. Essa alternincia bem demarcada é,
porém, perturbada a partir do capitulo seis onde, pela primeira vez, a voz
do filho — que, segundo a logica estrutural seguida até esse momento,
deveria ser exclusiva — surge invadida pelas da mie e do pai. Dai em
diante multiplicam-se as interferéncias, drasticamente nalguns casos como
por exemplo acontece no capitulo doze (que, de novo segundo o padrao
previamente estabelecido, deveria pertencer ao filho) onde ouvimos a
queixa: «este capitulo, que devia ser eu a escrever, a minha irma roubou-
-mo» (236). Essa mesma irma, de quem se diz falar pouco ou nada, toma
determinada e quase exclusivamente a palavra no capitulo dezanove, tal
como faz a mae no capitulo vinte e um. Mas a exceciao desses dois casos,
e descontando as ja referidas ocorréncias de contaminac¢ao ou cruzamento
de vozes, mantém-se o padrio de alternincia dos discursos predominantes
de pai e filho até ao final.

A opc¢ao por uma estrutura formal onde essas duas figuras tio cla-
ramente assumem a centralidade referida reproduz, ou faz eco, da sua
posicdo pivotal na principal historia narrada. E desta ultima encontramos

uma quase sinopse nas duas paginas iniciais a servir de proélogo, onde

uma prima do pai — personagem a quem se alude mais tarde mas que
nao torna a assumir-se como sujeito de discurso — conta um episoédio
acontecido
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ha dez anos na altura da matanc¢a do porco, quando o filho preto assassinou o
pai branco com a faca ainda cheia de sangue do animal [...] o filho preto a gritar
ao pai branco

— Lembra-se do que fez lembra-se do que fez? [...] até os homens [...] o esten-
derem no chao, lhe quebrarem os ossos, lhe esmagarem a nuca com o machado
[...] o deixarem ao lado do pai branco sob o porco, quase sem sangue, que gemeu

até a ultima gota tombar no alguidar. (92)

E o preambulo desta sinopse, alias as frases que abrem o romance, comeca
assim: <A minha mie era prima direita deles, quer dizer prima direita do pai,
nao do filho preto, que nunca foi seu filho embora o tratasse como filho e
0 preto o tratasse como pai, o primo da minha mie trouxe-o da guerra em
Angola» (11).

Quanto aos motivos desse ex-combatente portugués nessa guerra (em que
participara ndo por escolha prépria mas por imposicio do governo, como
mais adiante € sublinhado), desde logo se declara «que quase todos os solda-
dos voltavam com recordac¢des, uma mascara, um boneco de pau, uma orelha
numa garrafa de alcool, um garoto, um brag¢o a menos, siléncios a meio das
conversas em que [...] no longe dava-me ideia que quase se ouviam tiros e
gritos» (11).190

Passaram cerca de quarenta e trés anos sobre o regresso de Africa de pai e
filho adotivos, [<E esta noite, conforme tantas vezes desde ha quarenta e trés
anos, tornei a sonhar com Africa» (13)], sendo portanto o presente da histéria,
ou o seu tempo da narra¢io, situado algures entre 2004 e 2006, em tal cilculo
cabendo, grosso modo, as balizas cronoldgicas da guerra pela independéncia
de Angola e a adicao das décadas posteriormente decorridas.

A distancia no tempo e no espaco, para estas personagens ligadas por

lacos histoéricos em vez de biologicos, relativamente a acontecimentos que

190 E 6bvio que a referéncia a um garoto, inserida como se inadvertidamente numa lista
de objetos (uma mdscara, um boneco de pau), e de partes do corpo (uma orelba, um brago
a menos) conota a desumanizacio da crianca. Por outro lado, o braco a menos e os siléncios
a meio das conversas referem-se as consequéncias da guerra para os militares portugueses,
e o facto de todos estes itens integrarem a mesma lista expressa a vitimizacao dos partici-
pantes em ambos os lados do conflito, tornando-os equiparados até certo ponto, embora
em campos definitivamente opostos, e descontadas as devidas diferencas e proporcoes.
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ambas guardam na memoria, € porém quase inteiramente elidida pelos efei-
tos traumaticos que partilham, sem entre si os comunicarem. Por isso, apesar
das diferencas geracionais e étnicas que separam pai e filho, muitas das suas
recordacgdes coincidem, tal como hiao de coincidir os seus destinos tragicos.
Dai também, sugiro eu, a correspondéncia ou a simetria dos respetivos papéis
na diegese e na estrutura do romance.

E sobre as memérias traumaticas dos dois, traduzidas em emocdes e muitas
vezes representadas por dados sensoriais — dos quais destacamos os auditi-
vos por na analise proposta conferirmos especial destaque aos sons, seguindo
uma corrente tedrica a partir da qual se atribui aos sons e a sua escuta par-
ticular relevancia na escrita literarial®l, que iremos de seguida debrucar-nos.

Mas niao sem antes realcarmos alguns outros desdobramentos tematicos
articulados com a intriga principal, entre os quais se conta a historia da mae
branca. O elemento comum as experiéncias vividas pela mae branca, adotiva,
bem como pela filha dela e do alferes miliciano, logo irma, também branca e
também adotiva, do negro protagonista principal, consiste numa inexoravel
caminhada para uma morte prematura. No caso da mae a sentenca letal que
sobre ela paira liga-se de modo irénico ao titulo do livro: tendo-lhe sido diag-
nosticado um cancro nos rins, médico e familiares proximos aliam-se para
lhe garantirem tratar-se apenas de pedras renais de que sera possivel libertar-
-se. Consciente da gravidade da sua doenca, ela finge acreditar nas mentiras
misericordiosas destinadas a manter-lhe viva a esperanca. Esta, porém, é tao
utopica como seria a possibilidade de tornar pedras menos pesadas do que

a 4agua.l9? Voltando 2 personagem do marido da mie, relembre-se que fora

191 Entre inimeras justificacdes possiveis da abordagem tedrica escolhida para a pre-
sente andlise, opto por esta: <A literatura [...] nao é unicamente um sitio privilegiado para
a representacao dos ruidos do nosso universo acustico, mas é ela propria um discurso que
gera ruido no interior dos canais de comunicacao cultural> (Schweighauser 3).

192 Quanto 2 filha, aprendemos a dada altura que a aliena¢io que parece cultivar em
relacdo a familia, expressa em deliberado siléncio, é composta pela toxicodependéncia, cujas
consequéncias ultimas nao sao também dificeis de prever. Ainda uma outra linha tematica
relacionada com morte, tomada como tao inevitivel como o peso das pedras, prende-se com
a desertificacao das aldeias portuguesas, onde apenas sobrevivem velhos e os cemitérios
que os aguardam. Conclui-se pois que, tal como é utépica a esperanca de vida para uma
mulher cujo corpo se acha invadido por um tumor maligno, nio o sera menos para 0s
restantes intervenientes na narrativa — incluindo os nio humanos, visto a prépria aldeia
onde tera lugar a matanca do porco estar aparentemente tao condenada quanto este ultimo.
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ele quem levara para Portugal, e perfilhara, uma crianca negra oriunda dum
quimbo angolano destruido por militares portugueses comandados por ele
mesmo. Por sua vez essa crianca assistira a morte violentissima dos seus pais
biol6gicos, bem como a total destruicio do resto da sua comunidade-berco
e, tal como o oficial branco que a toma sob a sua protecao (sem nunca para
isso oferecer explicacdo satisfatoria), nunca mais podera apagar da memoria
esses e outros momentos da sua historia privada e da Historia coletiva. Pode,
na verdade, acrescentar-se que uma tal impossibilidade de olvido também se
prende com o titulo do livro, na medida em que, assim como jamais as pedras
serao mais leves do que a agua, de igual modo as recordacdes tio intensa-
mente dolorosas de ambos niao poderao nunca desvanecer-se, nem tampouco
escapar a gravidade, tanto no sentido literal de lei fisica quanto no significado
figurativo de indelével e insustentavel peso emocional.

E, ainda relativamente a esta dupla pai branco/filho preto no cerne do uni-
verso narrado, porventura o aspeto a merecer primeiro destaque serda a novi-
dade que esse duo de personagens constitui na ficcio antuniana de um modo
ou doutro envolvida na tematica da chamada «guerra colonial»> ou, mais preci-
samente, da guerra pela independéncia das ex-col6nias portuguesas em Africa
decorrida entre 1961 e 1974-75. Essa é uma tematica preferencial de Lobo
Antunes, tendo ocupado quase em exclusivo os seus dois primeiros romances
publicados — Meméria de Elefante e Os Cus de Judas (ambos portadores de
fortes ecos autobiograficos) — e reaparecido episodicamente noutras obras,
embora nio ja como referente direto. Um dos efeitos dessa guerra ou, melhor
dito, do seu fim, os chamados «retornados», surge como tema central por
exemplo em As Naus, O Esplendor de Portugal e O meu nome é legido. Neste
altimo caso, as personagens principais nao sao ja os retornados propriamente
ditos mas os seus descendentes, que sem nunca terem conhecido Africa em
primeira mao transportam as marcas dela na cor da pele, nalguns costumes
transgeracionais e, sobretudo, na condi¢ido social e no estatuto e espaco mar-
ginais que habitam. Até que as pedras, porém, regressa ao cenario de guerra
e, pela primeira vez, um representante dos africanos que estiveram no lado
oposto dos combatentes portugueses e, ironicamente também uma espécie de
retornado avant la lettre, se faz claramente ouvir em pé de igualdade com um

representante do exército colonial.
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No capitulo um, pela voz do pai, o dito antigo alferes entao cumprindo
servico militar em Angola, escutamos a evocacio dum sonho com Africa
e, pela primeira vez nesta narrativa, uma tal evocacio traz até nos os sons
duma guerra terminada ha varias décadas: «ataques que comecavam sem-
pre pela metralhadora a que os soldados chamavam costureirinha a cantar
junto 2 pista» (13). E também neste capitulo que se inaugura a simultanei-
dade, na mente dos narradores, dos passados sons de Africa com os da pre-
sente domesticidade portuguesa, nomeadamente um que sera repetido até a
exaustdo, os «gritos de lagrimas» do porco destinado a morrer, na aldeia hoje
praticamente abandonada onde todos os anos a familia se retine, em data
previamente determinada, para proceder ao ritual da matanca do animal a
mao dos patriarcas da familia, tradicao perpetuada ao longo de geracdes e
que inspira no pai a declaracao de que «o primeiro porco ainda hoje nio se
cala em mim» (16).

Tal como nio se calam os ruidos das «espingardas, a bazuca, o radio
enquanto se comecava a ouvir ao longe o helicoptero das evacuacgdes» (17),

nem as vozes dos feridos, como um «a rezar sem descanso» (19), porque

as Avé Marias nao cessaram ainda consoante nao cessou a mao estendida

— Niao me deixe morrer meu alferes consoante as rezas prosseguiam e eu
espantado

— Quantas bocas tens tu?

até compreender que temos varias a0 mesmo tempo falando, falando, a insisti-
rem nio apenas na oracio, no medo

— Niao me deixe morrer. (20)

Até que, por fim, «calado, nao berros, calado [...] os olhos a recuarem nas
palpebras, tdo longe [...] apagando a pouco e pouco o que sobrava de gente»
QD.

A associaciao entre emocodes e sons da guerra com os da casa de familia
torna-se explicita na lembranca relativa 2 mie do ex-militar, no tempo da
infancia deste, «inica mulher» participando entao na matanca do porco, «de
algodiao nos ouvidos, a fingir que ndo escutava as rezas mas estremecendo

com elas» (21; énfase minha).
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Assim se interpenetram ruidos, tempos e espacos, durante o percurso para

mais uma matanca,

a caminho da aldeia [...] agora mais abandonada, com tantas casas desertas,
uns velhos, uns caes, uns cabritos e umas galinhas nas ruas quase sempre vazias e
o falar s6 dos ulmeiros sobre as nossas cabecas que me acordavam, encolhido de
medo no inverno, a noite, quando eu era pequeno, pedindo-lhes

— Niao me levem para a serra. (21)

Até concluir:

eu que devia calar-me e continuar calado para sempre apesar do psicélogo no hos-
pital [...] o psicélogo a insistir que falemos, falemos, o psicologo que niao entende
e afirma que entende, mais novo que nés, crescido ja sem guerra, nem Africa, nem
cadaveres, julgando escutar-nos sem escutar o vento, nem a chuva nem as explo-

soes, nem as Avé-Maria dos feridos. (30)

No capitulo dois — onde o presente da narracao se situa, como no capi-
tulo precedente, no momento que antecede a planeada reuniao da familia
para a matanca do porco na aldeia — novamente se interpenetram tempos e
lugares, Africa e Portugal, espacos urbanos e rurais, exteriores e interiores,
infancia e idade adulta. Tal ocorre, obviamente, gracas a constante labora-
¢ao da memoéria, mas o mais impressionante para um leitor afetivamente
engajado neste relato de reminescéncias consiste na percecao de, mais do
que cruzamentos cronolégicos, topograficos e de perspetiva, se estar na
presenca de sumultaneidades (« [ela] surgiu em simultineo na rua em frente
do café e no limiar da sala, na rua palida [...] cabelo escorrido e na sala de
roupa nova [...] com um penteado de cabeleireiro» [30]), o que nio é de sur-
preender, dado que, como sera dito a certa altura, <o passado nem sequer
é passado, continua a acontecer» (61). Pelo menos para quem cresceu com

guerra e com cadaveres, ao contrario do psicologo do hospital, onde o pai
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vai periodicamente, como outros «raumatizados da guerra» (145), procurar
ajuda psicolégica.193

Travamos portanto conhecimento direto com o «filho preto» neste segundo
capitulo, e o que importa desde ja assinalar € que numa narrativa tao iterativa
como esta, seria possivel argumentar que as trés primeiras seccdes, consti-
tuidas pelo que designamos por prélogo e pelos dois capitulos seguintes,
contém ja tudo o que de mais significativo € representado pela narrativa no
seu todo. Restam, no entanto, mais cerca de quatro centenas de paginas que,
embora nio tragam 2 histéria contada muito de relevantemente novo, se reve-
lam indispensaveis a sua consubstanciacio, isto €, permitem a sua plena inte-
gracdo num especifico contexto ficcional por um lado, histérico ou factual,
por outro, criando um caleidoscépio de efeitos literarios capazes de promover
um certo grau de convergéncia entre ficcao e vida.

Entre tais efeitos privilegiamos, como ja anunciamos, a auralidade, sem
todavia perdermos a noc¢io de que outros dados dos sentidos assumem equi-
paravel relevancia ao longo do texto, ainda que este nosso foco de analise
lhes nio confira a atencao que igualmente mereceriam.

O segundo capitulo ocupa-se sobretudo da desterritorializacio dum jovem
africano no pais europeu para onde fora transportado em tenra idade, e
onde fora forcado a adaptar-se a condi¢coes de vida de todo alheias a sua
prévia existéncia, marcante ainda que breve. Hoje ele esta casado com uma
mulher branca sempre por ele cognominada de «Sua Exceléncia» (note-se
que a nenhuma personagem deste romance € atribuido nome préprio, sendo
cada uma designada por grau de parentesco ou por ocupacio profissional ou,
quando muito, por alcunha!9%). Nio nos faculta acesso ao discurso direto dela
mas atribui-lhe falas e atitudes que passam sempre pelo crivo da consciéncia
dele. Nao podemos precisar em rigor se o extremo racismo de que ¢ acusada

corresponde ao comportamento que manifesta, mas nao temos davida de que

193 H4 até uma passagem em que isso é explicitamente dito no decurso de breve diilogo:

« Vocés nao saem da guerra pois nao?

... ensina-me como se sai da guerra, diz-me, s6 sai quem ld ndo esteve como o psicologo
do bospital, so sai quem ld ndo entra» (58; énfase minha).

194 O que se presta a ser lido como sinal de que, mais importante do que a individua-
lidade de cada uma, o que é realcado é a sua representatividade politica, econémica, e
sociocultural, bem como o tipo de lacos afetivos entre as varias personagens.
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¢€ assim que o marido a percebe. O que nao sera, de resto, de estranhar, dados
0s varios outros testemunhos que nos comunica sobre todas as formas de pre-
conceito e violéncia emocional de que ao longo da vida fora sofrendo, antes
e apo6s a sua saida de Angola. Neste capitulo a sua vivéncia conjugal ocupa

lugar preponderante, mas nio faltam também sons de Africa:

nomes longinquos, Miido Malassa, Miido Machai, Martelo Chibongo [...] uma
mulher que falava comigo

— Kamona

Uma outra mulher [...]

— Eua

[...] meu pai vestido de verde a agarrar-me, protegendo-me de outros sujeitos
vestidos de verde

— Este garoto nio matam fica para mim. (35)

A prop6sito da decisiao por parte do alferes portugués de proteger e levar
consigo para Lisboa uma crianca africana, tornada 6rfa e sem terra pela aciao
do exército colonial que esse militar serve, a mesma criancga interroga-se «mui-

tos anos depois» (45):

— Nao serei todo as orelhas que ele cortou nio serei o seu troféu?
E portanto ndo olhe para mim, nio me abrace, nio me sorria, largue-me num
frasco de alcool, mostre-o a um amigo, meta o frasco numa gaveta e depois deixe-

-me em paz entre coisas. (45)

A sua ndo resolvida questio identitaria aos cerca de quarenta anos de
idade e, em grande parte, a baixa auto-estima que o atormenta derivam da
cisdo identitaria e da divisao de lealdades de que se sente vitima: <0 meu pai
niao € meu pai nem a minha mae minha mie, embora ache que sio, ou seja
acho que sio e nio sio» (41); «esclarecam-me por favor, estou a pedir, o que
sou eu» (44).

Seria naturalmente fastidioso, se nao impossivel ou mesmo desnecessa-
rio, proceder-se ao registo exaustivo de sons de Africa, e de Portugal, num

romance de 454 paginas. Vale porém a pena atentar em alguns dos mais
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insistentemente repetidos e, porventura, mais significativos para a leitura
aqui proposta.

Tanto o filho como o pai guardam na memoria e incessantemente revivem
«os gritos dos tropas [...] Queima queima [...] Ninguém foge» (71) <Mata mata»
(454 — frases muitas vezes repetidas — tal como «os gemidos, e os tiros,
mesmo o siléncio acima da noite e das copas das arvores intactas [...] um
siléncio transparente, um siléncio baco, fixo, sem vento nem pessoas» (71), e
os «cabiris que ladravam até lhe enfiarem um pau goela abaixo, uma granada
ofensiva [que] em cinco segundos rebenta» (72).195 Dadas a intensidade e
frequéncia destes sons de guerra, e dados tanto o terror que provocavam nas
populacdes atacadas quanto o grau de identidade de grupo que causavam nos
atacantes enlouquecidos (<havia alturas, palavra de honra, em que ficavamos

loucos», 440), vem a proposito lembrar que:

O impacto violento dos sons de guerra tem sido, ao longo da Historia registada,
tomado como parte consciente das taticas militares: O homem tem sempre tentado
destruir os seus inimigos por intermédio de ruidos terriveis. Encontraremos tenta-
tivas deliberadas de reproduzir o som apocaliptico através da histéria das guerras.

(Schweighauser 56)

Referindo-se a The Red Badge of Courage (Stephen Crane, 1895) e aos gritos
de guerra ai representados, Schweighauser acrescenta que tais gritos nao servem
apenas para intimidar o inimigo mas também para criar uma identidade especi-
fica: «a identidade duma multidio preparada para matar» (56).

Parece, no entanto, que os efeitos das inescapaveis memorias de filho
e pai se diferenciam. Por causa delas, o filho conclui que «6 os brancos

podem queimar, matar, cortar orelhas e a gente cabe-nos o destino de sermos

195 Qutro tipo de sons de Africa sio, por exemplo: «tuama tchituano, lelo Kundjanhira,
fragmentos de didlogos antigos [...] apenas ignoro o que significam» (37). Sobre outros
aspetos de compreensao linguistica, neste caso relativa ao portugués: «Este garoto nem
sonhar que o matam fica para mim.

e eu compreendia-o porque 0 meu outro pai tinha andado na escola da missao» (38).

E ainda:

«Vai para Lisboa comigo quando eu mal compreendia o portugués mas disso recordo-me

— Vai para Lisboa comigo» (48).
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queimados, mortos, amputados e portanto para qué outra identidade, outra
terra, outros pais se nio sai de Africa, continuo em Africa, morrerei em Africa
erguendo o0s cotos para os brancos» (79).

Enquanto isso, o pai, igualmente incapaz, como vimos ja, de sair da guerra,

recorda:

Quando voltei de Africa qualquer barulho me assustava e eu de joelhos a procura
da arma [...] a fim de matar o trinco de uma porta ou o banzé dos vizinhos, metra-
lhadoras de saltos de senhora, bazucas de passos de homem, suspiros de feridos
ou de gavetas de armario, a minha mulher [...] o ruido que nao fazia ensurdecia-
-me, a cautela das solas por exemplo dava-me a certeza que iam pisar dali a nada

criangas que se encolhiam de dor. (129)

Ou ainda:

apesar de Lisboa [...] Africa continuava comigo num escape de camionete, num
ramalhar de folhas [...] qualquer coisa no vento onde presencas, cochichos, o meu
pai para mim — Estds a ouvir o qué? Quando eu me endireitava, a mesa, a escuta

[...] a minha mulher a meio da noite — Estavas a falar com quem? (321)

Outro ruido que se repercute nas mentes dos dois consiste nos constantes
avisos dos antigos camaradas de armas do pai sobre o destino que os espera.
Todos pareciam partilhar a convic¢ao, sempre articulada como prentncio, de
que a crianca, vitima e testemunha da violentissima destrui¢cao da sua terra e
dos seus progenitores naturais, nao poderia jamais esquecé-la e a sua futura
vinganca revelar-se-ia inexoravel. Tao insistentemente reiteram eles um tal
aviso no decurso da narrativa que nao ¢ dificil escutar as suas vozes como o
coro de uma tragédia grega. Parece ser de facto esse o seu papel, pois o fatum
assim previsto vira a ser concretizado no final.

Mais complexo sera talvez interpretar outro som, doméstico esse, que pai
e filho ininterruptamente escutam e, por ineréncia, nos convidam a escutar
com eles. Compode-se de todos os ruidos emitidos pelo porco, cujo destino
se apresenta a partida tao previsivel e tao inescapavel como, afinal, o do pai

branco e seu filho preto, seus pré-designados matadores. O filho, quando
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tenta obliterar os sons de Africa recusando sobretudo a memoria da sua mie
bioldgica, afirma: «quase nio me recordo de escutar a mulher sem mios que
tentava encher-me a boca com o peito vazio, conforme nio me recordo dos
sons de Africa, ainda agora o que escuto é o porco de amanhi, a comer» (158).
Quanto ao pai, desde cedo se identifica com o animal condenado: « posso
imaginar que sou porco, imaginar por um momento que sou porco, talvez
me pendurem num gancho mas quem trara a faca e faz o obséquio de ma
espetar na garganta» (60) ou, ao evocar os sons do radio durante o combate:
«— Manda mosca manda mosca para que a sementinha do helicoptero me
leve sobre as arvores da mata para longe desta aldeia de velhos, desta adega,
desta faca daqui a horas ao mesmo tempo no porco e em mim, desta faca que
se curva em mim, deste sangue» (63).

O porco, as suas lagrimas, roncos, gemidos, gritos de ansiedade e crude-
lissima dor atravessam toda a narrativa, inclusive nas falas da mie e da filha,
contaminando todas as vozes entrecruzadas no romance e culminando no
momento em que o filho torna bem explicitas tanto a antropomorfizacao do
porco como a desumaniza¢io do pai: <0 que os porcos sofrem meu Deus, o
que solucam, o que choram, o meu pai, pendurado pelos pés do segundo
gancho, a gemer, nao foi nenhum porco que veio da pocilga aos trambolhoes
na estrada, ora de joelhos ora tentando levantar-se, [...] foi o meu pai» (453).

Nio restam duvidas de que a muito sofrida morte do porco, recorrente-
mente mencionada do comeco ao fim do romance, e graficamente descrita,
obtém efeitos a varios niveis. Na cruel vitimizacdo a que o sujeitam proje-
tam-se as imagens e os sons de sofrimento das vitimas africanas as maos de
militares portugueses, de quem nio puderam também escapar. Todas essas
vitimas partilham a auséncia de culpa e a dor extrema. N4o serd por acaso
que um dos inocentes, o ex-menino que guarda na mente todos os estron-
dos, como todos os siléncios do massacre do seu quimbo, morre juntamente
com o porco, sendo o seu corpo deixado sob o do animal «que gemeu até a
altima gota [de sangue] tombar no alguidar» (12). Outra morte, porém, igual-
mente por esfaqueamento, ocorre quase em simultaneo: a do pai branco
executado pelo filho adotivo que, ao cabo de varias décadas, por fim vinga
a familia biolégica e a terra onde nasceu. Dado o papel desempenhado pelo

alferes na guerra, poder-se-ia admitir que a condenac¢io a uma morte anun-
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ciada abrange de igual modo vitimas e carrascos, fazendo-os convergir num
mesmo patamar. E o préprio pai quem afirma: «enquanto eu me voltava para
o porco e a faca lhe entrava no pescoco [...] escutei o primeiro gemido e nao
sei quem o soltou. » (432) Como sem atingido o climax da tragédia que o
«coro grego» previra desde o primeiro momento, inocéncias e culpas se dis-
solvessem num ruido tnico — simbolizando talvez a necessidade do desa-
parecimento definitivo das geracdes que viveram a guerra, a necessidade
de morte de todos os seus agentes, voluntarios e involuntarios, bem como
de todas as suas vitimas, diretas e indiretas, para que, eventualmente, um
recomeco se torne possivel. A favor desse argumento poderiamos invocar os
sinais recorrentes de que tanto o pai como o filho ha muito adivinhavam a
morte no mesmo dia da matanca do porco, e nada fazem para a evitar. Ao
leitor cabe escutar os pensamentos de ambos, repetidos intimeras vezes, e

dos quais daremos apenas um ou outro exemplo:

Até ao ultimo momento quis dizer-lhe

— Va-se embora depressa pai e acho que me escutava, tenho a certeza que me
escutava e fingindo que nio escutava [...] a certa altura pareceu-me que respondia
sem as palavras

— Tem de ser nido é filho? (433)

[...] talvez quisesse que o matasse, talvez desejasse que o matasse nao sei mas
juro que nio me apetecia mata-lo, gostava dele. (434)
e eu contente que o meu filho [...] acho que se me matares nao me custa, acho

que mesmo depois de morto, juro-te, continuas comigo. (438)

E preciso todavia sublinhar que, embora pai e filho sejam ambos condena-
dos a morrer, por ambos serem vitimas de circunstincias que os ultrapassam,
os dois se posicionam em diferenciados niveis de culpa. Ou seja, embora
a simplificadora dicotomia entre inocentes e culpados seja de algum modo
relativizada no romance de Lobo Antunes, nio podemos deixar de atentar em
que o pai admite explicitamente a sua responsabilidade pessoal nos atos por
que acabara pagando com a vida: «a aldeia dele em cinzas e depois o que fiz a

mae, o que fiz ao pai, havia alturas, palavra de honra, em que ficavamos lou-
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cos, quem me garante que ao crescer nao se recorda disso e se vinga» (440).
Quanto ao filho, se de algo pode ser acusado sera apenas de pretender fazer
justica com as proprias maos. Por outro lado, cabe-lhe distribuir culpas por
entidades que largamente transcendem seja a acdo individual do pai morto

por ele seja a sua propria capacidade de fazer justica de facto:

nao queria fazer-lhe mal, juro, tomou conta de mim, gostava dele, nao queria,
nio foi o meu pai que eu matei, foram os tiros e a guerra, o gasdleo, o fogo, foi a
lembranca do alferes paraquedista junto a ponte, foram os fios de tropecar, foi o
general no cais

— Sinto nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Patria.

Foi isso apenas senhores, a alegria de irem servir a Patria, foram os pretos que a
policia politica obrigava a abrir a cova para lhes fazer saltar a cabeca 1a dentro [...]
foram os choques eléctricos nos testiculos, foi a broca do dentista num dente sio,
foram os palitos sob as unhas, foi o psicélogo no circulo de cadeiras de hospital.

— Isso nao pode ter acontecido. (453)

Como ¢ facil de ver, misturam-se nas razdes invocadas pelo filho memo-
rias que nao siao dele mas do pai, por isso nio admira que seja este um dos
momentos do texto onde se confundem as vozes de ambos, transitando-se de
uma para outra sem aviso prévio ou distinc¢ao visivel na mancha grafica, nem
audivel na mente do leitor desprevenido.

Salientemos no acima transcrito discurso do filho a referéncia ao «general
no cais» e a sua frase iniciada por «sinto nos vossos semblantes», visto cons-
tituirem uma espécie de leitmotif da narrativa, tantas sao as vezes que nela
recorrem. Bastaria citar a que, discutivelmente, é a sua primeira ocorréncia

onde, uma vez mais, se destacam os sons:

eu embarc[ando] para Angola num barco cheio de siléncios e gritos ou seja o silén-
cio gritava e os gritos calados, quem me traduz isto em lingua de gente [...] o gene-
ral numa varanda a mexer a boca calada, foram os altifalantes que lhe roubaram a
voz misturando-a com a aflicio das gaivotas, sinto nos vossos semblantes a alegria
de servir a Patria e eu a servir a Patria molhando a camisa de prantos, o blusio, a

gravata. (91; énfase minha)
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Acrescente-se apenas que a frase do general assume tal relevincia que
chega a ser incluida na fala da mae (no Unico capitulo em que a sua voz ganha

preponderancia quase absoluta):

sei la porqué esta frase ficou-me, escutada pelos altifalantes espalhados no
cais de embarque da tropa e dita por um general [...] no meio de chuva e gaivotas
e marchas todas molhadas [...] tal como me ficou o berro atirado volta e meia,
durante o sono, da almofada ao meu lado [...]

— Manda mosca manda mosca

Numa suplica autoritaria [...] escutei-a as dazias, todas diferentes ao longo da
vida [...]

Parecia as vezes trazer lagrimas dentro. (401-402)196

Niao seria despiciendo determo-nos um pouco no exame desse <berro»
atirado no meio de tantas noites, essa oximorica «suplica autoritaria» com
dagrimas dentro», testemunho nao s6 do sindroma pés-traumatico de ex-com-
batentes mas, igualmente, de como os civis nao participantes na guerra (mas
companheiros da sua existéncia pos-guerra) sofrem com eles alguns dos efei-
tos retroativos dos choques proprios da acio bélica.

A prioridade, porém, € neste momento atentar na retérica do general invo-
cando o alegado patriotismo dos soldados e fazendo eco de toda a retoérica

ditatorial da época:

porque a fanfarra no dia do embarque requer aprumo e moralidade

porque Portugal uno e indivisivel do Minho a Timor

porque a defesa da civilizacdo crista contra o comunismo ateu é uma batalha
sagrada

porque orgulhosamente sés, porque ganhamos as cruzadas aos infiéis, porque

o Infante Santo, porque o Condestavel. (316-17)

196 Esta sinestesia (a imagem visual das lagrimas misturada com o som da ordem-suplica
reverberando outra sinestesia, a das marchas molbadas) que tio bem expressa a ansiedade
e urgéncia do pedido de helicoptero para transporte de feridos — e, ao mesmo tempo, o
desespero ou o luto antecipado — parece substanciar o discutivel argumento de alguns
tedricos de que «ouvir é emotivo enquanto ver é intelectual> (Stern 15).
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Porque, acrescentamos noés, foi em nome de todos esses lugares-comuns
do nacionalismo fascizante e colonialista do Portugal desse tempo que se
manteve durante mais duma década uma guerra anacrénica para a qual se
treinava militares submetidos na recruta aos datidos» (146) dos oficiais que

animavam «pelo[tdes] sem bronquios» (146), gritando:

— Marcha lenta e a vontade

e a gente a cambalearmos [sic] as cegas repetindo numa espécie de tosse e
secrecoes e sufoco

— E nossa

Sempre que ele

— Angola

[..]

Conosco a insistirmos

— E nossa

Num vagido moribundo de gruta que assim se tempera o aco, assim se forjam

os homens. (146)197

A énfase posta em diversas palavras de ordem duma propaganda imperia-
lista facilmente se explica no interior do préprio texto e na sua logica narra-
tiva. Porém, € necessario acrescentar que ela se justifica também para 14 dos
limites do texto ficcional, pois veicula uma ideologia disseminada por varias
geracdes de portugueses no mundo real. A personagem do pai faz parte desse
vasto conjunto de ouvintes de maximas do tipo «orgulhosamente sés», Por-
tugal uno e indivisivel do Minho a Timor», <Angola é nossa», etc., bem como
do panegirico dos grandes hero6is nacionais como o Infante e o Condestavel
que, mesmo nos nossos dias, perduram no ouvido de muitos, os quais ao
longo da vida escutaram os soundscapes dum pais governado em boa parte
pelos ruidos dessa ideologia antidemocratica. Citando Mark Smith, «sons e
respetivos significados sao moldados pelos contextos culturais, econémicos e

politicos em que sao produzidos e escutados» (Smith, 3). Com efeito, eles nao

197 «assim se tempera o aco, assim se forjam os homens», intertexto do titulo do livro
de Nicolai Ostrowski sobre a revolucao soviética de Outubro: Assim foi temperado o aco.
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se restringiram aos soldados mas permearam a educac¢io de todas as criancas
portuguesas e africanas colonizadas e, dum modo ou doutro, contaminaram o
pensamento de todos os adultos — além de, ainda hoje, deixarem bem claro
como se repartiam as culpas das atrocidades cometidas em nome de crencas
meticulosamente incutidas, que levaram demasiado tempo a ser reconhecidas
por muitos como indefensaveis.

Referindo-se as paisagens sonoras carateristicas, respetivamente, dos Esta-
dos do Norte e do Sul, no século XIX ou, mais precisamente, nos tempos que
precederam e acompanharam a Guerra da Secessio norte-americana, Smith

afirma:

Uma vez que a imagistica aural era simultaneamente subjetiva e objetiva, uma
vez que ela ligava entre si comunidades no espaco e no tempo, uma vez que
o seu significado era tao afetivo e profundamente emocional e uma vez que o
mundo ouvido ou escutado transportava consigo tao especificos peso e significado,
torna-se compreensivel o motivo por que os contemporineos [...] usavam imagens
modais e aurais [...] para construir [...] a sua paisagem sonora preferida e a socie-

dade [a que esta pertencial. (269)

Mutatis mutandis algo de semelhante tera sucedido na sociedade por-
tuguesa entre finais dos anos 20 e meados dos 70 do século passado (1974
tendo sido a data da «evolu¢ao democratica»), um periodo de cerca de cinco
décadas em que se criou uma paisagem sonora claramente vocacionada para
a criacao duma imagem imperial da pequena (mas imaginariamente grande)
nacao portuguesa.

A concluir este necessariamente incompleto escrutinio do auralidade em
Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, resta destacar alguns ele-
mentos que, sendo tipicos da producao literaria antuniana, ganham especial
relevincia na presente proposta de analise deste romance em particular.

Comecemos pelo conceito de «poética da ressonancia», termo utilizado por
Marilia Librandi-Rocha, em conformidade «com a proposta defendida por Wai
Chee de pensar a literatura a partir do conceito de ressonincia» (Librandi-
-Rocha 133). Como apontado na abertura do presente ensaio, as vozes desta

narrativa ora se justapoem ora se intersetam, porém nao dialogam entre si.
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Em vez disso, reciprocamente se validam, porque umas fazem eco das outras,
repetindo-se apesar de multiplas mudancas de ponto de vista narrativo.
A este processo, concretizado primeiramente na atras descrita opcao estrutu-
ral do texto, pode atribuir-se a referida ressonancia. Como foi também salien-
tado de inicio, toda a historia é contada nas primeiras sequéncias do texto.
O que resta, ou seja, cerca de trés quartos, pouco mais faz do que ampliar
acusticamente o ja dito. Tal ressonancia torna-se metaficcional, permitindo-me
a adocao de outro termo cunhado por Librandi-Rocha: «omance em eco» ou
«omance eco-acustico» (133).

Refiro-me designadamente a um dos «procedimentos metaficcionais» que,
ainda segundo esta autora, dnstauram um paradigma musical, performatico e
teatral na escrita em prosa», aquele que consiste na «exibi¢cao de uma obra in
progress, com a defesa da improvisacio como método (efetivo ou fingido) de
composicao literaria, como se o livro se escrevesse aqui e agora no momento
mesmo em que estaria a ser lido» (133). Uma das ocorréncias disso mesmo —
«se tivesse sido s6 o, si s0, corrige, se tivesse sido s6 o alferes» (97) — ilustra
bem a consciéncia autoral da auralidade da sua escrita. Mas esse esta longe
de ser caso unico; apenas um segundo exemplo: «o prato de barro com ceifei-
ras suspenso de trés ganchinhos na pa» (164), é uma frase interrompida que
s6 cinco linhas depois é retomada, completando-se a palavra parede. Parece
clara, nestas circunstancias, a importancia atribuida pela referida «consciéncia
autoral> nio apenas ao realce da sonoridade da escrita e da sua apreensiao
pelo recetor, mas também ao grau performatico e teatral de uma colecao de
vozes que, em vez de interagirem, parecem surgir alternadamente num palco
de onde se dirigem a uma audiéncia anonima, em forma de mondlogos inte-
riores que obedecem ao modelo da corrente de consciéncia, podendo por
isso ser constantemente interrompidos por pensamentos que se cruzam ou
por frases sincopadas que se intersetam e retomam numa primeira oportuni-
dade. Como é bem sabido pelos leitores habituais de A. Lobo Antunes, o seu
uso da pontuacao e da fragmentacao do discurso é verdadeiramente idiossin-
cratico. Creio que as seguintes palavras de Clarice Lispector, a propésito da
sua propria escrita, poderiam ser de Lobo Antunes: «com apenas um modo
de pontuar faco malabarismos de entonacio, obrigo o respirar alheio a me

acompanhar o texto».
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No entanto, isto €, apesar de repetidos exemplos de mimese da impro-
visacao, convém nao esquecer que o romance em analise na sua totalidade
se compoe da revisitacio do passado, o mais remoto no tempo da guerra e
o0 mais préximo no momento da matanca do porco e de dois homens. Esta-
mos, portanto, perante uma narrativa de memorias e, visto na analise dessa
narrativa termos dado primazia aos sons, convém lembrar que «tal como as
memorias visuais, também as memorias auditivas nio nos dao acesso direto
ao passado [...] as memorias auditivas s6 podem ser recuperadas enquanto
ecos» (Birdsall 179), o que volta a colocar-nos no campo semintico da resso-
nancia mas, por outro lado, nos abre caminhos para explorar mais uma com-
ponente de Até que as pedras... que vale a pena realcar. Trata-se de algo que
em vez de posicionar o leitor-ouvinte na plateia, de onde escuta as vozes das
personagens num palco, o situa deliberadamente no lugar de leitor dum texto
escrito, convidando-o de forma explicita a ler/ouvir palavras nido ditas. Ha até
uma passagem em que se valoriza o siléncio sobre as palavras e onde se con-
cetualiza o leitor que preenche lacunas: <sempre é melhor o siléncio porque a
gente pode poOr 14 dentro o que nos apetece» (214). No momento climatico do
parricidio, varias vezes se alude a desejos ndo formulados verbalmente mas
para todos os efeitos comunicados através do siléncio. Esse exemplo emble-
matico esta longe de constituir caso Unico. Vejam-se duas instancias, entre

muitas possiveis:

um telefone no corredor que ninguém atende pedindo socorro a quem, cha-
mando por quem, o telefone a suplicar

— Nao me deixem sozinho

Como eu para a minha mulher, sem as palavras mas sabendo que me ouvia

— Nio me deixes sozinho. (217; énfase minha)

Es mesmo tu

quase sem mover a boca, quer dizer as palavras estavam la, percebia-se que

— Es mesmo tu?

Mas nio todas do mesmo tamanho nem colocadas por ordem, ao acaso, perce-
bia-se que o indicador na cabeca dela a ordenar as letras, a enganar-se, a tirar uma

vogal daqui para a colocar acola. (286)
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Essas vozes silenciosas, ou cujo som s6 pode ser captado seja pela intui-
¢ao do leitor seja pela propria escrita, parecem caber perfeitamente no termo
«escrita de ouvido» usado por Marilia Librandi-Rocha a partir da expressiao
«escrevo de ouvido» que aparece em A hora da estrela de Clarice Lispector
(Librandi-Rocha 137).

Antonio Lobo Antunes epitomiza a «escrita de ouvido» no romance portu-
gués contemporaneo. Nao serd por isso despropositado concluir este ensaio
sobre Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua citando os sons que
abrem e, simetricamente, fecham a narrativa, apds as mortes que constituem
o seu acontecimento central: «enquanto mar¢o batia os caixilhos da janela
aberta» (12 e 454).
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