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En la historia de la cultura son siempre mds importantes las continuida-
des que las rupturas. Uno de esos periodos bisagra es el siglo Xv,
momento otofial de metamorfosis en el que se elaboran los fermentos de
la futura primavera. Tal vez aquello que mejor lo define, dentro de la uni-
dad cristiana entonces vigente, sea el descubrimiento de la persona, o mas
concretamente, la relacién singular entre la persona y el grupo, que se
construye en el nivel de la afectividad y se expresa a través de una serie
de imdgenes sensoriales, llenas de tensiones y contrastes, cuya diversidad
estd destinada a poner de relieve el espiritu vital que las anima. Esta unidad
en lo diverso, que es uno de los principios basicos del arte medieval, rige
también la escritura de Gil Vicente, elaborada para mantener el equilibrio
de repeticién e innovacion!.

Si la diversidad cultural va en contra de la homogeneidad historica, lo
mismo sucede a nivel lingtiistico, donde el discurso dramdtico de Gil Vicente,
experimental y polimorfico, no puede ser reducido facilmente a una for-
mula dnica. Sin dejar de tener en cuenta sus formas actualizadas, que
responden a una tradicién determinada, como sucede con los textos reli-

giosos, juridicos y cientificos, debemos fijarnos en los procedimientos

1 La obra cldsica de este momento otonal sigue siendo el libro de J. Huizinga, El otorio
de la Edad Media, publicado en Holanda en 1919 y que se tradujo en Francia en 1932 con
el titulo de Le déclin du Moyen Age, cuya idea de decadencia va en contra de la vitalidad
destacada por Huizinga. En cuanto al discurso vicentino, donde la repeticion se combina
con la variacion, remito al breve trabajo de S.Reckert, O Esencial sobre Gil Vicente, Lisboa,
INCM, 1993, p. 46.
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II PARTE — TEMAS E FORMAS

internos del discurso dramadtico, sometidos al disefio de un ahorro econé-
mico y aceptados por el espectador, en la experiencia inmediata de la
escenificacion, en virtud de un principio de coherencia o sistematicidad.
Los mecanismos lingtiisticos del discurso denuncian por si mismos el grado
de resistencia por parte de quien los utiliza y dentro de la mediacion entre
dramaturgo y espectador, que no es mas que un juego o pacto tacito, hay
que fijarse en la soberania del significante, en una linea expresiva que
domina sobre las demas hasta desplazarlas y se convierte en eje portador
de sustancia. En este sentido, nadie puede olvidar que el propio Gil Vicente
clasifico sus obras en tres categorias, «moralidades, farsas e comédias», y
que dentro de las primeras, menos complejas que las francesas, lo que
domina es el uso de la alegoria, concebida como desdoblamiento de dos
mundos, el natural y el sobrenatural, y destinada a establecer una relacion
entre lo sagrado y lo profano. Dado que la alegoria supone el dominio del
contenido doctrinal sobre la accion y la imagen, restringiendo bastante su
objetivo didactico la libertad del dramaturgo, nos movemos dentro de un
proceso dialéctico, que va de lo diabdlico a lo angélico y cuyo ntcleo re-
side en la combinacion de ideas abstractas e imagenes cosmicas.

En el fondo, el habito alegorico de ver el mundo, basado en el subter-
Jfugio, que se remonta a los tiempos anteriores a Platén y que dentro de la
cultura medieval comienza con la Consolacion de la filosofia de Boecio,
donde la abstraccion personificada de la Filosofia conversa con el autor,
que escucha y plantea preguntas, y alcanza su apogeo en el primer Roman
de la Rose, el de Guillaume de Lorris, que se presenta como una obra de
iniciacion, como un arte ideal que progresa desde el deseo de posesion
hasta el abandono, y mas tarde en la Divina Comedia, cuya agilidad para
moverse en las alturas de una teologia inaccesible revela, por parte de
Dante, un deseo de penetrar en el mds alld, donde lo concreto se ordena
mdagicamente hacia lo eterno, segiin los modelos antiguos de las metamor-
fosis, tales obras nos hacen ver que el discurso alegérico se presenta como
una forma poética, es decir, creadora, en la que se integran la intencion,
la accion simbdlica y la moraleja, resultando de tal integridad una expresion
de cardcter ambivalente, cuya ambigiiedad, nacida del enigma, del habla

encubierta y oscura, se convierte en un mecanismo intermedio de transiciéon
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dogmatica entre dos mundos, el de la condena y el de la salvacion, como
se puede ver en las Confesiones de San Agustin (libro v, cap. x1v; y libro
VI, cap. IV) y, siguiendo sus pasos, en el Auto da Alma (1518), de Gil Vicente,
obra dramatica llena de simbolos, en donde el alma, dudando entre el
Diablo y el Angel, opta libremente por la via del sacrificio, adorando el
crucifijo, siendo reconfortada por la Iglesia gracias a los méritos de la pasion
de Cristo y jugdndose su destino ante el espectador.

Se ha subrayado, por parte de la critica, que A Geracdo Humana y el
Auto da Alma son variaciones gemelas de la vida como peregrinacion y de
la Iglesia como posada, lo cual hace que en la segunda el tépico del locum
refrigerii, de tanta aceptacion en la Edad Media, ocupe un primer plano.
En esta pieza dramadtica, que pertenece a la misma serie de las Barcas, mas
importante que la confrontacion entre los dos 6rdenes, representados por
el Angel y el Diablo, lo es el proceso de sustitucion que se produce en el
auto, propio de la interpretacion alegorica, mediante el cual la ansiedad
del Alma por identificarse con la Virgen, intercesora entre Dios y los hom-
bres, es el que asegura el paso de un mundo a otro, segiin vemos en esta

breve alusion de la «Oracao para Santo Agostinho»:

Oh, fermosa face bela,

oh, resplandor divinal,

que sentistes,

quando a cruz se pds a vela,
e, posto nela,

o filho celestial

que paristes!

Dentro del culto mariano que atraviesa la Edad Media, difundido por
Bernardo de Claraval, el papel mediador de Maria sirve aqui para integrar
lo humano en lo teoldgico. A través de un sutil 7ito de paso, donde se pro-
duce la sustitucion de la nave del Estado por la posada de la Iglesia, la
encarnacion de Maria se presenta como arquetipo de salvacion. La asociacion
de la cruz con la vela («quando a cruz se pds a vela»), sirve para poner en

evidencia el equilibrio entre la abstraccion y la realidad, entre lo simbdlico
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y lo teoldgico. La funcion de huésped que desempenia la Iglesia en el ca-
mino de salvacion, aludida ya en el argumento inicial («Esta estalajeira das
almas € a madre Santa Igreja»), y reforzada por la paribola del Buen
Samaritano, incluida en la Vita Christi de Ludolfo de Saxe, sirve para hacer
del viaje alegoérico una representacion dramatica de la vida humana. Al ser
la escenificacion una fictio personae, la alegoria no se limita a un simple
recurso retorico, mediante el cual se pasa de un sentido literal a un sentido
figurado, que es el que se desea transmitir, sino que ademads se produce una
inversio o intercambio entre lo inmediato que se dice y lo latente que se
sugiere, siendo tal intercambio, inventado por la imaginacién creadora del
dramaturgo, el que hace posible que lo irreal, el mundo construido drama-
ticamente, resulte creible para el espectador. En la medida en que Gil Vicente
organiza el auto como representacion, entendida como creacion artistica de
una nueva realidad, la autonomia del discurso alegérico consiste en parecer
verdadero, aunque no lo sea, en crear una i/usion de realidad, mediante el
cual lo real, el paso del Alma por la vida, adquiere una dimension teologi-
ca, como ocurrird mas tarde en los autos sacramentales. De este modo, lo
que hace el discurso alegérico, tal como aqui lo emplea Gil Vicente, es
buscar un orden posible de creacion, reuniendo las significaciones dispersas
e integrandolas en una nueva forma de ver el mundo. La alegoria cumple
asi una funcién sincrética de reconocimiento, no de simple imitacién, de
espacio abierto para la intermediacion?.

La satira ha sido siempre necesaria para vivir con dignidad. Un pais sin
satira es un pais aletargado, sin nervio, y la definicion de Juvenal (Difficile
est saturam non scribere, nam quis iniquae / tam patines urbis»), que apun-
ta a un equilibrio de los desajustes sociales, podria ser vdlida en cualquier

tiempo. El significado de satura como miscelinea fue establecida por los

2 En tiempos recientes, por lo que se refiere a la alegoria, se ha dado un desplazamiento
cada vez mayor de lo retérico (ejemplificado por el estudio de J.Murphy, La retorica en la
Edad Media, México, FCE, 1986, pp. 275-361), a lo semintico (véanse los estudios de Paul
de Man, Alegorias de la lectura, Barcelona, Lumen, 1990; y de A. Fletcher, Alegoria. Teoria
de un modo simbolico, Madrid, Akal, 2002). En cuanto a la representacién del auto, tengo
en cuenta, entre otros, los articulos de Fernando de Mello Moser, Liturgia e iconografia na
interpretacao do Auto da Alma», en Discurso Inacabado, Lisboa, Fundac¢iao Calouste Gulbenkian,
1994, pp. 117-144; y de T. Albaladejo «Calderén de la Barca y Gil Vicente», en Caldercn y
la cultura europea, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003.
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poetas romanos en una doble convencion de fondo y forma, de propdsito
moral y técnica literaria. Durante este amplio periodo fueron pocos los
escritores que lograron integrar ambos componentes, la actitud y la forma,
y uno de ellos fue Gil Vicente, que no pierde ocasion para la critica y uti-
liza la satira como elemento fransgresor de los valores establecidos. Si el
acto mismo de escribir, en su experiencia extrema, es un acto transgresivo,
el lenguaje de la locura, debido a su cardcter subversivo, apunta a un vacio
de sentido, donde la palabra no encuentra obstaculos para ser dicha. En
su desnudez, se abre una ausencia constitutiva, un movimiento de ilimitacion
llevado a su término, donde el habla analitica, siempre excesiva, no cuen-
ta y lo que se pone a prueba es el juego de las posibilidades.

El lenguaje de la locura, que se presenta al margen de reglas y con-
venciones, forma parte de todo ese «mundo al revés», propio de la
«contra-cultura» popular, segin la certera expresion de Mikhail Bakhtine,
y cubre una amplia gama en el teatro vicentino, que va desde la parodia
carnavalesca del Sermdo a Rainha Dona Lianor, en donde el autor, diri-
giéndose a hipotéticos detractores, declara: <A estos respondo que me den
licencia / aquesta vez sola, ser loco por hoy», hasta el testamento burles-
co del Pranto de Maria Parda, pasando por el personaje de Joane de la
Barca do Inferno, que halla su continuacién en la imagen invertida de la
Nau de Amores, llena de locos enamorados y en donde el «parvos, el loco
arquetipico, es en realidad el cuerdo. La figura del loco es la representa-
cion de un mundo primordial, anterior al orden y al derecho, de un
tiempo edénico, que, al formar parte de la naturaleza y no de la historia,
se inscribe en el ambito de lo sagrado. A este dominio de lo sagrado,
concebido como lo no revelado aun, pertenece la tradicion de la Stultifera
navis mortalium, en la linea de Luciano, inspirada en el ciclo mitolégico
de los Argonautas y de la que se hacen eco Sebastian Brant en su poema
Narrenschiff, compuesto en 1492, el 6leo de Jerénimo Bosco La nave de
los locos, pintado en los ultimos anos del siglo Xv, y algunas piezas dra-
maticas de Gil Vicente, sobre todo las farsas, donde el testimonio social
resulta mas intenso y se echa de menos la falta de totalidad. Ciertamente,
la satira se relaciona con otras formas del lenguaje comico, como la pa-

rodia y la ironia, pero es en la farsa donde cumple mejor su funcion:
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corregir por medio del ridiculo, buscar una respuesta mas que una pregun-
ta y servirse de la mdscara como forma de revelar lo oculto. Mds que como
designacion genérica Gil Vicente utiliza la satira como vision del mundo,
sin alarde de explosion verbal, tipica del Barroco, y su discurso satirico
utiliza una oposicion binaria: la nostalgia del orden que el texto recrea es
la antitesis del desorden de una sociedad en descomposicién, contraste que
se mueve en los limites de una lucha entre libertad y censura.

La mirada de Gil Vicente es aguda e implacable sobre la sociedad de su
tiempo, pero le interesa tanto inventar un tipo como promover una denun-
cia. Y aunque la autonomia estética de la satira se haya desarrollado en los
tiempos modernos, no por ello el grado de ficcion debe quedar al margen
de su construccion lingtistica. En el caso del dramaturgo portugués, la
modalidad satirica tiene una actualidad perenne cuando, jugando con lo
implicito, denuncia la falsa apariencia, cuando recurre a la figura del loco
para desenmascarar la creencia de que lo real es lo racional. Asi, defor-
mando los hechos, afirmando la vida por encima de la idea, busca
despertar conciencias, por eso el discurso satirico esta siempre del lado de
lo abierto, de la potencialidad de lo oculto o no cerrado. Si en la Barca do
Inferno la ignorancia, el no ser nadie o quizas alguien (Samica alguém»),
es lo que permite a Joane alcanzar la salvacion, segin expresa el angel
barquero («Tu passaras se quiseres, / porque em todos teus fazeres / por
malicia nom erraste. / Tua simpreza t'abaste / para gozar dos prazeres»),
en la Nau de Amores, que también debe ser leida en clave satirica, la figu-
ra del frade doudo, que «d’amores enloquecié», segin dice el Paje, se vale

de la cancion para expresar la nostalgia de la unidad perdida:

Caravela de Lisboa
vai por porros a Castela:
vento bueno nos ha-de levar.

Quem fosse o capitido dela!
El viaje a la dnsula de la Ventura», que el principe de Normandia preten-
de realizar, es una forma de viaje al Paraiso, seglin revela el topico del imram

en la tradicion céltica irlandesa, de alejarse de la fiebre de la conquista
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ultramarina, cuya corrupcién habia alcanzado a toda la corte, y volver a la
simplicidad de los primeros tiempos (Nao havia em Portugal / nos tempos
mais ancianos / tantas maneiras de enganos, / nem tantos males dum mal,
confiesa el escudero travestido de viuda en la Floresta de Enganos). En el
fondo, el deseo de embarcarse que expresa el fraile («Que fermosa caravela!
/ Quem fosse o capitio delab), reforzado por el estribillo de la cantiga («Vento
bueno nos ha-de levar. / Garrido he o vendaval»), que aparece en O Triunfo
do Inverno, en donde el viento como simbolo amoroso favorece el viaje, no
hace mas que subrayar la nostalgia por un orden perdido. Y lo que hace el
discurso satirico, mediante el desenmascaramiento y la estilizacion, es romper
los limites de lo establecido y volver al caos originario, buscar el equilibrio
a través de la risa. De esta manera, el lenguaje de la locura, en la medida en
que aparece como desmitificacion del lenguaje normal, rechaza la domesti-
cacion y actia desde la radicalidad para ser algo diferente. Es creativo en
cuanto nos hace vivir en cualquier otro mundo imaginable, en cuanto nos
desplaza desde lo historico, congelado y fijo, a un estado de inocencia3.

En la IV de sus Notas Vicentinas (1922), refiriéndose a las dotes plas-
ticas y musicales de Gil Vicente, la ilustre romanista Carolina Michaélis
de Vasconcelos habla de «o impeto lirico que o distingue», y mids adelan-
te, concreta este impulso en su comunicacién intima con el pueblo y en
su entusiasmo por la naturaleza. Ambas cualidades son propias de los
artistas que vivieron en el «otofio de la Edad Media», formados en la tra-
dicion medieval y a la vez abiertos a los nuevos tiempos renacentistas. Y
como sefalaria mas tarde T. S. Eliot en su célebre ensayo «La tradicion y

el talento individual», cualquier escritor empieza a formarse en una relacion

3 Refiriéndose a esta nave imaginaria, que navega por un mar de gran altura y esta abierta
a todas las rutas posibles, senala M.Foucault: <La moda consiste en componer estas naves cuya
tripulacion de héroes imaginarios, de modelos éticos o de tipos sociales se embarca para un
gran viaje simbdlico, que les proporciona, si no la fortuna, al menos la forma de su destino
o de su verdad», en Historia de la locura en la época cldsica, México, FCE, 1979, vol. 1, p. 21.
En cuanto a un andlisis del tépico Stultifera navis en la Nau de amores, remito al estudio de
A. J. Pocina Loépez, Gil Vicente y las naves de los locos, Salamanca, Luso-Espanola de Ediciones,
2006, pp. 137-140. Respecto a la vertiente satirica de la farsa O Juiz da Beira, que guarda
ciertas analogias con la forma de la sottie francesa y en donde la actuaciéon de Pero Marques,
guiado por el sentido comun tanto se parece a la de Sancho en la insula Barataria, remito
al ensayo de J. A. Cardoso Bernardes, «O Juiz da Beira e os sentidos da sdtira vicentina», en
Revisoes de Gil Vicente, Coimbra, Angelus Novus, 2003, pp. 89-111.
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dialéctica con la tradicion a la que pertenece, a la que modifica y es mo-
dificado por ella. Si tenemos en cuenta que lo poético en Gil Vicente
sirve para realizar lo dramadtico, no para estorbarlo, y viene reclamado
por la accién misma, lo que hace que el espectador perciba en todo mo-
mento la intensidad de una situacion dramdtica poéticamente realizada,
habria que estudiar en el teatro vicentino hasta qué punto lo mas inten-
samente poético expresa también lo mds intensamente dramatico. Partiendo
del hecho de que en la escritura de Gil Vicente poesia y drama se con-
funden, lo cual era bastante frecuente en la tradicion medieval, que
hereda de la época clasica una falta de precision en la delimitacion del
género lirico, debemos fijarnos en el valor de lo personalmente logrado,
en un discurso artistico donde la expresion dramatica es inseparable de
la expresion poética y lo que hace ésta es dotar al lenguaje dramdtico de
intensidad y precision. Y el dramaturgo portugués, instalado creadora-
mente en la tradicion, cuya forma dindmica opera siempre por reduccion,
eliminando lo anecdodtico y destacando lo esencial, se hace eco en varias
de sus obras del topico del locus amoenus, lugar del tiempo edénico,
estado de inocencia natural donde la acciéon no transcurre y cuya carac-
teristica mas importante seria la contemplacion. A ese lugar de la
memoria, imagen del hombre no escindido, remite el Auto dos Quatro
tempos, todo €l animado de una renovacion coésmica, donde Gil Vicente,
siguiendo al trovador Joan Zorro, construye una cantiga amorosa, que
evoca un pasado feliz, de caracter ritual, y donde la armonia de musica
y poesia es la que desencadena la accion del auto. Doy a continuacion

las dos cantigas:

Joan Zorro Gil Vicente

Pela ribeyra do rio

. . En la huerta nasce la rosa:
cantando ia la dona-virgo

quiérome yr alla

d’amor: . o

. por mirar al ruisenor
Venbam nas barcas polo rio . p

coémo cantava.

a sabor».
Pela ribeyra do alto Por las riberas del rio
cantando ia la dona d’algo limones coge la virgo:
d’amor: quiérome yr alla
Venbham nas barcas polo rio por mirar al ruisenor
a sabor». como cantava.
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Limones cogia la virgo
para dar al su amigo:
quiérome yr alla

para ver al ruisenor
como cantava.

Para dar al su amigo

en un sombrero de sirgo:
quiérome yr alla

para ver al ruisefor
cOmMo cantava.

La invencion artistica siempre es singular, aunque esa singularidad sé6lo
puede ser expresada mediante un proceso de ajuste de lo individual con
la tradicion. Gil Vicente conocia sin duda la cantiga de Joan Zorro, de la
que toma la forma tradicional del primer verso (Por las riberas del rio»);
las formas fijas de la cantiga paralelistica, segiin se advierte en la leve va-
riacién de «por mirar en «para ver; el tépico de da huerta» o el jardin como
recinto sagrado; la virginidad de la joven enamorada (da virgo»), pero ana-
de otros elementos nuevos, tales como el deseo del hablante de entrar en
ese lugar primaveral («quiérome yr alla»); la mezcla de tiempos verbales
(«coge» y «cogia»), cuya indistinciéon entre el presente y el pasado nos da
una sensacion de tiempo detenido; y la equivalencia de simbolos amorosos
(da rosa», dos limones» y «un sombrero de sirgo»), a los que hay que anadir
el simbolo del «uisefior, que aparece cerrando cada una de las estrofas y
cuya reiteracion sirve para intensificar todo ese ciclo de renovacion césmi-
ca en que el auto transcurre. A través de su simpatia con la naturaleza, el
dramaturgo va ensamblando un conjunto articulado, lleno de resonancias
y correspondencias simbdlicas, un mundo ideal, hecho posible y creible
por la musica, en el que el espiritu pueda expandirse con libertad. Aunque
esta pieza dramatica presenta todavia rasgos y caracteres alegoricos, como
se ve por los cantos del Benedicite» y el <Laudate Dominum de coelis», que
eran recitados en las mananas de Navidad, hay ya la construccién de un
mundo nuevo y original, de un fondo latente de misterio, susceptible de
ser descubierto y descifrado por la poesia dramatica. En realidad, la com-
binacion de poesia y drama, de lenguaje alusivo y de lenguaje referencial,
no hace mds que subrayar la accion transformadora del lenguaje artistico,

a través de un proceso dindmico, que le es propio y especifico. Cuando
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escuchamos las canciones de las cuatro estaciones, en las que se da una
alternancia entre canto y habla, surge una invitacion, por parte de la ima-
ginacion creadora, 6rgano del anima mundi, a transitar hacia la vision
magica de un mundo originario, ese recinto sagrado del hortus conclusus,
sin perder contacto con el mundo de la realidad ordinaria, que es el mun-
do en que debe moverse el teatro. Asi pues, la aspiracion de la poesia
dramadtica consiste en transformar la naturaleza en cosmos, en orden ideal,
mediante la configuracion simbdlica. Y eso es lo que ha querido ofrecernos
Gil Vicente con esta pieza: una concepcion magica del mundo®.

A partir del siglo XII empieza a darse la transformacion del feudalismo,
asentado en el grupo doméstico, donde los papeles se dividen jerarquica-
mente entre el sefior y su esposa, en la cultura cortesana, donde el
individuo, hombre y mujer, se separa del grupo, la moral vasalldtica deja
paso a la educacién de la mesura y el amor se convierte en una actividad
ladica. En efecto, considerado el amor cortés como un torneo o justa entre
el joven y la dama, en el que el villano queda excluido del juego, se pre-
senta como una prueba que el caballero debe superar y en la que se
exaltan los valores aristocraticos del valor y la lealtad. Toda esta cultura
refinada, sometida a un creciente proceso de estilizacion, es la que domina
en las Cortes de don Manuel I y don Juan III, en las que Gil Vicente apa-
rece como director de espectaculos a partir de 1521 y donde se advierte
un cambio de estilo, de lo religioso a lo profano, segin vemos en la Carta-
prologo al rey Juan III. Para ellas escribe Gil Vicente una serie de obras,
como la Comédia de Rubena, el Dom Duardos y el Amadis de Gaula, don-
de la caballeria converge con la cortesia y cuya organizacién dramatica,

mis extensa y elaborada, depende casi por entero del artificio de la men-

4 Aludiendo al tépico del locus amoenus, que traduce una nostalgia por el Paraiso
perdido y que Dante considera su realizacion poética suprema en la parte final de la Divina
Comedia, senala S. Reckert: Lo que este circulo mdgico encierra es el familiar locus amoenus
de la retorica medieval, con su amenidad milagrosamente completada por la exclusion del
Tiempo», en Mds alld de las neblinas de noviembre, Madrid, Gredos, 2001, p. 146. En cuanto
al ciclo de renovacion césmica, remito al ensayo de E. Asensio, El Auto dos Quatro Tempos
de Gil Vicente», RFE, XXXIII (1949), pp. 350-375; incluido en Estudios Portugueses, Paris,
Fundacao Calouste Gulbenkian-Centro Cultural Portugués, 1974, pp. 79-101. Sobre la cantiga
de Joan Zorro, tengo en cuenta el articulo de V. Cunha, «As cantigas de Joan Zorro: os mitos
e os ritos», en Revista do CESP, vol. Xx1v, n.° 33 (2004), pp. 81-96.
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talidad cortesana. De acuerdo con el ambiente aristocratico y galante de la
Corte portuguesa, se observa en ellas un discurso diferente, que presenta
como rasgos mas significativos: el origen noble de los protagonistas, la
continuidad de la accién dramadtica por medio de la evocacion de lugares
multiples y el uso del didlogo al servicio de la caracterizacion sicoldgica.
Tales rasgos son visibles en Dom Duardos y Amadis de Gaula, piezas com-
puestas para un publico cortesano que estaba familiarizado con la lectura
de los libros de caballerias y el romancero cantado. Sin embargo, como casi
siempre sucede, Gil Vicente no se limita a seguir las convenciones del gé-
nero caballeresco, tales como el origen misterioso del protagonista, su
constante lucha por conseguir el amor de la dama y el desenlace feliz, sino
que las maneja libremente en funcién de la necesidad dramadtica. Y si, para
el caso del Amadis de Gaula, el dramaturgo portugués supo elegir la parte
mas dramatica de la novela, aquella que se centra en la disputa de Oriana
con el caballero a causa de la supuesta infidelidad de éste, para el Dom
Duardos escogio la parte mas lirica de la narracion caballeresca, la profun-
da inquietud de la pasiéon amorosa, que no hace mas que ir en aumento
desde el instante en que Flérida consiguié separar a Primaledn y a Don
Duardos del singular combate que habian emprendido por causa de Gridonia.
De la comparacion del romance final con el resto de la comedia, de la que
aquél es cifra o compendio, se desprende algo esencial: Gil Vicente ha
sabido prescindir de innumerables aventuras secundarias para concentrarse

en la expresion del amor como destino ineludible. El romance dice asi:

En el mes era de Abril, de mayo antes un dia,

cuando lirios y rosas muestran mds su alegria,

en la noche mas serena que el cielo hacer podia,
cuando la hermosa infanta Flérida ya se partia,

en la huerta de su padre a los drboles decia:
«Quedados adids, mis flores, mi gloria que ser solia,
voyme a tierras extranjeras, pues ventura alld me guia.
Si mi padre me buscare, que grande bien me queria,
digan que amor me lleva, que no fue la culpa mia;

tal tema tomo comigo que me vencio su profia.
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{Triste, no sé a d6 vo, ni nadie me lo decia!

Alli hablé don Duardos: «No lloréis, mi alegria,
que en los reinos de Inglaterra mds claras agoas habia
y mds hermosos jardines, y vuesos, sefiora mia.
Ternéis trecientas doncellas de alta genelosia,

de plata son los palacios para vuesa seforia,

de esmeraldas y jacintos, de oro fino de Turquia,
con letreros esmaltados que cuentan la vida mia;
cuentan los vivos dolores que me distes aquel dia
cuando con Primaleon fuertemente combatia:
sefiora, vos me matastes, que yo a €l no lo temia.»
Sus lagrimas consolaba Flérida que esto oia.
Fuéronse a las galeras que Don Duardos tenia;
cincuenta eran por cuenta, todas van en compania.
Al son de sus dulces remos la princesa se adormia
en brazos de don Duardos, que bien le pertenecia.
Sepan cuantos son nacidos aquesta sentencia mia:

que contra la muerte y amor nadie no tiene valia.

La evolucion hacia la madurez es un ejercicio arduo y dificil, en que el
escritor va prescindiendo de lo superfluo hasta dar lo mejor de si mismo.
Esto lo consigue Gil Vicente con Dom Duardos, al convertir la materia
caballeresca en sustancia dramatica, dentro de un ambiente cortesano en
donde el publico se sentia fascinado por la lectura de los libros de cabal-
lerias, que en la época de expansion imperial cumplen una funcién
propagandistica, y hacer del tépico virgiliano Omnia vincit amor un obje-
to representable, una expresion de la propia voz. Porque si en algo puso
énfasis el dramaturgo portugués fue en subrayar la tension entre la lucha
de Don Duardos vy la resistencia de Flérida, la alteridad de un sentimiento
que permanece invicto ante cualquier intento de doblegarlo. Si este ro-
mance final contribuye al mensaje global de la obra, ya de por si sintética,
es porque en la imbricacion de lirica y drama hallé Gil Vicente la mejor
forma de construir un discurso propio, que va madas alla de las normas

culturales, segin las cuales el proceso amoroso estd marcado por tres
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momentos, la separacion, el reconocimiento y la union, de afirmar su sin-
gularidad en la particularidad verbal de la obra dramatica, entendida ésta
como acontecimiento, como disposicion Unica en la que los elementos
afectivos dominan sobre los l6gicos. En este sentido, los rasgos lingtiisticos
mas destacados en el romance, como la presencia de vocativos («mis flores»,
«mi alegria») y de exclamaciones («Triste, no sé a d6 vo, / ni nadie me lo
decial), que actian a modo de marcas subjetivas; el uso de deicticos
(«vuesos», «caquesta»), que sirven para particularizar la expresion; el cambio
en los tiempos verbales con la presencia del imperfecto de cortesia («mi
gloria que ser solia», «que bien le pertenecia»), que rodea la accién verbal
de evocacion nostalgica; la alternancia entre el mondlogo de la infanta y
el didlogo del principe, que llena el romance de dramatismo; y el marco
simbolico de la huerta («en la huerta de su padre»), idealmente propicio
al amor, sirven todos ellos para poner de relieve la certeza respecto a una
intuicion inicial: el mensaje de que el amor no conoce fronteras. El cardc-
ter Unico de este poema surge de la coherencia entre la invencion, basada
en la recreacion de los materiales suministrados por la tradicion oral, y la
activacion de esos materiales tanto en la audicién como la lectura, pues
el romance se transmite a través de varios pliegos sueltos. Su cardcter de
acontecimiento, de experiencia Unica, radica en la capacidad de Gil Vicente
para revitalizar el lenguaje poético, alejaindose de las convenciones del
amor cortés y ofreciendo una vision natural del amor, tan contraria al ar-
tificio de la vida cortesana®.

Quien esté un poco familiarizado con el simbolismo de la cancién po-

pular, donde el lenguaje arcaico va unido a los ritos magicos, debe

5 Resulta sorprendente que este romance, a pesar de la popularidad que gozo a lo largo
del siglo xv1, segun revelan su acogida en el Cancionero de romances de 1550 y su conservacion
en las numerosas variantes de la tradicion oral, no haya sido recogido en las ediciones
modernas del romancero hispanico. El analisis de su fijacion textual ha sido hecha por C.
Michaélis de Vasconcelos en sus Estudos sobre o Romanceiro Peninsular. Romances Velbos
em Portugal (Coimbra, 1934; y reeditado por Lello e Irmao Editores, Porto, 1980, pp. 160-
-182); y después de ella, por 1. S. Révah, «Edition critique du romance de Don Duardos et
Flérida», en Bulletin d’Histoire du Thédtre Portugais, 111 (1952), pp. 107-139; y M. Calderon,
da transmision del romance de Flérida y Don Duardos», en Incipit, vol. X1 (1999), pp. 107-
-125. Pero tan importante como su fijacion textual es su interpretacién dramatica, de la que
me he ocupado en mi ensayo, Los romances de Gil Vicente», en Al vuelo de la garza. Estudios
sobre Gil Vicente, Universidad de Leon, 2000, pp. 98-100.
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reconocer que Gil Vicente intuyd bien los simbolos fundamentales. En su
voluntad de abismarse en lo otro, la sociedad medieval muestra una doble
preocupaciéon: por un lado, tiene un sentido muy vivo del cuerpo, lo cual
se refleja en el uso de imagenes sensoriales; por otro, aspira a la vida su-
blime por medio del amor. Y aunque la actitud del mundo medieval hacia
la mujer fue predominantemente misogina, basada en la imagen estereoti-
pada de la debilidad femenina (infirmitas sexus), es a partir del ultimo
tercio del siglo X1 cuando esta concepcion empieza a modificarse, sobre
todo con la difusion del amor cortés, que marca un punto de inflexiéon, de
no retorno a las antiguas estructuras de parentesco, pues al situarse fuera
del nicleo conyugal, se convierte en un juego de libertad, donde la sefiora
(domina) trata de ocupar el lugar del sefior (dominus) y su belleza actia
como senuelo o reclamo de los amantes jovenes. Este amor refinado, espe-
cificamente masculino, reservado a los varones solteros, requiere fortaleza
de animo, perseverancia, moderacién y dominio de si mismo, cualidades
que la nueva caballeria, grupo cerrado y excluyente, hace suyas frente al
racionalismo de la moral burguesa. Pertenecer al circulo cortesano constituye
de por si un aprendizaje, una escuela educativa, en la que se llega a ser
cortés no por nacimiento y rango, sino por formacién y caricter, lo cual
exige respetar unos c6digos, morales y politicos, y preservar su enigma,
pues cuando todo se muestra no hay nada que cause el deseo. En la cul-
tura cortesana, el amor se da sustrayéndose como goce y mostrandose como
lenguaje mismo de la otredad. La palabra poética habla en forma oblicua,
dejando un resto enigmatico, lleno de claroscuros, que el lector tiene que
descifrar e interpretar.

Frente a las llamadas «eligiones de la salvacion o de la redencién», fuer-
temente condicionadas por una estructura patriarcal, se alzan los fondos
primarios de las «eligiones del origen», conocidas también como «eligiones
de la maternidad o la naturaleza», que aparecen fundamentalmente orienta-
das a la creacion y a la generacion. En ellas hunden sus oscuras raices las
Jarchas, las cantigas de amigo y los villancicos, las tres grandes ramas del
tronco comun de la lirica medieval en la peninsula ibérica, donde la mujer
es la que se queda lamentando la ausencia de su amante, segin dice el

estribillo en la célebre cantiga de Meendinho (<Eu atendendo meu amigo»),
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y la que da forma a esa ausencia, quien elabora su ficcion mediante el suefo,
representacion del deseo incumplido, que libera los desvios de la memoria
e impide que el amor caiga en el olvido. De esta supervivencia del deseo
que se estrella contra la necesidad, nucleo del sentimiento amoroso, nos

habla esta cantiga:

Vanse mis amores, madre,
luengas tierras van morar,
yo no los puedo olvidar.

¢Quién me los hara tornar,

quién me los hara tornar?

Yo sonara, madre, un suefo,
que me dio en el corazon,
que se iban los mis amores
a las islas de la mar,

yo no los puedo olvidar.
;Quién me los hara tornar,

quién me los hara tornar?

Yo sofiara, madre, un suefo,
que me dio en el corazon,
que se iban los mis amores
a las tierras d’Aragon:

alli se van a morar,

yo no los puedo olvidar.
¢Quién me los hara tornar,

quién me los hara tornar?

Todo el poema transcurre en un clima de incertidumbre, tanto por par-
te del sujeto (hablante femenino presente) como del objeto (oyente
masculino ausente), y no hay que olvidar que la poesia y la duda se nece-
sitan mutuamente, pues gracias a la duda la poesia se dramatiza y purifica

de la falsedad retorica, volviendo hacia un origen desconocido. En este
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sentido, no podemos pasar por alto el hecho de que el Auto da Lusitdnia
(1532), compuesto en la etapa final del dramaturgo portugués, debe mucho
al antiguo culto de la diosa Cibeles, de caricter marcadamente matriarcal,
traido por los soldados y mercaderes romanos a la peninsula ibérica du-
rante la época de la invasion. Vinculado a los ritos de iniciacion e
instalado en la memoria oral popular, su fondo arcaico es utilizado por Gil
Vicente para volver a los origenes de Portugal en un periodo de crisis ex-
trema. De ahi que la entrada del mes de mayo en escena, mensajero del
Sol y la Primavera, sea garantia de fecundidad y de amor, segin revela la
cancion «Este he Maio, o Maio he este», y que el poema, con su cardcter
inacabado y abierto, fomenta, desde su andnima desnudez, un trasvase
entre distintas lenguas. En efecto, el hueso del poema, el nicleo de su
intensidad, aparece ya en el tépico formulistico del primer verso («Vanse
mis amores, madre»), que arrastran oscuras resonancias, entre ellas las de
la jarcha atribuida a Yehuda ha-Levi, que comienza («Vaise meu corachén
de mib»), donde se expresa la angustia de la joven mediante la pregunta,
y se prolonga en el lenguaje alusivo del poema, lleno de sugerencias, don-
de la invocacion del vocativo ritual («madre»); la irrealidad sefialada por la
forma verbal del imperfecto de subjuntivo («sofiara»); los efectos melddicos
de la repeticion («yo no los puedo olvidar) y el paralelismo (¢Quién me
los hard tornar, / quién me los hara tornar?); y el simbolismo del «corazén»
y del «ueno», identificados emocionalmente, a los que hay que anadir la
soledad de las dslas del mar, en las que resuenan las «nsulas extranas» del
Cantico espiritual de San Juan de la Cruz, sirven todos ellos para expresar
la doble naturaleza o movimiento del amor: de pérdida y reconocimiento.
Es como pasar de lo indefinido (duengas tierras van morar») a lo definido
(«a las tierras d’Aragén»), siendo ese movimiento de ida y vuelta, de pérdi-
da y recuperacion, lo que contribuye a su duracion y credibilidad. Porque
las marcas contextuales de esta canciéon puesta en boca de mujer, que
funcionan a un doble nivel de tépicos y de simbolos, tienden a organizar
el discurso amoroso desde la nostalgia, segin revela la insistente pregunta
del estribillo, desde la lejania y el deseo insatisfecho, provocados por la
ausencia. Angustia de la palabra e imposibilidad del retorno se conjugan

en la escritura del poema, Unica experiencia realmente valida, donde la voz
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de la lirica tradicional, que tiene una gran carga de misterio, busca expre-
sarse y la incertidumbre se convierte en hallazgo®.

La singularidad del lenguaje poético reside en el acontecimiento de su
particularidad verbal, que a su vez es inseparable de las nociones de in-
vencion y alteridad. Porque el que escribe un poema, sea en la época
medieval o en la actualidad, organiza su discurso de acuerdo con unas
normas transmitidas por la tradiciéon y al mismo tiempo ese yo que escribe
solo existe relacionado con un #i que escucha o lee, lo cual convierte a la
experiencia estética en una forma de reconciliacion. Lo que se plasma en
el discurso es la palabra del Otro, da palabra ajena», resistente a las normas
de las ideologias y articulada en torno a los problemas de la reciprocidad,
la comunicacioén, el reconocimiento. Pero se debe precisar atin mas. De las
distintas formas del discurso vicentino, el alegérico basado en la sustitucion,
el satirico en la transgresion, el lirico en la alusion, el caballeresco en el
Jjuego y el amoroso en el reconocimiento, aquel que permite un pacto sim-
bélico con el otro es el /irico, pues sugiere sin explicitar, hasta el punto de
que, en buena medida, los restantes van a dar a €l como los distintos frag-
mentos a su iman. En efecto, el discurso lirico, al asumir un nuevo orden
de relacién simbdlica con el mundo, se presenta como otro y da lugar a la
sorpresa. Al tratar de decir lo que ain no se ha dicho o se ha perdido ir-
remediablemente, la escritura poética se presenta como la imposibilidad de
la palabra y trabaja con un fondo enigmatico que no puede ser nombrado.
Eso es lo que hace que la voz anénima de la poesia tradicional aparezca
como dicha en otra parte, como expresion de una zona indefinible que se
opone al lenguaje de los sentidos establecidos. Al cambiar el escenario, al

insertarse la cancion tradicional en el ambiente cortesano, lo no dicho o

6 Respecto a la ausencia del objeto amado, sefiala R. Barthes: Histéricamente, el discurso
de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es sedentaria, el hombre es cazador, viajero»,
en Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 45. En cuanto a la
distincion entre las «eligiones del origen» y das religiones de la salvacion», remito al estudio
de W. Schubart, Religion und Eros, Munich, Beck’sche Verlag, 1966. En esta misma linea esta
el ensayo de D. Pereira da Costa, «Cybele, deusa dos cultos orientais no Auto da Lusitania,
en Gil Vicente e Sua Epoca, Lisboa, Guimardes Editores, 1989, pp. 192-196. Para las marcas
contextuales de topicos y simbolos en el poema analizado, tengo en cuenta el trabajo de
M. Masera, «Que non dormiré sola, non». La voz femenina en la antigua lirica popular
bispdanica, Barcelona, Azul Editorial, 2001, pp. 45-108.
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sobreentendido es también una forma de comunicaciéon. Veamos este pro-
ceso en la elaboracién y transmision textual de un villancico tradicional

dentro del teatro vicentino:

Pliego suelto Copilacam de 1562
Mal ferida va la garca Mal ferida yva la garca
enamorada; enamorada;

sola va y gritos dava. sola va y gritos dava.

A las orillas de un rio
la garca tenia el nido;
ballestero la ha herido
en el alma.

Sola va, y gritos dava.

En la segunda mitad del siglo Xv se inici6 la moda popularizante de
recoger la poesia medieval, transmitida por la tradicién oral, en cancioneros
cortesanos y difundirla entre las capas sociales mds bajas a través de los
pliegos sueltos. Gil Vicente no fue ajeno a ella, segin revela el pliego suel-
to sin fecha, conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid, que es la
version mds antigua recogida en el Auto de Inés Pereira (1523), pero esa
version queda notablemente reducida en la Copilacam péstuma de 1562.
Frente a los glosadores, que imitan y refunden los cantares tradicionales,
lo que hace el triptico de la Copilagcam es suprimir la glosa; sustituir el
presente «va» por el imperfecto «yva», evocador de un pasado ilusorio; con-
servar el verso de pie quebrado «enamorada», que resulta indispensable
para el valor simbélico del poema; y concentrarse en esa «gar¢a» que esta
malherida, enamorada y sola. Al suprimir cualquier referencia a un lugar y
tiempo determinados, lo que hace el podador del villancico en la Copilacam,
fuese o no Gil Vicente, es prescindir de lo anecddtico y concentrarse en lo
esencial: en la visién de esa «gar¢a» como simbolo del amor que lleva a la
muerte. La intensidad lirica depende asi de la sugerencia, de la insinuacion

escueta y precisa de lo intemporal”’.

7 Para la concepcion de la obra de arte como invencioén, que es inseparable de la
singularidad y de la alteridad, remito al estudio de Michel de Certeau, Heterologies. Discourse
of the Other, University of Minnesota Press, 1999. En cuanto a la transmision de la lirica oral
durante la Edad Media, donde tanto la memorizacién como la recitacion producen multiples
y continuas variaciones, remito al ensayo de M. Frenk, Los espacios de la voz, en Entre la
voz y el silencio, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, pp. 7-86. En
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La identidad literaria de un escritor depende tanto de la repeticion como
del cambio, de la deuda con una tradicion y de la apertura a nuevos con-
textos. La trayectoria dramatica de Gil Vicente se halla atravesada por una
incesante busqueda: hacer de la poesia dramatica su forma de expresion
natural. La sensacién de inmediatez que a menudo nos dejan sus piezas no
solo procede de la nostalgia de una época desaparecida, la anterior a la
expansion ultramarina, sino también de la ilusion creada de una realidad
que es diferente de la que ya existe. Gracias a su economia formal, la poe-
sia dramadatica construye, en el momento de la representaciéon ante el
publico, la unidad de dos experiencias distintas, la dramatica, mediante
la accion y los personajes, y la lirica, a través de alusiones y simbolos, pero
cada una de ellas estd incompleta sin la otra. En realidad, se trata de un
proceso lento y gradual, de desapariciones y hallazgos, en que lo nuevo
aparece como reconfiguracion de lo viejo. Esto supone saber manejar los
materiales ya existentes de acuerdo con normas aceptadas y a la vez estar
abierto a las posibilidades aun sin explorar, pues en toda creacion hay
siempre un elemento de riesgo. De ahi que una serie como las Barcas sea
un claro ejemplo del uso creativo de la poesia dramatica, en cuanto el dra-
maturgo portugués trata de acomodar el viaje al mds alla, el viejo tépico del
cursus animarum post mortem, a la construccion dramadtica de la historia
humana, que discurre de la creacion a la salvacion, dentro de una totalidad
textual en donde la voz poética es al mismo tiempo acto y acontecimiento®.

La cultura no es un todo estable y homogéneo, sino dindmico y diverso.
Y para que dos entidades o experiencias tengan relacion entre si, deben

compartir algiin marco comun de referencia, por minimo que sea. En Portugal,

cuanto a la difusién y variantes del villancico analizado, tengo en cuenta el articulo de
R. Lapesa, «El mundo de la antigua lirica popular hispanica», en De Berceo a Jorge Guillén,
Madrid, Gredos, 1997, pp. 110-121.

8 Precisamente, uno de los mayores méritos de la composicion de las Barcas es que
se articula sobre una relacion entre lo viejo y lo nuevo, que es también una de las claves
del arte vicentino. A ello alude E. Asensio: «Gil Vicente, con materiales viejos, ha sabido
crear un teatro nuevo. Reminiscencias literarias, simbolos religiosos, mitos poéticos, moldeados
por su instinto escénico y su imaginacion plastica, han dado origen a formas inesperadas
de arte», de su ensayo «Las fuentes de las Barcas de Gil Vicente», en Estudios portugueses,
Paris, Fundacao Calouste Gulbenkian-Centro Cultural Portugués, 1974, p. 75. En cuanto a la
concepcion de la obra literaria como acontecimiento, remito al trabajo de D. Attridge, La
singularidad de la obra literaria, Madrid, Abada, 2011.
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como en Espafia, el Renacimiento no supuso una ruptura con los modelos
medievales, sino una conciliacién entre estos modelos y la herencia clasica,
bien por via italianizante o bien por via directa. Esta combinacién simulta-
nea de lo viejo y lo nuevo en cada transformacion cultural es lo que
produce una posibilidad continua para el cambio. En el ambito musical,
cuando en el Triunfo do Inverno el propio autor echa de menos la desapa-
ricion de ciertos instrumentos musicales («<Em Portugal vi eu ja / em cada
casa pandeiro / e gaita en cada palheiro / e de vinte anos acd / nao ha hi
gaita nem gaiteiro»), no se limita tan sélo a senalar el desplazamiento de
la musica instrumental por la polifénica, lo cual es prueba de un cambio
en el gusto estético, sino también las dificultades que tenia el pueblo para
entender la musica polifonica, segin revela la sencilla canciéon que comien-
za «No penedo, Jodo Preto», de ahi el esfuerzo por llevar las antiguas
canciones paralelisticas, tal como él mismo las habia oido cantar «nas vilas
e nas aldeias», al ambiente cortesano mas refinado. De este modo, la mu-
sica, elemento esencial de la poesia dramatica, se convierte en una forma
de dar respuesta a pensamientos y emociones que todavia no han sido
formulados, en un acto puramente potencial. Hay que tener en cuenta que
el origen de lo poético estd en el ritmo, cuyo movimiento musical se per-
cibe interiormente y es anterior a la expresion del poema. No es ajena a la
escritura dramatica de Gil Vicente la importancia de la dinamica fénica del
sonido sobre el sentido, tal vez porque el sonido propone siempre sentido.
Y dado que la musica estd fuera del lenguaje, pues apunta directamente a
lo real que no puede ser simbolizado, la palabra musical de Gil Vicente
lleva implicita la tension, el didlogo, y en esa ambigiiedad entre determi-
nacion e indeterminacion radica su singularidad®.

Su escritura dramatica, especificamente poética por la intensificacion de

los sentimientos, tensa el lenguaje para hacerle hablar de otra manera, para

9 La poesia, en cuanto permite la creacion de nuevas posibilidades, se acerca al lenguaje
ideal de la musica. Aludiendo a su inefabilidad, senala V. Jankélévitch: <En un desarrollo
significativo, lo que se ha dicho no debe repetirse; en musica y en poesia, en cambio, lo
que se ha dicho queda todavia por decir, e incansable e inagotablemente por repetir, en
La muisica y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005, p. 51. En cuanto a la practica poética
de la ambigitiedad, que engloba a su vez la ideologia, los juegos de palabras y las paradojas,
tengo en cuenta el estudio de W. Empson, Siete clases de ambigiiedad, México, FCE, 2000.
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desentranar lo oculto, aquello que la historia oficial ha condenado al olvi-
do. El conocido lema de Unamuno, (No hay que ser originales, hay que ser
originarios», podria ser aplicado en su conjunto a la escritura de Gil Vicente
y, de modo particular, a su discurso lirico. Ser creativo es producir algo
nuevo a partir de las normas heredadas; ser originario consiste en preparar
las condiciones necesarias para la irrupcion de lo otro, de lo que esta ex-
cluido o se ha vuelto apenas reconocible a fuerza de costumbre, en volver
a la matriz del centro intemporal en que todo se contiene. Cuando escu-
chamos las canciones populares que Maestre Gil inserta en sus autos, no
solo nos sentimos arrastrados por un mundo ritmico y armoénico de pro-
funda sugestion, sino también movidos por el deseo de rescatar un orden
perdido bajo las ruinas de la historia. Este deseo de recuperacion, verda-
deramente innovador en su tiempo y que la Inquisicion no pudo sofocar,
a pesar de los retoques y mutilaciones que muestra el texto de la Copilacam,
es el que alimenta su escritura, que surge de una pérdida irreparable y esta
condicionada a no ser completamente satisfecha. Para el dramaturgo por-
tugués, que también es poeta y musico, esa ausencia de deseo es la que
hace esperar la plenitud y la afirma como imposible. Y la iluminaciéon que
nos queda de su experiencia, desgarradora y breve, es la del regreso a un
orden lejano, pero todavia vivo en la memoria, el brillo de un aura sobre

el trasfondo de su declive.
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