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Os volumes publicados nesta nova série da 

Imprensa da Universidade de Coimbra visam 

cumprir o objetivo de facultar ao universo de 

leitores uma abordagem abrangente e segura 

de vários domínios científicos. Produzida 

a partir da colaboração de reconhecidos es-

pecialistas em diferentes campos do saber, a 

série procura, em cada volume, oferecer uma 

análise profunda, crítica e atualizada de con-

ceitos, figuras e problemas centrais no âmbito 

do tema escolhido para reflexão. Enquadrada 

embora na dinâmica científica e editorial da 

Universidade de Coimbra, a série privilegia 

o trabalho em rede com outros centros produ-

tores de saber e exprime uma aposta conti-

nuada na internacionalização e nas virtudes 

do diálogo científico. Os volumes desta série 

foram concebidos para colocar à disposição 

de especialistas e estudantes de nível avança-

do um instrumento preferencial de pesquisa.
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Gil Vicente constitui uma das pedras angu-

lares do cânone literário ibérico. Nessa me-

dida, vem inspirando uma atenção regular 

por parte da crítica e da história literária, 

pelo menos desde finais do século xix.

O presente volume integra contributos de 

reputados vicentistas de diferentes gera-

ções e países. Para além de constituir uma 

panorâmica ampla e articulada do que até 

hoje se apurou sobre os mais importantes 

aspetos respeitantes ao conhecimento de 

Gil Vicente (vida, obra, modelos, géneros, 

referências estéticas, etc.), o Compêndio in-

clui ainda estudos sobre alguns dos projetos 

de investigação que se encontram em curso, 

em âmbitos tão diversos como a crítica tex-

tual, as artes cénicas ou a cultura de corte.

G I L 
V ICEN T E  

C O M P Ê N D I O

G I L 
V ICE N T E  

C O M P Ê N D I O

CoimbraCompanions

C o o r d e n a ç ã o  d e  
J o s é  a u g u s t o  C a r d o s o  B e r n a r d e s 

e  J o s é  C a m õ e s

imprensa nacional

Pantone 466 C



VI 

Formas del discurso vicentino

Armando López Castro
universidad de León



(Página deixada propositadamente em branco)



173

En la historia de la cultura son siempre más importantes las continuida-

des que las rupturas. Uno de esos períodos bisagra es el siglo xv, 

momento otoñal de metamorfosis en el que se elaboran los fermentos de 

la futura primavera. Tal vez aquello que mejor lo define, dentro de la uni-

dad cristiana entonces vigente, sea el descubrimiento de la persona, o más 

concretamente, la relación singular entre la persona y el grupo, que se 

construye en el nivel de la afectividad y se expresa a través de una serie 

de imágenes sensoriales, llenas de tensiones y contrastes, cuya diversidad 

está destinada a poner de relieve el espíritu vital que las anima. Esta unidad 

en lo diverso, que es uno de los principios básicos del arte medieval, rige 

también la escritura de Gil Vicente, elaborada para mantener el equilibrio 

de repetición e innovación1.

Si la diversidad cultural va en contra de la homogeneidad histórica, lo 

mismo sucede a nivel lingüístico, donde el discurso dramático de Gil Vicente, 

experimental y polimórfico, no puede ser reducido fácilmente a una fór-

mula única. Sin dejar de tener en cuenta sus formas actualizadas, que 

responden a una tradición determinada, como sucede con los textos reli-

giosos, jurídicos y científicos, debemos fijarnos en los procedimientos 

1 La obra clásica de este momento otoñal sigue siendo el libro de J. Huizinga, El otoño 
de la Edad Media, publicado en Holanda en 1919 y que se tradujo en Francia en 1932 con 
el título de Le déclin du Moyen Age, cuya idea de decadencia va en contra de la vitalidad 
destacada por Huizinga. En cuanto al discurso vicentino, donde la repetición se combina 
con la variación, remito al breve trabajo de S.Reckert, O Esencial sobre Gil Vicente, Lisboa, 
INCM, 1993, p. 46.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1548-6_6
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internos del discurso dramático, sometidos al diseño de un ahorro econó-

mico y aceptados por el espectador, en la experiencia inmediata de la 

escenificación, en virtud de un principio de coherencia o sistematicidad. 

Los mecanismos lingüísticos del discurso denuncian por sí mismos el grado 

de resistencia por parte de quien los utiliza y dentro de la mediación entre 

dramaturgo y espectador, que no es más que un juego o pacto tácito, hay 

que fijarse en la soberanía del significante, en una línea expresiva que 

domina sobre las demás hasta desplazarlas y se convierte en eje portador 

de sustancia. En este sentido, nadie puede olvidar que el propio Gil Vicente 

clasificó sus obras en tres categorías, «moralidades, farsas e comédias», y 

que dentro de las primeras, menos complejas que las francesas, lo que 

domina es el uso de la alegoría, concebida como desdoblamiento de dos 

mundos, el natural y el sobrenatural, y destinada a establecer una relación 

entre lo sagrado y lo profano. Dado que la alegoría supone el dominio del 

contenido doctrinal sobre la acción y la imagen, restringiendo bastante su 

objetivo didáctico la libertad del dramaturgo, nos movemos dentro de un 

proceso dialéctico, que va de lo diabólico a lo angélico y cuyo núcleo re-

side en la combinación de ideas abstractas e imágenes cósmicas.

En el fondo, el hábito alegórico de ver el mundo, basado en el subter-

fugio, que se remonta a los tiempos anteriores a Platón y que dentro de la 

cultura medieval comienza con la Consolación de la filosofía de Boecio, 

donde la abstracción personificada de la Filosofía conversa con el autor, 

que escucha y plantea preguntas, y alcanza su apogeo en el primer Roman 

de la Rose, el de Guillaume de Lorris, que se presenta como una obra de 

iniciación, como un arte ideal que progresa desde el deseo de posesión 

hasta el abandono, y más tarde en la Divina Comedia, cuya agilidad para 

moverse en las alturas de una teología inaccesible revela, por parte de 

Dante, un deseo de penetrar en el más allá, donde lo concreto se ordena 

mágicamente hacia lo eterno, según los modelos antiguos de las metamor-

fosis, tales obras nos hacen ver que el discurso alegórico se presenta como 

una forma poética, es decir, creadora, en la que se integran la intención, 

la acción simbólica y la moraleja, resultando de tal integridad una expresión 

de carácter ambivalente, cuya ambigüedad, nacida del enigma, del habla 

encubierta y oscura, se convierte en un mecanismo intermedio de transición 
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dogmática entre dos mundos, el de la condena y el de la salvación, como 

se puede ver en las Confesiones de San Agustín (libro v, cap. xiv; y libro 

vi, cap. iv) y, siguiendo sus pasos, en el Auto da Alma (1518), de Gil Vicente, 

obra dramática llena de símbolos, en donde el alma, dudando entre el 

Diablo y el Ángel, opta libremente por la vía del sacrificio, adorando el 

crucifijo, siendo reconfortada por la Iglesia gracias a los méritos de la pasión 

de Cristo y jugándose su destino ante el espectador.

Se ha subrayado, por parte de la crítica, que A Geração Humana y el 

Auto da Alma son variaciones gemelas de la vida como peregrinación y de 

la Iglesia como posada, lo cual hace que en la segunda el tópico del locum 

refrigerii, de tanta aceptación en la Edad Media, ocupe un primer plano. 

En esta pieza dramática, que pertenece a la misma serie de las Barcas, más 

importante que la confrontación entre los dos órdenes, representados por 

el Ángel y el Diablo, lo es el proceso de sustitución que se produce en el 

auto, propio de la interpretación alegórica, mediante el cual la ansiedad 

del Alma por identificarse con la Virgen, intercesora entre Dios y los hom-

bres, es el que asegura el paso de un mundo a otro, según vemos en esta 

breve alusión de la «Oração para Santo Agostinho»:

  Oh, fermosa face bela,

  oh, resplandor divinal,

  que sentistes,

  quando a cruz se pôs à vela,

  e, posto nela,

  o filho celestial

  que paristes!

Dentro del culto mariano que atraviesa la Edad Media, difundido por 

Bernardo de Claraval, el papel mediador de María sirve aquí para integrar 

lo humano en lo teológico. A través de un sutil rito de paso, donde se pro-

duce la sustitución de la nave del Estado por la posada de la Iglesia, la 

encarnación de María se presenta como arquetipo de salvación. La asociación 

de la cruz con la vela («quando a cruz se pôs à vela»), sirve para poner en 

evidencia el equilibrio entre la abstracción y la realidad, entre lo simbólico 
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y lo teológico. La función de huésped que desempeña la Iglesia en el ca-

mino de salvación, aludida ya en el argumento inicial («Esta estalajeira das 

almas é a madre Santa Igreja»), y reforzada por la parábola del Buen 

Samaritano, incluida en la Vita Christi de Ludolfo de Saxe, sirve para hacer 

del viaje alegórico una representación dramática de la vida humana. Al ser 

la escenificación una fictio personae, la alegoría no se limita a un simple 

recurso retórico, mediante el cual se pasa de un sentido literal a un sentido 

figurado, que es el que se desea transmitir, sino que además se produce una 

inversio o intercambio entre lo inmediato que se dice y lo latente que se 

sugiere, siendo tal intercambio, inventado por la imaginación creadora del 

dramaturgo, el que hace posible que lo irreal, el mundo construido dramá-

ticamente, resulte creíble para el espectador. En la medida en que Gil Vicente 

organiza el auto como representación, entendida como creación artística de 

una nueva realidad, la autonomía del discurso alegórico consiste en parecer 

verdadero, aunque no lo sea, en crear una ilusión de realidad, mediante el 

cual lo real, el paso del Alma por la vida, adquiere una dimensión teológi-

ca, como ocurrirá más tarde en los autos sacramentales. De este modo, lo 

que hace el discurso alegórico, tal como aquí lo emplea Gil Vicente, es 

buscar un orden posible de creación, reuniendo las significaciones dispersas 

e integrándolas en una nueva forma de ver el mundo. La alegoría cumple 

así una función sincrética de reconocimiento, no de simple imitación, de 

espacio abierto para la intermediación2.

La sátira ha sido siempre necesaria para vivir con dignidad. Un país sin 

sátira es un país aletargado, sin nervio, y la definición de Juvenal («Difficile 

est saturam non scribere, nam quis iniquae / tam patines urbis»), que apun-

ta a un equilibrio de los desajustes sociales, podría ser válida en cualquier 

tiempo. El significado de satura como miscelánea fue establecida por los 

2 En tiempos recientes, por lo que se refiere a la alegoría, se ha dado un desplazamiento 
cada vez mayor de lo retórico (ejemplificado por el estudio de J.Murphy, La retórica en la 
Edad Media, México, FCE, 1986, pp. 275-361), a lo semántico (véanse los estudios de Paul 
de Man, Alegorías de la lectura, Barcelona, Lumen, 1990; y de A. Fletcher, Alegoría. Teoría 
de un modo simbólico, Madrid, Akal, 2002). En cuanto a la representación del auto, tengo 
en cuenta, entre otros, los artículos de Fernando de Mello Moser, «Liturgia e iconografía na 
interpretação do Auto da Alma», en Discurso Inacabado, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
1994, pp. 117-144; y de T. Albaladejo «Calderón de la Barca y Gil Vicente», en Calderón y 
la cultura europea, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003.
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poetas romanos en una doble convención de fondo y forma, de propósito 

moral y técnica literaria. Durante este amplio período fueron pocos los 

escritores que lograron integrar ambos componentes, la actitud y la forma, 

y uno de ellos fue Gil Vicente, que no pierde ocasión para la crítica y uti-

liza la sátira como elemento transgresor de los valores establecidos. Si el 

acto mismo de escribir, en su experiencia extrema, es un acto transgresivo, 

el lenguaje de la locura, debido a su carácter subversivo, apunta a un vacío 

de sentido, donde la palabra no encuentra obstáculos para ser dicha. En 

su desnudez, se abre una ausencia constitutiva, un movimiento de ilimitación 

llevado a su término, donde el habla analítica, siempre excesiva, no cuen-

ta y lo que se pone a prueba es el juego de las posibilidades.

El lenguaje de la locura, que se presenta al margen de reglas y con-

venciones, forma parte de todo ese «mundo al revés», propio de la 

«contra-cultura» popular, según la certera expresión de Mikhail Bakhtine, 

y cubre una amplia gama en el teatro vicentino, que va desde la parodia 

carnavalesca del Sermão à Rainha Dona Lianor, en donde el autor, diri-

giéndose a hipotéticos detractores, declara: «A estos respondo que me den 

licencia / aquesta vez sola, ser loco por hoy», hasta el testamento burles-

co del Pranto de Maria Parda, pasando por el personaje de Joane de la 

Barca do Inferno, que halla su continuación en la imagen invertida de la 

Nau de Amores, llena de locos enamorados y en donde el «parvo», el loco 

arquetípico, es en realidad el cuerdo. La figura del loco es la representa-

ción de un mundo primordial, anterior al orden y al derecho, de un 

tiempo edénico, que, al formar parte de la naturaleza y no de la historia, 

se inscribe en el ámbito de lo sagrado. A este dominio de lo sagrado, 

concebido como lo no revelado aún, pertenece la tradición de la Stultifera 

navis mortalium, en la línea de Luciano, inspirada en el ciclo mitológico 

de los Argonautas y de la que se hacen eco Sebastian Brant en su poema 

Narrenschiff, compuesto en 1492, el óleo de Jerónimo Bosco La nave de 

los locos, pintado en los últimos años del siglo xv, y algunas piezas dra-

máticas de Gil Vicente, sobre todo las farsas, donde el testimonio social 

resulta más intenso y se echa de menos la falta de totalidad. Ciertamente, 

la sátira se relaciona con otras formas del lenguaje cómico, como la pa-

rodia y la ironía, pero es en la farsa donde cumple mejor su función: 
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corregir por medio del ridículo, buscar una respuesta más que una pregun-

ta y servirse de la máscara como forma de revelar lo oculto. Más que como 

designación genérica Gil Vicente utiliza la sátira como visión del mundo, 

sin alarde de explosión verbal, típica del Barroco, y su discurso satírico 

utiliza una oposición binaria: la nostalgia del orden que el texto recrea es 

la antítesis del desorden de una sociedad en descomposición, contraste que 

se mueve en los límites de una lucha entre libertad y censura.

La mirada de Gil Vicente es aguda e implacable sobre la sociedad de su 

tiempo, pero le interesa tanto inventar un tipo como promover una denun-

cia. Y aunque la autonomía estética de la sátira se haya desarrollado en los 

tiempos modernos, no por ello el grado de ficción debe quedar al margen 

de su construcción lingüística. En el caso del dramaturgo portugués, la 

modalidad satírica tiene una actualidad perenne cuando, jugando con lo 

implícito, denuncia la falsa apariencia, cuando recurre a la figura del loco 

para desenmascarar la creencia de que lo real es lo racional. Así, defor-

mando los hechos, afirmando la vida por encima de la idea, busca 

despertar conciencias, por eso el discurso satírico está siempre del lado de 

lo abierto, de la potencialidad de lo oculto o no cerrado. Si en la Barca do 

Inferno la ignorancia, el no ser nadie o quizás alguien («Samica alguém»), 

es lo que permite a Joane alcanzar la salvación, según expresa el ángel 

barquero («Tu passarás se quiseres, / porque em todos teus fazeres / por 

malícia nom erraste. / Tua simpreza t’abaste / para gozar dos prazeres»), 

en la Nau de Amores, que también debe ser leída en clave satírica, la figu-

ra del frade doudo, que «d’amores enloqueció», según dice el Paje, se vale 

de la canción para expresar la nostalgia de la unidad perdida:

  Caravela de Lisboa

  vai por porros a Castela:

  vento bueno nos há-de levar.

  Quem fosse o capitão dela!

El viaje a la «Insula de la Ventura», que el príncipe de Normandía preten-

de realizar, es una forma de viaje al Paraíso, según revela el tópico del imram 

en la tradición céltica irlandesa, de alejarse de la fiebre de la conquista  
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ultramarina, cuya corrupción había alcanzado a toda la corte, y volver a la 

simplicidad de los primeros tiempos («Não havia em Portugal / nos tempos 

mais ancianos / tantas maneiras de enganos, / nem tantos males dum mal», 

confiesa el escudero travestido de viuda en la Floresta de Enganos). En el 

fondo, el deseo de embarcarse que expresa el fraile («Que fermosa caravela! 

/ Quem fosse o capitão dela!»), reforzado por el estribillo de la cantiga («Vento 

bueno nos ha-de levar. / Garrido he o vendaval»), que aparece en O Triunfo 

do Inverno, en donde el viento como símbolo amoroso favorece el viaje, no 

hace más que subrayar la nostalgia por un orden perdido. Y lo que hace el 

discurso satírico, mediante el desenmascaramiento y la estilización, es romper 

los límites de lo establecido y volver al caos originario, buscar el equilibrio 

a través de la risa. De esta manera, el lenguaje de la locura, en la medida en 

que aparece como desmitificación del lenguaje normal, rechaza la domesti-

cación y actúa desde la radicalidad para ser algo diferente. Es creativo en 

cuanto nos hace vivir en cualquier otro mundo imaginable, en cuanto nos 

desplaza desde lo histórico, congelado y fijo, a un estado de inocencia3.

En la IV de sus Notas Vicentinas (1922), refiriéndose a las dotes plás-

ticas y musicales de Gil Vicente, la ilustre romanista Carolina Michaëlis 

de Vasconcelos habla de «o ímpeto lírico que o distingue», y más adelan-

te, concreta este impulso en su comunicación íntima con el pueblo y en 

su entusiasmo por la naturaleza. Ambas cualidades son propias de los 

artistas que vivieron en el «otoño de la Edad Media», formados en la tra-

dición medieval y a la vez abiertos a los nuevos tiempos renacentistas. Y 

como señalaría más tarde T. S. Eliot en su célebre ensayo «La tradición y 

el talento individual», cualquier escritor empieza a formarse en una relación 

3 Refiriéndose a esta nave imaginaria, que navega por un mar de gran altura y está abierta 
a todas las rutas posibles, señala M.Foucault: «La moda consiste en componer estas naves cuya 
tripulación de héroes imaginarios, de modelos éticos o de tipos sociales se embarca para un 
gran viaje simbólico, que les proporciona, si no la fortuna, al menos la forma de su destino 
o de su verdad», en Historia de la locura en la época clásica, México, FCE, 1979, vol. i, p. 21. 
En cuanto a un análisis del tópico Stultifera navis en la Nau de amores, remito al estudio de 
A. J. Pociña López, Gil Vicente y las naves de los locos, Salamanca, Luso-Española de Ediciones, 
2006, pp. 137-140. Respecto a la vertiente satírica de la farsa O Juiz da Beira, que guarda 
ciertas analogías con la forma de la sottie francesa y en donde la actuación de Pero Marques, 
guiado por el sentido común tanto se parece a la de Sancho en la ínsula Barataria, remito 
al ensayo de J. A. Cardoso Bernardes, «O Juiz da Beira e os sentidos da sátira vicentina», en 
Revisões de Gil Vicente, Coimbra, Angelus Novus, 2003, pp. 89-111.
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dialéctica con la tradición a la que pertenece, a la que modifica y es mo-

dificado por ella. Si tenemos en cuenta que lo poético en Gil Vicente 

sirve para realizar lo dramático, no para estorbarlo, y viene reclamado 

por la acción misma, lo que hace que el espectador perciba en todo mo-

mento la intensidad de una situación dramática poéticamente realizada, 

habría que estudiar en el teatro vicentino hasta qué punto lo más inten-

samente poético expresa también lo más intensamente dramático. Partiendo 

del hecho de que en la escritura de Gil Vicente poesía y drama se con-

funden, lo cual era bastante frecuente en la tradición medieval, que 

hereda de la época clásica una falta de precisión en la delimitación del 

género lírico, debemos fijarnos en el valor de lo personalmente logrado, 

en un discurso artístico donde la expresión dramática es inseparable de 

la expresión poética y lo que hace ésta es dotar al lenguaje dramático de 

intensidad y precisión. Y el dramaturgo portugués, instalado creadora-

mente en la tradición, cuya forma dinámica opera siempre por reducción, 

eliminando lo anecdótico y destacando lo esencial, se hace eco en varias 

de sus obras del tópico del locus amoenus, lugar del tiempo edénico, 

estado de inocencia natural donde la acción no transcurre y cuya carac-

terística más importante sería la contemplación. A ese lugar de la 

memoria, imagen del hombre no escindido, remite el Auto dos Quatro 

tempos, todo él animado de una renovación cósmica, donde Gil Vicente, 

siguiendo al trovador Joan Zorro, construye una cantiga amorosa, que 

evoca un pasado feliz, de carácter ritual, y donde la armonía de música 

y poesía es la que desencadena la acción del auto. Doy a continuación 

las dos cantigas:

Joan Zorro Gil Vicente

Pela ribeyra do rio
cantando ia la dona-virgo
d’amor:
«Venham nas barcas polo rio
a sabor».

En la huerta nasce la rosa:
quiérome yr allá
por mirar al ruiseñor
cómo cantavá.

Pela ribeyra do alto
cantando ia la dona d’algo
d’amor:
«Venham nas barcas polo rio
a sabor».

Por las riberas del río
limones coge la virgo:
quiérome yr allá
por mirar al ruiseñor
cómo cantavá.
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Limones cogía la virgo
para dar al su amigo:
quiérome yr allá
para ver al ruiseñor
cómo cantavá.

Para dar al su amigo
en un sombrero de sirgo:
quiérome yr allá
para ver al ruiseñor
cómo cantavá.

La invención artística siempre es singular, aunque esa singularidad sólo 

puede ser expresada mediante un proceso de ajuste de lo individual con 

la tradición. Gil Vicente conocía sin duda la cantiga de Joan Zorro, de la 

que toma la forma tradicional del primer verso («Por las riberas del río»); 

las formas fijas de la cantiga paralelística, según se advierte en la leve va-

riación de «por mirar» en «para ver»; el tópico de «la huerta» o el jardín como 

recinto sagrado; la virginidad de la joven enamorada («la virgo»), pero aña-

de otros elementos nuevos, tales como el deseo del hablante de entrar en 

ese lugar primaveral («quiérome yr allá»); la mezcla de tiempos verbales 

(«coge» y «cogía»), cuya indistinción entre el presente y el pasado nos da 

una sensación de tiempo detenido; y la equivalencia de símbolos amorosos 

(«la rosa», «los limones» y «un sombrero de sirgo»), a los que hay que añadir 

el símbolo del «ruiseñor», que aparece cerrando cada una de las estrofas y 

cuya reiteración sirve para intensificar todo ese ciclo de renovación cósmi-

ca en que el auto transcurre. A través de su simpatía con la naturaleza, el 

dramaturgo va ensamblando un conjunto articulado, lleno de resonancias 

y correspondencias simbólicas, un mundo ideal, hecho posible y creíble 

por la música, en el que el espíritu pueda expandirse con libertad. Aunque 

esta pieza dramática presenta todavía rasgos y caracteres alegóricos, como 

se ve por los cantos del «Benedicite» y el «Laudate Dominum de coelis», que 

eran recitados en las mañanas de Navidad, hay ya la construcción de un 

mundo nuevo y original, de un fondo latente de misterio, susceptible de 

ser descubierto y descifrado por la poesía dramática. En realidad, la com-

binación de poesía y drama, de lenguaje alusivo y de lenguaje referencial, 

no hace más que subrayar la acción transformadora del lenguaje artístico, 

a través de un proceso dinámico, que le es propio y específico. Cuando 
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escuchamos las canciones de las cuatro estaciones, en las que se da una 

alternancia entre canto y habla, surge una invitación, por parte de la ima-

ginación creadora, órgano del anima mundi, a transitar hacia la visión 

mágica de un mundo originario, ese recinto sagrado del hortus conclusus, 

sin perder contacto con el mundo de la realidad ordinaria, que es el mun-

do en que debe moverse el teatro. Así pues, la aspiración de la poesía 

dramática consiste en transformar la naturaleza en cosmos, en orden ideal, 

mediante la configuración simbólica. Y eso es lo que ha querido ofrecernos 

Gil Vicente con esta pieza: una concepción mágica del mundo4.

A partir del siglo xii empieza a darse la transformación del feudalismo, 

asentado en el grupo doméstico, donde los papeles se dividen jerárquica-

mente entre el señor y su esposa, en la cultura cortesana, donde el 

individuo, hombre y mujer, se separa del grupo, la moral vasallática deja 

paso a la educación de la mesura y el amor se convierte en una actividad 

lúdica. En efecto, considerado el amor cortés como un torneo o justa entre 

el joven y la dama, en el que el villano queda excluido del juego, se pre-

senta como una prueba que el caballero debe superar y en la que se 

exaltan los valores aristocráticos del valor y la lealtad. Toda esta cultura 

refinada, sometida a un creciente proceso de estilización, es la que domina 

en las Cortes de don Manuel I y don Juan III, en las que Gil Vicente apa-

rece como director de espectáculos a partir de 1521 y donde se advierte 

un cambio de estilo, de lo religioso a lo profano, según vemos en la Carta-

prólogo al rey Juan III. Para ellas escribe Gil Vicente una serie de obras, 

como la Comédia de Rubena, el Dom Duardos y el Amadis de Gaula, don-

de la caballería converge con la cortesía y cuya organización dramática, 

más extensa y elaborada, depende casi por entero del artificio de la men-

4 Aludiendo al tópico del locus amoenus, que traduce una nostalgia por el Paraíso 
perdido y que Dante considera su realización poética suprema en la parte final de la Divina 
Comedia, señala S. Reckert: «Lo que este círculo mágico encierra es el familiar locus amoenus 
de la retórica medieval, con su amenidad milagrosamente completada por la exclusión del 
Tiempo», en Más allá de las neblinas de noviembre, Madrid, Gredos, 2001, p. 146. En cuanto 
al ciclo de renovación cósmica, remito al ensayo de E. Asensio, «El Auto dos Quatro Tempos 
de Gil Vicente», RFE, XXXIII (1949), pp. 350-375; incluido en Estudios Portugueses, Paris, 
Fundação Calouste Gulbenkian-Centro Cultural Portugués, 1974, pp. 79-101. Sobre la cantiga 
de Joan Zorro, tengo en cuenta el artículo de V. Cunha, «As cantigas de Joan Zorro: os mitos 
e os ritos», en Revista do CESP, vol. xxiv, n.º 33 (2004), pp. 81-96.
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talidad cortesana. De acuerdo con el ambiente aristocrático y galante de la 

Corte portuguesa, se observa en ellas un discurso diferente, que presenta 

como rasgos más significativos: el origen noble de los protagonistas, la 

continuidad de la acción dramática por medio de la evocación de lugares 

múltiples y el uso del diálogo al servicio de la caracterización sicológica. 

Tales rasgos son visibles en Dom Duardos y Amadis de Gaula, piezas com-

puestas para un público cortesano que estaba familiarizado con la lectura 

de los libros de caballerías y el romancero cantado. Sin embargo, como casi 

siempre sucede, Gil Vicente no se limita a seguir las convenciones del gé-

nero caballeresco, tales como el origen misterioso del protagonista, su 

constante lucha por conseguir el amor de la dama y el desenlace feliz, sino 

que las maneja libremente en función de la necesidad dramática. Y si, para 

el caso del Amadis de Gaula, el dramaturgo portugués supo elegir la parte 

más dramática de la novela, aquella que se centra en la disputa de Oriana 

con el caballero a causa de la supuesta infidelidad de éste, para el Dom 

Duardos escogió la parte más lírica de la narración caballeresca, la profun-

da inquietud de la pasión amorosa, que no hace más que ir en aumento 

desde el instante en que Flérida consiguió separar a Primaleón y a Don 

Duardos del singular combate que habían emprendido por causa de Gridonia. 

De la comparación del romance final con el resto de la comedia, de la que 

aquél es cifra o compendio, se desprende algo esencial: Gil Vicente ha 

sabido prescindir de innumerables aventuras secundarias para concentrarse 

en la expresión del amor como destino ineludible. El romance dice así:

  En el mes era de Abril, de mayo antes un día,

  cuando lirios y rosas muestran más su alegría,

  en la noche más serena que el cielo hacer podía,

  cuando la hermosa infanta Flérida ya se partía,

  en la huerta de su padre a los árboles decía:

  «Quedáos adiós, mis flores, mi gloria que ser solía,

  voyme a tierras extranjeras, pues ventura allá me guía.

  Si mi padre me buscare, que grande bien me quería,

  digan que amor me lleva, que no fue la culpa mía;

  tal tema tomó comigo que me venció su profía.
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  ¡Triste, no sé a dó vo, ni nadie me lo decía!

  Allí habló don Duardos: «No lloréis, mi alegría,

  que en los reinos de Inglaterra más claras agoas había

  y más hermosos jardines, y vuesos, señora mía.

  Ternéis trecientas doncellas de alta genelosía,

  de plata son los palacios para vuesa señoría,

  de esmeraldas y jacintos, de oro fino de Turquía,

  con letreros esmaltados que cuentan la vida mía;

  cuentan los vivos dolores que me distes aquel día

  cuando con Primaleón fuertemente combatía:

  señora, vos me matastes, que yo a él no lo temía.»

  Sus lágrimas consolaba Flérida que esto oía.

  Fuéronse a las galeras que Don Duardos tenía;

  cincuenta eran por cuenta, todas van en compañía.

  Al son de sus dulces remos la princesa se adormía

  en brazos de don Duardos, que bien le pertenecía.

  Sepan cuantos son nacidos aquesta sentencia mía:

  que contra la muerte y amor nadie no tiene valía.

La evolución hacia la madurez es un ejercicio arduo y difícil, en que el 

escritor va prescindiendo de lo superfluo hasta dar lo mejor de sí mismo. 

Esto lo consigue Gil Vicente con Dom Duardos, al convertir la materia 

caballeresca en sustancia dramática, dentro de un ambiente cortesano en 

donde el público se sentía fascinado por la lectura de los libros de cabal-

lerías, que en la época de expansión imperial cumplen una función 

propagandística, y hacer del tópico virgiliano Omnia vincit amor un obje-

to representable, una expresión de la propia voz. Porque si en algo puso 

énfasis el dramaturgo portugués fue en subrayar la tensión entre la lucha 

de Don Duardos y la resistencia de Flérida, la alteridad de un sentimiento 

que permanece invicto ante cualquier intento de doblegarlo. Si este ro-

mance final contribuye al mensaje global de la obra, ya de por sí sintética, 

es porque en la imbricación de lírica y drama halló Gil Vicente la mejor 

forma de construir un discurso propio, que va más allá de las normas 

culturales, según las cuales el proceso amoroso está marcado por tres 
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momentos, la separación, el reconocimiento y la unión, de afirmar su sin-

gularidad en la particularidad verbal de la obra dramática, entendida ésta 

como acontecimiento, como disposición única en la que los elementos 

afectivos dominan sobre los lógicos. En este sentido, los rasgos lingüísticos 

más destacados en el romance, como la presencia de vocativos («mis flores», 

«mi alegría») y de exclamaciones («¡Triste, no sé a dó vo, / ni nadie me lo 

decía!»), que actúan a modo de marcas subjetivas; el uso de deícticos 

(«vuesos», «aquesta»), que sirven para particularizar la expresión; el cambio 

en los tiempos verbales con la presencia del imperfecto de cortesía («mi 

gloria que ser solía», «que bien le pertenecía»), que rodea la acción verbal 

de evocación nostálgica; la alternancia entre el monólogo de la infanta y 

el diálogo del príncipe, que llena el romance de dramatismo; y el marco 

simbólico de la huerta («en la huerta de su padre»), idealmente propicio 

al amor, sirven todos ellos para poner de relieve la certeza respecto a una 

intuición inicial: el mensaje de que el amor no conoce fronteras. El carác-

ter único de este poema surge de la coherencia entre la invención, basada 

en la recreación de los materiales suministrados por la tradición oral, y la 

activación de esos materiales tanto en la audición como la lectura, pues 

el romance se transmite a través de varios pliegos sueltos. Su carácter de 

acontecimiento, de experiencia única, radica en la capacidad de Gil Vicente 

para revitalizar el lenguaje poético, alejándose de las convenciones del 

amor cortés y ofreciendo una visión natural del amor, tan contraria al ar-

tificio de la vida cortesana5.

Quien esté un poco familiarizado con el simbolismo de la canción po-

pular, donde el lenguaje arcaico va unido a los ritos mágicos, debe 

5 Resulta sorprendente que este romance, a pesar de la popularidad que gozó a lo largo 
del siglo xvi, según revelan su acogida en el Cancionero de romances de 1550 y su conservación 
en las numerosas variantes de la tradición oral, no haya sido recogido en las ediciones 
modernas del romancero hispánico. El análisis de su fijación textual ha sido hecha por C. 
Michaëlis de Vasconcelos en sus Estudos sobre o Romanceiro Peninsular. Romances Velhos 
em Portugal (Coimbra, 1934; y reeditado por Lello e Irmão Editores, Porto, 1980, pp. 160-
-182); y después de ella, por I. S. Révah, «Édition critique du romance de Don Duardos et 
Flérida», en Bulletin d’Histoire du Théâtre Portugais, III (1952), pp. 107-139; y M. Calderón, 
«La transmisión del romance de Flérida y Don Duardos», en Incipit, vol. xi (1999), pp. 107-
-125. Pero tan importante como su fijación textual es su interpretación dramática, de la que 
me he ocupado en mi ensayo, «Los romances de Gil Vicente», en Al vuelo de la garza. Estudios 
sobre Gil Vicente, Universidad de León, 2000, pp. 98-100.
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reconocer que Gil Vicente intuyó bien los símbolos fundamentales. En su 

voluntad de abismarse en lo otro, la sociedad medieval muestra una doble 

preocupación: por un lado, tiene un sentido muy vivo del cuerpo, lo cual 

se refleja en el uso de imágenes sensoriales; por otro, aspira a la vida su-

blime por medio del amor. Y aunque la actitud del mundo medieval hacia 

la mujer fue predominantemente misógina, basada en la imagen estereoti-

pada de la debilidad femenina (infirmitas sexus), es a partir del último 

tercio del siglo xii cuando esta concepción empieza a modificarse, sobre 

todo con la difusión del amor cortés, que marca un punto de inflexión, de 

no retorno a las antiguas estructuras de parentesco, pues al situarse fuera 

del núcleo conyugal, se convierte en un juego de libertad, donde la señora 

(domina) trata de ocupar el lugar del señor (dominus) y su belleza actúa 

como señuelo o reclamo de los amantes jóvenes. Este amor refinado, espe-

cíficamente masculino, reservado a los varones solteros, requiere fortaleza 

de ánimo, perseverancia, moderación y dominio de sí mismo, cualidades 

que la nueva caballería, grupo cerrado y excluyente, hace suyas frente al 

racionalismo de la moral burguesa. Pertenecer al círculo cortesano constituye 

de por sí un aprendizaje, una escuela educativa, en la que se llega a ser 

cortés no por nacimiento y rango, sino por formación y carácter, lo cual 

exige respetar unos códigos, morales y políticos, y preservar su enigma, 

pues cuando todo se muestra no hay nada que cause el deseo. En la cul-

tura cortesana, el amor se da sustrayéndose como goce y mostrándose como 

lenguaje mismo de la otredad. La palabra poética habla en forma oblicua, 

dejando un resto enigmático, lleno de claroscuros, que el lector tiene que 

descifrar e interpretar.

Frente a las llamadas «religiones de la salvación o de la redención», fuer-

temente condicionadas por una estructura patriarcal, se alzan los fondos 

primarios de las «religiones del origen», conocidas también como «religiones 

de la maternidad o la naturaleza», que aparecen fundamentalmente orienta-

das a la creación y a la generación. En ellas hunden sus oscuras raíces las 

jarchas, las cantigas de amigo y los villancicos, las tres grandes ramas del 

tronco común de la lírica medieval en la península ibérica, donde la mujer 

es la que se queda lamentando la ausencia de su amante, según dice el 

estribillo en la célebre cantiga de Meendinho («Eu atendendo meu amigo»), 
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y la que da forma a esa ausencia, quien elabora su ficción mediante el sueño, 

representación del deseo incumplido, que libera los desvíos de la memoria 

e impide que el amor caiga en el olvido. De esta supervivencia del deseo 

que se estrella contra la necesidad, núcleo del sentimiento amoroso, nos 

habla esta cantiga:

  Vanse mis amores, madre,

  luengas tierras van morar,

  yo no los puedo olvidar.

  ¿Quién me los hará tornar,

  quién me los hará tornar?

  Yo soñara, madre, un sueño,

  que me dio en el corazón,

  que se iban los mis amores

  a las islas de la mar,

  yo no los puedo olvidar.

  ¿Quién me los hará tornar,

  quién me los hará tornar?

  Yo soñara, madre, un sueño,

  que me dio en el corazón,

  que se iban los mis amores

  a las tierras d’Aragón:

  allí se van a morar,

  yo no los puedo olvidar.

  ¿Quién me los hará tornar,

  quién me los hará tornar?

Todo el poema transcurre en un clima de incertidumbre, tanto por par-

te del sujeto (hablante femenino presente) como del objeto (oyente 

masculino ausente), y no hay que olvidar que la poesía y la duda se nece-

sitan mutuamente, pues gracias a la duda la poesía se dramatiza y purifica 

de la falsedad retórica, volviendo hacia un origen desconocido. En este 



188

II PARTE – TEMAS E FORMAS

sentido, no podemos pasar por alto el hecho de que el Auto da Lusitânia 

(1532), compuesto en la etapa final del dramaturgo portugués, debe mucho 

al antiguo culto de la diosa Cibeles, de carácter marcadamente matriarcal, 

traído por los soldados y mercaderes romanos a la península ibérica du-

rante la época de la invasión. Vinculado a los ritos de iniciación e 

instalado en la memoria oral popular, su fondo arcaico es utilizado por Gil 

Vicente para volver a los orígenes de Portugal en un período de crisis ex-

trema. De ahí que la entrada del mes de mayo en escena, mensajero del 

Sol y la Primavera, sea garantía de fecundidad y de amor, según revela la 

canción «Este he Maio, o Maio he este», y que el poema, con su carácter 

inacabado y abierto, fomenta, desde su anónima desnudez, un trasvase 

entre distintas lenguas. En efecto, el hueso del poema, el núcleo de su 

intensidad, aparece ya en el tópico formulístico del primer verso («Vanse 

mis amores, madre»), que arrastran oscuras resonancias, entre ellas las de 

la jarcha atribuida a Yehuda ha-Levi, que comienza («Vaise meu corachón 

de mib»), donde se expresa la angustia de la joven mediante la pregunta, 

y se prolonga en el lenguaje alusivo del poema, lleno de sugerencias, don-

de la invocación del vocativo ritual («madre»); la irrealidad señalada por la 

forma verbal del imperfecto de subjuntivo («soñara»); los efectos melódicos 

de la repetición («yo no los puedo olvidar») y el paralelismo («¿Quién me 

los hará tornar, / quién me los hará tornar?»); y el simbolismo del «corazón» 

y del «sueño», identificados emocionalmente, a los que hay que añadir la 

soledad de las «islas del mar», en las que resuenan las «ínsulas extrañas» del 

Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, sirven todos ellos para expresar 

la doble naturaleza o movimiento del amor: de pérdida y reconocimiento. 

Es como pasar de lo indefinido («luengas tierras van morar») a lo definido 

(«a las tierras d’Aragón»), siendo ese movimiento de ida y vuelta, de pérdi-

da y recuperación, lo que contribuye a su duración y credibilidad. Porque 

las marcas contextuales de esta canción puesta en boca de mujer, que 

funcionan a un doble nivel de tópicos y de símbolos, tienden a organizar 

el discurso amoroso desde la nostalgia, según revela la insistente pregunta 

del estribillo, desde la lejanía y el deseo insatisfecho, provocados por la 

ausencia. Angustia de la palabra e imposibilidad del retorno se conjugan 

en la escritura del poema, única experiencia realmente válida, donde la voz 
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de la lírica tradicional, que tiene una gran carga de misterio, busca expre-

sarse y la incertidumbre se convierte en hallazgo6.

La singularidad del lenguaje poético reside en el acontecimiento de su 

particularidad verbal, que a su vez es inseparable de las nociones de in-

vención y alteridad. Porque el que escribe un poema, sea en la época 

medieval o en la actualidad, organiza su discurso de acuerdo con unas 

normas transmitidas por la tradición y al mismo tiempo ese yo que escribe 

sólo existe relacionado con un tú que escucha o lee, lo cual convierte a la 

experiencia estética en una forma de reconciliación. Lo que se plasma en 

el discurso es la palabra del Otro, «la palabra ajena», resistente a las normas 

de las ideologías y articulada en torno a los problemas de la reciprocidad, 

la comunicación, el reconocimiento. Pero se debe precisar aún más. De las 

distintas formas del discurso vicentino, el alegórico basado en la sustitución, 

el satírico en la transgresión, el lírico en la alusión, el caballeresco en el 

juego y el amoroso en el reconocimiento, aquel que permite un pacto sim-

bólico con el otro es el lírico, pues sugiere sin explicitar, hasta el punto de 

que, en buena medida, los restantes van a dar a él como los distintos frag-

mentos a su imán. En efecto, el discurso lírico, al asumir un nuevo orden 

de relación simbólica con el mundo, se presenta como otro y da lugar a la 

sorpresa. Al tratar de decir lo que aún no se ha dicho o se ha perdido ir-

remediablemente, la escritura poética se presenta como la imposibilidad de 

la palabra y trabaja con un fondo enigmático que no puede ser nombrado. 

Eso es lo que hace que la voz anónima de la poesía tradicional aparezca 

como dicha en otra parte, como expresión de una zona indefinible que se 

opone al lenguaje de los sentidos establecidos. Al cambiar el escenario, al 

insertarse la canción tradicional en el ambiente cortesano, lo no dicho o 

6 Respecto a la ausencia del objeto amado, señala R. Barthes: «Históricamente, el discurso 
de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es sedentaria, el hombre es cazador, viajero», 
en Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 45. En cuanto a la 
distinción entre las «religiones del origen» y «las religiones de la salvación», remito al estudio 
de W. Schubart, Religión und Eros, Munich, Beck’sche Verlag, 1966. En esta misma línea está 
el ensayo de D. Pereira da Costa, «Cybele, deusa dos cultos orientais no Auto da Lusitânia», 
en Gil Vicente e Sua Época, Lisboa, Guimarães Editores, 1989, pp. 192-196. Para las marcas 
contextuales de tópicos y símbolos en el poema analizado, tengo en cuenta el trabajo de 
M. Masera, «Que non dormiré sola, non». La voz femenina en la antigua lírica popular 
hispánica, Barcelona, Azul Editorial, 2001, pp. 45-108.
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sobreentendido es también una forma de comunicación. Veamos este pro-

ceso en la elaboración y transmisión textual de un villancico tradicional 

dentro del teatro vicentino:

Pliego suelto Copilaçam de 1562

Mal ferida va la garça
enamorada;
sola va y gritos dava.
A las orillas de un río
la garça tenía el nido;
ballestero la ha herido
en el alma.
Sola va, y gritos dava.

Mal ferida yva la garça
enamorada;
sola va y gritos dava.

En la segunda mitad del siglo xv se inició la moda popularizante de 

recoger la poesía medieval, transmitida por la tradición oral, en cancioneros 

cortesanos y difundirla entre las capas sociales más bajas a través de los 

pliegos sueltos. Gil Vicente no fue ajeno a ella, según revela el pliego suel-

to sin fecha, conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid, que es la 

versión más antigua recogida en el Auto de Inês Pereira (1523), pero esa 

versión queda notablemente reducida en la Copilaçam póstuma de 1562. 

Frente a los glosadores, que imitan y refunden los cantares tradicionales, 

lo que hace el tríptico de la Copilaçam es suprimir la glosa; sustituir el 

presente «va» por el imperfecto «yva», evocador de un pasado ilusorio; con-

servar el verso de pie quebrado «enamorada», que resulta indispensable 

para el valor simbólico del poema; y concentrarse en esa «garça» que está 

malherida, enamorada y sola. Al suprimir cualquier referencia a un lugar y 

tiempo determinados, lo que hace el podador del villancico en la Copilaçam, 

fuese o no Gil Vicente, es prescindir de lo anecdótico y concentrarse en lo 

esencial: en la visión de esa «garça» como símbolo del amor que lleva a la 

muerte. La intensidad lírica depende así de la sugerencia, de la insinuación 

escueta y precisa de lo intemporal7.

7 Para la concepción de la obra de arte como invención, que es inseparable de la 
singularidad y de la alteridad, remito al estudio de Michel de Certeau, Heterologies. Discourse 
of the Other, University of Minnesota Press, 1999. En cuanto a la transmisión de la lírica oral 
durante la Edad Media, donde tanto la memorización como la recitación producen múltiples 
y continuas variaciones, remito al ensayo de M. Frenk, «Los espacios de la voz», en Entre la 
voz y el silencio, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, pp. 7-86. En 
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La identidad literaria de un escritor depende tanto de la repetición como 

del cambio, de la deuda con una tradición y de la apertura a nuevos con-

textos. La trayectoria dramática de Gil Vicente se halla atravesada por una 

incesante búsqueda: hacer de la poesía dramática su forma de expresión 

natural. La sensación de inmediatez que a menudo nos dejan sus piezas no 

sólo procede de la nostalgia de una época desaparecida, la anterior a la 

expansión ultramarina, sino también de la ilusión creada de una realidad 

que es diferente de la que ya existe. Gracias a su economía formal, la poe-

sía dramática construye, en el momento de la representación ante el 

público, la unidad de dos experiencias distintas, la dramática, mediante  

la acción y los personajes, y la lírica, a través de alusiones y símbolos, pero 

cada una de ellas está incompleta sin la otra. En realidad, se trata de un 

proceso lento y gradual, de desapariciones y hallazgos, en que lo nuevo 

aparece como reconfiguración de lo viejo. Esto supone saber manejar los 

materiales ya existentes de acuerdo con normas aceptadas y a la vez estar 

abierto a las posibilidades aún sin explorar, pues en toda creación hay 

siempre un elemento de riesgo. De ahí que una serie como las Barcas sea 

un claro ejemplo del uso creativo de la poesía dramática, en cuanto el dra-

maturgo portugués trata de acomodar el viaje al más allá, el viejo tópico del 

cursus animarum post mortem, a la construcción dramática de la historia 

humana, que discurre de la creación a la salvación, dentro de una totalidad 

textual en donde la voz poética es al mismo tiempo acto y acontecimiento8.

La cultura no es un todo estable y homogéneo, sino dinámico y diverso. 

Y para que dos entidades o experiencias tengan relación entre sí, deben 

compartir algún marco común de referencia, por mínimo que sea. En Portugal, 

cuanto a la difusión y variantes del villancico analizado, tengo en cuenta el artículo de  
R. Lapesa, «El mundo de la antigua lírica popular hispánica», en De Berceo a Jorge Guillén, 
Madrid, Gredos, 1997, pp. 110-121.

8 Precisamente, uno de los mayores méritos de la composición de las Barcas es que 
se articula sobre una relación entre lo viejo y lo nuevo, que es también una de las claves 
del arte vicentino. A ello alude E. Asensio: «Gil Vicente, con materiales viejos, ha sabido 
crear un teatro nuevo. Reminiscencias literarias, símbolos religiosos, mitos poéticos, moldeados 
por su instinto escénico y su imaginación plástica, han dado origen a formas inesperadas 
de arte», de su ensayo «Las fuentes de las Barcas de Gil Vicente», en Estudios portugueses, 
Paris, Fundação Calouste Gulbenkian-Centro Cultural Portugués, 1974, p. 75. En cuanto a la 
concepción de la obra literaria como acontecimiento, remito al trabajo de D. Attridge, La 
singularidad de la obra literaria, Madrid, Abada, 2011.
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como en España, el Renacimiento no supuso una ruptura con los modelos 

medievales, sino una conciliación entre estos modelos y la herencia clásica, 

bien por vía italianizante o bien por vía directa. Esta combinación simultá-

nea de lo viejo y lo nuevo en cada transformación cultural es lo que 

produce una posibilidad continua para el cambio. En el ámbito musical, 

cuando en el Triunfo do Inverno el propio autor echa de menos la desapa-

rición de ciertos instrumentos musicales («Em Portugal vi eu já / em cada 

casa pandeiro / e gaita en cada palheiro / e de vinte anos acá / nao há hi 

gaita nem gaiteiro»), no se limita tan sólo a señalar el desplazamiento de 

la música instrumental por la polifónica, lo cual es prueba de un cambio 

en el gusto estético, sino también las dificultades que tenía el pueblo para 

entender la música polifónica, según revela la sencilla canción que comien-

za «No penedo, João Preto», de ahí el esfuerzo por llevar las antiguas 

canciones paralelísticas, tal como él mismo las había oído cantar «nas vilas 

e nas aldeias», al ambiente cortesano más refinado. De este modo, la mú-

sica, elemento esencial de la poesía dramática, se convierte en una forma 

de dar respuesta a pensamientos y emociones que todavía no han sido 

formulados, en un acto puramente potencial. Hay que tener en cuenta que 

el origen de lo poético está en el ritmo, cuyo movimiento musical se per-

cibe interiormente y es anterior a la expresión del poema. No es ajena a la 

escritura dramática de Gil Vicente la importancia de la dinámica fónica del 

sonido sobre el sentido, tal vez porque el sonido propone siempre sentido. 

Y dado que la música está fuera del lenguaje, pues apunta directamente a 

lo real que no puede ser simbolizado, la palabra musical de Gil Vicente 

lleva implícita la tensión, el diálogo, y en esa ambigüedad entre determi-

nación e indeterminación radica su singularidad9.

Su escritura dramática, específicamente poética por la intensificación de 

los sentimientos, tensa el lenguaje para hacerle hablar de otra manera, para 

9 La poesía, en cuanto permite la creación de nuevas posibilidades, se acerca al lenguaje 
ideal de la música. Aludiendo a su inefabilidad, señala V. Jankélévitch: «En un desarrollo 
significativo, lo que se ha dicho no debe repetirse; en música y en poesía, en cambio, lo 
que se ha dicho queda todavía por decir, e incansable e inagotablemente por repetir», en 
La música y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005, p. 51. En cuanto a la práctica poética 
de la ambigüedad, que engloba a su vez la ideología, los juegos de palabras y las paradojas, 
tengo en cuenta el estudio de W. Empson, Siete clases de ambigüedad, México, FCE, 2006.
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desentrañar lo oculto, aquello que la historia oficial ha condenado al olvi-

do. El conocido lema de Unamuno, «No hay que ser originales, hay que ser 

originarios», podría ser aplicado en su conjunto a la escritura de Gil Vicente 

y, de modo particular, a su discurso lírico. Ser creativo es producir algo 

nuevo a partir de las normas heredadas; ser originario consiste en preparar 

las condiciones necesarias para la irrupción de lo otro, de lo que está ex-

cluido o se ha vuelto apenas reconocible a fuerza de costumbre, en volver 

a la matriz del centro intemporal en que todo se contiene. Cuando escu-

chamos las canciones populares que Maestre Gil inserta en sus autos, no 

sólo nos sentimos arrastrados por un mundo rítmico y armónico de pro-

funda sugestión, sino también movidos por el deseo de rescatar un orden 

perdido bajo las ruinas de la historia. Este deseo de recuperación, verda-

deramente innovador en su tiempo y que la Inquisición no pudo sofocar, 

a pesar de los retoques y mutilaciones que muestra el texto de la Copilaçam, 

es el que alimenta su escritura, que surge de una pérdida irreparable y está 

condicionada a no ser completamente satisfecha. Para el dramaturgo por-

tugués, que también es poeta y músico, esa ausencia de deseo es la que 

hace esperar la plenitud y la afirma como imposible. Y la iluminación que 

nos queda de su experiencia, desgarradora y breve, es la del regreso a un 

orden lejano, pero todavía vivo en la memoria, el brillo de un aura sobre 

el trasfondo de su declive.


	VI. Formas del discurso vicentino



