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Resumo – Nestas duas peças emblemáticas é a mulher, Maria do Mar, em A Promessa, 
quem provoca e convoca a força erótica, que é força de vida, força da Natureza, que 
nada deve tentar sufocar. A mulher incarna-a e, por isso, é insensível a convenções e 
destrói barreiras impostas por crenças e superstições populares, como a promessa de 
castidade de seu marido José. Em António Marinheiro, a trágica atracção edipiana entre 
António e Amália conduz, como no mito grego, ao reconhecimento da identidade dos 
dois amantes. António recua e afunda-se num mistério de noite marítima e de ambi-
guidade sexual, afastando os laços carnais proibidos, como quem se retira correndo 
para os bastidores da acção. É Amália, a mulher acusada de um pecado que lhe caiu em 
cima, devassada na sua casa humilde, quem se levanta e permanece de pé, visível para 
todos, numa afirmação de vida, por sobre todos os dedos que a acusam, todas as vozes 
do bairro que dela hão-de falar.

Palavras-chave – Santareno, mulher, natureza, convenção, eros, violência, Édipo.

Abstract – In these two emblematic pieces it is the woman, Maria do Mar, in A 
Promessa, who provokes and summons the erotic force, which is life force, force of 
Nature, that nothing should try to suffocate. The woman incarnates it and is therefore 
insensitive to conventions, such as the chastity promise of her husband José. Her beha-
viour destroys barriers imposed by popular beliefs and superstitions, until converting 
José’s desire into violence. In António Marinheiro, the tragic Oedipian attraction between 
António and Amália leads, as in the Greek myth, to the recognition of the identity of the 
two lovers. António recoils and sinks into a mystery of maritime night and sexual am-
biguity, moving away from the forbidden carnal ties, as one retreats behind the scenes 
of the action. It is Amália, the woman accused of a sin that fell upon her, devastated in 
her humble home, who rises and stands, visible to all, in a statement of life, above all the 
fingers that accuse her, all voices of the neighborhood that will speak of her.

Keywords – Santareno, woman, nature, convention, eros, violence, Oedipus.

António Martinho do Rosário de seu nome, Bernardo Santareno nasceu 
em Novembro de 1920, em Santarém, berço a que presta homenagem no pseu-

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1839-5_19
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dónimo artístico que viria a criar. Completou o ensino primário e secundário 
em Santarém, tendo, de seguida, prosseguido estudos em Lisboa e depois na 
Universidade de Coimbra, onde se licenciou em medicina, em 1950. Viria a espe-
cializar-se em Psiquiatria, campo que o habilita e põe em contacto privilegiado 
com paixões humanas, medos, processos de sugestionamento descontrolados.

A sua experiência profissional e humana enriquece-se particularmente 
quando, entre 1957 e 1958, a bordo dos navios David Melgueiro, Senhora do Mar 
e do navio-hospital Gil Eanes, onde acompanhou as campanhas de pesca do 
bacalhau, como médico. Daí a peculiar e estreita relação que o marca quanto 
ao mar e que lhe configura o imaginário de parte substancial das suas peças. 
Dê-se como exemplo O Lugre, A Promessa, António Marinheiro e o volume de 
narrativas Nos Mares do Fim do Mundo. Mais ainda, com o seu espírito crítico 
e a sua experiência de vida e profissional, Santareno apercebe-se até que ponto 
as gentes ligadas à faina marítima têm as suas vidas e as suas crenças ligadas e 
subjugadas a essa força dominadora, omnipresente nos seus destinos, configu-
radora das suas convicções, crenças, superstições. O mar representa uma ines-
gotável fonte de vida, uma cruel fonte de vida, que, a qualquer momento, vem 
reclamar o seu preço, instalar a morte e o luto, entrar pelas casas e condicionar 
as suas existências. 

Homem de esquerda, conheceu os reveses da leitura ideológica posta nas 
suas peças, em que a personagem colectiva é o povo, pobre, ignorante, explorado 
e sufocado com superstições e fanatismo religioso, no isolamento e marginali-
dade de comunidades específicas. Como muito bem sintetiza M. H. Serôdio1, 
“devedor de uma dramaturgia próxima da de Arthur Miller e Frederico García 
Lorca, Bernardo Santareno articula a voz trágica de forma veemente e sofrida, 
ao mesmo tempo que revela uma compaixão pelos excluídos, vítimas de arrei-
gados preconceitos sociais e de fanatismos vários. Uma forte componente psi-
cologista no desenho das personagens e a localização da acção em pequenas 
comunidades fechadas (rurais, piscatórias ou citadinas) são elementos usados 
no que parece ser a sua ‘procura sistemática de psicanalisar o pathos português 
(Barata 1990: 238)”.

O dramaturgo foi perseguido pelo regime salazarista2, tendo a sua peça 
A Promessa sido retirada de cena após a estreia por pressão da Igreja Cató- 

1 Serôdio 1997: 30.
2 Aliás, num artigo do Jornal O Público, é citado o expressivo e pertinente comentário do 

especialista em teatro português J. de Oliveira Barata: “Oliveira Barata vê em Santareno um 
“pivô” do difícil diálogo entre a dramaturgia portuguesa e a dramaturgia europeia nos anos do 
Estado Novo: “Santareno está em contacto com o existencialismo de Sartre, mas também com o 
de García Lorca, com Ionesco e, fundamentalmente, com um autor-chave que é Jean Genet. Mas 
há uma coisa que sabe fazer, sobretudo numa primeira fase mais ligada ao catolicismo progres-
sista, que é meter as mãos no mais profundo da alma portuguesa e mexer e remexer”: https://

https://www.publico.pt/2005/08/29/jornal/bernardo-santareno--um-dramaturgo-esquecido-36423
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lica3. Ainda assim, Bernardo Santareno foi várias vezes laureado (duas vezes 
com o Prémio Bordalo, o Óscar da Imprensa 1962, na categoria Teatro, o Prémio 
Imprensa 1963). Depois da Revolução de 1974, milita activamente no partido 
MDP/CDE e integra-se no Movimento Unitário dos Trabalhadores Intelectuais. 

Bernardo Santareno teve morte prematura, em 1980, em Oeiras, com 59 
anos de idade. A sua obra tinha sido encenada e conhecido o êxito, no palco, 
em representações em teatros nacionais, ainda que, como comenta L. F. Rebello, 
o dramaturgo merecesse muito maior atenção por parte das companhias tea-
trais. Trata-se do mais pujante dramaturgo português do século XX4. A sua obra 
reparte-se por dois ciclos, menos distanciados um do outro do que a evolução 
estética e ideológica do autor terá feito supor, já que é matriz da sua produção 
dramática a reivindicação feroz do direito à diferença e do respeito pela liber-
dade e dignidade do homem face a todas as formas de opressão, a luta contra 
todo o tipo de discriminação, política, racial, económica, sexual ou outra. 

Esta matriz evidencia-se, contudo, de modo particularmente vigoroso, 
nas peças integrantes do chamado primeiro ciclo (A Promessa, O Bailarino e 
A Excomungada, publicadas conjuntamente em 1957; O Lugre e O Crime da 
Aldeia Velha, 1959; António Marinheiro ou o Édipo de Alfama, 1960; Os Anjos e 
o Sangue, O Duelo e O Pecado de João Agonia, 1961; Anunciação, 1962). E é em 
duas peças deste conjunto – duas peças cuja acção decorre entre gentes ligadas 
ao mar, ainda que de modos diversos – que me situo: A Promessa e António 
Marinheiro ou o Édipo de Alfama. 

É-lhes comum, através de um naturalismo poético apoiado numa lingua-
gem extremamente plástica e coloquial, uma acção que, já de início, deixa trair 
tensões e medos, uma violência contida sob a aparência de um ritual do quoti-
diano normal, em casa de pobre, até crescer e progredir, de forma implacável, 
num processo carregado de fantasmas do passado e de presságios, para atingir, 
nas cenas finais, um clima de trágico paroxismo. 

A acção de A Promessa decorre numa aldeia do litoral oeste, numa comu-
nidade piscatória frente a um Atlântico generoso e bravio, ameaçador. As per-
sonagens envolvidas têm a particularidade de possuir nomes falantes: Maria do 
Mar, a jovem casada com o pescador José, o chefe de família da humilde casita 
onde habita seu pai, Salvador, velho que já foi pescador e a quem o mar muti-
lou as pernas em noite de borrasca assustadora, seu irmão adolescente e cego, 
Jesus, que possui uma capacidade de quase-vidência, como compensação da sua 
cegueira. Visita a casa Rosa, mãe de Maria. No decorrer da acção, que consiste, 
essencialmente, na palavra e na tensão e num diálogo entre personagens que 

www.publico.pt/2005/08/29/jornal/bernardo-santareno--um-dramaturgo-esquecido-36423. 
Consultado em 22.06.2018.

3 Rebello 1987: 386.
4 Serôdio 1997: 29-30.

https://www.publico.pt/2005/08/29/jornal/bernardo-santareno--um-dramaturgo-esquecido-36423
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reprimem pulsões, revolta, paixões contidas a custo, algo de inusitado acontece 
e introduz no interior da casa o elemento que faz explodir as tensões e que traz 
o nome, também falante, de Labareda. 

Para além destas, entram secundariamente na acção um Padre, o Sargento 
e populares, de que se distinguem três Velhas, personagens tão do gosto de 
Santareno, que combinam em si o papel do Coro grego e a voz da superstição e 
fanatismo populares, que representa a interiorização da opressão sob a forma de 
medo do inexplicável.

A acção decorre manhã cedo, na cozinha da casa, espaço, por vocação 
ancestral, de acção feminina; espaço do fogo, de onde emana um complexo sim-
bólico, de acordo com o contexto e evolução do drama. Este fogo não aquece o 
bastante a velhice de Salvador – o que dá azo a que Maria do Mar, numa agres-
sividade contida, comente:

Muito friorento vossemecê me saiu, pai! Até na cama tem frio...

Maria do Mar, sempre na faina doméstica, vai lançando comentários áci-
dos, como seja à solidão de que o velho se queixa:

Mais vale só que mal acompanhado!

Comentários entrecortados com maldições ao mar, com a confissão de que 
está cansada do mar, que o odeia. Assim, Maria do Mar move-se entre o mar e o 
fogo como dois elementos que condicionam a sua existência, por defeito ou por 
excesso, e que, em boa verdade, a habitam, num turbilhão de conflitos interiores, 
sempre prestes a explodir.

É que todos estes sinais iniciais indiciam que existe uma tensão ainda não 
definida entre Maria do Mar e o mar que lhe serve de destino, no nome que 
transporta e a ele a prende, que Maria do Mar se sente só e enraivecida nessa 
solidão e que o fogo se torna, simultaneamente, materialização de um outro 
fogo que a queima por dentro e que também a ela parece não a aquecer no leito. 

A raiva e o desespero modelam um discurso entrecortado na jovem, entre 
lágrimas e palavras contidas. O espectador vai percebendo que ao seu marido, 
José, segundo ela, ela é indiferente, pois ele dedica-se de todo à sua prática de 
sacristão e ao culto, que os separa uma promessa – uma promessa pesada e desu-
mana – e que a promessa e o mar têm relação.

Da alcova sai José, sereno e imperturbável, a preparar-se para acorrer às 
suas devotas obrigações. A tensão cresce, pela agressividade explosiva de Maria 
do Mar. Percebe-se agora o teor da promessa e a sua ligação ao mar: a de um 
casamento em castidade, caso a Senhora dos Navegantes salve Salvador da ter-
rível tempestade. Ainda que ferido, o velho regressa salvo, com os seus homens 
e a sua frágil embarcação. Estão desvendados os pressupostos do mal-estar. 
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Sarcástica, Maria do Mar propõe a José uma fotografia de casal, pela Páscoa, 
investidos ambos dos símbolos da castidade:

Maria do Mar (troça raivosa) – Eu, sentada, assim...(executa) com um grande 
manto azul de seda e uma grinalda de açucenas na cabeça...Achas bem a gri-
nalda, Zé?...Tu, aqui, por trás de mim, com um lírio branco na mão...Não é 
bonito, Zé? Um lírio, sim senhores: tal qual como S. José!...
José (frio) – Vou-me embora.
Maria do Mar (irritada) – Vai, corre, sacristão! (Como quem puxa a corda dum 
sino) Dlim! Dlim, dlão!...

Os nomes coincidem, como um destino que se lhes quer colar, mas que 
Maria do Mar, rebelde como o seu nome, não quer aceitar. Nem pode aceitar. 
Ela rejeita acompanhar José ao espaço da devoção de onde a promessa brotou, 
revoltada. José insiste em arrastá-la até lá. Em vão. 

A sua mãe, Rosa, que chega pouco depois da saída de José, Maria do Mar 
confessa:

Ah, minha mãe, eu não entendo o meu homem: ele não é como os outros...Tal-
vez seja melhor, não digo que não: mas eu rebento, não aguento isto, não sou 
capaz. (Envergonhada) Toda a noite, ali, deitado ao pé de mim... (Explodindo, 
a cabeça levantada) É como se eu dormisse com um peixe morto, já podre!

O conflito de Maria do Mar fá-la esquecer a promessa: é a força da paixão, 
do sexo, da vida, que nela se manifestam salutarmente e que, por força de com-
promissos assumidos em horas de aflição com o transcendente, o seu marido 
reprime e parece ignorar. Em nome de um pacto levado ao extremo, mas que 
ilustra o desespero e a prática habitual das gentes do povo em hora de angústia 
– promessas pesadas, por vezes contra naturam, como é o caso.

A força da pulsão sexual, da vontade de querer consumar o amor, no leito, 
é ‘vergonha’ para uma mulher. Maria do Mar debate-se entre essa ‘vergonha’, 
perante um marido que talvez seja melhor, mas logo a onda ou a chama do 
desejo reprimido a tomam e a transtornam.

O singular quotidiano daquela cozinha (paulatinamente compreendido) é 
quebrado por uma inusitada intrusão: um contrabandista perseguido e ferido 
que pede abrigo. É Labareda. O nome não podia ser mais expressivo e é, por ele, 
augúrio de uma pesada peripécia naquela família singular.

Jovem, de cabelo negro e olhar ardente como o seu nome, Labareda vem 
espevitar a chama que arde e queima Maria do Mar, tomar o lugar do fogo da 
lareira que não aquece. Nos seus olhos verdes vê Maria do Mar a cor do mar em 
dias de perigo anunciado5:

5 O motivo dos olhos verdes é muito do gosto do dramaturgo, com todo o peso de ambigui-
dade que a tradição popular lhes atribuiu. Constitui uma crença popular antiga a de que a cor 
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Maria do Mar (profunda inquietação, quase medo) – Olhe, mãe, veja agora os 
olhos dele! Têm a cor que toma o mar, lá longe, em certos dias, um pouco antes 
da noite...Não é assim, meu pai? Vossemecê ainda se lembra?...Ah, meu pai, 
não sei porquê, mas sempre que vejo aquela cor...aquele terrível mar verde...
não me contenho: desato a tremer e os calafrios cortam-me a espinha!

De hóspede fragilizado cedo passa a sedutor, apercebendo-se da situação. 
Maria do Mar quase o seguiu, numa noite escura. E o falar do povo, os ciúmes de 
José, finalmente acicatados, superam a força da promessa. José acaba por matar 
lá fora Labareda, depois de o castrar, de lhe cortar o centro visível daquela virili-
dade que tentou anular em si mesmo, por força de uma linguagem de convenção, 
de costume e convicção religiosa em hora de desespero. No regresso de José a 
casa, depois de expulsar toda a família, no escuro da cozinha, ajusta as contas 
da vida com Maria do Mar: ainda sujo do sangue de Labareda, José consuma, 
após thanatos, eros, com toda a violência que assume uma força reprimida da 
natureza. Ambos os corpos se rebolam no chão, colados um ao outro, lutando e 
unindo-se num rugido animal.

Ao raiar da manhã, José é conduzido à prisão e Maria do Mar acolhida pelo 
velho Salvador. A força da natureza e o impulso da libido habitam o sangue da 
mulher, similar à força do mar e não domáveis. Uma vez refreada a sua natural 
expressão e realização, tudo se converte em violência, ainda que involuntária, 
todo o muro é destruído, toda a convenção posta em causa. Neste âmbito con-
sidera o dramaturgo o fanatismo religioso e considera, como espaço de análise 
privilegiado o espaço dependente do mar, em que o povo se escora numa crença 
sem limites nem questionamento racional. José investe-se da força da conven-
ção, do poder da religião, do temor à divindade, dependente de uma promessa 
sem sentido e contra naturam. Maria do Mar, qual força do mar, galga os muros 
da convenção e arrasta com ela José para que se cumpra, não no leito civilizado, 
mas no chão animal, sem barreiras nem termo, a cópula. Entre o espaço do fogo 

verde dos olhos está associada ao elemento aquático e aos perigos que esconde em si. Assim os 
trata Santareno, como extensão, no homem, dos perigos e mistérios do mar. Os olhos verdes, 
sobretudo os femininos, encantam, atraem o homem apaixonado, movido pelo fascínio irre-
sistível, até uma armadilha mortal: trata-se de um amor mortífero, uma fonte en que o amante 
pensa ver uma mulher sobrenatural. Este tema, tão peculiar do imaginário romântico, é central 
em G. A. Bécquer, na Leyenda de los ojos verdes (facultada por gentileza da Drª Laura Monros, 
a quem agradeço). Já no séc. XX, Carmen de Burgos (Colombine) apresenta-nos o protótipo 
da femme fatale, fría como uma estátua, sedutora, mortífera, saída da herança do imaginário 
das Ondinas, as antigas Sereias (com a respectiva relação com o elemento aquático), mulher 
vampiro ou revenue, que aniquilará o homem que cair na sua rede (veja-se La mujer fría, bem 
como La mujer fantástica): Morenilla 2000: 149-158 (agradeço à Professora C. Morenilla a sua 
gentileza ao facultar-me informação e bibliografia sobre o assunto). 
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e o sangue que mancha as mãos do marido. A Natureza não se pode domesticar. 
Uma vez reprimida converte-se em violência6.

Se A Promessa foi retirada de cena por pressão da Igreja, António Marinheiro 
esperou sete anos até ver as luzes da ribalta, já no fim do regime salazarista. 
A peça representa a mais vigorosa reescrita dramática do mito de Édipo entre 
nós, marcado pela leitura freudiana, sob o signo de um misticismo fatalista, tão 
peculiar no Portugal dos anos retratados e em que a presença do elemento ‘fado’, 
de cariz mais árabe que greco-latino, se faz sentir com uma força asfixiante, 
se alia a um erotismo recalcado e, porque recalcado, convertido em violência 
latente, prestes a explodir na relação homem-mulher.

Em António Marinheiro7 a acção ocorre no interior de uma casa modesta, 
no bairro de Alfama, em Lisboa – bairro antigo, com vista para o Tejo, ligado 
à faina marítima, à pesca, à venda de peixe, à viagem dos muitos navios que 
atracam no cais e que do cais partem, levando a bordo destinos errantes, mas 
bairro, também tradicionalmente ligado ao fado e à música que o acompanha.  
A concepção desta peça em três actos pertence a uma fase da criação de Santareno 
na qual o dramaturgo transpõe para a linguagem cénica uma forte dimensão 
expressiva que predispõe o espectador a ler como prenúncio e indicador de futu-
ros acontecimentos os elementos materiais visíveis ou a própria iluminação, que 
vai variando de tonalidade. Este aspecto torna-se tanto mais importante quanto 
estamos perante uma peça reescrita sobre um mito antigo, na forma como 
Sófocles o dramatizou, mas, também, como Freud o leu8 e, simultaneamente ou 
depois dele, como o trataram poeticamente Hofmannsthal e Cocteau.

Da divisão central, da entrada da casa, avista-se, pela janela, a taberna, 
lugar de paixões, de vinho, e sangue e de fado cantado, tocado e vivido. Vinho e 
sangue, numa espécie de misticismo fatalista de marca cristã popular, associam-
-se aí9. A taberna é lugar de crimes passionais, de uma morte recente e de cons-
tantes ameaças de navalhas prontas a ferir, mas também de música e paixão. É o 
fado. No interior da casita de onde a taberna se avista duas mulheres trabalham, 
dedicadas ao labor de costureiras. Carregam um luto recente. São mãe e filha.  
A mais jovem, viúva desde há três meses por um crime de sangue que lhe matou 
o marido, ali em frente, na taberna, não tem mais de trinta e seis anos. Os seus 
trabalhos de costura estão suspensos numa corda presa ao tecto, que cai em 
forma de nó aberto, como o de uma forca. Nele repousa um tecido vermelho que 
parece uma écharpe (reminiscência vaga da de Jocasta de Cocteau?). A mulher 

6 Ribeiro 1979: 203-243.
7 Esta peça foi já objecto de estudo, não comparativo, em Fialho 2012: 365-376. 
8 Vide Fialho 1993: 69-81. Voltaire, autor de um Oedipe, havia já reconhecido que a admira-

ção pelo modelo grego corria o perigo de levar a novas criações dramáticas que poderiam não 
passar de meros exercícios literários. Vide Bo 1982: 315.

9 Vide  Jabouille 1977: 3-14.
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tem o nome de Amália, que o leitor ou espectador imediatamente associa à 
famosa fadista saída de Alfama. E a corda do cenário leva o espectador conhece-
dor do mito antigo a identificá-la com Jocasta e a criar a expectativa de um certo 
rumo da acção.

Frequentemente as personagens de Santareno – sobretudo as personagens 
femininas –, trocam entre si palavras contidas, entrecortadas, frases incomple-
tas, que se situam entre o verbalizado e o que se cala porque pertence a um pas-
sado que pesa e dói. Essas palavras vêm carregadas de raiva e do sentido de que 
aquilo a que se alude cairá sobre as personagens, ou sobre a colectividade como 
um castigo. A divindade, o Deus desse catolicismo popular, obscurantista, tão 
útil ao sistema político e tão arreigado na consciência de ‘fatum’ dos humildes, 
castiga, sem perdão, excessos humanos. ‘Pecado’ é um conceito e acusação que 
percorre as peças, e esta em particular, ainda que proferido como acusação por 
quem toma parte responsável na acção passada10. Assim o faz constantemente 
Bernarda em relação a Amália, sua filha. Diria que o clima de prenúncio que se 
vai adensando desde o começo dos dramas de Santareno – especificamente este 
– é mais esquiliano que sofocliano. 

O marido de Amália fora morto há três meses numa rixa de taberna e de 
vinho por um jovem marinheiro que ninguém conhece, recém-chegado do mar, 
com um misterioso amigo. Provada a legítima defesa, o jovem sai em liberdade e 
regressa ao local do crime, também para pedir perdão à viúva. O som contínuo 
da guitarra, na taberna, tocada por Adolfo, a entrada na casa, pouco depois da 
abertura da peça, da criança, filha de Rosa, que Amália, sem querer, queima 
com água quente, dão o tom ainda mais pressagiante, tanto mais que Amália se 
autoincrimina pelo mal que as suas mãos provocam ao tocar numa criança – ela, 
cujo ventre é seco de vida, como um castigo. Rosa, amante de Adolfo, acorre ao 
ouvir a criança e grita, exagerada, pelo episódio sem consequências. Esta per-
sonagem, típica dos cenários da vida de bairro popular de Lisboa e de paixões, 
ciúmes e violência associados aos motivos do fado e ao meio-ambiente a que este 
pertence, parte para sua casa antes de António bater à porta, mas cria já, em 
Amália, a expectativa de o conhecer. Tudo se passa com se o destino de Amália 
entrasse, por antecipação, nas teias desse fado. Rosa contrapõe-se, na sua versão 
do crime, a Bernarda, mãe de Amália. Sublinha a legítima defesa que inocenta 
António e a beleza do jovem marinheiro. Bernarda representa a voz azeda, de 
raiva sempre prestes a explodir, de um passado que deveria inibir Amália, de 
um passado que pesa, misterioso ainda, para o espectador, como um castigo. 
Primeiro é Amália quem entende a perda do seu homem como um castigo (28), 
depois, continuamente, essa insinuação passa para a boca de Bernarda, quando 
Amália e António se aproximam. O encanto e doçura do jovem, ao procurar o 

10 Barata 1990: 203-243.
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perdão de Amália, o poder de sedução que esta sente e a que tenta, em vão resis-
tir, dividida em nome do sangue derramado do seu defunto marido e do sangue 
de António que, sem que o saiba, é o mesmo que lhe corre nas veias. O motivo 
é potentíssimo, ao dominar toda a cena VIII, com que o acto I termina, aliado 
à luta entre repulsa e ternura que se adivinha em Amália quanto a António, à 
raiva de Bernarda e à estranha invocação da cena, por parte do jovem, quase em 
êxtase:

António (estranho, místico, ainda a contemplar as mãos) – O sangue dele! Sin-
to-o aqui, ainda o cheiro…(Violência liberta.) Quer saber? Quer que eu lhe 
diga a verdade? A lembrança desse sangue não me faz medo, nem raiva, nem 
nojo…Nada disso (Afagando, uma com a outra, as próprias mãos: espécie de 
sensualidade.) Era como seda a correr, como veludo…
Amália (transida) – É doido!? …É um doido!
António – É o que diz o Rui. Que estou doido! Talvez… (Com fúria.) Mas é 
verdade, é verdade! Não sinto remorsos, não me faz mal a recordação desse 
sangue…Às vezes, até me parece que…ai, fartei-me de pensar nisto, lá na 
prisão!...até me parece que não fui eu, mas Deus ou o diabo, ou…sei lá!, que 
manejou o meu braço: e só pra que eu sentisse o sangue dele nas minhas mãos! 
Que tinha que ser, que tinha que ser: que esta morte estava já escrita, mesmo 
antes de eu vir ao mundo!...

Quando a atracção mútua, de António por Amália (“É tão bela, tão!”, 37), 
de Amália por António (“é ainda uma criança”, 38), tocada pela sua confissão 
de não ter conhecido mãe nem pai, começa a tornar-se mais visível, transparece, 
para a costureira, a semelhança da voz de António com a do seu defunto marido 
(acto I, cena VIII, 32):

Amália (aproximando-se mais) – Tu falas como…Pareces…Pareces ele a 
falar!?...(Terror, a recuar.) Escute, mãe, escute: é a voz do…é a voz do José!...

Assim aproveita Santareno o breve apontamento sofocliano, na boca de 
Jocasta, ao descrever a Édipo, sem perceber as implicações, a figura de Laio 
(“a sua estatura não diferia muito da tua”, OT 743). Mas Santareno vai mais 
longe: explora, freudianamente, uma proximidade maior, inclusive de pare-
cenças, entre mãe e filho11. No acto II, cena VII, na véspera de Natal, quando 
as barreiras caem e o par assume a paixão e decide casar-se, troca o seguinte  
diálogo (52):

11 Estes novos caminhos que a recepção de Édipo tomou fazem-me discordar da perspectiva 
de fundo de Astier 1974, que parece diagnosticar uma degenerescência progressiva nas imita-
ções da tragédia  de Sófocles.
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António – …Sou bonito?...
Amália (terna) – Vaidoso!
António – Quer saber porque lhe faço esta pergunta? É que, ainda há bocado, 
ali na taberna, me disseram que eu era parecido consigo…
…   …   …
António (contemplando, amorosamente, o rosto de Amália) – Se fosse 
verdade…
Rosa (a observar António) – Ó Amália, e olha que é mesmo! O nariz…a testa…
Esta é boa (Riso.)

A sós, em casa, o par, enamorado, troca confidências. Amália conta os seus 
sonhos, temerosa e inquieta. O motivo do sonho tem, aliás, duas ocorrências em 
dois momentos diversos da peça12. Aqui a simbologia é mais complexa e menos 
óbvia, pois faltam ainda, ao espectador, informações sobre o passado das perso-
nagens. O palácio forrado de espelhos onde Amália se revê na figura projectada, 
que é a de António, não a sua, prende Amália, como o seu próprio destino e 
leva-a a quebrar os espelhos, na tentativa de fuga. No espelho partido, no chão, 
é ainda a imagem fragmentada de António que vê, como se fosse cego, dado a 
fractura que o espelho sofreu. Assim o motivo da cegueira perpassa, simbolica-
mente, a linguagem, neste e em outros passos.

O segundo sonho situa-se no acto III, cena XI, após a morte agourenta do 
pássaro, como sinal de que a catástrofe está iminente, mas o par Amália-António 
é ainda cego para ela (86): 

Amália (nebulosamente; pavor): …   …   … Muitas vezes, em sonhos, sinto 
os meus seios vivos, corridos por dentro, nem que estivessem cheios de leite: 
então vou buscar o meu menino e dou-lhe de mamar…Ai, António, nesses 
bocadinhos de sonho parece que morro de alegria! (Adoração.) E queres saber 
como eu vejo o meu filho? És tu: os teus olhos, a tua boca, o teu riso…és tu!

O sonho combina com a ambiguidade da ternura de Amália pelo seu “rapa-
zinho”, como lhe chama e a quem afaga a cabeça, como a Jocasta de Cocteau a 
Édipo, na cena das núpcias.

Também António confessa, nos braços de Amália, a Rui, seu antigo compa-
nheiro regressado “Sinto-me bem”.

Bernarda, a mãe de Amália, levanta-se penosamente e deixa extravasar a 
água que vai buscar para beber. Comentará pouco depois: “O pecado pesa…pesa 
como chumbo, o pecado!” Tal como Jocasta na peça sofocliana, também esta 
mulher compreendeu antecipadamente o encadeamento dos factos e a crueldade 

12 Aplica-se, pois, a esta reescrita do mito de Édipo o que Brilhante 2003: 218, comenta sobre 
a reescrita de Cocteau, em La machine infernale: “O papel concedido ao sonho reflecte hoje a 
modernidade desta reescrita do mito e da tragédia de Sófocles”.
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do destino. Todavia, é ela que corporiza, na sua raiva de mulher solitária, a força 
da aceleração do destino. Constrange Amália à revelação da gravidez dos seus 
quinze anos (acto III, quadro 1º, cena XII):

Bernarda – …A verdade. Antes que esse pecado cresça mais e te mine toda, 
antes que fiques podre…podre, podre!

Os factos correm, céleres, para o reconhecimento. Ao contar da sua mater-
nidade precoce, aos quinze anos, do então amante, mais velho e ainda casado, 
que foi o seu posterior marido, Amália refere, dorida, a filha que a mãe lhe tirou 
para a expor. Quando Bernarda, amarga, se justifica, atirando a culpa e o pecado 
para cima de Amália, agride-a com uma verdade escondida todo este tempo: não 
era uma filha, mas um filho. Bernarda atira para cima da adolescente de outrora 
a culpa, o “pecado”, em que afinal foi ela a grande responsável pelo desencontro 
e monstruoso novo encontro mãe e filho, de que se desresponsabiliza (“Não tive 
culpa…eu não tive culpa”, acto III, quadro 2º, cena I). 

O grande ‘pecado’, percebe-se, é, afinal, a miséria social, a pobreza, a estrei-
teza e rigidez de códigos de uma comunidade fechada em si mesma pelo subde-
senvolvimento, pelo peso de uma política vigente, que cultiva antigas tradições 
e superstições como valores para manter o imobilismo social. António, tomado 
pela terrível suspeita, obriga Bernarda a revelar onde havia exposto o menino: 
num barco de pesca, o Estrela d’Alva, exactamente aquele em que António, 
recém-nascido, fora achado.

Se Bernarda constitui o peso desse passado como ameaça de consciência 
para Amália e a força desse passado a pedir revelação, chamando a si parte do 
papel de Tirésias, parte do papel dos dois pastores sofoclianos, quem é então Rui, 
a misteriosa personagem que acompanha António e que surge em momentos 
cruciais do seu destino, belo como os deuses gregos, de olhos verdes, como a 
traição e a armadilha, irónico, enojado e ciumento?13 Amália virá a identificá-lo 
com o pássaro de olhos de fogo que vem morrer portas adentro, no acto III – 
cena agudizada com a presença da Louca, qual profeta de tempos modernos e de 
contexto de bairro pobre, mesmo antes do reconhecimento trágico.

Rui evoca o passado, na noite e no mar, de cumplicidade dos dois marinhei-
ros. Representa a corporização da crueldade de um destino enigmático, incom-
preensível, injusto e implacável, por detrás da sua beleza perfeita e trocista. 
Rui é, simultaneamente, o substituto português, contemporâneo, da crueldade 
enigmática do oráculo. Rui é a Esfinge, que pertence à morte e à noite e seduz 

13 É de salientar o facto de os olhos verdes de Rui, motivo que, como se viu, é tão expressivo e 
tão querido a Santareno, serem característica de uma personagem masculina cujo meio natural 
é o mar (o que acentua mais as insinuações de atracção homossexual entre Rui e António).



326

A mulher como vitória da natureza em Bernardo Santareno. A Promessa e António Marinheiro

António-Édipo a voltar a ela. E António voltará, depois de sucumbir à raiva e ao 
amor desesperado, misto de erotismo repudiado e atracção filial. Ambos regres-
sarão ao mar, a esse espaço conotado por Rui com a noite e a imensidão que 
os esconde, como uma instância uterina, confortável e perversa. Este Rui, per-
feito na sua beleza, frio e narcísico, insinua um outro fantasma erótico, prestes 
a seduzir António: o fantasma da homossexualidade, motivo tão da preferência 
de Santareno.

De facto, os dois sonhos de Amália traem duas leituras de subconsciente 
quanto a António: o segundo a da relação materno-filial, mas o primeiro, da 
imagem de António, nos espelhos, como duplo de Amália, aponta para uma das 
possíveis explicações psicanalíticas para a homossexualidade – pelo menos ao 
tempo: a da identificação do filho à instância parental feminina, ainda que esta 
seja feita pela mãe e sublinhada por Rosa, pelas semelhanças entre ambos. Em 
Rui o ciúme e a sede de sedução são visíveis, na sua corporização de instância 
esfíngica. E voltará a arrebatar António, depois do grito, saído das entranhas de 
António e de Amália.

E Amália? Qual o seu destino final? O peso do mito, bem como os apon-
tamentos cénicos fazem esperar o seu enforcamento por desespero. O rumor 
daquele caso espalha-se, célere, pelo bairro, como, aliás, tudo o que nele se passa. 
Acorre o povo, no final da peça, como juiz implacável da sua própria miséria. 
Homens e mulheres em fúria acusam Amália, exigem a sua morte, que o seu 
sexo seja queimado, queimada a casa. O público sente que está próximo de um 
julgamento sumário, do sacrifício de mais uma bruxa. Amália olha, fascinada, 
na cena III do acto III, quadro 2º, a corda dependurada do tecto, que, desde o 
início, insinua o enforcamento. Sobe para a cadeira. A atracção dura momen-
tos para, logo de seguida, Amália explodir numa violenta rejeição: “Não!...Não 
quero!”

Enquanto toda a casa é invadida e vandalizada, Amália aproxima-se da 
mesa, bem no centro do palco, fixa de novo a corda, desvia dela, definitivamente 
o olhar e proclama, com toda a força das suas entranhas, na cena final da peça:

Amália – Quero viver!...quero…quero!...   …   …   Não tenho culpa…(A gritar.) 
Não tenho culpa! …   …   …Também eu lhes tenho raiva!...Raiva, raiva, raiva 
(ao povo que a ameaça)…   …   …Hei-de viver!...Aqui, sozinha, na minha 
casa…só, sozinha contra todos! Posso…sei que posso…posso!...   …   …Hei-de 
viver! Hei-de ser feliz!...Quero viver!

Repartida entre esta fúria de viver e a queda na realidade, o seu último 
grito, em cena, é de desespero de esposa e mãe: António!

Com este genial descolamento do mito nos deixa Santareno em cena uma 
das suas mais típicas e enérgicas figuras femininas: a mulher, vítima, julgada 
e silenciada pelos códigos morais e pelo timbre de uma sociedade dominada 
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pelo homem, tem, em si, como instância geradora de vida, uma força que pode 
explodir e afirmar-se, em situações-limite, de afirmação de vida, de raiva ani-
mal de afirmação dessa vida, para além de todos os códigos. Essa é uma força 
subversora, ainda que a sua explosão decorra da miséria, mas nela está contida 
a capacidade de reagir e ser rebelde e quebrar o círculo que se aperta à sua volta, 
como representante de todos os oprimidos, ainda que sob a forma de opressão 
pelo destino. Mas o destino de Amália foi a miséria e o obscurantismo que o 
forjaram.

Queimam-se supostas bruxas porque a exuberância agressiva da mulher 
que recusa o domínio do macho é excitante e atrai, como um desafio, o macho 
em cio, e o faz lutar com outros até à morte, como é o caso da tremenda força de 
atracção de Joana em O Crime da Aldeia Velha, inspirado em acontecimentos 
reais. São os olhos de Joana que chispam com o brilho do demónio e levam todas 
as mulheres da aldeia a cercarem-na e queimarem-na. Uma mulher deve casar, 
manter-se submissa e sem ostentação de eros à solta ou recalcado, como é o caso 
de Maria do Mar. 

O sangue constitui um poderoso leitmotiv em Santareno, na sua ambigui-
dade de violência, de misticismo religioso, de elo da natureza que traduz a união 
de seres. A grande infractora de normas e carrasco, ao mesmo tempo, como 
guardiã dessas normas absurdas, poderosas, antiquíssimas e inquestionáveis é a 
mulher. Por ela se derrama sangue, ela o derrama ao dar à luz, nela se consubs-
tanciam os laços de sangue e os seus mistérios. 

Outro dos trágicos motores de uma infracção às normas, incompreendido, 
incompreensível e cruelmente aniquilado, pelos fantasmas que traz consigo é a 
homossexualidade – de forma discreta, não assumida, incómoda, mas, por fim, 
detectada e implacavelmente arrasada pela comunidade que não tem força para 
suportar aquele que é diferente, como em O Pecado de João Agonia.

Ela perpassa, discreta e genialmente, António Marinheiro. Figuras com-
plexas, as das personagens masculinas de A Promessa e António Marinheiro ou 
Édipo de Alfama. José vive acriticamente apegado à sua promessa, que lhe des-
trói a vida e lhe corrói a força natural de eros, distorcendo-a, afogando-a, para 
depois a fazer irromper em violência. É a mulher, Maria do Mar, quem pro-
voca e convoca a força erótica, que é força de vida, força da Natureza, que nada 
deve tentar sufocar. A mulher incarna-a e, por isso, é insensível a convenções 
e destrói barreiras impostas por crenças e superstições populares. Em António 
Marinheiro, a trágica atracção edipiana entre António e Amália conduz, como 
no mito grego, ao reconhecimento da identidade dos dois amantes. António 
recua e afunda-se num mistério de noite marítima e de ambiguidade sexual, 
afastando os laços carnais proibidos, como quem se retira correndo para os bas-
tidores da acção. É Amália, a mulher acusada de um pecado que lhe caiu em 
cima, devassada na sua casa humilde, quem se levanta e permanece de pé, visível 
para todos, numa afirmação de vida, por sobre todos os dedos que a acusam, 
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todas as vozes do bairro que dela hão-de falar. Este acto de rebeldia – e rebeldia 
também em relação ao mito e à tradição – representa o grito da Natureza, a força 
de um sangue que a traiu, mas que é seiva e alimento vital, para além de toda a 
opressão do destino e da miséria.
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