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REsUMO - Nestas duas pegas emblematicas é a mulher, Maria do Mar, em A Promessa,
quem provoca e convoca a forga erdtica, que é forca de vida, forga da Natureza, que
nada deve tentar sufocar. A mulher incarna-a e, por isso, é insensivel a convengdes e
destroi barreiras impostas por crengas e supersticdes populares, como a promessa de
castidade de seu marido José. Em Anténio Marinheiro, a tragica atracgdo edipiana entre
Anténio e Amalia conduz, como no mito grego, ao reconhecimento da identidade dos
dois amantes. Antdnio recua e afunda-se num mistério de noite maritima e de ambi-
guidade sexual, afastando os lagos carnais proibidos, como quem se retira correndo
para os bastidores da ac¢do. E Amélia, a mulher acusada de um pecado que lhe caiu em
cima, devassada na sua casa humilde, quem se levanta e permanece de pé, visivel para
todos, numa afirmagao de vida, por sobre todos os dedos que a acusam, todas as vozes
do bairro que dela hdo-de falar.

PALAVRAS-CHAVE - Santareno, mulher, natureza, convencio, eros, violéncia, Edipo.

ABSTRACT - In these two emblematic pieces it is the woman, Maria do Mar, in A
Promessa, who provokes and summons the erotic force, which is life force, force of
Nature, that nothing should try to suffocate. The woman incarnates it and is therefore
insensitive to conventions, such as the chastity promise of her husband José. Her beha-
viour destroys barriers imposed by popular beliefs and superstitions, until converting
José’s desire into violence. In Anténio Marinheiro, the tragic Oedipian attraction between
Antonio and Amalia leads, as in the Greek myth, to the recognition of the identity of the
two lovers. Anténio recoils and sinks into a mystery of maritime night and sexual am-
biguity, moving away from the forbidden carnal ties, as one retreats behind the scenes
of the action. It is Amélia, the woman accused of a sin that fell upon her, devastated in
her humble home, who rises and stands, visible to all, in a statement of life, above all the
fingers that accuse her, all voices of the neighborhood that will speak of her.

KEYWORDS - Santareno, woman, nature, convention, eros, violence, Oedipus.

Antoénio Martinho do Rosario de seu nome, Bernardo Santareno nasceu
em Novembro de 1920, em Santarém, ber¢o a que presta homenagem no pseu-
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ddénimo artistico que viria a criar. Completou o ensino primario e secunddrio
em Santarém, tendo, de seguida, prosseguido estudos em Lisboa e depois na
Universidade de Coimbra, onde se licenciou em medicina, em 1950. Viria a espe-
cializar-se em Psiquiatria, campo que o habilita e pde em contacto privilegiado
com paixdes humanas, medos, processos de sugestionamento descontrolados.

A sua experiéncia profissional e humana enriquece-se particularmente
quando, entre 1957 e 1958, a bordo dos navios David Melgueiro, Senhora do Mar
e do navio-hospital Gil Eanes, onde acompanhou as campanhas de pesca do
bacalhau, como médico. Dai a peculiar e estreita relagdo que o marca quanto
ao mar e que lhe configura o imaginario de parte substancial das suas pegas.
Dé-se como exemplo O Lugre, A Promessa, Antonio Marinheiro e o volume de
narrativas Nos Mares do Fim do Mundo. Mais ainda, com o seu espirito critico
e a sua experiéncia de vida e profissional, Santareno apercebe-se até que ponto
as gentes ligadas a faina maritima tém as suas vidas e as suas crengas ligadas e
subjugadas a essa for¢ca dominadora, omnipresente nos seus destinos, configu-
radora das suas convic¢des, crengas, supersticdes. O mar representa uma ines-
gotavel fonte de vida, uma cruel fonte de vida, que, a qualquer momento, vem
reclamar o seu prego, instalar a morte e o luto, entrar pelas casas e condicionar
as suas existéncias.

Homem de esquerda, conheceu os reveses da leitura ideologica posta nas
suas pegas, em que a personagem colectiva é o povo, pobre, ignorante, explorado
e sufocado com supersticoes e fanatismo religioso, no isolamento e marginali-
dade de comunidades especificas. Como muito bem sintetiza M. H. Ser6dio’,
“devedor de uma dramaturgia proxima da de Arthur Miller e Frederico Garcia
Lorca, Bernardo Santareno articula a voz tragica de forma veemente e sofrida,
ao mesmo tempo que revela uma compaixio pelos excluidos, vitimas de arrei-
gados preconceitos sociais e de fanatismos varios. Uma forte componente psi-
cologista no desenho das personagens e a localizagdo da acgdo em pequenas
comunidades fechadas (rurais, piscatdrias ou citadinas) sdo elementos usados
no que parece ser a sua ‘procura sistematica de psicanalisar o pathos portugués
(Barata 1990: 238)”.

O dramaturgo foi perseguido pelo regime salazarista?, tendo a sua pega
A Promessa sido retirada de cena apds a estreia por pressdo da Igreja Catd-

! Serddio 1997: 30.

2 Alias, num artigo do Jornal O Publico, ¢ citado o expressivo e pertinente comentdrio do
especialista em teatro portugués J. de Oliveira Barata: “Oliveira Barata vé em Santareno um
“pivo” do dificil didlogo entre a dramaturgia portuguesa e a dramaturgia europeia nos anos do
Estado Novo: “Santareno estd em contacto com o existencialismo de Sartre, mas também com o
de Garcia Lorca, com Ionesco e, fundamentalmente, com um autor-chave que é Jean Genet. Mas
hd uma coisa que sabe fazer, sobretudo numa primeira fase mais ligada ao catolicismo progres-
sista, que é meter as maos no mais profundo da alma portuguesa e mexer e remexer’: https://
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lica®. Ainda assim, Bernardo Santareno foi varias vezes laureado (duas vezes
com o Prémio Bordalo, o Oscar da Imprensa 1962, na categoria Teatro, o Prémio
Imprensa 1963).-Depois da Revolucdo de 1974, milita activamente no partido
MDP/CDE e integra-se no Movimento Unitdrio dos Trabalhadores Intelectuais.

Bernardo Santareno teve morte prematura, em 1980, em Oeiras, com 59
anos de idade. A sua obra tinha sido encenada e conhecido o éxito, no palco,
em representagdes em teatros nacionais, ainda que, como comenta L. F. Rebello,
o dramaturgo merecesse muito maior atenc¢do por parte das companhias tea-
trais. Trata-se do mais pujante dramaturgo portugués do século XX*. A sua obra
reparte-se por dois ciclos, menos distanciados um do outro do que a evolugédo
estética e ideoldgica do autor tera feito supor, ja que ¢ matriz da sua produgédo
dramatica a reivindicagdo feroz do direito a diferenga e do respeito pela liber-
dade e dignidade do homem face a todas as formas de opresséo, a luta contra
todo o tipo de discriminacéo, politica, racial, econémica, sexual ou outra.

Esta matriz evidencia-se, contudo, de modo particularmente vigoroso,
nas pegas integrantes do chamado primeiro ciclo (A Promessa, O Bailarino e
A Excomungada, publicadas conjuntamente em 1957; O Lugre e O Crime da
Aldeia Velha, 1959; Anténio Marinheiro ou o Edipo de Alfama, 1960; Os Anjos e
o Sangue, O Duelo e O Pecado de Jodo Agonia, 1961; Anunciagio, 1962). E é em
duas pecas deste conjunto — duas pegas cuja ac¢ao decorre entre gentes ligadas
ao mar, ainda que de modos diversos — que me situo: A Promessa e Anténio
Marinheiro ou o Edipo de Alfama.

E-lhes comum, através de um naturalismo poético apoiado numa lingua-
gem extremamente pléstica e coloquial, uma acgéo que, ja de inicio, deixa trair
tensdes e medos, uma violéncia contida sob a aparéncia de um ritual do quoti-
diano normal, em casa de pobre, até crescer e progredir, de forma implacavel,
num processo carregado de fantasmas do passado e de pressagios, para atingir,
nas cenas finais, um clima de trdgico paroxismo.

A acgdo de A Promessa decorre numa aldeia do litoral oeste, numa comu-
nidade piscatoria frente a um Atlantico generoso e bravio, ameacgador. As per-
sonagens envolvidas tém a particularidade de possuir nomes falantes: Maria do
Mar, a jovem casada com o pescador José, o chefe de familia da humilde casita
onde habita seu pai, Salvador, velho que ja foi pescador e a quem o mar muti-
lou as pernas em noite de borrasca assustadora, seu irmao adolescente e cego,
Jesus, que possui uma capacidade de quase-vidéncia, como compensagio da sua
cegueira. Visita a casa Rosa, mae de Maria. No decorrer da acgdo, que consiste,
essencialmente, na palavra e na tensdo e num didlogo entre personagens que

www.publico.pt/2005/08/29/jornal/bernardo-santareno--um-dramaturgo-esquecido-36423.
Consultado em 22.06.2018.

? Rebello 1987: 386.

* Serodio 1997: 29-30.

317


https://www.publico.pt/2005/08/29/jornal/bernardo-santareno--um-dramaturgo-esquecido-36423

A mulher como vitéria da natureza em Bernardo Santareno. 4 Promessa e Antinio Marinheiro

reprimem pulsdes, revolta, paixdes contidas a custo, algo de inusitado acontece
e introduz no interior da casa o elemento que faz explodir as tensdes e que traz
o nome, também falante, de Labareda.

Para além destas, entram secundariamente na ac¢do um Padre, o Sargento
e populares, de que se distinguem trés Velhas, personagens tdo do gosto de
Santareno, que combinam em si o papel do Coro grego e a voz da supersti¢do e
fanatismo populares, que representa a interiorizagdo da opressdo sob a forma de
medo do inexplicavel.

A acgdo decorre manhi cedo, na cozinha da casa, espaco, por vocagdo
ancestral, de ac¢do feminina; espago do fogo, de onde emana um complexo sim-
bdlico, de acordo com o contexto e evolugdo do drama. Este fogo ndo aquece o
bastante a velhice de Salvador - o que da azo a que Maria do Mar, numa agres-
sividade contida, comente:

Muito friorento vossemecé me saiu, pai! Até na cama tem frio...

Maria do Mar, sempre na faina doméstica, vai lancando comentarios 4aci-
dos, como seja a soliddo de que o velho se queixa:

Mais vale s6 que mal acompanhado!

Comentarios entrecortados com maldi¢cdes ao mar, com a confissdo de que
esta cansada do mar, que o odeia. Assim, Maria do Mar move-se entre o mar e o
fogo como dois elementos que condicionam a sua existéncia, por defeito ou por
excesso, e que, em boa verdade, a habitam, num turbilhdo de conflitos interiores,
sempre prestes a explodir.

E que todos estes sinais iniciais indiciam que existe uma tensio ainda nio
definida entre Maria do Mar e o mar que lhe serve de destino, no nome que
transporta e a ele a prende, que Maria do Mar se sente s6 e enraivecida nessa
soliddo e que o fogo se torna, simultaneamente, materializagdo de um outro
fogo que a queima por dentro e que também a ela parece nao a aquecer no leito.

A raiva e o desespero modelam um discurso entrecortado na jovem, entre
lagrimas e palavras contidas. O espectador vai percebendo que ao seu marido,
José, segundo ela, ela é indiferente, pois ele dedica-se de todo a sua pratica de
sacristdo e ao culto, que os separa uma promessa — uma promessa pesada e desu-
mana - e que a promessa e o mar tém relaco.

Da alcova sai José, sereno e imperturbdvel, a preparar-se para acorrer as
suas devotas obrigagdes. A tensdo cresce, pela agressividade explosiva de Maria
do Mar. Percebe-se agora o teor da promessa e a sua ligacdo ao mar: a de um
casamento em castidade, caso a Senhora dos Navegantes salve Salvador da ter-
rivel tempestade. Ainda que ferido, o velho regressa salvo, com os seus homens
e a sua fragil embarcacdo. Estdo desvendados os pressupostos do mal-estar.
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Sarcastica, Maria do Mar propde a José uma fotografia de casal, pela Pascoa,
investidos ambos dos simbolos da castidade:

Maria do Mar (tro¢a raivosa) — Eu, sentada, assim...(executa) com um grande
manto azul de seda e uma grinalda de agucenas na cabeca...Achas bem a gri-
nalda, Z¢é2...Tu, aqui, por tras de mim, com um lirio branco na méo...Nao é
bonito, Z¢é? Um lirio, sim senhores: tal qual como S. José!...

José (frio) - Vou-me embora.

Maria do Mar (irritada) - Vai, corre, sacristdo! (Como quem puxa a corda dum
sino) Dlim! Dlim, dlao!...

Os nomes coincidem, como um destino que se lhes quer colar, mas que
Maria do Mar, rebelde como o seu nome, ndo quer aceitar. Nem pode aceitar.
Ela rejeita acompanhar José ao espago da devogdo de onde a promessa brotou,
revoltada. José insiste em arrasta-la até 1a. Em vao.

A sua mae, Rosa, que chega pouco depois da saida de José, Maria do Mar
confessa:

Ah, minha mée, eu ndo entendo o meu homem: ele ndo é como os outros...Tal-
vez seja melhor, ndo digo que ndo: mas eu rebento, ndo aguento isto, ndo sou
capaz. (Envergonhada) Toda a noite, ali, deitado ao pé de mim... (Explodindo,
a cabega levantada) E como se eu dormisse com um peixe morto, ji podre!

O conflito de Maria do Mar fa-la esquecer a promessa: ¢ a for¢a da paixio,
do sexo, da vida, que nela se manifestam salutarmente e que, por for¢a de com-
promissos assumidos em horas de aflicio com o transcendente, o seu marido
reprime e parece ignorar. Em nome de um pacto levado ao extremo, mas que
ilustra o desespero e a pratica habitual das gentes do povo em hora de angustia
- promessas pesadas, por vezes contra naturam, como é o caso.

A forga da pulsdo sexual, da vontade de querer consumar o amor, no leito,
¢ ‘vergonha’ para uma mulher. Maria do Mar debate-se entre essa ‘vergonha’,
perante um marido que talvez seja melhor, mas logo a onda ou a chama do
desejo reprimido a tomam e a transtornam.

O singular quotidiano daquela cozinha (paulatinamente compreendido) é
quebrado por uma inusitada intrusdo: um contrabandista perseguido e ferido
que pede abrigo. E Labareda. O nome nio podia ser mais expressivo e é, por ele,
augurio de uma pesada peripécia naquela familia singular.

Jovem, de cabelo negro e olhar ardente como o seu nome, Labareda vem
espevitar a chama que arde e queima Maria do Mar, tomar o lugar do fogo da
lareira que ndo aquece. Nos seus olhos verdes vé Maria do Mar a cor do mar em
dias de perigo anunciado®:

*> O motivo dos olhos verdes é muito do gosto do dramaturgo, com todo o peso de ambigui-
dade que a tradigao popular lhes atribuiu. Constitui uma crenga popular antiga a de que a cor

319



A mulher como vitéria da natureza em Bernardo Santareno. 4 Promessa e Antinio Marinheiro

Maria do Mar (profunda inquietagdo, quase medo) — Olhe, mae, veja agora os
olhos dele! Tém a cor que toma o mar, 14 longe, em certos dias, um pouco antes
da noite...Néo é assim, meu pai? Vossemecé ainda se lembra?...Ah, meu pai,
ndo sei porqué, mas sempre que vejo aquela cor...aquele terrivel mar verde...
ndo me contenho: desato a tremer e os calafrios cortam-me a espinhal

De hoéspede fragilizado cedo passa a sedutor, apercebendo-se da situagao.
Maria do Mar quase o seguiu, numa noite escura. E o falar do povo, os ciumes de
José, finalmente acicatados, superam a forca da promessa. José acaba por matar
14 fora Labareda, depois de o castrar, de lhe cortar o centro visivel daquela virili-
dade que tentou anular em si mesmo, por for¢a de uma linguagem de convengao,
de costume e convicgdo religiosa em hora de desespero. No regresso de José a
casa, depois de expulsar toda a familia, no escuro da cozinha, ajusta as contas
da vida com Maria do Mar: ainda sujo do sangue de Labareda, José consuma,
apos thanatos, eros, com toda a violéncia que assume uma forga reprimida da
natureza. Ambos os corpos se rebolam no chéo, colados um ao outro, lutando e
unindo-se num rugido animal.

Ao raiar da manha, José é conduzido a prisdo e Maria do Mar acolhida pelo
velho Salvador. A for¢a da natureza e o impulso da libido habitam o sangue da
mulher, similar a for¢a do mar e ndo domaveis. Uma vez refreada a sua natural
expressdo e realizagdo, tudo se converte em violéncia, ainda que involuntdria,
todo o muro é destruido, toda a convengdo posta em causa. Neste &mbito con-
sidera o dramaturgo o fanatismo religioso e considera, como espago de analise
privilegiado o espago dependente do mar, em que o povo se escora numa crenga
sem limites nem questionamento racional. José investe-se da for¢a da conven-
¢d0, do poder da religido, do temor a divindade, dependente de uma promessa
sem sentido e contra naturam. Maria do Mar, qual for¢a do mar, galga os muros
da convencio e arrasta com ela José para que se cumpra, nio no leito civilizado,
mas no chdo animal, sem barreiras nem termo, a cépula. Entre o espago do fogo

verde dos olhos estd associada ao elemento aqudtico e aos perigos que esconde em si. Assim os
trata Santareno, como extensdo, no homem, dos perigos e mistérios do mar. Os olhos verdes,
sobretudo os femininos, encantam, atraem o homem apaixonado, movido pelo fascinio irre-
sistivel, até uma armadilha mortal: trata-se de um amor mortifero, uma fonte en que o amante
pensa ver uma mulher sobrenatural. Este tema, tdo peculiar do imagindrio romantico, ¢ central
em G. A. Bécquer, na Leyenda de los ojos verdes (facultada por gentileza da Dr* Laura Monros,
a quem agrade¢o). Ja no séc. XX, Carmen de Burgos (Colombine) apresenta-nos o protétipo
da femme fatale, fria como uma estitua, sedutora, mortifera, saida da heran¢a do imaginario
das Ondinas, as antigas Sereias (com a respectiva relagio com o elemento aquatico), mulher
vampiro ou revenue, que aniquilard o homem que cair na sua rede (veja-se La mujer fria, bem
como La mujer fantdstica): Morenilla 2000: 149-158 (agradego a Professora C. Morenilla a sua
gentileza ao facultar-me informagao e bibliografia sobre o assunto).
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e 0 sangue que mancha as maos do marido. A Natureza néo se pode domesticar.
Uma vez reprimida converte-se em violéncia®.

Se A Promessa foiretirada de cena por pressao da Igreja, Anténio Marinheiro
esperou sete anos até ver as luzes da ribalta, ja no fim do regime salazarista.
A peca representa a mais vigorosa reescrita dramatica do mito de Edipo entre
nds, marcado pela leitura freudiana, sob o signo de um misticismo fatalista, tdo
peculiar no Portugal dos anos retratados e em que a presenga do elemento ‘fado’,
de cariz mais arabe que greco-latino, se faz sentir com uma for¢a asfixiante,
se alia a um erotismo recalcado e, porque recalcado, convertido em violéncia
latente, prestes a explodir na relagio homem-mulher.

Em Anténio Marinheiro” a ac¢do ocorre no interior de uma casa modesta,
no bairro de Alfama, em Lisboa - bairro antigo, com vista para o Tejo, ligado
a faina maritima, a pesca, a venda de peixe, a4 viagem dos muitos navios que
atracam no cais e que do cais partem, levando a bordo destinos errantes, mas
bairro, também tradicionalmente ligado ao fado e & musica que o acompanha.
A concepgdo desta peca em trés actos pertence a uma fase da criagdo de Santareno
na qual o dramaturgo transpde para a linguagem cénica uma forte dimenséo
expressiva que predispde o espectador a ler como prentincio e indicador de futu-
ros acontecimentos os elementos materiais visiveis ou a propria iluminacio, que
vai variando de tonalidade. Este aspecto torna-se tanto mais importante quanto
estamos perante uma pega reescrita sobre um mito antigo, na forma como
Sofocles o dramatizou, mas, também, como Freud o leu® e, simultaneamente ou
depois dele, como o trataram poeticamente Hofmannsthal e Cocteau.

Da divisdo central, da entrada da casa, avista-se, pela janela, a taberna,
lugar de paixdes, de vinho, e sangue e de fado cantado, tocado e vivido. Vinho e
sangue, numa espécie de misticismo fatalista de marca crista popular, associam-
-se ai’. A taberna ¢ lugar de crimes passionais, de uma morte recente e de cons-
tantes ameagas de navalhas prontas a ferir, mas também de musica e paixio. E o
fado. No interior da casita de onde a taberna se avista duas mulheres trabalham,
dedicadas ao labor de costureiras. Carregam um luto recente. Sdo mae e filha.
A mais jovem, vitiva desde ha trés meses por um crime de sangue que lhe matou
o marido, ali em frente, na taberna, nio tem mais de trinta e seis anos. Os seus
trabalhos de costura estdo suspensos numa corda presa ao tecto, que cai em
forma de no aberto, como o de uma forca. Nele repousa um tecido vermelho que
parece uma écharpe (reminiscéncia vaga da de Jocasta de Cocteau?). A mulher

¢ Ribeiro 1979: 203-243.

7 Esta pegca foi ja objecto de estudo, ndo comparativo, em Fialho 2012: 365-376.

8 Vide Fialho 1993: 69-81. Voltaire, autor de um Oedipe, havia ja reconhecido que a admira-
¢do pelo modelo grego corria o perigo de levar a novas criagdes dramaticas que poderiam néo
passar de meros exercicios literarios. Vide Bo 1982: 315.

° Vide Jabouille 1977: 3-14.
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tem o nome de Amalia, que o leitor ou espectador imediatamente associa a
famosa fadista saida de Alfama. E a corda do cenario leva o espectador conhece-
dor do mito antigo a identifica-la com Jocasta e a criar a expectativa de um certo
rumo da ac¢éo.

Frequentemente as personagens de Santareno — sobretudo as personagens
femininas -, trocam entre si palavras contidas, entrecortadas, frases incomple-
tas, que se situam entre o verbalizado e o que se cala porque pertence a um pas-
sado que pesa e doi. Essas palavras vém carregadas de raiva e do sentido de que
aquilo a que se alude caira sobre as personagens, ou sobre a colectividade como
um castigo. A divindade, o Deus desse catolicismo popular, obscurantista, tdo
util ao sistema politico e tdo arreigado na consciéncia de ‘fatum’ dos humildes,
castiga, sem perddo, excessos humanos. ‘Pecado’ ¢ um conceito e acusagdo que
percorre as pegas, e esta em particular, ainda que proferido como acusagédo por
quem toma parte responsavel na ac¢ido passada’. Assim o faz constantemente
Bernarda em relacdo a Amalia, sua filha. Diria que o clima de prentincio que se
vai adensando desde o comeco dos dramas de Santareno - especificamente este
- é mais esquiliano que sofocliano.

O marido de Amalia fora morto ha trés meses numa rixa de taberna e de
vinho por um jovem marinheiro que ninguém conhece, recém-chegado do mar,
com um misterioso amigo. Provada a legitima defesa, o jovem sai em liberdade e
regressa ao local do crime, também para pedir perddo a vitiva. O som continuo
da guitarra, na taberna, tocada por Adolfo, a entrada na casa, pouco depois da
abertura da peca, da crianga, filha de Rosa, que Amalia, sem querer, queima
com agua quente, ddo o tom ainda mais pressagiante, tanto mais que Amalia se
autoincrimina pelo mal que as suas mios provocam ao tocar numa crianga - ela,
cujo ventre ¢ seco de vida, como um castigo. Rosa, amante de Adolfo, acorre ao
ouvir a crianca e grita, exagerada, pelo episddio sem consequéncias. Esta per-
sonagem, tipica dos cendrios da vida de bairro popular de Lisboa e de paixdes,
ciumes e violéncia associados aos motivos do fado e ao meio-ambiente a que este
pertence, parte para sua casa antes de Antdnio bater a porta, mas cria ji, em
Amalia, a expectativa de o conhecer. Tudo se passa com se o destino de Amalia
entrasse, por antecipagdo, nas teias desse fado. Rosa contrapde-se, na sua versio
do crime, a Bernarda, mae de Amalia. Sublinha a legitima defesa que inocenta
Anténio e a beleza do jovem marinheiro. Bernarda representa a voz azeda, de
raiva sempre prestes a explodir, de um passado que deveria inibir Amadlia, de
um passado que pesa, misterioso ainda, para o espectador, como um castigo.
Primeiro é Amalia quem entende a perda do seu homem como um castigo (28),
depois, continuamente, essa insinuagdo passa para a boca de Bernarda, quando
Amalia e Anténio se aproximam. O encanto e dogura do jovem, ao procurar o

10 Barata 1990: 203-243.
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perdao de Amalia, o poder de sedugdo que esta sente e a que tenta, em vao resis-
tir, dividida em nome do sangue derramado do seu defunto marido e do sangue
de Anténio que, sem que o saiba, é o mesmo que lhe corre nas veias. O motivo
é potentissimo, ao dominar toda a cena VIII, com que o acto I termina, aliado
a luta entre repulsa e ternura que se adivinha em Amalia quanto a Antdnio, a
raiva de Bernarda e a estranha invocagdo da cena, por parte do jovem, quase em
éxtase:

Antoénio (estranho, mistico, ainda a contemplar as mdos) - O sangue dele! Sin-
to-o aqui, ainda o cheiro...(Violéncia liberta.) Quer saber? Quer que eu lhe
diga a verdade? A lembranca desse sangue nao me faz medo, nem raiva, nem
nojo...Nada disso (Afagando, uma com a outra, as proprias mdos: espécie de
sensualidade.) Era como seda a correr, como veludo...

Amidlia (transida) - E doido!? ...E um doido!

Anténio - E o que diz o Rui. Que estou doido! Talvez... (Com firia.) Mas é
verdade, é verdade! Nio sinto remorsos, nio me faz mal a recordacio desse
sangue...As vezes, até me parece que...ai, fartei-me de pensar nisto, 14 na
prisdol...até me parece que nio fui eu, mas Deus ou o diabo, ou...sei la!, que
manejou o meu brago: e sé pra que eu sentisse o sangue dele nas minhas maos!
Que tinha que ser, que tinha que ser: que esta morte estava ja escrita, mesmo
antes de eu vir ao mundo!...

Quando a atracgdo mutua, de Anténio por Amalia (“E tdo bela, tdo!”, 37),
de Amalia por Antdnio (“é ainda uma crianca”, 38), tocada pela sua confissao
de nio ter conhecido mée nem pai, comeca a tornar-se mais visivel, transparece,
para a costureira, a semelhanga da voz de Anténio com a do seu defunto marido

(acto I, cena VIII, 32):

Amalia (aproximando-se mais) - Tu falas como...Pareces...Pareces ele a
falar!?...(Terror, a recuar.) Escute, mie, escute: é a voz do...¢é a voz do José!...

Assim aproveita Santareno o breve apontamento sofocliano, na boca de
Jocasta, ao descrever a Edipo, sem perceber as implicagdes, a figura de Laio
(“a sua estatura nao diferia muito da tua”, OT 743). Mas Santareno vai mais
longe: explora, freudianamente, uma proximidade maior, inclusive de pare-
cengas, entre mae e filho'. No acto II, cena VII, na véspera de Natal, quando
as barreiras caem e o par assume a paixdo e decide casar-se, troca o seguinte
dialogo (52):

! Estes novos caminhos que a recepgdo de Edipo tomou fazem-me discordar da perspectiva
de fundo de Astier 1974, que parece diagnosticar uma degenerescéncia progressiva nas imita-
¢oes da tragédia de Sofocles.
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Anténio - ...Sou bonito?...

Amadlia (terna) — Vaidoso!

Anténio - Quer saber porque lhe fago esta pergunta? E que, ainda hé bocado,
ali na taberna, me disseram que eu era parecido consigo...

Anténio (contemplando, amorosamente, o rosto de Amdlia) - Se fosse
verdade...

Rosa (a observar Anténio) — O Amélia, e olha que é mesmo! O nariz...a testa...
Esta é boa (Riso.)

A s6s, em casa, o par, enamorado, troca confidéncias. Amalia conta os seus
sonhos, temerosa e inquieta. O motivo do sonho tem, alids, duas ocorréncias em
dois momentos diversos da pe¢a'?. Aqui a simbologia é mais complexa e menos
Obvia, pois faltam ainda, ao espectador, informacdes sobre o passado das perso-
nagens. O palacio forrado de espelhos onde Amalia se revé na figura projectada,
que é a de Antdnio, ndo a sua, prende Amalia, como o seu préoprio destino e
leva-a a quebrar os espelhos, na tentativa de fuga. No espelho partido, no chao,
¢ ainda a imagem fragmentada de Anténio que vé, como se fosse cego, dado a
fractura que o espelho sofreu. Assim o motivo da cegueira perpassa, simbolica-
mente, a linguagem, neste e em outros passos.

O segundo sonho situa-se no acto III, cena XI, ap6s a morte agourenta do
passaro, como sinal de que a catastrofe estd iminente, mas o par Amalia-Anténio
¢ ainda cego para ela (86):

Amalia (nebulosamente; pavor): ... ... ... Muitas vezes, em sonhos, sinto
os meus seios vivos, corridos por dentro, nem que estivessem cheios de leite:
entdo vou buscar o meu menino e dou-lhe de mamar...Ai, Antdénio, nesses
bocadinhos de sonho parece que morro de alegria! (Adoragdo.) E queres saber
como eu vejo o meu filho? Es tu: os teus olhos, a tua boca, o teu riso...és tu!

O sonho combina com a ambiguidade da ternura de Amalia pelo seu “rapa-
zinho”, como lhe chama e a quem afaga a cabega, como a Jocasta de Cocteau a
Edipo, na cena das nupcias.

Também Antoénio confessa, nos bragos de Amalia, a Rui, seu antigo compa-
nheiro regressado “Sinto-me bem”.

Bernarda, a mae de Amalia, levanta-se penosamente e deixa extravasar a
agua que vai buscar para beber. Comentara pouco depois: “O pecado pesa...pesa
como chumbo, o pecado!” Tal como Jocasta na peca sofocliana, também esta
mulher compreendeu antecipadamente o encadeamento dos factos e a crueldade

12 Aplica-se, pois, a esta reescrita do mito de Edipo o que Brilhante 2003: 218, comenta sobre
a reescrita de Cocteau, em La machine infernale: “O papel concedido ao sonho reflecte hoje a
modernidade desta reescrita do mito e da tragédia de Sofocles”.
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do destino. Todavia, é ela que corporiza, na sua raiva de mulher solitaria, a for¢a
da aceleragdo do destino. Constrange Amalia a revela¢ao da gravidez dos seus
quinze anos (acto III, quadro 1°, cena XII):

Bernarda - ...A verdade. Antes que esse pecado cresca mais e te mine toda,
antes que fiques podre...podre, podre!

Os factos correm, céleres, para o reconhecimento. Ao contar da sua mater-
nidade precoce, aos quinze anos, do entdo amante, mais velho e ainda casado,
que foi o seu posterior marido, Amalia refere, dorida, a filha que a mie lhe tirou
para a expor. Quando Bernarda, amarga, se justifica, atirando a culpa e o pecado
para cima de Amalia, agride-a com uma verdade escondida todo este tempo: ndo
era uma filha, mas um filho. Bernarda atira para cima da adolescente de outrora
a culpa, o “pecado”, em que afinal foi ela a grande responsavel pelo desencontro
e monstruoso novo encontro mae e filho, de que se desresponsabiliza (“Nao tive
culpa...eu ndo tive culpa”, acto III, quadro 2°, cena I).

O grande ‘pecado’, percebe-se, é, afinal, a miséria social, a pobreza, a estrei-
teza e rigidez de cddigos de uma comunidade fechada em si mesma pelo subde-
senvolvimento, pelo peso de uma politica vigente, que cultiva antigas tradicoes
e supersti¢des como valores para manter o imobilismo social. Antonio, tomado
pela terrivel suspeita, obriga Bernarda a revelar onde havia exposto o menino:
num barco de pesca, o Estrela d’Alva, exactamente aquele em que Antdnio,
recém-nascido, fora achado.

Se Bernarda constitui o peso desse passado como ameaga de consciéncia
para Amdlia e a forca desse passado a pedir revelagdo, chamando a si parte do
papel de Tirésias, parte do papel dos dois pastores sofoclianos, quem é entdo Rui,
a misteriosa personagem que acompanha Anténio e que surge em momentos
cruciais do seu destino, belo como os deuses gregos, de olhos verdes, como a
traicdo e a armadilha, irénico, enojado e ciumento?* Amalia vira a identifica-lo
com o passaro de olhos de fogo que vem morrer portas adentro, no acto III -
cena agudizada com a presenca da Louca, qual profeta de tempos modernos e de
contexto de bairro pobre, mesmo antes do reconhecimento tragico.

Rui evoca o passado, na noite e no mar, de cumplicidade dos dois marinhei-
ros. Representa a corporizagao da crueldade de um destino enigmético, incom-
preensivel, injusto e implacavel, por detrds da sua beleza perfeita e trocista.
Rui é, simultaneamente, o substituto portugués, contemporaneo, da crueldade
enigmdtica do oraculo. Rui ¢é a Esfinge, que pertence a morte e a noite e seduz

13 £ de salientar o facto de os olhos verdes de Rui, motivo que, como se viu, € tdo expressivo e
tdo querido a Santareno, serem caracteristica de uma personagem masculina cujo meio natural
¢é o mar (o que acentua mais as insinuagdes de atrac¢io homossexual entre Rui e Antdnio).
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Anténio-Edipo a voltar a ela. E Anténio voltard, depois de sucumbir a raiva e ao
amor desesperado, misto de erotismo repudiado e atracgdo filial. Ambos regres-
sardo ao mar, a esse espago conotado por Rui com a noite e a imensiddo que
os esconde, como uma instancia uterina, confortavel e perversa. Este Rui, per-
feito na sua beleza, frio e narcisico, insinua um outro fantasma erotico, prestes
a seduzir Antdnio: o fantasma da homossexualidade, motivo tdo da preferéncia
de Santareno.

De facto, os dois sonhos de Amadlia traem duas leituras de subconsciente
quanto a Anténio: o segundo a da relagdo materno-filial, mas o primeiro, da
imagem de Antdnio, nos espelhos, como duplo de Amalia, aponta para uma das
possiveis explicagdes psicanaliticas para a homossexualidade — pelo menos ao
tempo: a da identificacdo do filho a instincia parental feminina, ainda que esta
seja feita pela mae e sublinhada por Rosa, pelas semelhangas entre ambos. Em
Rui o ciime e a sede de seducdo sdo visiveis, na sua corporiza¢ao de instancia
esfingica. E voltard a arrebatar Anténio, depois do grito, saido das entranhas de
Anténio e de Amalia.

E Amadlia? Qual o seu destino final? O peso do mito, bem como os apon-
tamentos cénicos fazem esperar o seu enforcamento por desespero. O rumor
daquele caso espalha-se, célere, pelo bairro, como, alids, tudo o que nele se passa.
Acorre o povo, no final da pega, como juiz implacavel da sua propria miséria.
Homens e mulheres em furia acusam Amalia, exigem a sua morte, que o seu
sexo seja queimado, queimada a casa. O publico sente que estd proximo de um
julgamento sumario, do sacrificio de mais uma bruxa. Amalia olha, fascinada,
na cena III do acto III, quadro 2°, a corda dependurada do tecto, que, desde o
inicio, insinua o enforcamento. Sobe para a cadeira. A atrac¢do dura momen-
tos para, logo de seguida, Amalia explodir numa violenta rejeicdo: “Nao!...Néo
quero!”

Enquanto toda a casa ¢ invadida e vandalizada, Amalia aproxima-se da
mesa, bem no centro do palco, fixa de novo a corda, desvia dela, definitivamente
o olhar e proclama, com toda a for¢a das suas entranhas, na cena final da pega:

Amalia - Quero viver!...quero...quero!... ... ... Naotenho culpa...(A gritar.)
Nio tenho culpa! ... ... ...Também eu lhes tenho raival...Raiva, raiva, raiva
(ao povo que a ameaga)... ... ...Hei-de viver!..Aqui, sozinha, na minha
casa...s0, sozinha contra todos! Posso...sei que posso...possol... ... ...Hei-de
viver! Hei-de ser feliz!...Quero viver!

Repartida entre esta furia de viver e a queda na realidade, o seu ultimo
grito, em cena, é de desespero de esposa e mae: Anténio!

Com este genial descolamento do mito nos deixa Santareno em cena uma
das suas mais tipicas e enérgicas figuras femininas: a mulher, vitima, julgada
e silenciada pelos c6digos morais e pelo timbre de uma sociedade dominada
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pelo homem, tem, em si, como instincia geradora de vida, uma for¢a que pode
explodir e afirmar-se, em situacdes-limite, de afirmacio de vida, de raiva ani-
mal de afirmacdo dessa vida, para além de todos os codigos. Essa ¢ uma forca
subversora, ainda que a sua explosdo decorra da miséria, mas nela esta contida
a capacidade de reagir e ser rebelde e quebrar o circulo que se aperta a sua volta,
como representante de todos os oprimidos, ainda que sob a forma de opressdo
pelo destino. Mas o destino de Amélia foi a miséria e o obscurantismo que o
forjaram.

Queimam-se supostas bruxas porque a exuberancia agressiva da mulher
que recusa o dominio do macho ¢ excitante e atrai, como um desafio, o macho
em cio, e o faz lutar com outros até a morte, como € o caso da tremenda forca de
atrac¢io de Joana em O Crime da Aldeia Velha, inspirado em acontecimentos
reais. Sdo os olhos de Joana que chispam com o brilho do demoénio e levam todas
as mulheres da aldeia a cercarem-na e queimarem-na. Uma mulher deve casar,
manter-se submissa e sem ostentagdo de eros a solta ou recalcado, como é o caso
de Maria do Mar.

O sangue constitui um poderoso leitmotiv em Santareno, na sua ambigui-
dade de violéncia, de misticismo religioso, de elo da natureza que traduz a uniéo
de seres. A grande infractora de normas e carrasco, a0 mesmo tempo, como
guardia dessas normas absurdas, poderosas, antiquissimas e inquestionaveis ¢ a
mulher. Por ela se derrama sangue, ela o derrama ao dar a luz, nela se consubs-
tanciam os lagos de sangue e os seus mistérios.

Outro dos tragicos motores de uma infrac¢do as normas, incompreendido,
incompreensivel e cruelmente aniquilado, pelos fantasmas que traz consigo é a
homossexualidade — de forma discreta, ndo assumida, incomoda, mas, por fim,
detectada e implacavelmente arrasada pela comunidade que nio tem forga para
suportar aquele que ¢ diferente, como em O Pecado de Jodo Agonia.

Ela perpassa, discreta e genialmente, Anténio Marinheiro. Figuras com-
plexas, as das personagens masculinas de A Promessa e Antonio Marinheiro ou
Edipo de Alfama. José vive acriticamente apegado a sua promessa, que lhe des-
tréi a vida e lhe corroéi a forga natural de eros, distorcendo-a, afogando-a, para
depois a fazer irromper em violéncia. E a mulher, Maria do Mar, quem pro-
voca e convoca a forca erdtica, que é forca de vida, for¢a da Natureza, que nada
deve tentar sufocar. A mulher incarna-a e, por isso, é insensivel a conven¢des
e destroi barreiras impostas por crencas e supersticoes populares. Em Antdnio
Marinheiro, a tragica atracgao edipiana entre Anténio e Amalia conduz, como
no mito grego, ao reconhecimento da identidade dos dois amantes. Anténio
recua e afunda-se num mistério de noite maritima e de ambiguidade sexual,
afastando os lagos carnais proibidos, como quem se retira correndo para os bas-
tidores da ac¢do. E Amélia, a mulher acusada de um pecado que lhe caiu em
cima, devassada na sua casa humilde, quem se levanta e permanece de pé, visivel
para todos, numa afirmacdo de vida, por sobre todos os dedos que a acusam,
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todas as vozes do bairro que dela hdo-de falar. Este acto de rebeldia - e rebeldia
também em rela¢do ao mito e a tradicéo - representa o grito da Natureza, a forca
de um sangue que a traiu, mas que ¢ seiva e alimento vital, para além de toda a
opressdo do destino e da miséria.
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