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LA TRAGEDIE GRECQUE
ET LA DOULEUR HUMAINE(¥)

L’esprit humain — c’est sa gloire et parfois sa faiblesse — s’ima-
gine ne bien connaitre une chose que du moment ou il est parvenu a
en formuler la définition. C’est pour cela que des penseurs antiques
et modernes ont essayé de donner la définition de la tragédie grecque,
d’exprimer de fagon exhaustive en quelques mots son essence et ses
caractéristiques propres. I y en a de toutes sortes. Permettez-moi
de vous en rappeler deux des plus célebres. La premiere est celle du
grand philosophe Aristote qui, dans son traité sur la poétique, s’exprime
en ces termes: «La tragédie est D’imitation d’une action de caractére
élevé et compléte, d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assai-
sonnements d’une espéce particuliére suivant les diverses parties, imi-
tation qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un
récit, et qui, suscitant piti€é et crainte, opere la purification (catharsis)
propre a pareilles émotions». La seconde est celle du grand helléniste
allemand, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff ; la voici: «Une tra-
gédie attique est un morceau, complet en Iui'méme, de la légende
héroique, traité poétiquement dans le style sublime pour étre représenté
comme partie intégrante du culte public dans le sanctuaire de Diony-
sos par un choeur de citoyens d’Athénes et deux ou trois acteursy.
Voila deux définitions d’une seule et méme chose; elles pourraient
difficilement étre plus différentes; les mémes éléments y sont en nom-
bre restreint et exprimés, en outre, en termes a peine comparables.
Mais en un point, négatif, elles se ressemblent: elles laissent de coté,
I’une et l’autre, la souffrance, le pathos, le cOté tragique, qui fait pour-
tant que nous parlons de tragédie. Tout au plus pourrait-on dire

(*) Cet article reproduit, a part quelques remaniements inévitables, le texte
d’une conférence faite le 2 mai 1956 a la Faculté des Lettres de I’Université de Coim-
bra. Je suis trés sensible a I’honneur que le Comité de Rédaction de la revue Huma-
nitas me fait en la publiant.
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qu’Aristote le suggére quand il parle de pitié et de crainte, mais ce
n’est que suggestion, alors qu’une définition doit parler un langage
parfaitement clair. Déa en 1890 Henri Weil a protesté contre cette
omission désastreuse et insist¢ sur la nécessité d’admettre 1’idée de la
souffrance dans toute définition de la tragédie grecque. C’est de la
souffrance, ¢élément essenticl de cette tragédie, que je voudrais vous
parler.

La souffrance est un des mystéres les plus poignants de la vie
humaine. Elle ,est intimement liée a notre existence. Pourtant nous
ne savons pas au juste ce qu’elle est, ni pourquoi elle est. Mais elle
est une réalité terrible et nous y réagissons de toutes les forces de notre
étre. Dois-je démontrer que la souffrance est inhérente a notre vie?
Chaque existence humaine n’en fournit-elle pas la preuve? Ne sont-ce
pas les vies les plus riches et les plus profondes qui y participent le plus
intimement? L’histoire de [I’humanité nous montre a tout moment
que vie et douleur sont compagnes inséparables et que cette compagnie
n’est pas un phénomene superficiel, mais qu’il existe d’une fagon ou
autre une connection primordiale entre les deux. 11 est exact de dire
avec Edgard Vinet que «souffrir c’est vivre plus profondémenty.

' Le Grec du Ve siécle a également ressenti cette douleur, la douleur
d’un léger dérangement physique, la douleur de I’émotion, celle de se
sentir imparfait, la douleur ultime enfin de la briéveté de la vie et de
Iinévitabilit¢t de la mort. De plus d’une maniére il s’est efforcé de
s’y soustraire. Ses philosophies ne sont pas uniquement des essais
d’explication de la réalité, mais en méme temps, et trés souvent, des
tentatives d’échapper a la souffrance. Epicure et ses disciples se réfu-
gient dans leur jardin afin d’y trouver le calme et la sérénité¢ (galene)
que le monde ne réalise point. Le stoicien nie avec insistance la réa-
litt de la douleur ou encore il s’efforce de I’exorciser par une logique
impitoyable et tourmentée. Platon congoit comme seul réel un monde
idéal dont toute imperfection est bannie. Et ainsi de suite. La dou-
leur était pour le Grec une réalité tout aussi poignante que pour nous.

Elle est un mystére. Mais chaque mystére est un défi que I’homme
accepte. Chaque défi implique un adversaire, une Ilutte. Quel est
I’enjeu, quand 1’adversaire est un mystére, celui de la souffrance par
exemple? C’est la compréhension du mystére. Celui-ci réclame
une explication, ou au moins une interprétation. Nous voulons savoir
de quoi il est question, pourquoi la chose existe, quelle est sa fonction.
Cette explication ne pourra certainement pas se borner a une formule
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d’ordre purement intellectuel, puisque nous touchons aux bases pro-
fondes de notre étre qui souvent dépassent la raison. Elle devra, dans
la mesure du possible, répondre a I’appel de toute notre personnalité.
Ce qui nous intéresse pour le moment c’est de saisir comment le Grec
du Ve siécle — le siécle de la tragédie vivante et glorieuse — a tenté
d’élucider le mystére.

Sans insister sur le détail il est, je crois, exact de dire qu’en général
il a congu a co6té et au-dessus du monde de la réalit¢ immédiate un
monde supérieur. Il est convaincu que sa propre vie est soumise a
une loi qu’il ne se pose pas lui-méme, et qui est, en principe, celle qui
régle également l'univers, le cosmos. Cette réalité supérieure, un jour
elle peut lui sembler infiniment lointaine et insaisissable; un autre jour
toute proche, et, de par cette proximité, effrayante ou consolante selon
son état d’ame. Or la main qui alors s’¢tend vers ce monde supérieur
peut parfois D’effleurer, le toucher méme, mais elle ne le saisira point:
le suprasensible et le transcendant nous échappent par définition, du
moins dans le sens complet du mot. D’autre part, seul un esprit borné
et terre-a-terre reste insensible 4 son éclat et, en fermant les yeux, s’ima-
gine réduire au néant ce qui le dépasse.

Le Grec a compris que toute connaissance véritable de la nature
humaine dépend de la connaissance des limites qui sont posées a cette
nature. Pour exprimer I’idée de définition il emploie le mot tout sim-
pie de horos, limite, borne. Celui donc qui veut savoir ce que c’est
I’homme, devra trouver la ligne ou l’espace qui sert de démarcation
entre ce que I’homme est et ce qu’il n’est plus. Egalement — et sur-
tout — entre ce qu’il est et ce qui le dépasse. Il y a plus. Le Grec
a également compris intuitivement que cet autre monde qui entoure
et délimite I’homme, est intimement lié a 1’inévitabilit¢é de la douleur.
Pourquoi? C’est de nouveau le mystére. Mais il en a saisi ’essentiel
de deux facons différentes.

Premiérement: ce monde extérieur est plus puissant que la nature
humaine. On peut sans doute essayer de résister a cette supériorité.
On peut tenter d’outrepasser la limite, de violer la loi; en un mot, se
rendre coupable de cette présomption téméraire et insensée que le
Grec désigne du terme de hybris. Ce vice, il le connait fort bien. Il vit
dans son propre coeur et I’histoire de toutes ses cités montre combien
il y était enclin. I y a abondance d’exemples d’hommes politiques
qui se sont imaginé pouvoir décider en toute liberté de leur propre vie
et de celle de leurs semblables. Mais toujours, soit bient6t, soit a la
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longue, — les dieux ont toujours le temps — le choc se produit, le
conflit éclate, I’homme se heurte a la résistance. Alors il y a lutte,
et qui dit lutte, dit souffrance. Il y a méme lutte avec plus puissant
que soi, ce qui la rend désespérée et la souffrance plus aigué. Il se
peut que l’illusion se maintienne un certain temps, que I’individu sem-
ble pouvoir dépasser la limite extréme, ou bien, s’il est question d’un
groupe, que ses exces restent impunis. Mais fatalement le jour viendra
ou la puissance supérieure reprend le dessus, revendique ses droits,
repousse celui qui s’est avancé trop loin et, de la sorte, le fait souffrir.

A coté de cette forme de douleur qui résulte d’une illusion de force,
il y en a une autre, qui dérive, elle, d’un sentiment de faiblesse. La
premiére méconnaissait la réalité et la force du monde supérieur. La
seconde les prend entiérement au sérieux. Ici I’homme essaie modes-
tement de répondre aux exigences, de se soumettre a la loi, de faire
ce que son maitre veut qu’il fasse. Mais, hélas, ses forces sont insuf-
Usantes; ses efforts trop souvent restent vains. Ou bien encore, il se
trompe, et, croyant obéir, il transgresse. De nouveau il y a conflit,
cette fois-ci non pas avec un adversaire qu’il essaie de surpasser, mais
avec un idéal inaccessible. De nouveau il y a douleur et souffrance.
N’est-il pas pénible de ne pas parvenir a faire ce que 1’on voudrait?
De ne pas répondre a des exigences dont on reconnait le bien fondé?
De ne pas étre ce qu’on devrait étre?

Ainsi donc, D’existence humaine est profondément implantée dans
la souffrance; seules les vies superficielles peuvent sembler y échapper,
mais ce n’est qu’illusion parce qu’elles aussi se dissolvent dans la souf-
france ultime de la mort. C’est cette réalité que le Grec a représenté
sous mille formes diverses dans sa tragédie.

S’il avait pu prévoir qu’un jour la tragédie se bornerait presque
exclusivement a la douleur due a I’amour malheureux ou aux aberra-
tions érotiques, il se serait étonné. I1 aurait probablement .protesté
contre une restriction malencontreuse qui va a 1’encontre de la wvariété
de la vie humaine. Les possibilités infinies que celle-ci réalise, il les
connait et les reproduit presque toutes. On peut aisément distinguer
trois groupes, r L’homme peut entrer en conflit avec trois mondes:
le monde autour de lui, le monde de sa propre ame, le monde au-dessus
de lui. Trois frontiéres, trois fronts ou la lutte I’attend, ou il peut
se heurter, pour en souffrir. Ainsi donc, la tragédie grecque nous
montre comment 1’homme est accablé par ce qui I’entoure, c’est a dire
par ses semblables, par le milieu, par les circonstances. Ensuite par ce
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qui vit et s’agite dans son for intérieur, ses convictions, ses illusions,
ses émotions et ses passions. Enfin par une puissance surhumaine
qui s’oppose a ses volontés et décide contre son gré. Trois types de
tragédie, qu’on pourrait qualifier de pragmatique, de psychologique,
de religieuse. Schéma simplement utilitaire d’ailleurs. La psycho-
logie est toujours présente et le caractére religieux ne fait défaut que
dans quelques rares piéces d’Euripide. Il ne faut pas oublier non
plus qu’une passion intense est considérée comme démoniaque. .

Quelques exemples. Le type pragmatique se trouve chez les trois
grands dramaturges grecs. Dans son Agamemnon Eschyle décrit le
roi victorieux qui revient chez lui, couronné de gloire. Mais sa femme
ne lui est pas restée fidéle — elle a des excuses — et elle tue son époux.
Agamemnon est de la sorte la victime de ce qui est arrivé et de ce que
son prochain lui fait souffrir. Dans I’Antigone de Sophocle c’est de
nouveau le personnage principal qui donne son nom a la piéce: la
noble fille d’Oedipe enterre, malgré [’interdiction de Cléon, son frére
Polynice qui a attaqué la ville de Thebes. Elle paye cette désobéis-
sanee de sa vie. 1 L’Iphigénie en Tauride d’Euripide est pragmatique
en ce sens que I’héroine se voit obligée par les circonstances a immoler
son frére Oieste, et qu’elle est ensuite mise en état par ces mémes cir-
constances de lui sauver la vie. ,Dans ce premier type la tragédie ne
fait que refléter les réalités tangibles de la vie humaine. On constate
Journellement, a soi'mé me et aux autres, que la réalit¢ concréte des
choses et des étres qui nous entourent peut faire durement souffrir.

Mais beaucoup plus intense est sur la scéne tragique [I’influence
des forces psychiques. L’ame humaine est un fouillis de tendances,
visant au bien, visant au mal, tendances que la raison ou d’autres impul-
sions brident sans effort; mais aussi des émotions et des passions qui
emportent et brisent tout. La psychologie moderne étudie tout ceci
avec soin: elle analyse, combine, et — en partic — explique. Mais
les faits ne sont point nouveaux et l’artiste précéde toujours le savant.
Au Ve sieécle la psychologie grecque en est encore a ses modestes débuts,
mais le regard pergant de I’artiste observait déja ce qui se passe dans
I’dme humaine. Trois exemples, tous empruntés a Euripide, le maitre
de la tragédie psychologique. Héraclés vient d’accomplir son dernier
et plus fameux exploit: il est revenu du royaume des morts, juste a
temps pour sauver sa femme et ses enfants des mains meurtriéres du
détestable Lycos, qu’il tue. Mais alors, exactement au moment ou
le choeur entonne I’hymne de victoire et de délivrance, Lyssa, la déesse
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de la démence, apparait et elle pousse Héraclés a massacrer les enfants
qu’il vient de sauver. Quand D’accés de folie est passé, seule I’inter-
vention de Thésée D’arrache au plus navrant des désespoirs. La pré-
sentation est encore directement mythologique: Lyssa n’est pas simple
allégorie. Mais 1’essenticl est qu’Euripide a compris comment un
désarroi intérieur, un trouble de I’équilibre mental, peuvent se mani-
fester sans le moindre signe précurseur et accabler 1’homme d’une
douleur intolérable. D’ou vient ce mal? Nul ne le sait. Subite-
ment il est la. Dans la Médée ce n’est plus un acces imprévisible de
démence; il y a lutte entre la passion d’une part, I’amour maternel
d’autre part; lutte qui se déroule en pleine conscience. On sait que
chez cette femme, cette mére, c’est en fin de compte la passion de la
vengeance qui I’emporte. L’Oreste du méme poéte enfin représente
le type de souffrance psychique qui semble le plus «moderne». Les
drames familiaux dans lesquels il a été tour a tour spectateur, victime
et acteur, on troublé son équilibre mental. Le dramaturge montre
avec une évidence effroyable le désarroi pénible, la sensibilité excessive,
les réactions désemparées de I’homme atteint d’une folie dont il est
conscient et qui le paralyse.

Reste le type religieux. Je n’entends pas par la les piéces dans
lesquelles le poéte précipite le dénouement par D’intervention d’un
deus ex machina. Je veux parler de tragédies comme les Bacchantes
d’Euripide. Penthée, le roi sensé et judicieux de Thébes, s’oppose pour
mille bonnes raisons a D’introduction du culte dionysiaque; il s’op
ainsi a Dionysos qui, sous les traits d’un coryphée ironique du
enfin cruel, joue avec lui comme le chat avec la souris et lui prépare
enfin une mort affreuse. L’€tre humain s’écrase, malgré sa bonne
volonté et ses bonnes raisons, contre le roc de la volonté ou de 1’arbi-
traire d’un dieu.

Parfois une seule et méme piéce appartient & deux groupes. Il y
en a méme ou le pragmatique, le psychologique et le religieux se trou-
vent tous les trois. Tel I’Ajax de Sophocle. Celui-ci souffre tout
d’abord de [I’injustice de ses compagnons de guerre, puisque les Grecs
devant Troie ont accordé a Ulysse, et non a lui, les armes d’Achille
défunt. La seconde souffrance lui vient des dieux: Athéna se venge
d’une parole présomptueuse du héros en I’accablant d’un triste éga-
rement d’esprit qui émeut méme son adversaire Ulysse, alors que la
déesse reste impassible et cruelle comme le Dionysos des Bacchantes.
Revenu a lui, Ajax souffre enfin d’une douleur encore plus amere, la
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douleur tout intérieure et personnelle de celui qui a perdu son honneur
et se voit obligé de quitter un monde devenu intolérable,

t A cette classification et a ces quelques exemples on constate corn-
bien riche est la gamme des souffrances que nous décrit la tragédie
grecque, véritable miroir de la vie.

Comme la comédie, elle est née du culte de Dionysos.! C’est un
culte qui présente entre autres comme caractére essentiel celui de ’extase,
ecstasis, c’est a dire la tendance a sortir de soi-méme, a se dépasser, a
franchir les limites établies. La comédie cherche cette expansion par
I’exubérance, en lachant la bride aux forces vitales, en affirmant le
sensuel. La tragédie se situe a cette méme frontiere de [D’existence
individuelle ou collective, mais pour la dépasser, pour entrer en con-
tact avec ce qui se trouve au-dela. Dans la tragédie 1’ame humaine
s’expose. 1Elle accepte le conflit, elle se laisse repousser et frapper,
elle s’extasie dans la douleur. Or la douleur n’a d’autre fonction
que de nous faire comprendre, de nous faire sentir, que notre réalité
a nous, celle de tous les jours, n’est pas la seule, qu’il y a en une autre,
plus puissante, plus réelle encore. La douleur établit ce contact et
la tragédie, en s’inspirant de la douleur, établit ce contact a son tour.
Car voici ce qu’elle représente: c’est la douleur humaine vue non pas
comme un trouble passager et superficiel qui peut se présenter ou ne
pas se présenter, mais comme une commotion, un choc qui fait trembler
les fondements méme de notre étre. Toute souffrance est personnelle.
Dans la vie comme sur la scéne, c’est toujours un individu qui souffre.
Toute douleur est fonciérement subjective. Mais la tragédie la fait
valoir en outre en fonction de la souffrance inhérente a notre nature,
tes Agamemnon, les Ajax, les Electre et les Xerxés du drame antique
ne supportent pas seulement les peines personnelles d’un Agamemnon,
d’un Ajax, d’une Electre ou d’un Xerxes, mais des miseres essentielle-
ment humaines. Ils font partie de cette collectivitt condamnée a la
douleur, collectivité a laquelle nous appartenons tous,*! vous et moi,
et de la sorte, quoique nous ne soyons ni Agamemnon, ni Electre, leur
douleur est en principe la ndtre et celle de nous tous, parce qu’ils sont
hommes comme nous, que nous sommes hommes comme eux. 'lls
sont individus et symboles a la fois? Aucune forme de théatre, aucune
forme de représentation dramatique ne sont possibles, si le spectateur
ne participe a ce qui se joue sur la scéne. Il est clair que dans la tragé-
die cette participation est avant tout une participation a la douleur du
héros de la piece; véritable sympathie, sympatheia, dans le sens éty-
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mologique du terme. Mais cette sym-pathie n’est possible que sur la
base d’une unité d’essence. L’individu que nous sommes ne peut
partager la douleur de cet autre individu sur la scéne que parce que
nous le reconnaissons comme notre semblable. Aristote note chez
le spectateur la présence de deux émotions: la pitié et la peur. Gar-
dons-nous bien désormais de les interpréter de fagon trop exclusive.

Il ne s’agit pas uniquement de piti¢é a I’égard d’Ajax, ou de peur quand
nous voyons le danger auquel Agamemnon s’expose. Les émotions
valent encore pour nous. La loi qui commande les destinées qui se
manifestent sur la scéne; exerce son pouvoir également dans la vie réelle.
Elle proclame a tous ceux qui veulent comprendre qu’elle veut étre
obéie et que si 1’on n’obéit point, soit par présomption, soit par fai-
blesse, soit par simple ignorance, la conséquence inévkable est la souf-
france. Cette manifestation de 1’unit¢ du genre humain dans la repré=-
sentation dramatique, René Daumal I’a formulé un jour en ces termes:
«J’ai vu une tragédie, et je sais maintenant ce que c’est. Quand, sur
la scéne, une représentation historique d”ne loi universelle vous fait
monter le sanglot a la gorge, c’est la tragédie».

Si donc la tragédie ajoute a la douleur individuelle une dimension
générale, si elle met en action des personnages qui sont les symboles
d’une loi universelle, il faut que ces personnages, tout en restant véri-
diquement humains, soient en méme temps exemplaires. I faut que
les qualités humaines se trouvent en eux non de fagon imparfaite, rela-
tive, comme en passant, mais avec toute ’ampleur et la force de ce qui
est décisif et absolu.-} Dans la vie de tous les jours ’homme normal,
vous et moi, ne serons que des exemples de ce relatif, mais dans
la vie il y a des moments ou la médiocrit¢ s’embrase d’une flamme
d’absolu, ou I’essentiel éclate au milieu de 1’accidentel. Ce qui est
vrai de la vie, est exact pour le théatre. Shakespeare est 1a pour
prouver que la figure la plus modeste, qu’un simple bouffon peut
devenir [I’incarnation d’une idée. Cette métamorphose est [’oeuvre
du grand artiste. Mais pour le Grec la chose se simplifie — ou
se complique, si vous voulez — en raison d’un aspect particulier de
sa mentalité. *=

En effet, cet homme si richement doué, qui sentait en lui la passion
de connaitre la réalité, a essayé de pénétrer au-dela des phénomeénes
directs de plus d’une maniére. Entre autres en faisant usage de sa
merveilleuse force d’abstraction et de raisonnement. Mais en outre
en racontant, en imaginant le récit de ce qui est arrivé a des personnages
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d’un type spécial. Ces personnages, en qui s’exprime le réel et le vrai
ainsi que le conflit entre le possible et I’inévitable, ce sont les héros, au
sens grec du terme. Inutile de nous demander ici & quelle combinaison
d’influences religieuses, historiques et artistiques cette conception du
héros doit sa naissance. Ce qui nous intéresse, c’est le rdle qu’elle
joue dans la vie intellectuelle, religieuse et morale des Grecs. En
raison de ce que j’ai déja exposé, on me comprendra, je crois, quand je
dis simplement: le héros, c’est I’homme qui «vit a la frontiere».
L’homme; car rien de ce qui caractérise la nature humaine ne peut lui
manquer: ses apparences extérieures, ses facultés intellectuelles, ses
émotions, ses passions, tout se retrouve en nous-mémes et chez nos
semblables. Mais non pas a notre échelle, non pas au niveau de tous
les jours. Plutét au niveau que nous avons peut-étre pu atteindre dans
les meilleurs moments de notre existence ou auquel nous avons vaine-
ment aspiré dans une illusion fatalement suivie de déception. Ou
encore au niveau auquel nous sommes tombés dans les heures les plus
sinistres de notre vie ou dont nous avons uniquement soupgonné
I’ignominie. Toutes les possibilités données avec la nature humaine,
les bonnes comme les mauvaises, deviennent réalité tangible et vivante
dans la figure du héros. Un exemple emprunté ailleurs qu’au drame
pourra éclairer ces considérations théoriques.

Le personnage principal de I'Iliade d’Homeére est Achille. 11 est
pour ainsi dire prédestiné a se trouver a la frontiére, puisque son pere
est mortel, sa mere déesse. Il est jeune et radieux de beauté; il parle
avec vigueur et aisance dans le conseil des princes comme dans 1’assem-
blée du peuple; il chante aux accents de la cithare les gloires des ancé-
tres; surtout il sait combattre et nul ne lui résiste; son cri de guerre suffit
a faire trembler les ennemis; ses sujets I’adorent; il est I’ami fidele de
ses compagnons d’armes; il est sincérement attaché a Briséis, la belle
prisonni¢re; il possede un sentiment trés vif de [I’honneur. Toutes
ces qualités de force, de noblesse et d’amabilit¢é se trouvent chez Ilui
au plus haut degré. Mais la médaille a son revers, tout aussi réel,
tout aussi humain, tout aussi extréme. Il est mortel, comme nous
tous; il mourra méme trés jeune. Et puis, quand on lui fait tort, son
coeur se gonfle d’une violente rancune et plus tard, quand Hector a tué
son compagnon Patrocle, il est bouleversé par un ouragan de haine
inexorable. Dans la prospérit¢é comme dans I’adversité, dans le bien
comme dans le mal, en vrai héros il vit a I’extréme limite de I’essence
humaine.
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Chaque héros présente son propre caractére, mais en principe
tous se ressemblent. Or le récit de ce qu’ils sont, de ce qu’ils font et
de ce qui leur arrive, est une des formes de ce que le Grec a appelé un
mythe. Une des formes, parce qu’il y a aussi le mythe divin et le mythe
cosmique. Mais de ceux-la il n’est pas question ici. Autrement dit,
le mythe est le récit de ce qui se passe a cette fronticre extréme, la ou
I’étre humain rencontre les forces supérieures, 1a ou le monde éternel
pose sa loi a ’humanité éphémere, qui n’a qu’un devoir: se soumettre.

Ces récits, dans lesquels I’imagination s’efforce d’exprimer le réel
et ’absolu, le Grec les a connus en nombre considérable. L’évidence
pour ainsi dire tangible d’un récit lui semblait bien propre a suggérer,
sinon a exprimer, les relations qui existent entre le monde humain et
I’autre monde. Quoi de plus naturel donc que d’aller chercher dans
ces mythes la matiére a traiter dans ses tragédies? D’autant plus que
les genres plus anciens, notamment le dithyrambe, selon Aristote 1’ancé-
tre le plus direct du drame, avaient déja fait usage du mythe partout
ou il fallait illuminer 1’ordinaire de 1’éclat de 1’éminent ou le projecter
sur I’écran de 1’éternel.

Un coup d’oeil sur les personnages essentiels et les motifs prin-
cipaux de la tragédie suffit pour montrer qu’aucun d’entre eux n’est
le produit de I’imagination libre et spontanée du pocte. La régle
est générale, et c’est pour cela que les exceptions rarissimes ne font
que la confirmer: dans les Perses Eschyle fait appel a I’histoire; dans
I’Anthée Agathon invente les personnages et la trame du récit. L’état
normal des choses ressort d’un exemple qui embrasse les trois grands
auteurs tragiques grecs. Je veux di*re I’histoire de la famille d’Oedipe.
La lutte mortelle de ses deux fils, Etéocle et Polynice, se trouve dans
les Sept d’Eschyle, dans les Suppliantes et les Phéniciennes d’Euripide;
un Oedipe a été écrit par les trois auteurs. L’Antigone de Sophocle
existe encore; celle d’Euripide est perdue.

La composition de tous ces ouvrages a été trés diverse, mais les
personnages et les faits principaux ne varient point. Il ne pouvait
en é&tre autrement, puisqu’ils faisaient partie du patrimoine culturel
de tout le peuple, du dramaturge, de I’acteur, du spectateur. Et méme
les exceptions. Un Xerxes, dont nous pouvons juger, est ¢lévé au
rang de héros mythique. Il est d’ailleurs trés difficile de préciser ou,
pour le Grec, le mythe finit et 1’histoire commence. Parfois aussi nous
lisons une tragédie ou seuls des é&tres divins interviennent, tel le Pro-
méthée d’Eschyle. Mais Pindare a dit que les dieux et les hommes
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sont les enfants d’une méme mere. Et n’est-il pas vrai que les souf-
francés d’un Prométhée ne différent pas essentiellement de celles d’un
Héraclés, d’un Etéocle?

Le nombre de mythes était, nous I’avons dit, considérable. Le
nombre de mythes généralement connus et utilisables dans le drame
était déja plus restreint. Cette limitation a été une des causes du déclin
rapide de la tragédie athénienne, qui en pratique ne vécut pas au-dela
du Ve siécle et trouve sa continuation inattendue dans la comédie nou-
velle. Effectivement chaque tragédie devait d’une part conserver le
sens essentiel des données mythiques, mais d’autre part en renouveler
sans cesse la présentation. Or ce renouvellement continu porte atteinte
a la valeur fondamentale. D’abord parce que [’accent tombe tantdt
ici, tantét 1a, ce qui, a la longue, détruit I’unité intérieure du mythe.
Ensuite et surtout parce que les variations continuelles portent atteinte
a lautorité idéale du récit et a la valeur exemplaire des héros. De
cette manicére les exigences de la représentation prévalent petit a petit
sur la véritable signification de ce qui est représenté. *Le drame va a
la dérive et ne se joue plus sur la frontic¢re entre le temporel et I’éternel.

Mais nous n’avons pas a esquisser 1’évolution ni la dégénérescence
de la tragédie. Revenons a ses aspects essentiels. Elle est donc le
drame de la douleur humaine. Un aspect trés important reste a con-
sidérer. On a souvent — et fort mal a propos — défini la tragédie
plus récent comme piéce de théatre au dénouement fatal, tandis que
la comédie serait la piéce ou tout finit bien. Cet essai de définition
est beaucoup trop superficiel: il ne vaut ni pour la véritable comédie,
ni pour la vraie tragédie. En tout cas il est absolument impossible
de Tappliquer au théatre grec. La comédie d’Aristophane intitulé
Les Nuées comment se termine-t-elle? Par une premiére scéne dans
laquelle le fils maltraite son pére et menace d’en faire autant de sa mere,
puisque la sophistique lui en fournit les arguments, et une autre dans
laquelle le pére met le feu a I’école de Socrate, fil y a, cela va sans
dire, plus d’une tragédie qui accumule les souffrances jusqu’a la toute
derniére sceéne. De tous les personnages importants de 1’Antigone
de Sophocle seul, a la fin, Cléon est encore en vie; 1’obstination de son
esprit borné a causé non seulement la mort de I’héroine, mais encore
celle de sa femme et de son fils unique, et Créon est un homme perdu
a jamais. Mais mainte tragédie ne finit pas dans 1’accablement et
la ruine. Dans la seule trilogie que nous possédons, I’Orestie d’Eschyle,
le poéte traite du roi victorieux Agamemnon tué par sa femme et vengé
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par son fils. Le meurtre d’un époux et d’une mere accumulent dans le
drame les miséres et les douleurs; la sympathie du spectateur est mise
a une bien dure épreuve et devient de temps en temps a peine suppor-
table. Pourtant cet abime de détresse se comble, non sans intervention
divine. La troisitme piece, les Euménides, n’apporte en réalit¢é ni
bonheur ni joie, mais quelque chose de plus élevé et de plus décisif
encore, la paixTi L’Ajax de Sophocle se tue quand son honneur de
gentilhomme est violé, mais avant que le drame ne touche a sa fin,
les querelles dont il était I’objet se sont tues et la tempéte qui a tour-
menté notre coeur a fait place a D’atmosphére grave, silencieuse et
résignée qui entoure un tombeau.

Ceci suffit & montrer que la tragédie grecque ne se joue pas seu-
lement en mineur et ne nous écrase pas sous une douleur sans issue.
Nous approchons ici d’un dernier aspect de la douleur tragique. Au
premier abord il peut sembler paradoxal. En wvérité il refléte une des
certitudes immédiates de notre existence. Au reste, ces certitudes
immédiates ne se présentent-elles pas de préférence sous forme de
paradoxe ?

En général une douleur sincére et profonde provoquée par la souf-
france personnelle ou celle d’autrui, ne doit pas nécessairement détruire
ni écraser. La souffrance n’abat point; ce n’est en tout cas pas sa
fonction inévitable. De méme la douleur représentée sur la scéne
tragique grecque, représentation qui peut nous faire trembler de pitié
et d’angoisse, n’est pas une impasse sans issue. Elle ne nous livre pas
irrémédiablement 4 ces deux émotions. Elle ne mene pas au désespoir.
La fonction de la souffrance, cette forme de vie plus profonde, est de
faire descendre et de faire monter aux limites extrémes de notre étre,
d’amplifier, d’enrichir, d’établir des contacts. 11 suffit d’interroger
sa propre expérience et de la confronter avec celle d’autrui. La repré-
sentation et méme la simple lecture d’une tragédie athénienne n’aboutit
pas a un état dépressif, de découragement. Bien au contraire :["a la
fin du drame nous nous trouvons dans un état de plénitude, de paix
intérieure, d’accalmie silencieuse qui n’est pas trés éloigné d’un senti-
ment mélancholique et grave de bonheur. Aristote a probablement
éprouvé cela quand il a admis dans sa définition le terme de catharsis,
épuration”

Comment cela est-il possible? Comment la représentation de
la souffrance humaine peut-elle nous soulager? Comment une paisi-
ble bonace peut-elle étre la conséquence d’une tempéte de miséres?
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D’abord la tragédie se joue. Elle montre une douleur fictive.
Le spectateur ne fait que partager une douleur et la catharsis se réalise
plus facilement sur les rangs du théatre que dans la vie réelle. Ensuite
c’est un jeu sérieux et grave. C’est une chose bien sérieuse que la
représentation de la vie humaine. La tragédie n’est pas seulement
une manifestation d’activité, d’énergie superflue. Elle veut que nous
la prenions au sérieux ainsi que la vie si sérieuse qu’eile représente.
La sympathie ne sera donc pas tout. Elle réclame aussi une part
d’appréciation, de réflexion. Elle ne veut pas que nous nous abimions
dans la douleur. Ensuite nous avons vu qu’elle nous met en contact
direct avec ce qui nous délimite. Elle nous met a notre place, nous
restreint, mais nous fixé en méme temps. Or savoir ou Ion en est
procure ufie sensation de résignation, de sécurité, voire de paix. Mais
le principal reste a dire. La tragédie se joue, parce que la souffrance
y conduit, a la frontiere qui nous sépare du monde idéal, éternel, qui
nous pose sa loi. Il y a donc une loi. Ce n’est pas le chaos qui régne
et cet ordre est établi par une puissance ou par des puissances $upé-
rieures. La relativité humaine se voit assigné une place dans un ensem-
ble absolu et méme le conflit avec cet absolu lui fait comprendre que
cet absolu existe. Or n’est-ce pas une conception de I’absolu ou a
la rigueur le réve de D’éternel qui donne a la vie sa valeur définitive et
essentielle ? fLa tragédie grecque, représentation sublime de la souffrance
humaine, est sublime encore en ce sens qu’elle n’est pas pessimiste, mais
en fin de compte profondément optimiste.
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