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LA TRAGÉDIE GRECQUE 
ET LA DOULEUR HUMAINE(*)

L’esprit humain — c’est sa gloire et parfois sa faiblesse — s’ima- 
gine ne bien connaître une chose que du moment où il est parvenu à 
en formuler la définition. C’est pour cela que des penseurs antiques 
et modernes ont essayé de donner la définition de la tragédie grecque, 
d’exprimer de façon exhaustive en quelques mots son essence et ses 
caractéristiques propres. Il y en a de toutes sortes. Permettez-moi 
de vous en rappeler deux des plus célèbres. La première est celle du 
grand philosophe Aristote qui, dans son traité sur la poétique, s’exprime 
en ces termes: «La tragédie est l’imitation d’une action de caractère 
élevé et complète, d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assai- 
sonnements d’une espèce particulière suivant les diverses parties, imi- 
tation qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un 
récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purification (catharsis) 
propre à pareilles émotions». La seconde est celle du grand helléniste 
allemand, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff ; la voici: «Une tra- 
gédie attique est un morceau, complet en lui־même, de la légende 
héroïque, traité poétiquement dans le style sublime pour être représenté 
comme partie intégrante du culte public dans le sanctuaire de Diony- 
sos par un choeur de citoyens d’Athènes et deux ou trois acteurs». 
Voilà deux définitions d’une seule et même chose; elles pourraient 
difficilement être plus différentes; les mêmes éléments y sont en nom- 
bre restreint et exprimés, en outre, en termes à peine comparables. 
Mais en un point, négatif, elles se ressemblent: elles laissent de côté, 
l’une et l’autre, la souffrance, le pathos, le côté tragique, qui fait pour- 
tant que nous parlons de tragédie. Tout au plus pourrait-on dire
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qu’Aristote le suggère quand il parle de pitié et de crainte, mais ce 
n’est que suggestion, alors qu’une définition doit parler un langage 
parfaitement clair. Déjà en 1890 Henri Weil a protesté contre cette 
omission désastreuse et insisté sur la nécessité d’admettre l’idée de la 
souffrance dans toute définition de la tragédie grecque. C’est de la 
souffrance, élément essentiel de cette tragédie, que je voudrais vous 
parler.

La souffrance est un des mystères les plus poignants de la vie 
humaine. Elle ,est intimement liée à notre existence. Pourtant nous 
ne savons pas au juste ce qu’elle est, ni pourquoi elle est. Mais elle 
est une réalité terrible et nous y réagissons de toutes les forces de notre 
être. Dois-je démontrer que la souffrance est inhérente à notre vie? 
Chaque existence humaine n’en fournit-elle pas la preuve? Ne sont-ce 
pas les vies les plus riches et les plus profondes qui y participent le plus 
intimement? L’histoire de l’humanité nous montre à tout moment 
que vie et douleur sont compagnes inséparables et que cette compagnie 
n’est pas un phénomène superficiel, mais qu’il existe d’une façon ou 
autre une connection primordiale entre les deux. 11 est exact de dire 
avec Edgard Vinet que «souffrir c’est vivre plus profondément».

' Le Grec du Ve siècle a également ressenti cette douleur, la douleur 
d’un léger dérangement physique, la douleur de l’émotion, celle de se 
sentir imparfait, la douleur ultime enfin de la brièveté de la vie et de 
l’inévitabilité de la mort. De plus d’une manière il s’est efforcé de 
s’y soustraire. Ses philosophies ne sont pas uniquement des essais 
d’explication de la réalité, mais en même temps, et très souvent, des 
tentatives d’échapper à la souffrance. Epicure et ses disciples se réfu- 
gient dans leur jardin afin d’y trouver le calme et la sérénité (galène) 
que le monde ne réalise point. Le stoïcien nie avec insistance la réa- 
lité de la douleur ou encore il s’efforce de l’exorciser par une logique 
impitoyable et tourmentée. Platon conçoit comme seul réel un monde 
idéal dont toute imperfection est bannie. Et ainsi de suite. La dou- 
leur était pour le Grec une réalité tout aussi poignante que pour nous.

Elle est un mystère. Mais chaque mystère est un défi que l’homme 
accepte. Chaque défi implique un adversaire, une lutte. Quel est 
l’enjeu, quand l’adversaire est un mystère, celui de la souffrance par 
exemple? C’est la compréhension du mystère. Celui-ci réclame 
une explication, ou au moins une interprétation. Nous voulons savoir 
de quoi il est question, pourquoi la chose existe, quelle est sa fonction. 
Cette explication ne pourra certainement pas se borner à une formule
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d’ordre purement intellectuel, puisque nous touchons aux bases pro- 
fondes de notre être qui souvent dépassent la raison. Elle devra, dans 
la mesure du possible, répondre à l’appel de toute notre personnalité. 
Ce qui nous intéresse pour le moment c’est de saisir comment le Grec 
du Ve siècle — le siècle de la tragédie vivante et glorieuse — a tenté 
d’élucider le mystère.

Sans insister sur le détail il est, je crois, exact de dire qu’en général 
il a conçu à côté et au-dessus du monde de la réalité immédiate un 
monde supérieur. Il est convaincu que sa propre vie est soumise à 
une loi qu’il ne se pose pas lui-même, et qui est, en principe, celle qui 
règle également l’univers, le cosmos. Cette réalité supérieure, un jour 
elle peut lui sembler infiniment lointaine et insaisissable; un autre jour 
toute proche, et, de par cette proximité, effrayante ou consolante selon 
son état d’âme. Or la main qui alors s’étend vers ce monde supérieur 
peut parfois l’effleurer, le toucher même, mais elle ne le saisira point: 
le suprasensible et le transcendant nous échappent par définition, du 
moins dans le sens complet du mot. D’autre part, seul un esprit borné 
et terre-à-terre reste insensible à son éclat et, en fermant les yeux, s’ima- 
gine réduire au néant ce qui le dépasse.

Le Grec a compris que toute connaissance véritable de la nature 
humaine dépend de la connaissance des limites qui sont posées à cette 
nature. Pour exprimer l’idée de définition il emploie le mot tout sim- 
pie de horos, limite, borne. Celui donc qui veut savoir ce que c’est 
l’homme, devra trouver la ligne ou l’espace qui sert de démarcation 
entre ce que l’homme est et ce qu’il n’est plus. Également — et sur- 
tout — entre ce qu’il est et ce qui le dépasse. Il y a plus. Le Grec 
a également compris intuitivement que cet autre monde qui entoure 
et délimite l’homme, est intimement lié à l’inévitabilité de la douleur. 
Pourquoi? C’est de nouveau le mystère. Mais il en a saisi l’essentiel 
de deux façons différentes.

Premièrement: ce monde extérieur est plus puissant que la nature 
humaine. On peut sans doute essayer de résister à cette supériorité. 
On peut tenter d’outrepasser la limite, de violer la loi; en un mot, se 
rendre coupable de cette présomption téméraire et insensée que le 
Grec désigne du terme de hybris. Ce vice, il le connaît fort bien. Il vit 
dans son propre coeur et l’histoire de toutes ses cités montre combien 
il y était enclin. Il y a abondance d’exemples d’hommes politiques 
qui se sont imaginé pouvoir décider en toute liberté de leur propre vie 
et de celle de leurs semblables. Mais toujours, soit bientôt, soit à la
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longue, — les dieux ont toujours le temps — le choc se produit, le 
conflit éclate, l’homme se heurte à la résistance. Alors il y a lutte, 
et qui dit lutte, dit souffrance. Il y a même lutte avec plus puissant 
que soi, ce qui la rend désespérée et la souffrance plus aiguë. Il se 
peut que l’illusion se maintienne un certain temps, que l’individu sem- 
ble pouvoir dépasser la limite extrême, ou bien, s’il est question d’un 
groupe, que ses excès restent impunis. Mais fatalement le jour viendra 
où la puissance supérieure reprend le dessus, revendique ses droits, 
repousse celui qui s’est avancé trop loin et, de la sorte, le fait souffrir.

A côté de cette forme de douleur qui résulte d’une illusion de force, 
il y en a une autre, qui dérive, elle, d’un sentiment de faiblesse. La 
première méconnaissait la réalité et la force du monde supérieur. La 
seconde les prend entièrement au sérieux. Ici l’homme essaie modes- 
tement de répondre aux exigences, de se soumettre à la loi, de faire 
ce que son maître veut qu’il fasse. Mais, hélas, ses forces sont insuf- 
Usantes; ses efforts trop souvent restent vains. Ou bien encore, il se 
trompe, et, croyant obéir, il transgresse. De nouveau il y a conflit, 
cette fois-ci non pas avec un adversaire qu’il essaie de surpasser, mais 
avec un idéal inaccessible. De nouveau il y a douleur et souffrance. 
N’est-il pas pénible de ne pas parvenir à faire ce que l’on voudrait? 
De ne pas répondre à des exigences dont on reconnaît le bien fondé? 
De ne pas être ce qu’on devrait être?

Ainsi donc, l’existence humaine est profondément implantée dans 
lá souffrance; seules les vies superficielles peuvent sembler y échapper, 
mais ce n’est qu’illusion parce qu’elles aussi se dissolvent dans la souf- 
france ultime de la mort. C’est cette réalité que le Grec a représenté 
sous mille formes diverses dans sa tragédie.

S’il avait pu prévoir qu’un jour la tragédie se bornerait presque 
exclusivement à la douleur due à l’amour malheureux ou aux aberra- 
tions érotiques, il se serait étonné. Il aurait probablement .protesté 
contre une restriction malencontreuse qui va à l’encontre de la variété 
de la vie humaine. Les possibilités infinies que celle-ci réalise, il les 
connaît et les reproduit presque toutes. On peut aisément distinguer 
trois groupes, r L’homme peut entrer en conflit avec trois mondes: 
le monde autour de lui, le monde de sa propre âme, le monde au-dessus 
de lui. Trois frontières, trois fronts où la lutte l’attend, où il peut 
se heurter, pour en souffrir. Ainsi donc, la tragédie grecque nous 
montre comment l’homme est accablé par ce qui l’entoure, c’est à dire 
par ses semblables, par le milieu, par les circonstances. Ensuite par ce



LA TRAGÉDIE GRECQUE ET LA DAULEUR HUMAINE                                   165

qui vit et s’agite dans son for intérieur, ses convictions, ses illusions, 
ses émotions et ses passions. Enfin par une puissance surhumaine 
qui s’oppose à ses volontés et décide contre son gré. Trois types de 
tragédie, qu’on pourrait qualifier de pragmatique, de psychologique, 
de religieuse. Schéma simplement utilitaire d’ailleurs. La psycho- 
logie est toujours présente et le caractère religieux ne fait défaut que 
dans quelques rares pièces d’Euripide. Il ne faut pas oublier non 
plus qu’une passion intense est considérée comme démoniaque. .

Quelques exemples. Le type pragmatique se trouve chez les trois 
grands dramaturges grecs. Dans son Agamemnon Eschyle décrit le 
roi victorieux qui revient chez lui, couronné de gloire. Mais sa femme 
ne lui est pas restée fidèle — elle a des excuses — et elle tue son époux. 
Agamemnon est de la sorte la victime de ce qui est arrivé et de ce que 
son prochain lui fait souffrir. Dans l’Antigone de Sophocle c’est de 
nouveau le personnage principal qui donne son nom à la pièce: la 
noble fille d’Oedipe enterre, malgré l’interdiction de Cléon, son frère 
Polynice qui a attaqué la ville de Thèbes. Elle paye cette désobéis- 
sanee de sa vie. 1 L’Iphigénie en Tauride d’Euripide est pragmatique 
en ce sens que l’héroïne se voit obligée par les circonstances à immoler 
son frère Oieste, et qu’elle est ensuite mise en état par ces mêmes cir- 
constances de lui sauver la vie. ,Dans ce premier type la tragédie ne 
fait que refléter les réalités tangibles de la vie humaine. On constate 

Journellement, à soi־mê־me et aux autres, que la réalité concrète des 
choses et des êtres qui nous entourent peut faire durement souffrir. 
     Mais beaucoup plus intense est sur la scène tragique l’influence 
des forces psychiques. L’âme humaine est un fouillis de tendances, 
visant au bien, visant au mal, tendances que la raison ou d’autres impul- 
sions brident sans effort; mais aussi des émotions et des passions qui 
emportent et brisent tout. La psychologie moderne étudie tout ceci 
avec soin: elle analyse, combine, et — en partie — explique. Mais 
les faits ne sont point nouveaux et l’artiste précède toujours le savant. 
Au Ve siècle la psychologie grecque en est encore à ses modestes débuts, 
mais le regard perçant de l’artiste observait déjà ce qui se passe dans 
l’âme humaine. Trois exemples, tous empruntés à Euripide, le maître 
de la tragédie psychologique. Héraclès vient d’accomplir son dernier 
et plus fameux exploit: il est revenu du royaume des morts, juste à 
temps pour sauver sa femme et ses enfants des mains meurtrières du 
détestable Lycos, qu’il tue. Mais alors, exactement au moment où 
le choeur entonne l’hymne de victoire et de délivrance, Lyssa, la déesse
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de la démence, apparaît et elle pousse Héraclès à massacrer les enfants 
qu’il vient de sauver. Quand l’accès de folie est passé, seule l’inter- 
vention de Thésée l’arrache au plus navrant des désespoirs. La pré- 
sentation est encore directement mythologique: Lyssa n’est pas simple 
allégorie. Mais l’essentiel est qu’Euripide a compris comment un 
désarroi intérieur, un trouble de l’équilibre mental, peuvent se mani- 
fester sans le moindre signe précurseur et accabler l’homme d’une 
douleur intolérable. D’où vient ce mal? Nul ne le sait. Subite- 
ment il est là. Dans la Médée ce n’est plus un accès imprévisible de 
démence; il y a lutte entre la passion d’une part, l’amour maternel 
d’autre part; lutte qui se déroule en pleine conscience. On sait que 
chez cette femme, cette mère, c’est en fin de compte la passion de la 
vengeance qui l’emporte. L’Oreste du même poète enfin représente 
le type de souffrance psychique qui semble le plus «moderne». Les 
drames familiaux dans lesquels il a été tour à tour spectateur, victime 
et acteur, on troublé son équilibre mental. Le dramaturge montre 
avec une évidence effroyable le désarroi pénible, la sensibilité excessive, 
les réactions désemparées de l’homme atteint d’une folie dont il est 
conscient et qui le paralyse.

Reste le type religieux. Je n’entends pas par là les pièces dans 
lesquelles le poète précipite le dénouement par l’intervention d’un 
deus ex machina. Je veux parler de tragédies comme les Bacchantes 
d’Euripide. Penthée, le roi sensé et judicieux de Thèbes, s’oppose pour 
mille bonnes raisons à l’introduction du culte dionysiaque; il s’op     
ainsi à Dionysos qui, sous les traits d’un coryphée ironique du    
enfin cruel, joue avec lui comme le chat avec la souris et lui prépare 
enfin une mort affreuse. L’être humain s’écrase, malgré sa bonne 
volonté et ses bonnes raisons, contre le roc de la volonté ou de l’arbi- 
traire d’un dieu.

Parfois une seule et même pièce appartient à deux groupes. Il y 
en a même où le pragmatique, le psychologique et le religieux se trou- 
vent tous les trois. Tel l’Ajax de Sophocle. Celui-ci souffre tout 
d’abord de l’injustice de ses compagnons de guerre, puisque les Grecs 
devant Troie ont accordé à Ulysse, et non à lui, les armes d’Achille 
défunt. La seconde souffrance lui vient des dieux: Athéna se venge 
d’une parole présomptueuse du héros en l’accablant d’un triste éga- 
rement d’esprit qui émeut même son adversaire Ulysse, alors que la 
déesse reste impassible et cruelle comme le Dionysos des Bacchantes. 
Revenu à lui, Ajax souffre enfin d’une douleur encore plus amère, la
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douleur tout intérieure et personnelle de celui qui a perdu son honneur 
et se voit obligé de quitter un monde devenu intolérable, 

t A cette classification et à ces quelques exemples on constate corn- 
bien riche est la gamme des souffrances que nous décrit la tragédie 
grecque, véritable miroir de la vie.

Comme la comédie, elle est née du culte de Dionysos.' C’est un 
culte qui présente entre autres comme caractère essentiel celui de l’extase, 
ecstasis, c’est à dire la tendance à sortir de soi-même, à se dépasser, à 
franchir les limites établies. La comédie cherche cette expansion par 
l’exubérance, en lâchant la bride aux forces vitales, en affirmant le 
sensuel. La tragédie se situe à cette même frontière de l’existence 
individuelle ou collective, mais pour la dépasser, pour entrer en con- 
tact avec ce qui se trouve au-delà. Dans la tragédie l’âme humaine 
s’expose. lElle accepte le conflit, elle se laisse repousser et frapper, 
elle s’extasie dans la douleur. Or la douleur n’a d’autre fonction 
que de nous faire comprendre, de nous faire sentir, que notre réalité 
à nous, celle de tous les jours, n’est pas la seule, qu’il y a en une autre, 
plus puissante, plus réelle encore. La douleur établit ce contact et 
la tragédie, en s’inspirant de la douleur, établit ce contact à son tour. 
Car voici ce qu’elle représente: c’est la douleur humaine vue non pas 
comme un trouble passager et superficiel qui peut se présenter ou ne 
pas se présenter, mais comme une commotion, un choc qui fait trembler 
les fondements même de notre être. Toute souffrance est personnelle. 
Dans la vie comme sur la scène, c’est toujours un individu qui souffre. 
Toute douleur est foncièrement subjective. Mais la tragédie la fait 
valoir en outre en fonction de la souffrance inhérente à notre nature, 

tes Agamemnon, les Ajax, les Electre et les Xerxès du drame antique 
ne supportent pas seulement les peines personnelles d’un Agamemnon, 
d’un Ajax, d’une Electre ou d’un Xerxès, mais des misères essentielle- 
ment humaines. Ils font partie de cette collectivité condamnée à la 
douleur, collectivité à laquelle nous appartenons tous,*1 vous et moi, 
et de la sorte, quoique nous ne soyons ni Agamemnon, ni Electre, leur 
douleur est en principe la nôtre et celle de nous tous, parce qu’ils sont 
hommes comme nous, que nous sommes hommes comme eux. rIls 
sont individus et symboles à la fois? Aucune forme de théâtre, aucune 
forme de représentation dramatique ne sont possibles, si le spectateur 
ne participe à ce qui se joue sur la scène. Il est clair que dans la tragé- 
die cette participation est avant tout une participation à la douleur du 
héros de la pièce; véritable sympathie, sympatheia, dans le sens éty-
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mologique du terme. Mais cette sym-pathie n’est possible que sur la 
base d’une unité d’essence. L’individu que nous sommes ne peut 
partager la douleur de cet autre individu sur la scène que parce que 
nous le reconnaissons comme notre semblable. Aristote note chez 
le spectateur la présence de deux émotions: la pitié et la peur. Gar- 
dons-nous bien désormais de les interpréter de façon trop exclusive.
Il ne s’agit pas uniquement de pitié à l’égard d’Ajax, ou de peur quand 
nous voyons le danger auquel Agamemnon s’expose. Les émotions 
valent encore pour nous. La loi qui commande les destinées qui se 
manifestent sur la scène; exerce son pouvoir également dans la vie réelle. 
Elle proclame à tous ceux qui veulent comprendre qu’elle veut être 
obéie et que si l’on n’obéit point, soit par présomption, soit par fai- 
blesse, soit par simple ignorance, la conséquence inévkable est la souf- 
france. Cette manifestation de l’unité du genre humain dans la repré־־ 
sentation dramatique, René Daumal l’a formulé un jour en ces termes: 
«J’ai vu une tragédie, et je sais maintenant ce que c’est. Quand, sur 
la scène, une représentation historique d^ne loi universelle vous fait 
monter le sanglot à la gorge, c’est la tragédie».

. Si donc la tragédie ajoute à la douleur individuelle une dimension 
générale, si elle met en action des personnages qui sont les symboles 
d’une loi universelle, il faut que ces personnages, tout en restant véri- 
diquement humains, soient en même temps exemplaires. Il faut que 
les qualités humaines se trouvent en eux non de façon imparfaite, rela- 
tive, comme en passant, mais avec toute l’ampleur et la force de ce qui 
est décisif et absolu.־} Dans la vie de tous les jours l’homme normal, 
vous et moi, ne serons que des exemples de ce relatif, mais dans 
la vie il y a des moments où la médiocrité s’embrase d’une flamme 
d’absolu, où l’essentiel éclate au milieu de l’accidentel. Ce qui est 
vrai de la vie, est exact pour le théâtre. Shakespeare est là pour 
prouver que la figure la plus modeste, qu’un simple bouffon peut 
devenir l’incarnation d’une idée. Cette métamorphose est l’oeuvre 
du grand artiste. Mais pour le Grec la chose se simplifie — ou 
se complique, si vous voulez — en raison d’un aspect particulier de 
sa mentalité. *־

En effet, cet homme si richement doué, qui sentait en lui la passion 
de connaître la réalité, a essayé de pénétrer au-delà des phénomènes 
directs de plus d’une manière. Entre autres en faisant usage de sa 
merveilleuse force d’abstraction et de raisonnement. Mais en outre 
en racontant, en imaginant le récit de ce qui est arrivé à des personnages
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d’un type spécial. Ces personnages, en qui s’exprime le réel et le vrai 
ainsi que le conflit entre le possible et l’inévitable, ce sont les héros, au 
sens grec du terme. Inutile de nous demander ici à quelle combinaison 
d’influences religieuses, historiques et artistiques cette conception du 
héros doit sa naissance. Ce qui nous intéresse, c’est le rôle qu’elle 
joue dans la vie intellectuelle, religieuse et morale des Grecs. En 
raison de ce que j’ai déjà exposé, on me comprendra, je crois, quand je 
dis simplement: le héros, c’est l’homme qui «vit à la frontière». 
L’homme; car rien de ce qui caractérise la nature humaine ne peut lui 
manquer: ses apparences extérieures, ses facultés intellectuelles, ses 
émotions, ses passions, tout se retrouve en nous-mêmes et chez nos 
semblables. Mais non pas à notre échelle, non pas au niveau de tous 
les jours. Plutôt au niveau que nous avons peut-être pu atteindre dans 
les meilleurs moments de notre existence ou auquel nous avons vaine- 
ment aspiré dans une illusion fatalement suivie de déception. Ou 
encore au niveau auquel nous sommes tombés dans les heures les plus 
sinistres de notre vie ou dont nous avons uniquement soupçonné 
l’ignominie. Toutes les possibilités données avec la nature humaine, 
les bonnes comme les mauvaises, deviennent réalité tangible et vivante 
dans la figure du héros. Un exemple emprunté ailleurs qu’au drame 
pourra éclairer ces considérations théoriques.

Le personnage principal de l’Iliade d’Homère est Achille. 11 est 
pour ainsi dire prédestiné à se trouver à la frontière, puisque son père 
est mortel, sa mère déesse. Il est jeune et radieux de beauté; il parle 
avec vigueur et aisance dans le conseil des princes comme dans l’assem- 
blée du peuple; il chante aux accents de la cithare les gloires des ancê- 
tres; surtout il sait combattre et nul ne lui résiste; son cri de guerre suffit 
à faire trembler les ennemis; ses sujets l’adorent; il est l’ami fidèle de 
ses compagnons d’armes; il est sincèrement attaché à Briséis, la belle 
prisonnière; il possède un sentiment très vif de l’honneur. Toutes 
ces qualités de force, de noblesse et d’amabilité se trouvent chez lui 
au plus haut degré. Mais la médaille a son revers, tout aussi réel, 
tout aussi humain, tout aussi extrême. Il est mortel, comme nous 
tous; il mourra même très jeune. Et puis, quand on lui fait tort, son 
coeur se gonfle d’une violente rancune et plus tard, quand Hector a tué 
son compagnon Patrocle, il est bouleversé par un ouragan de haine 
inexorable. Dans la prospérité comme dans l’adversité, dans le bien 
comme dans le mal, en vrai héros il vit à l’extrême limite de l’essence 
humaine.
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Chaque héros présente son propre caractère, mais en principe 
tous se ressemblent. Or le récit de ce qu’ils sont, de ce qu’ils font et 
de ce qui leur arrive, est une des formes de ce que le Grec a appelé un 
mythe. Une des formes, parce qu’il y a aussi le mythe divin et le mythe 
cosmique. Mais de ceux-là il n’est pas question ici. Autrement dit, 
le mythe est le récit de ce qui se passe à cette frontière extrême, là où 
l’être humain rencontre les forces supérieures, là où le monde éternel 
pose sa loi à l’humanité éphémère, qui n’a qu’un devoir: se soumettre.

Ces récits, dans lesquels l’imagination s’efforce d’exprimer le réel 
et l’absolu, le Grec les a connus en nombre considérable. L’évidence 
pour ainsi dire tangible d’un récit lui semblait bien propre à suggérer, 
sinon à exprimer, les relations qui existent entre le monde humain et 
l’autre monde. Quoi de plus naturel donc que d’aller chercher dans 
ces mythes la matière à traiter dans ses tragédies? D’autant plus que 
les genres plus anciens, notamment le dithyrambe, selon Aristote l’ancê- 
tre le plus direct du drame, avaient déjà fait usage du mythe partout 
où il fallait illuminer l’ordinaire de l’éclat de l’éminent ou le projecter 
sur l’écran de l’éternel.

Un coup d’oeil sur les personnages essentiels et les motifs prin- 
cipaux de la tragédie suffit pour montrer qu’aucun d’entre eux n’est 
le produit de l’imagination libre et spontanée du poète. La règle 
est générale, et c’est pour cela que les exceptions rarissimes ne font 
que la confirmer: dans les Perses Eschyle fait appel à l’histoire; dans 
l’Anthée Agathon invente les personnages et la trame du récit. L’état 
normal des choses ressort d’un exemple qui embrasse les trois grands 
auteurs tragiques grecs. Je veux di*re l’histoire de la famille d’Oedipe. 
La lutte mortelle de ses deux fils, Etéocle et Polynice, se trouve dans 
les Sept d’Eschyle, dans les Suppliantes et les Phéniciennes d’Euripide; 
un Oedipe a été écrit par les trois auteurs. L’Antigone de Sophocle 
existe encore; celle d’Euripide est perdue.

La composition de tous ces ouvrages a été très diverse, mais les 
personnages et les faits principaux ne varient point. Il ne pouvait 
en être autrement, puisqu’ils faisaient partie du patrimoine culturel 
de tout le peuple, du dramaturge, de l’acteur, du spectateur. Et même 
les exceptions. Un Xerxès, dont nous pouvons juger, est élévé au 
rang de héros mythique. Il est d’ailleurs très difficile de préciser où, 
pour le Grec, le mythe finit et l’histoire commence. Parfois aussi nous 
lisons une tragédie où seuls des êtres divins interviennent, tel le Pro- 
méthée d’Eschyle. Mais Pindare a dit que les dieux et les hommes
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sont les enfants d’une même mère. Et n’est-il pas vrai que les souf- 
francés d’un Prométhée ne diffèrent pas essentiellement de celles d’un 
Héraclès, d’un Étéocle?

Le nombre de mythes était, nous l’avons dit, considérable. Le 
nombre de mythes généralement connus et utilisables dans le drame 
était déjà plus restreint. Cette limitation a été une des causes du déclin 
rapide de la tragédie athénienne, qui en pratique ne vécut pas au-delà 
du Ve siècle et trouve sa continuation inattendue dans la comédie nou- 
velle. Effectivement chaque tragédie devait d’une part conserver le 
sens essentiel des données mythiques, mais d’autre part en renouveler 
sans cesse la présentation. Or ce renouvellement continu porte atteinte 
à la valeur fondamentale. D’abord parce que l’accent tombe tantôt 
ici, tantôt là, ce qui, à la longue, détruit l’unité intérieure du mythe. 
Ensuite et surtout parce que les variations continuelles portent atteinte 
à l’autorité idéale du récit et à la valeur exemplaire des héros. De 
cette manière les exigences de la représentation prévalent petit à petit 
sur la véritable signification de ce qui est représenté. *Le drame va à 
la dérive et ne se joue plus sur la frontière entre le temporel et l’éternel.

Mais nous n’avons pas à esquisser l’évolution ni la dégénérescence 
de la tragédie. Revenons à ses aspects essentiels. Elle est donc le 
drame de la douleur humaine. Un aspect très important reste à con- 
sidérer. On a souvent — et fort mal à propos — défini la tragédie 
plus récent comme pièce de théâtre au dénouement fatal, tandis que 
la comédie serait la pièce où tout finit bien. Cet essai de définition 
est beaucoup trop superficiel: il ne vaut ni pour la véritable comédie, 
ni pour la vraie tragédie. En tout cas il est absolument impossible 
de l’appliquer au théâtre grec. La comédie d’Aristophane intitulé 
Les Nuées comment se termine-t-elle? Par une première scène dans 
laquelle le fils maltraite son père et menace d’en faire autant de sa mère, 
puisque la sophistique lui en fournit les arguments, et une autre dans 
laquelle le père met le feu à l’école de Socrate, fil y a, cela va sans 
dire, plus d’une tragédie qui accumule les souffrances jusqu’à la toute 
dernière scène. De tous les personnages importants de l’Antigone 
de Sophocle seul, à la fin, Cléon est encore en vie; l’obstination de son 
esprit borné a causé non seulement la mort de l’héroïne, mais encore 
celle de sa femme et de son fils unique, et Créon est un homme perdu 
à jamais. Mais mainte tragédie ne finit pas dans l’accablement et 
la ruine. Dans la seule trilogie que nous possédons, l’Orestie d’Eschyle, 
le poète traite du roi victorieux Agamemnon tué par sa femme et vengé
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par son fils. Le meurtre d’un époux et d’une mère accumulent dans le 
drame les misères et les douleurs; la sympathie du spectateur est mise 
à une bien dure épreuve et devient de temps en temps à peine suppor- 
table. Pourtant cet abîme de détresse se comble, non sans intervention 
divine. La troisième pièce, les Euménides, n’apporte en réalité ni 
bonheur ni joie, mais quelque chose de plus élevé et de plus décisif 
encore, la paixTï L’Ajax de Sophocle se tue quand son honneur de 
gentilhomme est violé, mais avant que le drame ne touche à sa fin, 
les querelles dont il était l’objet se sont tues et la tempête qui a tour- 
menté notre coeur a fait place à l’atmosphère grave, silencieuse et 
résignée qui entoure un tombeau.

Ceci suffit à montrer que la tragédie grecque ne se joue pas seu- 
lement en mineur et ne nous écrase pas sous une douleur sans issue. 
Nous approchons ici d’un dernier aspect de la douleur tragique. Au 
premier abord il peut sembler paradoxal. En vérité il reflète une des 
certitudes immédiates de notre existence. Au reste, ces certitudes 
immédiates ne se présentent-elles pas de préférence sous forme de 
paradoxe ?

En général une douleur sincère et profonde provoquée par la souf- 
france personnelle ou celle d’autrui, ne doit pas nécessairement détruire 
ni écraser. La souffrance n’abat point; ce n’est en tout cas pas sa 
fonction inévitable. De même la douleur représentée sur la scène 
tragique grecque, représentation qui peut nous faire trembler de pitié 
et d’angoisse, n’est pas une impasse sans issue. Elle ne nous livre pas 
irrémédiablement à ces deux émotions. Elle ne mène pas au désespoir. 
La fonction de la souffrance, cette forme de vie plus profonde, est de 
faire descendre et de faire monter aux limites extrêmes de notre être, 
d’amplifier, d’enrichir, d’établir des contacts. 11 suffit d’interroger 
sa propre expérience et de la confronter avec celle d’autrui. La repré- 
sentation et même la simple lecture d’une tragédie athénienne n’aboutit 
pas à un état dépressif, de découragement. Bien au contraire :["à la 
fin du drame nous nous trouvons dans un état de plénitude, de paix 
intérieure, d’accalmie silencieuse qui n’est pas très éloigné d’un senti- 
ment mélancholique et grave de bonheur. Aristote a probablement 
éprouvé cela quand il a admis dans sa définition le terme de catharsis, 
épuration^

Comment cela est-il possible? Comment la représentation de 
la souffrance humaine peut-elle nous soulager? Comment une paisi- 
ble bonace peut-elle être la conséquence d’une tempête de misères?
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D’abord la tragédie se joue. Elle montre une douleur fictive. 
Le spectateur ne fait que partager une douleur et la catharsis se réalise 
plus facilement sur les rangs du théâtre que dans la vie réelle. Ensuite 
c’est un jeu sérieux et grave. C’est une chose bien sérieuse que la 
représentation de la vie humaine. La tragédie n’est pas seulement 
une manifestation d’activité, d’énergie superflue. Elle veut que nous 
la prenions au sérieux ainsi que la vie si sérieuse qu’eile représente. 
La sympathie ne sera donc pas tout. Elle réclame aussi une part 
d’appréciation, de réflexion. Elle ne veut pas que nous nous abîmions 
dans la douleur. Ensuite nous avons vu qu’elle nous met en contact 
direct avec ce qui nous délimite. Elle nous met à notre place, nous 
restreint, mais nous fixé en même temps. Or savoir où l’on en est 
procure uñe sensation de résignation, de sécurité, voire de paix. Mais 
le principal reste à dire. La tragédie se joue, parce que la souffrance 
y conduit, à la frontière qui nous sépare du monde idéal, éternel, qui 
nous pose sa loi. Il y a donc une loi. Ce n’est pas le chaos qui règne 
et cet ordre est établi par une puissance ou par des puissances $upé- 
rieures. La relativité humaine se voit assigné une place dans un ensem- 
ble absolu et même le conflit avec cet absolu lui fait comprendre que 
cet absolu existe. Or n’est-ce pas une conception de l’absolu ou à 
la rigueur le rêve de l’éternel qui donne à la vie sa valeur définitive et 
essentielle ? ÎLa tragédie grecque, représentation sublime de la souffrance 
humaine, est sublime encore en ce sens qu’elle n’est pas pessimiste, mais 
en fin de compte profondément optimiste.
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