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Resumen 
El presente libro reúne 12 trabajos sobre los influjos de la tradición clásica (las mitologías grecolatina y judío‑
cristiana, la filosofía griega y renacentista, el teatro clásico, etc.) en la producción cultural hispánica moderna y 
contemporánea, con especial enfoque en la literatura, la cultura popular y el cine. Dentro del amplio abanico 
de estudios propuestos, el monográfico se reparte en tres secciones temáticas. En la primera, se investigan las 
poéticas subjetivas en autores y autoras que se vuelcan sobre el tema del exilio y el imaginario odiseico. En la 
parte central, el libro enfoca la presencia de matrices mitológicas femeninas en la literatura hispánica reciente. La 
última sección está dedicada a estudios de cariz teórico sobre las relaciones entre mitologización y ficcionalidad 
en los artefactos culturales del mundo hispánico.

Palabras clave
Desplazamientos, herencia clásica, mitologías y mitologización, literaturas y culturas hispánicas. 

Abstract 
This book presents 12 papers about the influences of the classical tradition (Greco‑Roman and Judeo‑Christian 
mythologies, Greek and Renaissance philosophy, classical theatre, etc.) in Spanish modern and contemporary 
cultural production, with special focus on literature, popular culture and cinema. Within the wide range of 
proposed studies, the monograph is divided into three thematic sections. The first unit investigates the subjec‑
tive poetics in authors who are focused on the theme of exile and on the The Odyssey’s imaginary. After that, the 
book focuses on the presence of female mythological matrices in the recent Hispanic literature. The last section 
is devoted to theoretical studies on relations between mythologisation and fictionality in the cultural artifacts 
of the Hispanic world.

Keywords
Displacements, classical inheritance, mythologies and mythologisation, Hispanic literatures and cultures. 
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Mare Nostrum y Tritón son los evocativos nombres que han recibido dos de 
las operaciones humanitarias que, en la última década, se han dedicado al rescate 
de los inmigrantes que intentan llegar a Europa en pateras desde las costas de 
África. Desde estas simples referencias podemos darnos cuenta de la profunda 
relación que la cultura occidental sigue teniendo con sus raíces clásicas, si hasta 
las acciones militares reciben apelativos que remontan a la mitología y al pasado 
grecolatinos. Otro ejemplo de la presencia viva del clasicismo en nuestra coti-
dianidad viene del mundo de la información. En el estado de emergencia que las 
poblaciones del Mediterráneo están viviendo, el lenguaje periodístico también 
siente la necesidad de emplear las metáforas ligadas a los mitos fundacionales 
del Viejo Continente para hablar de la actualidad y contar los cambios —quizá 
epocales— por los que estamos pasando. De ahí que se cite en los titulares la 
leyenda de la joven Europa que, embelesada por el manso toro blanco, se deja 
raptar por Zeus; con las simplificaciones del medio periodístico, la bella virgen 
se identifica con la Izquierda, la cual se acerca al toro seductor, sin darse cuenta 
de que se trata de la Derecha populista. 

A pesar del uso eurocéntrico que se sigue haciendo del patrimonio cultu-
ral grecolatino, su herencia inmaterial ha logrado desplazarse hacia fuera de 
sus límites geográficos, como se pretende demostrar en el presente volumen. 
En Desplazamientos de la tradición clásica en las culturas hispánicas se replantean 
algunos conceptos relacionados con el bagaje artístico-literario que nos han 
dejado el clasicismo y sus posteriores evoluciones, desde la metáfora del viaje a 
la redefinición del canon. Los doce ensayos que aquí se presentan proponen una 
reflexión sobre la necesidad que el arte ha demostrado a lo largo de los siglos de 
ofrecer una interpretación nueva y una reescritura de la tradición, amoldándola 
a su actualidad, a su gusto, a su público. Los géneros que se estudian cruzan 
diferentes campos, de la prosa (Cabello Pino, Cerullo, Núñez Molina, Leroux, 
Gómez Sánchez-Ferrer), pasando por el teatro y el cine (Bracco, Vila Carneiro, 
L. Lapeña, Zoppi), hasta llegar a la poesía (Martín Durán, Alonso Valero, 
Campos López). 

Los tres apartados que estructuran el volumen proponen un viaje a través de 
la noción de clasicismo en tres etapas intermedias, que representan respectiva-
mente una reflexión sobre la relación entre el autor contemporáneo y la tradición 
clásica; la construcción de nuevas mitologías a partir de las figuras femeninas 
que pueblan el panteón de las culturas hispánicas; y, finalmente, la herencia del 
mundo clásico en las épocas modernas y contemporáneas.
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Abre el apartado “Poéticas del desplazamiento: subjetividad, odiseas y 
exilios” la investigación que Manuel Cabello Pino reserva a un aspecto original 
de un autor de la literatura hispanoamericana contemporánea ya clásico de por 
sí: Gabriel García Márquez. El estudioso propone una lectura de El amor en los 
tiempos del cólera a partir de las referencias a la literatura grecolatina que García 
Márquez ha esparcido en su novela; en particular la hipótesis de Cabello Pino 
parte de lo que él mismo llama “el principio estético de la reutilización”: según 
el ensayista, la obra del creador colombiano muestra una profunda influencia 
de la literatura clásica. Después de pasar revista a algunos tópicos del mundo 
novelístico de García Márquez, Cabello Pino analiza extensos pasos de El amor 
en los tiempos del cólera bajo la lupa de las auctoritates de la literatura antigua que 
apadrinan a los protagonistas de la novela. Entre los puntos en común entre 
tradición y modernidad, el estudioso se centra en concreto en una metáfora, la 
del navigium amoris, presente en la literatura desde la antigüedad y que vuelve 
en la novela de García Márquez como motivo estructural, ya que se pueden 
identificar en la narración por lo menos cuatro viajes en barco asociados a una 
peripecia amorosa. Cabello Pino establece un útil paralelo entre las obras de 
autores clásicos como Ovidio y Meleagro y algunos pasajes narrativos de El 
amor en los tiempos del cólera; esta operación de desplazamiento de la tradición a 
la contemporaneidad permite al lector la fruición de un aspecto original de una 
obra y de un autor a los que ya se les considera como unos clásicos modernos. 

La imagen del viaje perpetuo caracteriza también los ensayos firmados por 
Andrés Manuel Martín Durán y Diane Bracco; los dos estudiosos se miden 
con la tradición homérica en dos contextos histórico-geográficos completamente 
alejados y a través del análisis de dos géneros muy diferentes, la poesía y el cine. 
Martín Durán vuelve a recorrer las etapas por las que ha pasado el romance 
medieval Las señas del esposo. El estudioso demuestra un conocimiento profundo 
de la bibliografía crítica antigua y moderna sobre este poema que pertenece al 
canon panhispánico; las referencias críticas sirven para contextualizar de manera 
ágil tanto el romance como el tema odiseico que el poema reproduce, es decir el 
de la fidelidad de la mujer durante la larga ausencia del marido. El ensayo pro-
sigue reproduciendo algunas de las versiones del texto medieval en su evolución 
histórica y geográfica, como en los casos de las variantes léxicas, sintácticas e in-
terpretativas que Martín Durán ha recogido de la voz de algunos ancianos en la 
República Dominicana y en Cuba, además de Portugal y del norte de España. El 
filólogo no se limita a rastrear las huellas que el texto medieval ha dejado en las 
culturas hispánicas actuales, sino reconstruye algunos de los eslabones modernos 
que permitieron la difusión y conservación (con las naturales alteraciones) del 
poema originario; de ahí que se analicen también las variantes presentes en las 
comunidades sefardíes orientales y las desarrolladas en el Siglo de Oro español, 
hasta llegar a los extremos geográficos de la colonización cultural ibérica, con 
la versión recogida en las Islas Filipinas a comienzos de los años Treinta del 
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siglo XX. Martín Durán amplía el abanico de su investigación a las fuentes no 
hispánicas del romance Las señas del esposo, ofreciendo al curioso lector algunas 
versiones italianas y catalanas que completan el enriquecedor panorama literario 
de esta reescritura del mito de Penélope. Al lado del comentario temático y 
léxico que el filólogo conduce a lo largo de su apasionante estudio, se plantea el 
motivo del enorme éxito de este romance, que dura hasta hoy en día. 

El horizonte literario del viaje marítimo odiseico es también el protagonista 
de la propuesta ensayística de Diane Bracco, que se centra en una sesuda y aguda 
lectura de la adaptación fílmica que Bigas Luna hace de la homónima novela Son 
de mar de Manuel Vicent. Como correctamente sugiere Bracco, en la película se 
asiste a un doble desplazamiento, tanto de un género a otro (de la prosa al cine) 
como de una poética a otra (del mito homérico a la reescritura contemporánea). 
La interpretación de la obra de Luna que la autora favorece desarrolla en par-
ticular un aspecto que ella denomina la “poética de la itinerancia”; de manera 
analítica, se indagan algunos de los motivos odiseicos (el binomio fidelidad/
traición, la simbología acuática, el nomadismo frente al estatismo, etc.) en rela-
ción con la especificidad del código fílmico. El resultado es un ensayo, escrito 
con una prosa elegante, que logra poner de relieve la peculiaridad y la fuerza 
comunicativa del género cinematográfico, cómplice sensual de la revitalización 
de los mitos clásicos.

El autor rumano Vintila Horia, protagonista del estudio de Luca Cerullo, 
comparte con el personaje de Ulises la existencia errática y el destino de exiliado. 
Exponente de la intelectualidad rumana asentada en la España franquista des-
pués de la instauración del comunismo soviético en el país de origen, Horia se 
identifica con otro artista inquieto y con una vida en perpetuo camino, es decir 
Domínikos Theotokópoulos, el Greco. Luca Cerullo indaga la subjetividad de 
un autor complejo como lo fue Vintila Horia, esbozando su trayectoria literaria, 
todavía poco nota y poco estudiada también por el multilingüismo que carac-
teriza y que dificulta la comprensión de su prosa. El ensayista subraya cómo, a 
través de la reescritura de la vida de El Greco, el autor rumano crea su propia 
mitología personal: la identificación con el personaje de la novela biográfica Un 
sepulcro en el cielo permite llegar a un conocimiento más profundo de las inquie-
tudes existenciales de Horia, dividido entre la nostalgia por la patria perdida y la 
insatisfacción perenne del apátrida. Cerullo logra trazar los límites geográficos 
y literarios que determinan la producción de Vintila Horia, arrojando nueva luz 
sobre un protagonista semiolvidado de la historia cultural reciente de España.

En el segundo apartado del volumen, “Desplazamientos del discurso: mi-
tologías de lo femenino”, se propone una lectura de las reescrituras que, tanto en 
la narrativa como en la poesía y en el teatro españoles, se han hecho con algunas 
figuras femeninas legendarias; en particular, se plantea una visión que se inserta 
en los estudios de género: dos ensayos están relacionados con el papel jugado por 
las poetas españolas contemporáneas a la hora de actualizar los mitos clásicos; en 



14

Prólogo

cambio, los otros dos ensayos que completan el apartado están dedicados al estu-
dio de la relación entre una visión autorial masculina y el empleo de personajes 
femeninos que pertenecen al clasicismo. Abre la sección el ensayo firmado por 
María Lourdes Núñez Molina, que se centra en el profundo conocimiento que 
María Teresa León tenía de los mitos fundacionales femeninos de la cultura oc-
cidental. La estudiosa dedica su atenta investigación en particular a tres ámbitos: 
el apoderamiento —por parte de la escritora republicana— del mito de la Diosa-
-Tierra, el rescate de algunas mujeres de ascendencia bíblica y la revitalización 
de la herencia grecolatina. Respaldada por una sólida bibliografía crítica, Núñez 
Molina propone una interpretación pormenorizada de la novela Menesteos, ma-
rinero de abril de María Teresa León, a raíz del diálogo ininterrumpido con las 
tradiciones literarias occidentales. El amor, el destierro y la identidad son los ejes 
temáticos principales que Núñez Molina examina, en una exégesis que conjuga 
de manera clara y puntual las fuentes clásicas con la prosa de María Teresa León.

El ensayo de Encarna Alonso Valero cambia la perspectiva crítica, centran-
do la atención en la producción literaria femenina durante la época franquista, 
desplazando la mirada desde el exterior (como sería el caso de la exiliada María 
Teresa León) al interior (es decir, el contexto dictatorial). En un trabajo que 
cruza los límites de la filología clásica para fusionarse con la sociología de la 
literatura, se propone un canon poético innovador, constituido por una nómina 
de autoras que, durante el régimen, lograron expresar su voz crítica a través del 
lenguaje poético. Alonso Valero plantea un canon “a la contra”, como ella misma 
lo define, que se rige sobre unas categorías críticas y metodológicas que intentan 
ir más allá de las que han creado el canon literario como lo conocemos hoy. La 
estudiosa no se limita a presentar a las poetas y a comentar sus obras, sino pre-
tende sugerir una nueva perspectiva teórica capaz no solamente de devolverles 
su justo lugar a una serie de creadoras, olvidadas o menospreciadas por el solo 
hecho de ser mujer, sino de replantear el concepto mismo de canon literario. 
El mito fundacional de Eva que se evoca en los versos de estas poetas supera el 
simbolismo clásico (que la ve como a la madre culpable del pecado original): con 
su propuesta crítica, Alonso Valero sugiere que ya ha llegado el tiempo para qui-
tarle a Eva (y a las mujeres todas) el papel subalterno que la historia, la literatura 
y la sociedad han querido darle. 

Un planteamiento igual de atrevido es el propuesto por Zaida Vila Carneiro 
a la hora de debatir la existencia de un mensaje “feminista” en el teatro de Pedro 
Calderón de la Barca. Respaldada por una sólida base crítica, ante todo la es-
tudiosa aclara el significado que ella otorga al término “feminismo” relacionado 
con la obra del dramaturgo barroco. A partir de esta base metodológica, Vila 
Carneiro desarrolla una extensa labor textual sobre la imagen femenina en la 
escritura de Calderón: la investigadora identifica cinco tipos femeninos, cuyas 
características comenta brevemente en cada párrafo. El resultado es una pro-
puesta quizá audaz, pero sin embargo sugestiva. 
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El ensayo que cierra el segundo apartado, firmado por Alejandro L. Lapeña, 
tiene el mérito de reconstruir el mito literario de Electra, desde sus antecedentes 
clásicos a la interpretación que dio Benito Pérez Galdós en el homónimo drama 
Electra, estrenado en 1901. El estudioso analiza la obra a partir de los principales 
ejes temáticos y de la relación entre personajes y contexto en el que se desarrolla 
la acción; además establece una serie de paralelos entre la versión del mito en la 
obra de Galdós y en las fuentes clásicas. La hipótesis de Lapeña es que Galdós 
haya querido no tan solo revitalizar el personaje de Electra, sino adaptar la 
leyenda a la actualidad española pos-Desastre.   

El tercer y último apartado del volumen, “Desplazamientos del canon: 
mitologización y ficcionalidad”, se centra en la función de la literatura en la crea-
ción del horizonte sociocultural en la que se plasma y se transmite. El ejemplo 
del poeta costarricense Laureano Albán, analizado por Ronald Campos López, 
introduce al lector en la dimensión personal y subjetiva de la palabra creadora. 
Campos López delimita y detalla la cosmogonía del poeta hispanoamericano; 
en particular, ofrece un comentario tanto pormenorizado como evocador de dos 
poemas largos que pertenecen a la obra magna en cuatro tomos Enciclopedia de 
maravillas. El investigador ofrece una útil contextualización histórico-biográfica 
del autor, antes de pasar a la hermenéutica de los textos (“El centauro” y “El 
Pegaso”), escogidos justamente por su relación con el clasicismo grecolatino. 
El diálogo que se establece entre las raíces costarricenses del fundador del 
Movimiento Trascendentalista y la herencia de los mitos clásicos es sumamente 
fructífero, gracias también a las sugerencias interpretativas de Campos López. 

La perspectiva autorial de la novelista mexicana Carmen Boullosa, de la 
que se ocupa Marie-Caroline Leroux en su ensayo, desborda de la dimensión 
íntima de la poesía de Laureano Albán a la exageración, frecuente en la pro-
sa posmoderna. Leroux analiza el proceso de desmitificación al que Boullosa 
somete la figura casi sagrada del Autor; la estudiosa examina en profundidad 
las fuentes literarias tradicionales y las referencias al canon occidental que la 
novelista emplea en su obra, en clave humorística y fuertemente crítica. Este 
proceso supone un desplazamiento de la figura del autor-auctoritas hacia abajo, 
con el consecuente resultado de la toma de conciencia, por parte del lector, de 
las paradojas que el mercado cultural contemporáneo ha creado al mitificar al 
“Arrtista, con rr, sí, con erre”, como se le nombra en la novela. Leroux, a través 
del análisis de la prosa de la autora mexicana, propone una reflexión sobre el 
estatuto del artista hoy y los defectos del mercado cultural, además de plantear 
nuevamente la cuestión del canon, del proceso que lo determina y las consecuen-
cias que esto tiene a la hora de confrontarse con una tradición literaria diferente 
y minoritaria.

Federica Zoppi, en su estudio sobre las huellas aristotélicas en los tratados 
de poética de los siglos XVI y XVII, ayuda a recomponer y comprender más 
de cerca el proceso de canonización de los géneros literarios; centrándose en 
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la comedia, la estudiosa presenta, con un estilo claro y riguroso, las etapas que 
han permitido la recuperación y difusión de las teorías aristotélicas en la España 
renacentista, gracias también a la mediación de los tratadistas y traductores 
italianos de la época. La reconstrucción historiográfica que se propone en este 
ensayo permite contextualizar la evolución de los géneros cómicos y de la come-
dia, con respecto a la tragedia; el estudio de la ideología que se esconde detrás de 
esta evolución logra poner en su justo lugar la función didáctica y moral que el 
teatro todo, no solo la tragedia, iba adquiriendo en los Siglos de Oro.

Y la ideología y los mecanismos de su difusión es también el argumento de-
batido por Guillermo Gómez Sánchez-Ferrer en su ensayo sobre los noticieros 
impresos de finales del siglo XVII. En su interesante y original reconstrucción 
del proceso comunicativo empleado en España para difundir las noticias sobre 
la guerra austro-turca, Gómez Sánchez-Ferrer, con rigor histórico-filológico, 
detalla las etapas que llevaron al estallido del conflicto; en particular, logra po-
ner al descubierto la voluntad de ficcionalización y de recreación de la realidad 
histórica que está detrás del uso masivo de los folletines impresos que relataban 
los sucesos de guerra. Gracias también a esto, sugiere el estudioso, se vuelve a 
reanudar el mito del imperio español, que seguirá vivo hasta el franquismo. En 
el ensayo se subraya además la recuperación del paralelo con el pasado áureo 
grecolatino, referencia que alimentó el sueño de la grandeur de los monarcas 
españoles.  

El volumen Desplazamientos de la tradición clásica en las culturas hispánicas 
propone una reflexión —esperamos que enriquecedora— sobre la presencia y la 
herencia del clasicismo en el horizonte cultural y literario contemporáneo, sin 
olvidar las etapas intermedias que, en siglos diferentes y en espacios geográficos 
lejanos, han sido parte del periplo de la tradición clásica en tierras hispanoha-
blantes.

Agradecemos el apoyo de la Asociación BETA de Jóvenes Doctores en 
Hispanismo, a la cual pertenecen tanto los autores como los editores de este vo-
lumen; asimismo queremos agradecer el apoyo del Centro de Estudos Clássicos 
e Humanísticos, de la Fundação para a Ciência e a Tecnologia de Portugal y 
de la Imprensa da Universidade de Coimbra, instituciones que han permitido e 
impulsado esta publicación. Nuestra gratitud va también al comité editorial por 
su competencia y disponibilidad; y, finalmente, un sincero gracias a los autores, 
por su aportación intelectual y humana: sin su contribución no habría desplaza-
mientos de culturas y de conocimientos.

Paola Bellomi,
por los editores.
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El tópico del navigium amoris en El amor En los tiEmpos dEl 
cólEra: de Propercio y Ovidio a Gabriel García Márquez 
(The topic of navigium amoris in Love in the Time of Cholera: from Propertius 

and Ovid to Gabriel García Márquez)

Manuel Cabello Pino
Universidad de Huelva (Orcid: 0000-0002-2683-9168)

Resumen: La novela El amor en los tiempos del cólera, publicada por Gabriel García 
Márquez en 1985, supone un auténtico compendio de motivos y tópicos amatorios 
procedentes de la tradición clásica grecolatina, tal como han señalado ya en ante-
riores ocasiones diversos críticos. Pero existe un tópico bastante menos conocido 
que, aunque aparece en la novela del escritor colombiano, no ha sido señalado nunca 
anteriormente por la crítica: se trata del navigium amoris o navegación del amor, que 
se basa en la metáfora del amor descrito como si se tratase de un viaje en barco que 
tiene que enfrentarse a los peligros, azares e incertidumbres propios de la navegación. 
Lo que nos proponemos hacer en este estudio es realizar un análisis comparativo entre 
la forma que el tópico literario presentaba en la tradición clásica y la forma en que 
García Márquez lo presenta y lo utiliza en su novela veinte siglos después. De este 
modo comprobaremos dos cosas: en primer lugar, que la navegación del amor tiene 
una importante presencia en El amor en los tiempos del cólera no solo a nivel cuantitativo 
sino además cualitativo, pues cumple una importante función estructural en la novela. 
En segundo lugar, que el premio Nobel colombiano sabe combinar las dosis justas de 
tradición y originalidad en su particular recreación de este tópico clásico.
Palabras clave: desplazamiento, navegación, tradición clásica, tópicos, García Márquez.

Abstract: Love in the Time of Cholera, published by Gabriel García Márquez in 1985, 
is a real compendium of amatory motifs and topics which come from the classic Graeco-
Latin tradition, as previously shown by different critics in several occasions. But there 
is a quite less well-known topic which appears in the Colombian writer’s novel but has 
never been previously pointed out by the critics: we are talking about navigium amoris, or 
“the navigation of love.” This topic is based on the metaphor of love described as if it was 
a boat journey in which one has to face the dangers, vagaries and uncertainties which are 
typical of navigation. Our aim with this research is to carry out a comparative analysis 
between the form of the literary topic as it appeared in the classical tradition and the 
form given by García Márquez to the same subject in his novel twenty centuries later. In 
this way we will ascertain two different things: firstly, we will see that the navigation of 
love has a quantitative and qualitative important presence in Love in the Time of Cholera, 
since it accomplishes an important structural function in the novel. Secondly, we will 
prove that the Colombian Nobel Prize winner knows how to combine the exact doses of 
tradition and originality in his particular re-creation of this classical topic.
Keywords: journey, navigation, classical tradition, literary topics, Gabriel García 
Márquez.
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Ha habido épocas de la historia cultural occidental en las que la imitación 
literaria de modelos anteriores era entendida como un principio fundamental 
de la creación poética. Desde el propio mundo grecolatino al Barroco español, 
pasando por la Edad Media o el Renacimiento, esa imitación de fuentes clásicas 
anteriores consideradas valiosas no se entendía como algo que restase valor 
a la obra resultante, sino todo lo contrario. El demostrar conocimiento de la 
tradición clásica1 y, más importante aún, el ser capaz de tomar ese material y 
variarlo, invertirlo o adaptarlo a las necesidades expresivas de la obra propia 
era entendido como una señal innegable de dominio artístico y de capacidad 
creativa2. Aunque la llegada del Romanticismo, con su exacerbación extrema del 
valor de la originalidad de la obra artística por encima de todas las cosas, cambió 
para siempre la percepción que como sociedad tenemos del arte3, lo cierto es que 
muchos grandes escritores han continuado hasta la actualidad siguiendo de al-
guna manera este principio estético y creativo. Uno de los casos más llamativos, 
precisamente por tener, en principio, para el gran público la imagen justamente 
contraria, es decir, la de un autor “completamente original” que aparentemente 
nada debía a la tradición occidental, es el del premio Nobel colombiano Gabriel 
García Márquez. 

En el imaginario colectivo a lo largo de los años se ha ido asentando fir-
memente una idea de García Márquez como un escritor “popular”, que llegaba 
a millones de lectores en todo el mundo porque “patentó” una nueva forma de 
escribir, el archiconocido realismo mágico, una técnica narrativa basada en las 
narraciones orales fantásticas del folklore latinoamericano4 que hacía que en 
todas partes del mundo esos lectores se pudieran sentir identificados con sus 
historias. Esta idea ha hecho que, por extensión, la mayoría de la gente vea al 
escritor de Aracataca como un autor que se servía para componer sus novelas 
sobre todo de la vida real y de géneros populares coetáneos suyos como el me-
lodrama tan característico de las radionovelas y telenovelas latinoamericanas o 
los folletines de lágrimas. Sin pretender negar radicalmente la veracidad de todo 

1 Término que hizo fortuna desde que en 1949 el profesor Gilbert Highet publicara su 
famoso libro La tradición clásica: influencias griegas y romanas en la literatura occidental.

2 La bibliografía sobre el método compositivo basado en la imitatio, es decir, en la reutili-
zación de modelos literarios anteriores es amplísima. Por lo tanto, nos limitaremos a señalar 
algunas referencias que pueden resultar valiosas para conocer cómo se llevó a cabo esta práctica 
en distintas épocas de la historia literaria. Sobre la importancia de este método compositivo en 
la literatura grecolatina véase Cairns 1972 o el más reciente artículo de Segura Ramos 2003: 
23-31. Para saber más sobre cómo se entendía este procedimiento en la Edad Media puede 
consultarse Curtius 1955. Sobre cómo este procedimiento se llevó a cabo en el Renacimiento 
puede resultar útil el magnífico estudio de Cruz 1988.

3 Sobre este cambio de mentalidad puede consultarse por ejemplo Jamme; Becker; Engel; 
Matuschek 1998.

4 O como él mismo explicó tantas veces, narrando los hechos más maravillosos con la misma 
“cara de palo” con que se los contaba su abuela Tranquilina.
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esto que hemos dicho, hay que aclarar que todo ello constituye solamente una 
parte de la verdad. Y es que, además de todo eso, García Márquez no solamente 
tenía un amplísimo conocimiento de toda la tradición literaria occidental desde 
Homero hasta nuestros días, sino que es uno de los escritores que mejor supo 
integrar toda la literatura anterior en su propia obra, bebiendo de esa literatura 
tanto como lo hacía de la vida real y del folklore popular, para crear siempre algo 
nuevo, bello y original. 

Es cierto que la crítica literaria especializada detectó muy pronto en los años 
60 y 70 ciertas influencias literarias en la obra de García Márquez: Faulkner, 
Hemingway, Virginia Woolf, etc. Pero da la sensación de que desde entonces 
los críticos se empeñan en dar vueltas en redondo sobre las mismas influencias 
y los mismos autores, como si García Márquez solo hubiera leído novela anglo-
sajona de la primera mitad del siglo XX, lo cual evidentemente no es cierto. Por 
ejemplo, según reconoció el propio autor en multitud de ocasiones, durante un 
periodo de su vida leyó a los clásicos grecolatinos con gran interés. Él mismo 
contaba cómo fue un amigo quien le introdujo en la literatura de ese periodo. En 
sus propias palabras:

Sabía todo lo que debía saberse de la poesía, pero en especial de los clásicos 
griegos y latinos que leía en sus ediciones originales [...]. Lo que más le preo-
cupó de mí fue mi peligroso desdén por los clásicos griegos y latinos, que me 
parecían aburridos e inútiles, a excepción de la Odisea, que había leído y re-
leído a pedazos varias veces en el Liceo. Así que antes de despedirme escogió 
en la biblioteca un libro empastado en piel y me lo dio con cierta solemnidad. 
“Podrás llegar a ser un buen escritor -me dijo- pero nunca serás muy bueno si 
no conoces bien a los clásicos griegos”. (García Márquez 2002: 394-395)

Por lo tanto, no hay duda de que García Márquez tenía un amplio cono-
cimiento de esa tradición clásica. Sin embargo, son muy pocos los estudiosos 
que se han encargado de intentar determinar el peso que la literatura clásica 
grecolatina tuvo en la configuración de la obra garciamarquiana5, algo que 
resulta especialmente sorprendente si tenemos en cuenta que el propio García 
Márquez en vida nunca trató de ocultar cuál era su manera de trabajar en este 
sentido. Y así, en una entrevista concedida al New York Times Book Review con 
motivo de la publicación de la versión en inglés de El amor en los tiempos del 
cólera, decía:

5 Hasta hace unos años solo el profesor José Manuel Camacho Delgado se había encargado 
parcialmente de estas cuestiones en algunos de sus estudios. Véase Camacho Delgado 2011: 
147-163; 2007: 21-24; 1998a: 371-376; 1998b: 29-40; 1997a; 1997b: 107-140; 1997c: 155-
170. Sin embargo, recientemente ha habido varios estudios que vinculan a García Márquez con 
Ovidio. Véase Pedrosa 2011: 131-147 y Robinson 2013.
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I’m always looking up books that deal with a theme I’m dealing with. I do 
it to make sure that mine is not alike. Not precisely to copy from them but 
to have the use of them somehow. I think all writers do that. Behind every 
idea there is a thousand years of literature. I think you have to know as much 
as possible of that to know where you are and how you are taking it further. 
(Simons 1988)

Desde luego, no es casualidad que dicha declaración la realizara a colación 
de la publicación de El amor en los tiempos del cólera (1985) ya que, si hay una 
novela de García Márquez que parece construida claramente sobre el principio 
estético de la reutilización de la literatura anterior, esa es precisamente aquella 
que narra los amores de Florentino Ariza y Fermina Daza. A lo largo de los 
años ha quedado completamente asentado el cliché de que esta novela se basa 
en los amores reales de juventud de los padres del propio autor, y esta idea ha 
ensombrecido el hecho de que en ninguna otra obra de García Márquez hay 
tanta “reutilización” de la literatura anterior sobre diversos temas como en esta. 
Especialmente la novela supone un auténtico compendio de motivos y tópicos6 
amatorios procedentes de la tradición clásica grecolatina7, tal como señalamos 
y estudiamos ya en otra ocasión8. Por poner un ejemplo, es incuestionable que 
cuando, ante la amenaza por parte del padre de su amada de pegarle un tiro, 
Florentino Ariza contesta con la mano en el pecho “péguemelo. No hay mayor 
gloria que morir por amor”, García Márquez (2003: 122) está aludiendo direc-
tamente a un tópico tan antiguo como el de la “gloria de la muerte por amor”, 
popularizado por Propercio en 2.1.47-48 con el famoso laus in amore mori.

Sin embargo, existe un tópico cuya presencia en dicha novela, tal vez por 
tratarse de un tópico algo menos conocido, ha pasado completamente desaper-
cibida hasta ahora. Nos estamos refiriendo al que Gabriel Laguna Mariscal 
bautizó en un artículo de 1989 como el navigium amoris o navegación del amor, 
que en términos generales asemeja el amor a un desplazamiento en barco, con 
las numerosas circunstancias azarosas que se pueden dar hasta llegar a puerto.

En este trabajo demostraremos que dicho tópico tiene una presencia cuali-
tativamente importante en la novela del premio Nobel colombiano, y analizare-
mos la forma en que el autor toma de la tradición clásica esta metáfora náutica 
y la adapta a las circunstancias propias de su novela, que recordemos transcurre 
en el siglo XIX. Comprobaremos así como, una vez más, García Márquez sabe 
combinar en las dosis adecuadas tradición y originalidad en la recreación de un 

6 Utilizamos aquí estos conceptos según la acepción que propuso Márquez Guerrero 2002: 
251-256.

7 Sobre los motivos y tópicos clásicos véase Frenzel 1980, y sobre los tópicos amatorios 
concretamente véase Moreno Soldevila 2011.

8 Véase Cabello Pino 2010. Puede resultar también de cierto interés el breve artículo de 
Santo-Rosa Carballo 1986: 141-151.
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tópico literario que ha tenido una pervivencia de más de veinte siglos.
Y es que, como demostró Laguna Mariscal (1989: 310), “el topos del amor 

como un mar tempestuoso es frecuente desde la poesía epigramática griega”, 
como atestiguan Macedonio AP V 235, Filodemo AP X 21 y, sobre todo, Me-
leagro que parece ser el poeta griego que con más frecuencia recurre al tópico, 
como podemos comprobar en AP V 1909:

¡Ola de Eros amarga, soplar de los celos que nunca
descansan y azaroso mar del galanteo!
¿Adónde, perdido el timón, mi alma arrastras? ¿Acaso
voy a ver otra vez a la atractiva Escila?

XII 157:

Cipris fletó mi bajel y Eros es quien pilota
rozando con sus manos el timón de mi alma;
y navego, pues sopla Pasión borrascosa y violenta,
por un mar de mozos de todos los países.

XII 167:

Borrascoso es el viento y a ti me conduce, Miisco,
la rauda comitiva de Eros Agridulce;
se alza la bronca pasión en sus olas henchidas;
abre tu puerta al nauta de los mares de Cipris.
 

Pero probablemente fue en la literatura latina donde el tópico alcanzó una 
mayor evolución y donde terminó de consolidarse, gracias a las aportaciones per-
sonales de prácticamente todos los grandes escritores de la época áurea. Como 
señala también el propio Laguna Mariscal, “en literatura latina un elemento 
habitual del motivo es la comparación de las zozobras del enamorado con las de 
una nave o marinero en peligro de naufragio” (1989: 310). Por ejemplo, Catulo 
en LXVIII10, vv. 1-5 dice:

El hecho de que tú, golpeado por una suerte y un azar crueles, me envíes esta 
carta escrita con lágrimas, para que yo te socorra como a un náufrago arrojado 
en medio de las olas del mar en tempestad y te rescate del umbral de la muerte 
a ti, a quien ni la sagrada Venus consiente que descanses en un plácido sueño 
(…).

9 Para los textos de los epigramatistas griegos seguiremos la traducción de Manuel Fernán-
dez-Galiano 1993.

10 Señala también Ovidio Epist. XVII 120.
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Este tópico del navigium amoris tendrá posteriormente tanto en el Renaci-
miento como en el Barroco una gran pervivencia, y será utilizado profusamente 
por algunos de los más grandes poetas de la época. María del Rosario Martínez 
Navarro (2015: 143) ha señalado que Petrarca, por ejemplo, alude a él en nume-
rosas composiciones; en la literatura peninsular, según ella:

Algunos de los precedentes de la asociación mar-amor y de las imágenes del 
Cupido navigans y la navigatio Amoris lo constituyen diversas cantigas mari-
neras, las obras de Bernat Metge y Ausiàs March, o La nao de amor del Co-
mendador Escrivá; el Felixmarte de Hircania de Melchor de Ortega; varios 
sonetos de Gutierre de Cetina; una oda de Francisco de la Torre; los versos 
de Fernando de Herrera; o en una canción de Luis de Camões, entre otros. 
(Martínez Navarro 2015: 140)

Además de en todos estos autores el tópico puede encontrarse en el Libro 
quinto de La Diana de Montemayor, en La Diana enamorada de Gaspar Gil 
Polo, en El Quijote de Cervantes, en el Soneto VII de Garcilaso de la Vega y, por 
supuesto, en Cristóbal de Castillejo11.

En El amor en los tiempos del cólera tenemos hasta cuatro viajes en barco 
asociados cada uno de ellos a una peripecia amorosa. En todos ellos hay una 
clara identificación entre los sentimientos amorosos que experimentan los pro-
tagonistas y la manera en que se va desarrollando esa navegación, haciendo uso 
el narrador en muchos momentos de una terminología náutica para describir los 
sentimientos y acciones de los personajes.

El primero de esos viajes es el que realiza Fermina Daza por mar sola en la go-
leta que la trae de vuelta desde Riohacha, tras el viaje de olvido de más de tres años 
al que la había forzado su padre para alejarla de Florentino Ariza. A pesar de esa 
separación forzosa ambos enamorados habían sido capaces de mantener la relación 
y estaban ansiosos por volver a reencontrarse. Sin embargo, se nos dice que en el 
momento en que tiene lugar ese primer viaje “no era la época más benigna del mar, 
debido a los alisios de diciembre, y la goleta histórica, la única que se arriesgaba a la 
travesía, podía amanecer de regreso en el puerto de origen arrastrada por un viento 
contrario. Así fue” (García Márquez 2003: 143). Efectivamente ese primer viaje 
fracasa por los vientos contrarios y la mala mar que hacen que tengan que regresar 
al puerto de origen de donde la goleta había zarpado la noche anterior. De hecho, 
se nos dice que Fermina Daza se mareó muchísimo porque “el movimiento era tan 
fuerte que varias veces tuvo la impresión de que iban a reventarse las correas de la 
cama, desde la cubierta le llegaban retazos de unos gritos doloridos que parecían 
de náufragos (…)” (144). Las referencias al viento contrario, a los náufragos y a no 
llegar al puerto de destino podrían parecer a primera vista casuales, pero no lo son 

11 Véase en este sentido Martínez Navarro 2015: 137-149.
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en absoluto ya que justo a continuación se nos dice que, precisamente a causa de 
ese mareo, Fermina Daza:

(…) por primera vez en casi tres años pasó una noche en claro sin pensar un 
instante en Florentino Ariza, y en cambio él permanecía insomne en la hama-
ca de la trastienda contando uno a uno los minutos eternos que faltaban para 
que ella volviera. (144) 

De una manera simbólica el primer intento de regreso hacia el amor nace 
condenado de antemano por ese viento contrario que indica que la relación entre 
Florentino y Fermina no va a llegar a buen puerto. Esa noche de mala mar que 
sufre Fermina representa la tormenta que se está dando de manera inconsciente 
en su corazón. Esa tormenta acabará en naufragio simbólico, ya que esa noche 
en que por primera vez no piensa en Florentino mientras él no deja de pensar 
en ella representa claramente el naufragio de esa relación. Dicho naufragio se 
constatará en cuanto ella llegue por fin a puerto después de un segundo intento y 
tome la decisión fulminante de romper la relación. No en vano, tanto en el amor 
como en el mar después de la tempestad viene la calma y por eso no es extraño 
que, después de esa simbólica noche de vendavales, se nos diga que “al amanecer, 
el viento cesó de pronto y el mar se volvió plácido” (144) y que ya en el segundo 
intento de viaje de regreso “el viento fue favorable toda la noche” (145). Y es 
que ese ya no es el viaje que la trae a reunirse con su amado, sino el que la trae a 
romper definitivamente con él.

Encontramos por lo tanto en esta primera aparición del tópico en la novela 
una clara identificación de la desazón amorosa con el oleaje marino. Pues bien, 
esta variante del tópico no es en absoluto nueva, pues aparte de las numerosas 
alusiones a dicha metáfora en epigramas griegos como AP X 116, 1, AP V 190, 
1-2, AP V 235, 4, AP XII 157, 3 y XII 167, 3, podemos encontrarlo en la literatu-
ra latina en Catulo en LXVIII, vv. 63-66, cuando el poeta dice “(…) como a los 
marineros, arrojados en medio de negra tormenta, les llega una brisa favorable 
que sopla más suave, respuesta a las plegarias ya a Cástor, ya a Pólux, así me 
sirvió de ayuda Alio”. O en LXIV 62 donde se nos dice que Ariadna, tras ser 
abandonada por Teseo en la playa “(…) lo ve, y se agita en medio de las grandes 
olas de sus afanes (…)”. También Virgilio lo utiliza en su Eneida, por ejemplo, en 
Aen. IV 532 donde se nos dice al respecto del insomnio de Dido que:

 (…) se redoblan sus cuitas y, rebrotando de nuevo,
su amor se recrudece y zozobra en la fuerte corriente de su ira.

Tampoco Horacio es ajeno a la utilización de esta variante del tópico para 
la descripción de estados amorosos y así en Carm. I 5, vv. 6-10 nos encontramos 
la siguiente referencia:
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¡Ay, cuántas veces va a llorar la mudanza de tu palabra y de los dioses, y a 
asombrarse ante las aguas encrespadas por siniestros vientos, el incauto que 
ahora goza confiado del oro que tú eres; ese que espera que estés siempre 
disponible y siempre amable, sin saber lo tornadiza que es la brisa! 

Y por último, también la utiliza Ovidio en Amores II 10, vv. 9-11 cuando 
dice: “Ésta es la que más me gusta, pero también aquella es la que más me gusta. 
Confuso estoy, cual barquichuela empujada por vientos opuestos, y dividido me 
tienen uno y otro amor”.

Como vemos, en esta primera ocasión García Márquez está siguiendo con 
fidelidad una de las variantes más antiguas y utilizadas del tópico clásico del 
navigium amoris.

El segundo viaje en barco vinculado al amor que encontramos en la novela 
de García Márquez es el que, instigado por su madre, realiza Florentino Ariza 
a través del río Magdalena para asumir el puesto de telegrafista en la Villa de 
Leyva que le ha conseguido el tío León XII. Este viaje es organizado por Trán-
sito Ariza ante el estado de postración en que queda Florentino cuando se entera 
de que Fermina Daza ha decidido casarse con el Doctor Juvenal Urbino. Nace, 
por lo tanto, con la pretensión de ser un “viaje medicinal”12 (200), tal como lo 
califica el propio narrador, para ayudarle a olvidarse de su amor por Fermina, 
para conseguir que acabe renunciando a él. No en vano se nos dice que el propio 
Florentino “(…) no sentía ya que se iba la mañana siguiente, sino que se había 
ido desde hacía muchos años con la disposición irrevocable de no volver jamás” 
(201). Por lo tanto, en este caso la utilización del navigium amoris está vinculada 
en cierto sentido a otro tópico grecolatino muy conocido, el de la renuntiatio 
amoris o renuncia al amor. Es también esta una de las variantes de utilización del 
navigium amoris en la tradición clásica. En ese sentido, según Laguna Mariscal 
(1989: 311) “si las andanzas amorosas se conciben como una travesía marina, la 
renuncia al amor (renuntiatio amoris) suele compararse al retiro de un marinero, 
tras salvarse a duras penas de un naufragio”. En concreto, la imagen más fre-
cuentemente usada para simbolizar la renuncia al amor es la de “tocar puerto”, 
“el poeta, salvado de la “tormenta amorosa”, usa el correlato como símbolo de 
renuncia irrevocable al amor” (Laguna Mariscal 1989: 312). Esta variante la 
podemos encontrar en Meleagro AP XII 84:

Socorredme, que apenas, amigos, el pie en la ribera,
recién desembarcado, de poner acababa,
cuando Eros violento tiró ya de mí iluminando
mi ruta con la antorcha de un hermoso mancebo;

12 El viaje es también uno de los remedia amoris más recomendados en la literatura clásica 
grecolatina.
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Yo le seguí paso a paso y besé con dulzura 
la imagen delicada que diseñaba el aire.
¿Tendré, pues, escapado a las olas amargas, que verme
cruzando el mar aún más amargo de Cipris?

La misma variante es utilizada en Propercio III 24, vv. 15-17:

Pero ya mi nave, engalanada, ha tocado puerto
ha superado las Sirtes y yo he echado el ancla.

Finalmente, Ovidio en Am. II 9, vv. 31-34 también alude a esta misma 
acepción del tópico cuando dice “(…) como un viento repentino arrastra a alta 
mar a una barca, cuando casi ya tomando tierra tocaba puerto, así me arrebata a 
mí muchas veces la brisa inconstante de Cupido, y el Amor vestido de púrpura 
vuelve a tomar las armas conocidas”.

En el caso de la novela de García Márquez, en un primer momento el viaje 
fluvial como renuncia al amor de Florentino Ariza parece estar teniendo éxito 
ya que se nos dice que “(…) el buque navegó sin tropiezos las primeras noches” y 
que a Florentino “el viaje le parecía entonces una prueba más de la sabiduría de 
su madre, y se sintió con ánimos para sobrevivir al olvido” (204). Como vemos, 
una vez más la navegación fluida se identifica con la paz del corazón. De hecho, 
la determinación de Florentino por olvidar empieza a resquebrajarse en cuanto la 
navegación se vuelve más complicada. En un determinado momento el narrador 
nos dice que:

Al cabo de tres días de buenas aguas, sin embargo, la navegación fue más 
difícil entre bancos de arena intempestivos y turbulencias engañosas. El río se 
volvió turbio y fue haciéndose cada vez más estrecho en una selva enmarañada 
de árboles colosales (…). 

Y coincidiendo con esa navegación dificultosa ocurren dos cosas que 
resultan fatales para su determinación de olvidar a Fermina y que también 
producen turbulencias engañosas en su corazón: la primera es que vuelve a 
pensar con intensidad en ella hasta el punto de que algunas noches “(…) le 
escribía cartas de zozobra, cuyos fragmentos esparcía después en las aguas 
que corrían sin cesar hacia ella” (207); la segunda, y más importante aún, 
es que una noche de repente es asaltado por una desconocida que lo despoja 
de su virginidad. En ese momento se nos dice que mientras estaba con esa 
desconocida “(…) en la cúspide del gozo había sentido una revelación que no 
podía creer, que inclusive se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de 
Fermina Daza podía ser sustituido por una pasión terrenal” (208). Y es que 
ese suceso supone para Florentino el descubrimiento de las ventajas del sexo 
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ocasional y sin compromisos, lo que le hace vislumbrar por primera vez la que 
será su futura estrategia para ayudarle a sobrellevar la lenta espera por Fermina 
Daza: la idea de la sustitución temporal del amor verdadero, que reservará para 
ella, por relaciones con otras amantes ocasionales. Una vez que Florentino 
Ariza descubre esa posibilidad, el viaje como renuncia está condenado al fra-
caso sencillamente porque él ya no ve la necesidad de renunciar a su amor por 
Fermina, solo tiene que esperarla. Y así, efectivamente, para cuando el barco 
llega a su destino él ya tiene tomada la decisión de volverse a su ciudad. Pero 
justo al llegar lleva a cabo un acto que es completamente revelador del fracaso 
que supone este viaje de renuncia al amor:

Antes de abandonar el buque cedió a la tentación de un acto simbólico: tiró al 
agua el petate, y lo siguió con la mirada por entre las antorchas de los pesca-
dores invisibles, hasta que salió de la laguna y desapareció en el océano. Estaba 
seguro de que no iba a necesitarlo en el resto de sus días. Nunca más, porque 
nunca más había de abandonar la ciudad de Fermina Daza. (214-215)

 
Sin embargo, a partir de este viaje ocurre algo muy curioso y es que en 

adelante y por el resto de su vida Florentino identificará siempre el amor con la 
navegación, de manera que las alusiones a dicha identificación pasan un poco 
desapercibidas en la vorágine de relaciones sexuales que mantiene a lo largo 
de más de cincuenta años, pero, si nos fijamos un poco, están ahí. Primero 
observamos cómo durante un cierto tiempo a Florentino le gusta llevar a sus 
conquistas al faro a ver pasar los barcos, y se nos dice que este “pensaba que algo 
de sus amores de aquella época les llegaba a los navegantes en cada vuelta de los 
destellos” (251), y que le gustaba especialmente una casa que había abajo, “ junto 
al estruendo de las olas desbaratándose contra los cantiles, donde el amor era 
más intenso porque tenía algo de naufragio” (251). 

Pero esta obsesión por identificar el amor con la navegación irá en aumento 
hasta el punto de que, posteriormente, cuando entre a trabajar en la Compañía 
Fluvial del Caribe, se llevará a una de sus numerosas conquistas a hacer el amor 
en la cabina de un buque fluvial que está en los astilleros esperando a ser repin-
tado. Aunque, sin lugar a dudas, el colmo de esta obsesión es cuando, siendo 
ya bastante mayor y uno de los mandamases de la compañía, asistimos a un 
encuentro sexual con América Vicuña y este tiene lugar en un cuarto del que se 
nos dice que:

(…) parecía más bien un camarote de barco, con paredes de listones de madera 
muchas veces pintados encima de la pintura anterior, como los barcos, pero el 
calor era más intenso que el de los camarotes de los buques del río a las cuatro 
de la tarde, aún con el ventilador eléctrico colgado sobre la cama, por la rever-
beración del techo metálico. No era un dormitorio formal sino un camarote de 
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tierra firme mandado construir por Florentino Ariza detrás de sus oficinas de 
la C.F.C. sin más propósitos ni pretextos que los de tener una buena guarida 
para sus amores furtivos. (392-393)

Este último párrafo resulta absolutamente revelador sobre la concepción del 
amor que Florentino desarrollará a partir de su primera experiencia amatoria 
en el fallido viaje de olvido, ya que vemos claramente como Florentino asocia 
para siempre la felicidad del amor a un camarote de barco. Y lo que es más, 
de alguna manera parece visualizar que algún día, cuando se produzca su tan 
deseado encuentro amatorio final con Fermina, este tendrá lugar irremediable-
mente en un barco, y más concretamente en un camarote de un barco fluvial. De 
ahí que se construya esa especie de camarote de tierra firme para llevar allí a sus 
conquistas, no solamente porque sea en él donde más a gusto se encuentre para 
hacer el amor, sino porque, hasta cierto punto, se está entrenando o ensayando 
para cuando por fin esté en él con Fermina13.

En definitiva, es este, como el propio narrador lo denomina, un “viaje in-
concluso” (216)14 y, por lo tanto, como navigium amoris destinado a consolidar 
una primera intención de renuntiatio amoris, supone un fracaso estrepitoso. Pero, 
en cambio, supone para Florentino una iniciación en otro tipo de amor, el de las 
relaciones sexuales furtivas, por el cual “navegará” sin cesar durante los siguien-
tes cincuenta años. Podría decirse que García Márquez lleva a cabo en este caso 
una inversio, es decir, le da de alguna forma la vuelta a esa variante del tópico, y 
lo que parece que va a ser un navigium amoris vinculado a una renuncia al amor 
se convierte en un navigium amoris como iniciación al amor.

El tercer viaje tiene lugar muy poco después del anterior y es el que realizan 
Fermina Daza y el Doctor Juvenal Urbino recién casados a bordo de un transa-
tlántico camino de Europa para pasar allí su luna de miel. Hay que recordar en 
este sentido que ese matrimonio se había producido sin que ninguno de los dos 
estuviese realmente enamorado del otro. Especialmente ella en un principio lo 
había rechazado repetidas veces de mala manera y al final había aceptado casarse 
con él más por un arrebato propio de su carácter que por amor. No es extraño por 

13 En este sentido, que esté allí con América Vicuña, claro trasunto de la joven Fermina 
Daza, justo al enterarse de la muerte de Juvenal Urbino no es casual en modo alguno.

14 Ya Vives Rotella en 1988 había señalado el fracaso que constituye este viaje de Floren-
tino como viaje medicinal (1988: 271), y también el hecho de que “el mismo viaje fallido que 
le reitera la imposibilidad de una vida completa sin ella, le proporciona también la solución 
temporaria que va a hacerle llevadera la existencia y la larga espera” (1988: 272). Por su parte 
Margaret L. Snook ha visto de manera muy certera en este no solo un viaje medicinal, sino que 
para ella tanto este viaje como el primero de Fermina constituyen sendos viajes de iniciación a la 
feminidad y a la masculinidad, sendos ritos de paso, y por lo tanto para ella “Florentino’s voyage 
thus represents an incomplete rite of passage and marks the beginning of a period of regression 
or entropy in his sentimental life” (1988: 89).
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eso que la meteorología, que como estamos viendo, va siempre en consonancia 
con los sentimientos de los protagonistas, fuese al principio de este viaje muy 
adversa:

El barco de la Compagnie Générale Transatlantique, con el itinerario trastor-
nado por el mal tiempo del Caribe, anunció con sólo tres días de anticipación 
que adelantaba la salida en veinticuatro horas, de modo que no zarparía para 
La Rochelle al día siguiente de la boda, como estaba previsto desde hacía seis 
meses, sino la misma noche. (225)

Porque, efectivamente, Fermina al principio del viaje no está enamorada 
de él, lo siente como un extraño al que no conoce y le tiene auténtico pavor a la 
noche de bodas. Todo ello sumado parecería indicar que el viaje de amor que su-
pone el matrimonio que comienzan juntos nace con un itinerario trastornado por 
el mal tiempo que sería la ausencia de amor entre ambos. Sin embargo, tal como 
nos dice el narrador, “ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes 
de navegación apacible, ni nunca en su muy larga vida matrimonial ocurrieron 
los actos de barbarie que temía Fermina Daza” (216). Y es precisamente porque 
durante esas primeras noches de mala mar, Fermina lo pasa tan mal con el 
mareo que es absolutamente imposible que pueda producirse el tan temido por 
ella acto de “desfloración”. Por el contrario, su reciente marido se muestra tan 
comprensivo y servicial con ella que, para cuando por fin mejora el tiempo, ya sí 
que ha surgido una auténtica relación afectiva entre ellos, tal como se nos da a 
entender en este párrafo:

Pero la borrasca amainó al tercer día, después del puerto de la Guayra, y ya 
para entonces habían estado juntos tanto tiempo y habían hablado tanto que 
se sentían amigos antiguos (…) Fue en la primera noche de buena mar, ya en 
la cama pero todavía vestidos, cuando él inició las primeras caricias, y lo hizo 
con tanto cuidado, que a ella le pareció natural la sugerencia de que se pusiera 
la camisa de dormir. (226-227)

Vemos como a la par que cambia el tiempo de malo a bueno, cambia también 
el tipo de relación existente entre Fermina y Juvenal del recelo y la desconfianza, 
especialmente por parte de ella, a la confianza plena que caracterizará sus más 
de cincuenta años de matrimonio. La metáfora náutica en esta escena resulta ya 
clarísima a estas alturas. Y todavía más lo será cuando al pasar el doctor de las 
caricias más inofensivas a acariciarle a ella el pecho, se nos diga que “entonces él 
supo que habían doblado el cabo de buena esperanza (…)” (228), confirmando así 
el cambio de rumbo que tomará la relación entre ambos a partir de ese preciso 
momento. En este caso la utilización del tópico parece encajar otra vez con la 
variante que vimos que identificaba la desazón amorosa con el oleaje marino, si 
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bien es cierto que por primera vez en la tradición del tópico vinculado al amor 
matrimonial y más en concreto a una noche de bodas.

El último de los viajes en barco que tienen lugar a lo largo de la novela, 
y sin lugar a dudas el más simbólico de los cuatro, es el que realizarán juntos 
Florentino y Fermina, ya ancianos ambos cuando, tras la muerte de Juvenal 
Urbino, retomen poco a poco su relación. Si nos fijamos en los tres viajes que 
han tenido lugar previamente veremos que los dos de Fermina eran de navega-
ción marítima (el primero por el mar del Caribe y el segundo transatlántico a 
Europa), mientras que solo el de Florentino había sido fluvial (por el río Mag-
dalena). Es para Fermina su primer viaje por río y por eso no resulta extraño 
que se nos diga que ella “(…) había oído decir que los buques fluviales eran una 
delicia porque no se balanceaban como los del mar, pero tenían otros peligros 
más graves, como los bancos de arena y los asaltos de bandoleros” (437). Del 
mismo modo tampoco resulta extraño en ese sentido que sea Florentino, que 
sí que tiene más experiencia el que le explique que “todo eso eran leyendas de 
otros tiempos” (437). 

Y es que a esas alturas Florentino es ya el director general de la Compañía 
Fluvial del Caribe, un detalle del argumento que podría pasar bastante desaper-
cibido, pero que cobra todo su sentido en la novela si lo miramos desde el punto 
de vista del tópico del navigium amoris: si asumimos que dicho tópico equipara 
amar con navegar, no debe resultar casual en modo alguno que Florentino Ariza 
tuviera su primer contacto con el amor sexual (relación con Rosalba) precisa-
mente cuando tuvo su primer contacto con la navegación (que metafóricamente 
representa al amor). Del mismo modo, tampoco puede resultar casual que acabe 
la novela cincuenta años más tarde, y tras más de seiscientas relaciones amato-
rias a lo largo de su vida, como el director general de la Compañía Fluvial del 
Caribe, o lo que es lo mismo, prácticamente como el dueño y señor del río (que 
equivale a ser dueño y señor del amor)15. Como señala Vives Rotella “cuando, 
medio siglo más tarde, repita el viaje fluvial, ya no lo hará solo sino en compañía 
de ella, tal y como debiera haber sido desde un principio” (1988: 273), aunque 
ya ni ella, ni especialmente él sean los mismos. Un primer detalle que simboliza 
perfectamente ese dominio de Florentino sobre el río/amor a la par que el ca-
rácter de metáfora del amor de ambos que representa este viaje es que el barco 
en el que lo realizan se llama, no por casualidad, el Nueva Fidelidad. “Fermina 
Daza no pudo creer nunca que aquel nombre tan significativo para ellos fuera de 
veras una casualidad histórica, y no una gracia más del romanticismo crónico de 
Florentino Ariza” (463).

15 De hecho, como también señaló ya en su momento Vives Rotella 1988: 277 “la ecuación 
río-amor se establece claramente en un breve diálogo entre Florentino Ariza y su tío, León XII: 
Lo único que me interesa es el amor —dijo.  /Lo malo —le dijo el tío— es que sin navegación 
fluvial no hay amor (247).”
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De todas formas, aunque Florentino como hemos visto lo niegue y crea 
tenerlo todo bajo control, la navegación fluvial (como metáfora del amor que es 
en la novela) seguirá encerrando sus peligros, como comprobaremos a través del 
viaje que realizarán ellos mismos. Para empezar Fermina decide llevarlo a cabo 
una vez más por un impulso propio de su carácter más que porque esté segura 
y así se nos dice que “a pesar de sus tantos viajes se sentía como si éste fuera el 
primero, y a medida que rodaba el día le aumentaba la zozobra. Una vez a bordo, 
se sintió abandonada y triste, y quería quedarse sola para llorar” (465). Pero 
tan pronto como comienza el viaje podemos observar cómo se va produciendo 
paulatinamente una identificación entre los dos protagonistas y el buque en el 
que viajan. Primero se nos dice que “(…) los dos corazones se quedaron solos en 
el mirador en sombras, viviendo al compás de los resuellos del buque” (467), luego 
en referencia a Fermina que “cuando terminó de desahogarse, alguien había 
apagado la luna. El buque avanzaba con sus pasos contados, poniendo un pie antes de 
poner el otro: un inmenso animal en acecho. Fermina Daza había regresado de 
su ansiedad” (468) y poco después que “mientras el buque la arrastraba resollando 
hacia el fulgor de las primeras rosas, lo único que ella le rogaba a Dios era que 
Florentino Ariza supiera por dónde empezar otra vez al día siguiente” (469). Es 
decir, vemos como en cada ocasión en que se están explicando detalles de cómo 
va transcurriendo su relación amorosa se alude al ritmo al que viaja el barco. 
Hasta tal punto llega la identificación del buque en el que viajan con su relación 
amorosa presente que en el único momento en todo el viaje en que Fermina se 
acuerda de su difunto marido se nos dice que “(…) vio al doctor Juvenal Urbino 
(…) que le hizo una seña de adiós con su sombrero blanco desde otro buque 
del pasado” (469). Del mismo modo que tampoco es casual que cuando por fin 
Florentino y Fermina se dan su primer beso en los labios, ella “(…) con una risa 
olvidada desde su noche de bodas” exclame “¡Dios mío! —dijo—, qué loca soy 
en los buques.” (476) en clara alusión a la noche en que perdió su virginidad 
iniciándose así en el amor. 

También el clima y el agua del río van evolucionando a lo largo del viaje 
en clara correspondencia con los sentimientos de los protagonistas. Los primeros 
días, mientras se van produciendo todavía lentamente los primeros acercamientos 
amorosos entre ambos, se nos dice que “navegaban muy despacio por un río sin 
orillas que se dispersaba entre playones áridos hasta el horizonte” y que las aguas 
“eran lentas y diáfanas, y tenían un resplandor de metal bajo el sol despiadado” 
(471). En esa primera etapa están tan a gusto el uno con el otro que cualquier 
interrupción de la navegación (que implica necesariamente una interrupción de su 
relación) es percibida por ellos con disgusto, y hasta el clima parece contagiarse. 
Así se nos dice que cuando hicieron una parada para cargar leña:

Para Fermina Daza fue una escala lenta y aburrida, impensable en los tran-
satlánticos de Europa, y había tanto calor que se hacía sentir aun dentro del 
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mirador refrigerado. Pero cuando el buque zarpó de nuevo soplaba un viento 
fresco oloroso a entrañas de la selva, y la música se hizo más alegre. (474)

Pero en último término serán curiosamente las condiciones adversas de la 
navegación del río las que les llevarán a tener que permanecer en el camarote 
y darán lugar a la unión final entre ambos amantes. Así se nos dice que “los 
días siguientes fueron calurosos e interminables. El río se volvió turbio y se fue 
haciendo cada vez más estrecho (…)” (478), pero que:

Con todo, la demora del buque había sido para ellos un percance providencial. 
Florentino Ariza lo había leído alguna vez: “El amor se hace más grande y 
noble en la calamidad”. La humedad del Camarote Presidencial los sumergió 
en un letargo irreal en el cual era más fácil amarse sin preguntas. Vivían horas 
inimaginables cogidos de la mano en las poltronas de la baranda, se besaban 
despacio, gozaban la embriaguez de las caricias sin el estorbo de la exaspera-
ción. (481)

Como vemos, el tiempo parece ralentizarse hasta casi congelarse por un 
momento. Parece como si fuese necesario que el barco se quedara varado (o lo 
que es lo mismo, como si el ritmo que había llevado la relación entre ambos hasta 
entonces tuviese que parar momentáneamente) para que pueda tener lugar la tan 
ansiada primera experiencia de amor sexual entre ellos. Tal como nos explica el 
narrador, aprovechando ese parón en el viaje “Hablaron de ellos, de sus vidas 
distintas, de la casualidad inverosímil de estar desnudos en el camarote oscuro 
de un barco varado, cuando lo justo era pensar que ya no les quedaba tiempo 
sino para esperar a la muerte” (482). A partir de ese momento el camarote del 
barco pasa a convertirse en el espacio ideal para su amor, en un microcosmos del 
que ya no necesitarán salir (“No hubieran pensado en salir del camarote de no 
haber sido porque...” [485]), en su refugio y en su cárcel, tal como lo denomina 
el propio narrador en la página 486. Y hasta tal punto llega la identificación de 
ambos con ese microcosmos que Florentino concibe un viaje de regreso sin más 
pasajeros que ellos dos y el capitán, fingiendo una epidemia de cólera a bordo.

Como vemos, con este viaje de regreso García Márquez lleva un paso más 
allá la identificación entre navegación y amor que sustenta el tópico del navigium 
amoris al situar a sus protagonistas en un viaje de vuelta en barco que es clara-
mente un viaje única y exclusivamente de amor, por amor y para el amor16. Pero 
incluso hasta ese viaje se les queda corto porque ante la proximidad del puerto de 
destino y a esas alturas de su vida ya “ni él ni ella podían concebirse en otra casa 

16 Véase al respecto cuando se nos dice que “el sueño de otros viajes futuros con Florentino 
Ariza se alzó en el horizonte: viajes locos, sin tantos baúles, sin compromisos sociales: viajes de 
amor” (490).
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distinta del camarote, comiendo de otro modo que en el buque, incorporados a 
una vida que iba a serles ajena para siempre” (491)17. 

Y es aquí, al llegar a la última página del libro cuando García Márquez da la 
vuelta de tuerca final a su particular recreación del tópico del navigium amoris y 
lo lleva completamente al extremo, al hacer concebir a Florentino una idea apa-
rentemente descabellada: la de continuar viajando una vez más hacia el puerto 
de La Dorada18, en palabras del propio Florentino, por “toda la vida” (495). Toda 
la vida para unos ancianos de más de ochenta años tal vez no sea mucho, pero lo 
que les quede por vivir será amándose y ellos ya no pueden concebir amarse de 
otra manera que navegando a bordo de un barco19. Como vemos, con ese final 
absolutamente maravilloso de la novela García Márquez demuestra una vez más 
su talento para tomar un tópico con una extensa tradición de más de veinte siglos 
y llevarlo a extremos insospechados hasta entonces: con esa respuesta final de 
Florentino a la pregunta del Capitán sobre la duración del viaje la identificación 
entre el amor y la navegación se hace total y absoluta. Ya no cabe más.

17 También en este viaje final encuentra Snook 1988: 90 una explicación desde el punto de 
vista de los ritos de paso. Según ella “both Florentino and Fermina realize that society will not 
readily accept this type of loving union between two elderly people, and they decide to live out 
the remainder of their lives sailing on his boat under the protection of the yellow quarantine 
flag which guarantees their uninterrupted voyage. Their decisions clearly marks a final stage of 
passage in which they transcend social pressures”.

18 Por aguas no por casualidad calificadas por el narrador como “navegables hasta siempre” 
(494).

19 En este sentido resulta muy interesante la identificación que han hecho diversos estudio-
sos entre el Nueva Fidelidad y diversos barcos de distintas mitologías, barcos que conectaban el 
mundo de los vivos y el de los muertos. Ya en 1988 Snook 1988: 90-91 señalaba que “this image 
of the couple brings to mind ancient Egyptian and Norwegian Myths of the barco funerario 
which carries the departed toward other worlds. The sailing vessel thus becomes a symbolic 
representation of a final rite of passage or transcendence”. Posteriormente Karine Lecomte 
2011-2012: 26 ha realizado una sorprendente identificación entre el río Magdalena y el río 
Aqueronte y entre el Nueva Fidelidad y la barca de Caronte, ya que este les conducirá hacia el 
otro mundo desconocido que es el de la muerte. 
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mítica del exilio en un sEpulcro En El ciElo (1987) 

(Narratives of return: Vintila Horia and the mythic re-creation of exile in Un 
sepulcro en el cielo (1987))
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Universidad de Nápoles “L’Orientale” (Orcid: 0000-0002-5108-8511)

Resumen: El escritor y pensador rumano Vintila Horia, afincado en España desde 
1953, pertenece a un grupo de escritores, pensadores e intelectuales que sufrieron, en 
el siglo XXI, las llagas del exilio. Su última novela, escrita directamente en español, 
nos cuenta los últimos días del pintor El Greco. El diario, escrito en un estilo refinado 
y algo experimental, refleja las inquietudes tanto del pintor griego como del propio 
Vintila Horia, pero, al mismo tiempo, se deduce el amor que el autor rumano siente 
por España, su tradición, sus mitos y su espíritu. A través de esta identificación no-
velesca con El Greco, el escritor rumano da lugar a su epitafio —no volverá escribir 
ni a publicar hasta su muerte—, dejando al mundo de las letras hispánicas un libro de 
difícil catalogación, pero de amplia y extensa posibilidad hermenéutica que hoy en día 
es, como toda la obra del autor rumano, objeto de una profunda revaloración crítica.
Palabras clave: Vintila Horia, exilio, El Greco, retorno, mito.

Abstract: Rumanian  writer Vintila Horia, established in Spain in 1953, belongs 
to a group of writers/thinkers who  experienced  exile in  the  21st century. His 
last novel, Un sepulcro en el cielo, written in Spanish, provides an account of painter 
El Greco’s last days  in a vivid and, at times, very innovative language. Aside from 
providing an account of the concerns afflicting both El Greco and the author himself, 
the book is a testimony of the love Horia felt for Spain and its traditions, myths 
and spirit. This fictional identification with El Greco is Horia’s epitah — he would 
not write or publish anything else until his death. He leaves us with a book which 
is difficult to categorise but that certainly provides — as is the case with all his literary 
work — multiple hermeneutical possibilities, all of them now being explored.
Keywords: Vintila Horia, exile, El Greco, return, myth.

Biografía de un “nuevo” autor

Vintila Horia Caftangioglu llega a España en 1953, aunque su exilio em-
pieza en 1944, cuando la guerra mundial causa la fractura del mundo en dos 
bloques antagónicos. Rumanía, su país natal, pasa a ser un país filosoviético y él, 
para nada a favor del nuevo escenario, decide no volver a casa.

Italia y Argentina protagonizan la etapa inicial de su exilio. Una época en 
la que, junto a su esposa Olga, Vintila Horia vive el hambre y la miseria. En la 
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Italia de posguerra nada le hace esperar un futuro mejor y en Argentina solo 
consigue trabajos provisionales, aunque su capacidad para resistir las circuns-
tancias históricas, uno de los ejes temáticos de su futura trayectoria literaria, se 
hace evidente y le ayuda a mirar adelante. La ocasión de volver a Europa, que 
Vintila Horia admira tanto, se presenta tras el diagnóstico de un asma crónico. 
Su mujer, Olga, no puede aguantar la humedad y el clima bonaerense. Tras un 
largo viaje de vuelta, la pareja se instala en Madrid. Aquí, Vintila Horia asentará 
su residencia de exiliado y, después de no mucho tiempo desde su llegada, vuelve 
a escribir. Cuentos, novelas, pensamientos, se mezclan en las varias lenguas que 
ha ido adquiriendo durante la guerra y el exilio. La trayectoria literaria del autor 
presenta un problema de catalogación; en su extenso corpus se cuentan obras 
escritas en varios idiomas y pertenecientes a diversas corrientes literarias que 
quizá imposibiliten cierta integración a uno u otro género. Lo que sí cobra inte-
rés es, por lo tanto, no el ámbito de pertenencia, cuya importancia se relativiza al 
entender que se trata de un autor que de forma voluntaria rechaza cualquier acto 
de afiliación, sino el mensaje que el mismo proceso literario conlleva. Conven-
cido de que la escritura, sobre todo la novela, es una “técnica de conocimiento”, 
Vintila Horia da lugar una novela que se somete a varios prismas hermenéuticos, 
puesto que es no tanto un acto de creación sino el producto de una meditación, 
de un análisis que se pone en marcha a partir de un problema o de un conflicto. 
Tal esencia del libro horiano propicia, pues, la coexistencia de diferentes planos 
de interpretación, una capacidad multifacética que acaba de ser descubierta en 
ámbito crítico.

En 1960, tras mandar el borrador a varias editoriales francesas, su novela 
Dieu est né en exil se publica por la parisina Fayard y un año más tarde, la novela 
gana el premio Gouncourt. El premio, que finalmente el escritor rumano recha-
za por no someterse al juego intelectual ocasionado por la izquierda intelectual 
francesa —entre todos Sartre, que le acusa de ser nazista—, le proyecta en el 
universo de los grandes novelistas, hoy olvidados, del siglo XX. Seguirá una ex-
tensa y larga trayectoria literaria que acabará en 1987, cuando el autor publique 
su último trabajo, Un sepulcro en el cielo.

Una intensa actividad cultural

Para nada aislado de la vida social del nuevo espacio, Vintila Horia da 
comienzo a una intensa actividad cultural, con el afán de crear, en el Madrid 
de comienzos de los cincuenta, una comunidad cultural rumana en el exilio. La 
capital española acoge, pues, a varios intelectuales rumanos que han optado por 
la España de Franco, una situación propiciada por el hecho de que el país ibérico 
es el único que les acoge sin problemas (Behring, 2001). En torno a Vintila Ho-
ria, Gheorghe Uscatescu y Alexandru Busuioceanu se reúnen todos los exiliados 
rumanos y en poco tiempo, gracias sobre todo al dinamismo de Vintila Horia, la 
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comunidad rumana en Madrid se convierte en uno de los centros de referencia 
para la Rumanía de la diáspora.

Muy pronto, el autor rumano traba amistad con el entorno intelectual es-
pañol. Amistades que le facilitan el acceso a la cátedra universitaria de Literatura 
Universal en la Complutense, a cargos en el CSIC y a la publicación en revistas 
de varios artículos de corte literario, político y filosófico. Es, por lo tanto, un 
intelectual completo, capaz de abarcar, con tranquilidad, varios ámbitos de 
investigación, para nada colocado en un solo sector de interés.

Su trayectoria novelística se concluye, como dijimos, con la novela Un sepul-
cro en el cielo, escrita quizás en una época de profundo pesimismo: el regreso al 
país natal ya se ha convertido en una utopía (lleva casi cincuenta años fuera de su 
país) y el mundo que ha conocido y que ha trasformado en su refugio, España, 
vive un momento de profunda trasformación social, caracterizado por una crisis 
política que reduce el impacto social del clima dinámico de la Transición de-
mocrática. El exilio, podemos afirmar, representa ahora su verdadera patria, su 
único espacio. El retorno imposible a Rumanía se desarrolla tanto sobre el plano 
espacial como el espiritual. Es decir, si por un lado Rumanía es inalcanzable 
desde el punto de vista material, por estar sometida a la misma dictadura hostil 
al entorno del autor, también resulta imposible un tipo de retorno “psicológico”, 
donde el autor se relacione con su pasado, con su memoria. De ahí que el retorno, 
como veremos, solo se realice en lo trascendental, en la dimensión del “más allá” 
que, en nuestro autor, coincide con la visión cristiana del mundo.

La desilusión para la época que Vintila Horia está viviendo se percibe 
también en la novela: el título hace referencia, de hecho, a la posibilidad única 
de salvación, ya presente en otras obras del autor: el mundo celestial. Una idea 
que Vintila Horia hace suya gracias a su sincera fe religiosa, que se advierte 
en toda su trayectoria de novelista y de pensador. Hay que decir que él nunca 
ha afirmado ser de confesionalidad católica u ortodoxa, aunque queda bastante 
claro que su perspectiva teológica no prescinde de tal división.

Un sepulcro en el cielo

La novela se inserta en un modelo que Vintila Horia ya ha usado para otras 
narraciones, es decir, el diario apócrifo de los grandes exiliados de la historia. 
Tras contar el exilio de personajes como Ovidio (Dieu est né en exil) o Platón (Le 
septième lettre) Vintila Horia decide investigar sobre una de las figuras históricas 
que más le han interesado: El Greco. 

El interés por el pintor cretense viene de lejos: entre los varios mundos que 
Vintila Horia explora, la pintura es uno de los más apreciados. Admirador de 
la pintura clásica, del arte religioso de la Edad Media, de pinceles como Goya, 
considera la pintura una de las formas más altas de arte, tal vez imposible de 
descifrar de manera completa. 
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Asimismo, el hecho de adueñarse de la voz de los exiliados de la historia se 
convierte en su misión principal. Es una manera de exorcizar su propio exilio, 
transformar su propia experiencia en universal y otorgarle a la vida un sentido 
que vaya mucho más allá de la mera supervivencia o estancia en el mundo. Una 
voluntad de trascendencia que caracteriza su entera experiencia vital y literaria y 
que muy a menudo coincide con una visión cristiana del mundo. 

En 1985, dos años antes de que publicara Un sepulcro en el cielo, Jesús 
Fernández Santos publica El Greco, una versión novelada de la vida del pintor, 
que Vintila Horia tiene la ocasión de reseñar para El Alcázar. En esta ocasión, 
aunque Horia repite que el libro le “ha gustado”, no deja de manifestar cierto 
escepticismo sobre la novela y la manera de tratar la figura del pintor, convencido 
de que 

Es El Greco uno de los personajes más complicados, más difíciles de entender, 
más lleno de trampas vitales y artísticas de la historia de la pintura, porque 
lleva en sí una carga de complejos que los críticos están desvelando a lo largo 
y ancho de su pintura, quedando la otra, los complejos vitales, al alcance de 
pocos, ya que escasos testimonios nos han quedado de su existencia terrenal. 
(Horia 1985)

Probablemente, cuando escribe la reseña, Vintila Horia esté ya pensando en 
su próxima novela, ya que va remarcando faltas, lagunas y errores históricos que 
Fernández Santos comete en su propia versión. Le acusa de insertar una historia 
de amor no comprobada entre Jerónima de las Cuevas y Francisco Preboste, el 
ayudante de El Greco, además de confundir las escuelas que el pintor frecuentó 
y sus relativos conocimientos. Se denota, por lo tanto, no solo un interés especial 
por El Greco, sino un conocimiento casi académico, que no admite faltas o 
aproximaciones: 

La novela de Jesús Fernández Santos es uno de los mejores libros del autor, a 
menudo apasionante, escrito en un idioma rico, suculento, representativo de 
los personajes que maneja con verdadera maestría, pero sin lograr acercarse 
mucho al misterioso y secreto protagonista. (Horia 1985)

Sin embargo, no podemos hablar de novela histórica. La contextualización, 
los detalles, las referencias históricas solo sirven para una construcción textual 
y de los personajes. Además, el deseo de universalización de la condición de 
exiliado no puede conllevar, por su propio estatus paradigmático, la precisión 
histórica. 

Editado por Planeta, Un sepulcro en el cielo sale, como se ha dicho, en 1987 
y puede considerarse como síntesis de la trayectoria literaria del autor, pero al 
mismo tiempo una manera para trazar un balance de su propia existencia de 
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exiliado. Vintila Horia se despide de la escena literaria, a la que no deja de de-
tectarle cierta sumisión al mercado, con una novela compleja y enriquecida de 
enigmas, elementos que, quizás adrede, no encuentran solución. 

El libro se compone de cinco capítulos correspondientes con etapas vitales 
del pintor. Los capítulos centrales, desde el segundo al cuarto, recuerdan a obras 
de El Greco: “El Expolio”, “El Martirio” y “El Entierro”, cuadro este último 
que reaparece en la portada del libro y que representa quizás el sentido real 
que Vintila Horia, adueñado de las palabras del pintor, quiere darle al diario. 
“El Entierro del Conde de Orgaz” es, en efecto, la representación más fiel de 
una época en que se representa también el entierro simbólico de España y de su 
proyecto imperial: 

El entierro del Conde de Orgaz es la culminación de un sueño que se frustra 
en la tierra para cumplirse en el cielo. (Horia 1985)

Se entrecruzan una visión horizontal del mundo, visión del Humanismo de 
tipo renacentista, y otra vertical heredada de la Edad Media. Todo esto, además 
de ser el perno sobre el que gira la pintura de El Greco, corresponde también 
con la visión de Vintila Horia de la existencia como grande e inacabado conflicto 
entre Dios y el Hombre. 

Hablamos de síntesis porque en Un sepulcro en el cielo se reúnen todos los 
elementos que pueden detectarse en la novelística horiana. En primer lugar, el 
diario apócrifo. Emilio Del Río, profesor y pensador de los años sesenta, ha 
afirmado que en las novelas de Vintila Horia se cumple una posible “fusión 
mítica”, es decir, a través de la historia, escrita en primera persona, de una fi-
gura que ha protagonizado la historia, el autor consigue mandar un mensaje 
universal, quedando manifiesta la posibilidad de identificación entre personaje 
histórico y el escritor mismo (Del Río 1971). De esta manera, la distancia entre 
autor y personaje se reduce, llegando a una identificación casi total. La figura 
de El Greco es perfecta para encajar en este juego o fórmula literaria: es “un 
exiliado, parecido a los que hoy abandonan el Este para volver a encontrar o 
para conseguir su libertad en los puertos occidentales, todavía libres” (Horia 
1985), con que el autor establece, en seguida, cierta afinidad. Como él, El Greco 
decide viajar hacia Occidente, refugiarse en otro espacio y en otra lengua, sin 
olvidar sus propios orígenes. Como el mismo Horia, El Greco pasa por Italia 
pero de ahí a poco la abandona para llegar a ese espacio lleno de misterio y de 
incertidumbre que es España. El exilio de El Greco no es tan distinto del de 
Vintila Horia. Ambos viven en una España en que la confesionalidad se presenta 
como eje vital y donde nacen y se desarrollan sueños imperiales de grandeza y 
triunfos: la España del Siglo de Oro, para El Greco, la España franquista, para 
Vintila Horia:
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España, la del tiempo del Greco, hubiera podido rehacer la unidad perdida, 
incluyendo en su área imperial a un Bizancio reconquistado (hazaña posible 
después de Lepanto) y a Inglaterra, bastión de la Reforma y del puritanismo 
más tarde. Europa hubiera podido estar unida si España cumple con todas 
las promesas. El imperio romano cristianizado fue el núcleo de aquel sueño, 
luego Bizancio, luego el imperio alemán de la Edad Media. Pero intervino 
la separación entre Roma y Bizancio, luego la caída inevitable de este y, más 
tarde, la ruptura luterana. Roma, Rusia y los anglosajones otorgan matices 
distintos a un fondo común al que tratamos desesperadamente de reconstituir 
hoy, a través de instituciones laicas que no vienen al cuento. Por este motivo, 
el Greco es tan grande. Su propio mundo interior, su cultura, su formación, su 
inconsciente colectivo forman una personalidad que procede de muy lejos. Es 
el fondo helénico del pintor, al que se sobrepone su catolicismo cretense, luego 
su presencia en Venecia y en Roma, y, por fin, en Toledo, en un momento 
crucial de la historia europea, cuando España da al mundo reyes, guerreros, 
descubridores, místicos, dramaturgos, novelistas, juristas, técnicos, médicos, 
marinos que constituyen de por sí un imperio cultural, una civilización, la 
primera de tipo realmente universal. El pintor asiste al desarrollo del tymos ca-
stellano, del plan vital como decía Platón, su compatriota, y pinta por encima 
de la imaginación del rey que forja el imperio pero quizá no lo comprende 
más que como un amasijo territorial. Todo es tragedia en la vida del griego y 
nada se cumple, ni el amor ni la ecúmene. Sólo en “El entierro...” se realiza 
plenamente, tiene la certeza de haber pintado una obra maestra, más grande 
que la Capilla Sixtina. Su fracaso, que rima con el fracaso del tymos castellano, 
es grandioso, pero, de la misma manera en que España crea un siglo de oro, 
que es toda una época de plenitud dentro de la cultura occidental y, hasta 
en el fracaso, sigue engendrando genios, El Greco da con su Siglo de Oro en 
la simbología, tan compleja y tan extraordinaria, de su “Entierro del señor 
de Orgaz”. Hay un paralelismo estremecedor, una  correspondencia  viviente 
entre un conjunto nacional, en tensión universal, y el yo de un artista que, al 
coincidir con la visión española del mundo, se vuelve pintor genial. (Horia 
1987: 189)

Escritor y personaje, por lo tanto, se acercan hasta representar la doble cara 
de la misma moneda. Es esta una técnica muy frecuente en Vintila Horia, cuyo 
deseo de interpretar las razones por las cuales se desarrolla el proceso histórico 
le lleva a adueñarse de las mismas dudas y meditaciones que, según él, afectaron 
a los grandes exiliados de la historia. No es casual que el único canon en que el 
autor de verdad se reconoce sea él de la así llamada, y para nada exitosa, novela 
metafísica, un tipo de novela que cuenta con varios escritores, aunque muchos 
de estos solo de forma provisional o accidental, y que se desarrolla a partir de 
los años sesenta. El exégeta máximo, y también escritor de este reducido grupo 
intelectual es Manuel García Viñó, quien, no sin matices muy polémicos, iro-
niza sobre otros tipos de novelas presentes aún hoy en España, más rentables y 
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comerciales pero desprovistas de sentido y de cualquier mensaje. Para Horia, 
en cambio, de acuerdo también con los autores metafísicos, la novela tiene que 
ser una técnica de conocimiento, un lugar donde el autor no puede permitirse el 
lujo de limitarse a lo descriptivo, sino abrir brechas en el pensamiento, buscando 
los límites conceptuales del ser humano y finalmente encontrar respuestas a las 
inquietudes que mueven el alma de quien escribe. Una misión, por tanto, de la 
que el escritor tiene que hacerse cargo:

El escritor es el único representante de un arte capaz de abarcar todo y de 
absorber y recrear la realidad, posibilidad que ninguna otra técnica de cono-
cimiento, la ciencia, por ejemplo, podría nunca aspirar a asumir. (Horia 1978: 
33)

Para dar seguimiento a la idea de que estamos frente a una recreación mítica 
del exilio, señalemos que la historia que se cuenta en Un sepulcro en el cielo está 
llena de referencias de tipo filosófico-existencial. El pintor se pregunta el porqué 
de una peregrinación continua, reiterada, que no aniquila el pesimismo frente a 
un mundo que se muestra cada vez más indescifrable: 

¿Quién soy yo, al lado y bajo la luz de este cuadro? ¿Por qué he tenido que 
abandonar mi tierra y venir a vivir tan lejos de ella, en el otro extremo de 
Europa y del Mediterráneo, mientras crece entre una y otra la oleada de la 
invasión infiel? ¿Tiene esto algún sentido? (Horia 1987: 36)

La falta de sentido parece una obsesión para cualquier exiliado. La ausen-
cia, pues, de un mundo al que dirigirse y de coordenadas espaciotemporales en 
las que reunir sus propios pensamientos, emociones, vivencias. A través de la 
palabra, aquí algo novelada, de El Greco, Vintila Horia da voz a su propio exilio, 
y sobresale la idea de que el mundo se rige al azar, una casualidad que hizo que 
un pintor cretense del siglo XVII y un escritor-filósofo del siglo XX coincidiesen 
en el mismo lugar de exilio, compartiendo análogos conflictos interiores:

Mi pasado griego (o rumano, el de Horia) empezaba a esfumarse tras una 
niebla parecida a la que limitaba mi visión en aquel momento. Ya en Toledo 
me había dado cuenta de esta lenta separación, pero no había remedio, mi 
persona se identificaba cada vez más con el sitio y este con el idioma que 
había impuesto a los hombres, o éstos a él. El destierro se volvía arraigo y yo 
no lo lamentaba de ninguna manera. Los colores, además, no se expresan en 
palabras vinculadas a un espacio. Solo los escritores deben padecer el dolor del 
desarraigo. (Horia 1987: 173)

Un arraigo que parece aquí inevitable, como si España, la de El Greco y la 
de Vintila Horia, fuese el único espacio posible, una idea que no se aleja mucho 
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de la realidad de ambos casos. Para el pintor, las Cortes representan la meta 
final de un trayecto artístico lleno de conflictos, que lo hizo escapar del “cauce 
humanista” italiano y, sobre todo, del atraso del mundo oriental del que procede. 
En el caso de Horia, en cambio, España es el país donde, tras la segunda guerra 
mundial, se han quedado vivos valores como el catolicismo conservador y cierta 
idea del mundo para nada relacionada con lo que está aconteciendo en el resto de 
Europa. Es este un paralelismo bastante claro: El Greco y Vintila Horia huyen 
de un lugar centro-oriental porque lo consideran un sitio todavía “salvaje” y, 
desde el punto de vista tanto cultural como artístico, analfabeto. Ambos llegan 
luego a Italia, donde a pesar de la admiración que tienen por el país, su cultura 
y su arte, se ven metidos en un ambiente que les es bastante hostil. El Greco 
lamenta la distancia de su idea de pintura con el grupo italiano, con quien no 
comparte ideas artísticas:

Roma había dejado de interesarme, no la veía ya, me encontraba solo entre 
nobles, príncipes de la Iglesia y artistas que se ufanaban en copiar el mundo 
exterior y se dedicaban a echar a Dios de los templos a golpes de humanismo. 
(Horia 1987: 15)

Para Vintila Horia tampoco Italia es una etapa feliz. Ahí empieza su exilio, 
cuando en 1944 tiene que cruzar un país bombardeado y escapar de un campo 
de concentración para diplomáticos. Asiste a la destrucción física y moral de 
una tierra que siempre ha admirado, pero que ahora le es ajena: en la Academia 
Rumana en Roma rechazan hospedarle, en Toscana encuentra cobijo y un sueldo 
muy bajo por colaborar con revistas de cultura, gracias a la ayuda de Giovanni 
Papini, pero su estancia en Italia queda como el período más trágico de su exilio, 
lo que le convence a huir hacia otras orillas, concretamente Argentina, donde 
se quedará hasta su llegada a España. Con Italia ambos artistas entrelazan rela-
ciones provisionales y efímeras, cuya esencia no logran entender por las circuns-
tancias históricas que los rodean. Es, por lo tanto, la tierra de lo indescifrable, 
de la incomprensión. El mismo Vintila Horia será siempre algo nostálgico con 
respecto a Italia, su relación intrínseca con el país italiano permanecerá sometida 
al bucle de la incomunicación. 

Se completa, de ese modo, el proceso de “fusión mítica”. El exilio italiano 
de Vintila Horia se presenta enmascarado en el período italiano de El Greco, un 
esquema destinado a repetirse a lo largo de toda la novela. La operación de salida 
del país italiano es también traumática. Dentro del contexto de incomunicación 
se producen conflictos interiores que son evidentes:

Lo que descubrí en aquella época, tan concentrada en fechas y acontecimien-
tos, constituyó para mí otro motivo de separación. De manera instintiva me 
había alejado del humanismo y de los ideales del siglo XV y desde Venecia, 
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Florencia y Asís y todo lo que el viaje a Roma había significado para mí, la 
separación había empezado a producirse, pero fue durante aquellos meses en 
Roma, al amparo de Fulvio Orsini, cuando tomé las medidas de la catástrofe 
que el espíritu antiguo y su imitación, hasta en Miguel Ángel, habían produ-
cido en el alma de mis contemporáneos. Algo nuevo estaba en el aire romano 
y en su península en general, pero no lograba disipar las nubes oscuras del 
pasado más reciente. Una época sepulcral estaba agotando su ciclo histórico 
en nosotros, y desde esta clausura estaba brotando, como desde su interioridad 
visceral, el cuerpo nuevo de otra época, con la que yo me sentía profundamente 
vinculado. (Horia 1987: 89)

El personaje femenino

El papel de síntesis de la prosa de Vintila Horia es reforzado por la posición 
dentro de la narración de la figura femenina. La mujer es, para el autor, deter-
minante para el proceso creador. Monica Nedelcu, autora del primer trabajo 
monográfico sobre el exiliado rumano (1988) afirma que la mujer tiene un papel 
fundamental en Vintila Horia. De hecho, la mujer se convierte en brújula para el 
refugiado, hasta representar, en varias ocasiones, a la patria misma. Es un proceso 
bastante común, donde el paralelismo patria-mujer queda bastante descifrable. 
En Dios ha nacido en el exilio, el encuentro del poeta Ovidio con Dokia, una 
muchacha del lugar del exilio, Tomis, es determinante para la integración con 
el nuevo entorno. En Perseguid a Boecio, donde se cuenta la puesta en libertad de 
un prisionero de los campos de concentración soviéticos, es una mujer, Malvina, 
la que hace sobrevivir al personaje. En Marta o la segunda guerra, historia de seis 
personajes que, por una razón u otra, acaban enamorándose de una mujer, esta 
es una identificación perfecta con la patria perdida, que todos los personajes 
comparten: Rumanía. 

Monica Nedelcu ha dividido a las mujeres presentes en la narrativa de Vin-
tila Horia en dos grupos: por un lado, la mujer que vive en la memoria: ausente, 
relacionada con el pasado, es una mujer-guía, que le sirve al protagonista para 
no olvidar su propio origen. Por otro, la mujer que vive en el presente: vehículo 
de integración y generadora de la fuerza necesaria de seguir adelante, a pesar de 
las llagas del exilio y de la separación (Nedelcu 1988). Jerónima de las Cuevas, 
mujer de El Greco, reúne las dos categorías, hasta romper tal separación, tan 
rígida hasta el momento en las novelas del autor. Es, al mismo tiempo, la mujer 
de la memoria, puesto que su ausencia está subrayada a lo largo de toda la novela, 
y la mujer gracias a la que el pintor conoce y traba amistad con el nuevo espacio: 

¿Te acuerdas? Nadie me entendía, salvo tú y los toledanos, hubo desde el 
principio algo así como una corriente unificadora entre tu gente y yo [...] 
Y entonces fue cuando decidí crear un reino para mí, entre las murallas 
de Toledo, rodeadas por el recuerdo de tus brazos de mujer entendedora, 
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generadora de milagros. Yo nací de aquel movimiento que, desde tus dedos, 
subía a mi cabeza y desentumecía mi cerebro, al que ni Venecia ni Roma 
habían logrado desentumecer. (Horia 1987: 13)

Más allá de esta división, la mujer de Vintila Horia sigue tres etapas de 
transformación. La primera evoca el binomio amor/fatalidad. Víctimas de la 
historia, hombre y mujer establecen un proceso de hermandad que de alguna 
forma propicia una relación única entre los dos. La fatalidad se traduce, tarde o 
temprano, en la separación; el encuentro entre hombre y mujer ya prevé que uno 
de los dos desaparezca para siempre, y la ausencia del personaje femenino ayuda 
a que se realice una proyección simbólica de este. En este sentido, la mujer de 
El Greco, Jerónima, es típicamente horiana. Su ausencia, repetida a lo largo de 
la novela, es el expediente para que El Greco encuentre las energías para seguir 
pintando, a pesar de la sensación de pesimismo y decadencia que él mismo ve a 
su alrededor. 

El segundo estadio del amor, en Vintila Horia, se rige por el binomio 
amor/pasión. La sensualidad juega un papel fundamental en Horia: menudean 
encuentros amorosos, con largas descripciones y plenos abandonos al mundo de 
los cinco sentidos. Con Jerónima esta esfera del amor tampoco es marginal, aun 
cuando, en la última parte, se hace referencia a otro amor del pintor, Violeta An-
tigua. Jerónima no pierde su papel de mujer superior a las demás, punto principal 
de la pasión auténtica del pintor. El tercer estadio, el de amor/redención también 
es protagonizado por ella. Las mujeres de Horia son, en efecto, vehículo para 
la salvación, objeto de proyección para el mundo del más allá. Fiel a la visión 
cristiana del mundo, Vintila Horia no olvida subrayar que en la tierra solo se está 
de paso y que, sin duda, Jerónima de las Cuevas está esperando al pintor en el 
mundo celestial cuando este acabe su estancia en la tierra. 

Se cumple así el esquema que en otras pruebas narrativas del autor no prevé 
la presencia de una sola mujer, sino de muchas, con el afán de colmar los vacíos 
de tipo existencial que afectan al protagonista. Jerónima de la Cuevas es, al 
mismo tiempo, el paradigma de la mujer horiana, objeto de pasión, de memoria 
y salvación eterna.

La proyección celestial

El último capítulo del diario, titulado “El quinto sello”, desplaza la narración 
a un momento algo posterior a los sucesos que se cuentan en la primera parte. En-
contramos aquí a un Domenikos que acaba de cumplir setenta años, se siente viejo y 
afligido por una sensación de pérdida que quizás esté relacionada con la decadencia 
de España misma. En un coloquio con Miguel de Cervantes, El Greco le cuenta 
al escritor de su encuentro y su conversación con Francisco de Quevedo. Prevalece 
el carácter religioso, muy próximo al arrepentimiento de tipo cristiano del pintor, 
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llegando este a identificarse con los mártires de Cristo. La proyección celestial es, 
pues, un eje fundamental del libro. Las frases finales lo explican muy bien:

Y me acordé la desgracia de Francisco de Quevedo y de lo mucho que tenemos 
que padecer, con el fin quizá de encontrar el camino hacia un sepulcro en el 
cielo con la mente pegada sin embargo en estas dos preguntas [...] ¿Qué va a 
ser del mundo sin mí? ¿Qué va a ser de mí sin el mundo? (Horia 1987: 334)

Conjeturando sobre una fe católica, que nunca ha quedado clara para El 
Greco, Vintila Horia intenta resolver uno de los grandes enigmas del exiliado: si 
habrá o no forma de compensación por las llagas del exilio. El exilio se presenta 
en su forma más simbólica, es decir, como proyección del camino terrenal de 
seres que tienen como destino final el paraíso. Es esta una de las razones que 
justifican la tesis según la cual Un sepulcro en el cielo, además de ser una novela 
escrita con magistral control del estilo y de la técnica narrativa, es sobre todo un 
intento de escribir una obra paradigmática para cualquier exiliado. 

Desde esta perspectiva, la trayectoria del pintor griego, elegido a represen-
tante ejemplar del exilio, se trasforma en el recorrido terrenal de todo exiliado: 
al principio hay una traumática separación, que conlleva cierta pérdida de la 
memoria, del recuerdo de la patria natal. Aunque quedan en la memoria la 
nostalgia y el afecto, la separación de su propio país es vista como inevitable. 
Asimismo, hay una primera etapa, un exilio preparador que se presenta de forma 
casi inconsciente. Italia para el pintor, y para el escritor, cualquier otro país para 
otros exiliados: es este el peor momento, cuando quien se exilia toma concien-
cia del desplazamiento, de lo que significa enfrentarse a un mundo totalmente 
desconocido. Llega, más tarde, el exilio definitivo, el país elegido. Una tierra 
que, a pesar de una estancia que a veces es larga, incluso permanente, no deja de 
provocar violentos conflictos de tipo existencial. Finalmente, no puede faltar la 
proyección celestial, es decir, el traslado de estas elucubraciones a una esfera más 
alta, que dé justicia tras una larga estancia en la tierra de privaciones y ausencias. 

Para concluir, Vintila Horia, a través de las palabras de Domenicos The-
tokopoulis, logra una recreación del exilio. Un recorrido parecido, con las mis-
mas reflexiones, idénticos malestares, el mismo nivel de fugacidad de momentos 
de dicha. Asimismo, a finales del libro, antes de firmar su despedida del mundo 
de la escritura, el autor intenta proponer una solución al exilio y a sus injusticias: 
que el mensaje cristiano se cumpla y abra las puertas a una compensación de tipo 
cristiano, sometiéndose completamente a la voluntad divina.
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Resumen:  En 2001 el director español Bigas Luna dirige el drama Son de mar, 
transposición cinematográfica de la novela epónima del autor valenciano Manuel 
Vicent (1999). A través de unas variaciones hipertextuales sobre la Odisea de Homero 
y la Eneida de Virgilio, propone una reflexión sobre el motivo del viaje, entendido en 
una doble dimensión geográfica y conceptual. Este artículo se propone explorar las 
declinaciones del traslado a la luz del diálogo que se instaura entre el texto fílmico, 
vertebrado por la dialéctica salida/regreso, y los referentes épicos subyacentes. De 
la odisea iniciática del protagonista, significativamente llamado Ulises, al viaje sin 
retorno de los esposos condenados a la muerte, pasando por las múltiples idas y vueltas 
de los personajes por el espacio diegético, se analizarán las distintas ocurrencias del 
desplazamiento cuyas expresiones literales y metafóricas contribuyen a forjar una 
verdadera poética de la itinerancia. Las representaciones del movimiento y la ines-
tabilidad, asociadas con la isotopía marítima, entran en conflicto con las imágenes 
de la inmovilidad, asimiladas con la inmutabilidad de la tierra, en un relato fílmico 
binario donde el director remodela el sustrato mítico: la recuperación de los materiales 
épicos supone no solo su traslación a otro circuito de significado sino también una 
metamorfosis que implica la reinterpretación de los hipotextos movilizados, en clave 
cinematográfica y contemporánea. Al actualizar dichas fuentes antiguas, al entrecru-
zar las redes visuales y semánticas, Bigas Luna plasma así una mitología del viaje sui 
generis, profundamente anclada en el ambiente mediterráneo del Levante español.
Palabras clave: cine español, Bigas Luna, poética, desplazamiento, viaje.

Abstract: In 2001 Spanish director Bigas Lunas directed the drama Sound of the 
Sea (Son de mar), a cinematic transposition of the eponymous novel by the Valencian 
writer Manuel Vincent (1999). Using hypertextual variations around The Odyssey by 
Homer and The Aeneid by Virgil, the movie explores the theme of the journey, both 
in its geographical and conceptual dimensions. Through the dialogue that operates 
between the cinematographic text centered around the dialectic departure/return 
and the underlying epic references, we would like to explore the various ways in 
which “transfer” is explored in Sound of the Sea. From the initiatory odyssey of the 
protagonist, significantly named Ulysses, to the multiple comings and goings of the 
characters in the diegetic space, to the non-return journey of the spouses doomed to 
death, we will analyse the different occurrences of displacement whose literal expres-
sions and metaphors contribute to forge a true poetics of roaming. The representations 
of movement and instability, associated with a maritime isotope, conflict with the 
images of stillness which are assimilated to the land’s immutability in a binary filmic 
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tale in which the director restructures the mythical substratum. The recuperation 
of the epic materials implies not only their translation to another level of meaning 
but also a metamorphosis that implies a reinterpretation of the mobilised hypotexts 
to adapt them to a cinematographic and contemporary language. Thus, by updating 
those ancient sources, as well as by interweaving the visual and semantic networks, 
Bigas Luna gives expression to a sui generis mythology of the journey, deeply anchored 
in the Mediterranean environment of the Spanish Levante.
Keywords: Spanish cinema, Bigas Luna, poetics, displacement, journey.

Son de mar (2001) es una “historia de amor, de naufragios y regresos”, señala 
la contraportada de la novela que el director español Bigas Luna (1946-2013) 
llevó a la pantalla en 2001, con guion de Rafael Azcona (1926-2008). Ganadora 
del premio Alfaguara 1999, la obra literaria de Manuel Vicent (1936) presenta 
un fuerte carácter visual propicio a la traducción al lenguaje cinematográfico 
del imaginario mediterráneo creado por el autor valenciano. Aunque la trans-
posición constituye una estrategia creativa recurrente en la trayectoria artística 
de Bigas Luna1, el presente artículo no pretende analizar los mecanismos de 
esta operación de traslación del texto literario al medio cinematográfico, a la 
que se han dedicado varios estudios2, sino que su propósito es centrarse en el 
largometraje como obra autónoma, independientemente de las especificidades 
de la obra original y del diálogo que la película mantiene con ella. Me confor-
maré con señalar que el cineasta catalán retoma globalmente el argumento del 
libro: Ulises es un joven profesor de literatura clásica que llega a un pueblo de la 
costa levantina. Ahí conoce a Martina, hija de los dueños de la pensión donde 
se aloja, y la seduce recitándole versos de las epopeyas clásicas. Pronto se casan y 
tienen un hijo, Abel. Un día, Ulises desaparece en el mar y es dado por muerto. 
Desesperada, Martina contrae matrimonio con un antiguo pretendiente, el mil-
lonario Alberto Sierra. Tras diez años de errancia, Ulises resurge en la existencia 
de Martina y ambos reanudan la relación interrumpida, hasta que deciden huir 
juntos por el mar. Pero su embarcación, previamente saboteada por Sierra, se 
hunde y ambos perecen en alta mar.

Bigas Luna elige evacuar en su película la cuestión del enigma de la 
identidad de Ulises, alrededor de la cual se articula la intriga en la novela. La 
problematización identitaria da paso, en la pantalla, a la representación de un 
amor idealizado entre el viajero y su mujer, representación que echa sus raíces en 
el sustrato mítico de las epopeyas antiguas. De hecho, las amplias redes visuales 

1 Es la quinta vez que adapta una novela tras Tatuaje (1979; Manuel Vázquez Montalbán), 
Las edades de Lulú (1990; Almudena Grandes), La camarera del Titanic (1997; Didier Decoin) y 
Volavérunt (2000; Antonio Larreta).

2 Consúltense al respecto las siguientes publicaciones: Sanabria 2009: 211-226; 2010: 
107-112. Sobre la transposición del componente erótico, véase el siguiente artículo: Malpartida 
Tirado 2012: 175-196.
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y semánticas desplegadas por el cineasta se polarizan en torno al motivo de la 
itinerancia, en un relato fílmico constelado de referencias más o menos explícitas 
a la Eneida de Virgilio y a la Odisea de Homero. De las expresiones de la mo-
vilidad en la diégesis a la migración de los materiales hipotextuales a un nuevo 
circuito de significado, se tratará precisamente de interrogar estas variaciones 
sobre el desplazamiento, examinando el diálogo que se establece entre la ficción 
fílmica y los referentes épicos que la alimentan.

“Hay un camino muy largo que todo el mundo recorre sin saber 
ni cómo ni cuándo”: variaciones sobre el desplazamiento

[Fotograma A]

Es fundamentalmente en el personaje de Ulises donde la isotopía de la itine-
rancia, piedra angular del texto fílmico, encuentra su encarnación más significa-
tiva. Al explicitar la identificación del protagonista con el famoso héroe griego, 
la onomástica plantea de entrada el nomadismo como la característica esencial 
del joven profesor, lo que corroboran en la pantalla las primeras imágenes que 
siguen a los títulos de crédito iniciales: los picados y planos de conjunto sucesivos 
de la carretera, las huertas y los acantilados del litoral mediterráneo (fotogra-
ma A) constituyen el contracampo de Ulises, quien contempla el paisaje desde 
el autobús que le conduce hacia la localidad donde le espera su futuro puesto de 
docente. Nunca se desvelan los orígenes del personaje, pintado como un ser sin 
raíces que rechaza cualquier forma de sedentarización y, por tanto, asociado de 
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entrada con una dinámica de desplazamiento. De ahí que no sea sorprendente 
que al llegar no busque alojamiento fijo sino que prefiera ocupar durante una 
temporada indeterminada una habitación en la pensión de los padres de su futu-
ra esposa Martina. Es precisamente a partir del momento en que se instala con 
ella, embarazada, en un piso recién construido cuando decide adquirir un barco, 
aspiración sintomática de una irreprimible ansia de movimiento. A los pocos 
meses del nacimiento de su hijo, rápidamente asfixiado por la tranquilizadora 
estabilidad de la cotidianidad familiar, desaparece en el mar a bordo de su em-
barcación durante una tormenta. Una década después, le revela a Martina que, 
en realidad, había huido, seducido por las sirenas de la infidelidad, para reunirse 
con otra mujer en un yate. Este largo errar de resonancias homéricas constituye 
una verdadera trayectoria iniciática y hace eco al análisis simbológico propuesto 
por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant:

[E]l viaje simboliza […] una aventura y una búsqueda, que se trate de un 
tesoro o de un mero conocimiento, concreto o espiritual. Pero esta búsqueda, 
en el fondo, no es sino […] una huida de sí mismo. (Chevalier y Gheerbrant 
1969: 1029)3

En el caso que nos ocupa, la huida por el mar es necesaria a la construcción 
identitaria de Ulises y, al término de su búsqueda, a la toma de conciencia de que 
está unido a Martina por un vínculo que ni el tiempo ni el espacio pueden alterar 
(“he cruzado todos los océanos de este mundo para saber que no puedo vivir sin 
ti”). De manera general, todos los desplazamientos del personaje masculino se 
inscriben en una dinámica de continua ida y vuelta, dinámica que atraviesa toda 
la película y se manifiesta también bajo formas más condensadas y anecdóticas, 
como el viaje de novios a Valencia, o los trayectos en coche que efectúa a diario 
Martina entre su hogar y el piso donde esconde a Ulises tras su retorno. Es de 
notar en este último ejemplo la inversión del esquema homérico ya que es el 
viajero quien espera la vuelta de su amada y se encuentra en una situación de 
pasividad e inercia.

Estas expresiones literales de la movilidad se prolongan a través de las ocur-
rencias simbólicas del desplazamiento que enriquecen el amplio tejido isotópico 
que recorre el espacio fílmico. La expresión del deseo y del ímpetu amoroso 
que animan a ambos protagonistas, central en un relato teñido de erotismo, es 
regida por este mismo principio del movimiento. A la horizontalidad de las pe-
regrinaciones marítimas de Ulises se contrapone la verticalidad que preside los 
encuentros íntimos de la pareja, en una lógica ya descendente (es en una cueva, 
lugar mítico con evidentes connotaciones sexuales, donde se unen por primera 

3 La traducción de todas las citas en francés es de la autora.
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vez), ya ascendente (tras el regreso de Ulises, Martina tiene que subir cada día la 
escalera del edificio deshabitado en cuyo ático ha encerrado a su primer marido). 
En este último caso, el fundido encadenado de los planos de la escalera filmada 
en picado vertical (fotograma  B), articulados con los primeros planos de los 
pies de la mujer subiendo los peldaños y las imágenes de los amantes reunidos, 
desempeña una función iterativa y sugiere que la unión carnal es el término de 
un laborioso itinerario cotidiano recorrido incansablemente por Martina.

[Fotograma B]

En los episodios eróticos más explícitos, Bigas Luna profundiza aún más 
en la asimilación entre encuentro amoroso y viaje simbólico: los amantes se 
encaminan juntos hacia un doble arrebato mental y corporal, propiciado por el 
poder de encantación de los versos épicos que Ulises recita al oído de Martina. 
En otras palabras, ese ascenso diario de la esposa abandonada para juntarse con 
su antiguo marido materializa en cierto modo un viaje hacia el ayer, hacia ese 
placer olvidado que aliaba el deleite de los sentidos con la fruición del relato, 
ambos ausentes de su segundo matrimonio.

Sin embargo, es sin duda en las representaciones del espacio marino donde los 
motivos del periplo y del desplazamiento encuentran el mejor terreno para desplegar 
plenamente su simbolismo. La isotopía del movimiento se enlaza estrechamente con 
la del mar, convocado de entrada por el título de una cinta que no deja de oponer el 
impetuoso mundo neptuniano con el inmutable universo terrestre.

Un relato fílmico bipolarizado: el conflicto entre mar y tierra

Las redes de imágenes y significados producidas por el motivo del desplazamien-
to configuran una estructura fílmica binaria, articulada en torno al enfrentamiento 
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entre mar y tierra. Esta dicotomía geográfica se encarna en los dos personajes mas-
culinos a los que Martina concede sucesivamente su mano, Ulises, figura de movili-
dad identificada con el leitmotiv marino, y Alberto Sierra, constructor inmobiliario 
profundamente anclado, por su apellido y profesión, en lo mineral y lo permanente. 
La tipificación de ambos hombres refuerza esta rivalidad, visualmente reflejada por 
la composición de algunos planos, donde la profundidad de campo permite disociar 
los términos respectivamente asociados con el uno y el otro (fotograma C). A la 
búsqueda existencial de Ulises, intelectual de condición precaria, sediento de cambio 
y movimiento, se oponen las preocupaciones materialistas y el afán de estabilidad del 
hombre de negocios, el cual corteja a Martina con una constancia inquebrantable 
prometiéndole la seguridad económica y una casa lujosa. Esta antítesis entre, por un 
lado, el mundo de la especulación y del dinero y, por otro lado, el de las letras y la 
imaginación, se plasma verbalmente mediante una agudeza de Martina: el personaje 
femenino juega con el desdoblamiento semántico del verbo “contar” para denigrar 
las ambiciones financieras de Sierra (“contar dinero”) frente a los talentos de narrador 
de Ulises (“contar historias”).

[Fotograma C]

Este hiato es acentuado por el conflicto visual entre las imágenes del litoral 
urbanizado, controlado por el hombre, y los planos generales del Mediterráneo 
(fotogramas D-E), contrapunto de las piscinas del millonario. En las antípodas 
de estos espacios acuáticos cerrados, que confinan todo desplazamiento —y donde 
no por casualidad Sierra cría un caimán4, animal de aguas estancadas—, el mar 

4 El reptil es una señal de mal agüero y presenta una evidente función psicopompa ya que 
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aparece como un territorio infinito y mudable, lugar de continuas metamorfosis 
cuya riqueza simbólica Chevalier y Gheerbrant sintetizan de la siguiente forma:

Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transfor-
maciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, el mar simboliza un 
estado transitorio entre los posibles aún informales y las realizaciones forma-
les, una situación de ambivalencia, que es la de la incertidumbre, de la duda, 
de la indecisión y que puede terminar bien o mal. De ahí que el mar sea a la 
vez la imagen de la vida y la de la muerte. (Chevalier y Gheerbrant 1969: 623)

Efectivamente, en la película el mar se impone como ese espacio de in-
determinación y transición donde se aventura el protagonista, en un momento 
de crisis existencial, a fin de escapar de la invariable rutina en que el trabajo, 
el matrimonio y la vida de familia le han encerrado. Regenerado al cabo de 
diez años de errancia por los océanos, el desaparecido, cual espectro surgido del 
inframundo, regresa, provocando la reactivación de los recuerdos del pasado y 
el renacimiento de los sentimientos reprimidos por la esposa abandonada. De 
ahí que se pueda contemplar el mar en este largometraje como un lugar intrín-
secamente ambivalente donde se enfrentan constantemente los dos polos de la 
dialéctica desaparición/(re)aparición.

[Fotograma D]

el esbirro de Sierra lo esconde en el barco saboteado. Quizás se pueda relacionar el animal con 
las serpientes mitológicas que surgen del mar para ahogar al yo poético en los versos recitados 
por Ulises. En función de su propio bagaje referencial, el espectador puede detectar también una 
posible referencia a la historia de Laocoonte y a las serpientes gigantes que emergen de las aguas 
para matarle a él y a sus hijos.
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Esta turbadora dualidad que impregna la diégesis se extiende asimismo a 
las estrategias discursivas desplegadas por Bigas Luna, como ilustra de modo 
significativo la recurrencia del procedimiento transitorio del fundido encade-
nado. El director elabora una verdadera retórica de la fluctuación que se plasma 
en la pantalla desde la secuencia inicial de los títulos de crédito, mediante la 
concatenación de planos marinos captados por la cámara, a flote en la superfi-
cie del agua, ya emergida, ya sumergida (fotograma F). Se integra el leitmotiv 
acuático a la isotopía de la movilidad, que explota el régimen de movimiento 
propio de la percepción líquida tal y como la analiza Gilles Deleuze (1983: 112) 
en su obra La imagen-movimiento: “El agua es el medio ideal para extraer de él 
el movimiento de la cosa movida, o incluso la movilidad del movimiento mismo: 
de ahí su importancia óptica y sonora en las búsquedas rítmicas”. Bigas Luna 
declina esta naturaleza movediza del agua insertando también a menudo en el 
continuo fílmico imágenes de las olas que se sobreimprimen y se desvanecen en la 
pantalla, según una cadencia visual que evoca la regularidad del oleaje, mientras 
el “sonido del mar” —anunciado en el título— que se oye a lo largo de la película 
alimenta a nivel sonoro dichos efectos rítmicos. Estos procedimientos —que 
Deleuze llama “reumas”, o sea signos de la imagen-percepción— contribuyen a 
pintar el mar como un oscilante territorio del entredós donde coexisten vida y 
muerte. El plano final de los cadáveres de Ulises y Martina que se animan en las 
camillas de la morgue, progresivamente sumergidas por las olas, es al respecto 
significativo (fotograma G): esta última imagen sella la inscripción en el mundo 
neptuniano de la tensión entre vida y muerte, reflejada por la unión de Eros y 
Tánatos literalmente encarnada por el abrazo de los difuntos esposos.

[Fotograma F]
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[Fotograma G]
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Bigas Luna explota esta ambivalencia simbólica del espacio marino sus-
ceptible de resucitar o, al contrario, de engullir a los humanos, planteándolo en 
parte como un lugar de paso entre dos mundos. Para ello, se apropia especial-
mente del motivo de la embarcación, “símbolo de una travesía cumplida ya por 
los vivos, ya por los muertos” (Chevalier y Gheerbrant 1969: 108-109). Cabe 
señalar que, en el filme, siempre es hacia la estancia de los muertos donde el 
barco conduce a sus pasajeros. La huida inicial de Ulises significa en efecto su 
desaparición del mundo de los vivos, oficializada en el funeral financiado por 
Sierra, después de que su barca ha sido encontrada destrozada en las rocas. El 
regreso del presunto difunto, más adelante, constituye el punto de partida del 
viaje hacia el pasado que emprenden Ulises y Martina, viaje materializado en el 
episodio final por la huida de la pareja reunida: en un intento de actualización 
de ese tiempo remoto, ambos embarcan a bordo del “Son de mar” —nave que da 
su nombre a la película—, vestidos con sus trajes de boda, pero perecen tragados 
por el Mediterráneo, víctimas de la venganza de Sierra. De hecho, la secuencia 
pone literalmente en imágenes los versos citados al principio del filme por Uli-
ses. Se trata de un fragmento de una oda de Horacio que cobra todo su sentido 
a la luz de este infausto desenlace: “Adondequiera me precedas, los dos iremos, 
ambos iremos, caminantes dispuestos a hacer juntos el viaje sin retorno”. A través 
de esta última ocurrencia del viaje, sinónima de desaparición irreversible, de ida 
simple para el más allá, por parafrasear al poeta, el director catalán reactiva el 
simbolismo mortífero que cobra a veces el motivo de la embarcación: la nave se 
vuelve ataúd en esa secuencia trágica de naufragio donde los cuerpos de Ulises y 
Martina se hunden en los abismos, mientras se oye el sonido extradiegético de 
unas funestas campanas.

El relato se cierra así con las imágenes que lo habían inaugurado: las de 
un cadáver que flota en las aguas del mar. Esta estructura cíclica invita a ver 
en el mar, a fin de cuentas, más que un mero lugar de paso: desde el principio 
de la película, se sugiere en realidad una confusión total con la estancia de los 
muertos, antítesis del mundo terrestre de los vivos al que pertenece Sierra: “Dile 
a Martina que ella escoja: o vuelve con los vivos o se queda con los muertos”, de-
clara el hombre de negocios, amenazante, antes de que Ulises suba con su esposa 
al barco saboteado. La representación cinematográfica del “Son de mar” como 
medio de paso hacia el Otro Mundo actualiza asimismo, cómo no, la iconografía 
del Hades y los ríos infernales en la mitología grecorromana: tras la embarcación 
mortífera de los amantes se perfila en filigrana la barca de Caronte, guía de las 
sombras errantes de los difuntos, y las aguas del inframundo, explorado entre 
otros por los héroes Ulises y Eneas en las dos epopeyas cuya sombra intertextual 
flota por encima de la ficción.

El caso es que las declinaciones diegéticas y fílmicas de la itinerancia y del 
movimiento que irrigan el relato fílmico hunden sus raíces en un sustrato mítico 
del que la Odisea y la Eneida son los dos principales referentes. Bigas Luna saca 
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de este fondo icónico común esquemas y figuras claramente identificables por 
el espectador. La trasferencia de dichas fuentes míticas a un nuevo contexto de 
significación constituye precisamente el último prisma a través del que se puede 
examinar la noción de desplazamiento en el filme de Bigas Luna, enfocándola 
desde una perspectiva textual.

Migraciones textuales: de los referentes míticos a la mitolo-
gía bigasluniana

A semejanza de la novela que ha dado origen a la película y que excluyo vo-
luntariamente de las siguientes consideraciones5, el espacio fílmico está poblado 
de reminiscencias míticas cuyo principal vector es el propio Ulises, no solo por 
el universo épico convocado a través de su nombre sino también por su oficio. 
Las reiteradas menciones verbales a las obras de poetas antiguos como Virgilio, 
Homero u Horacio se justifican plenamente por la formación intelectual del 
profesor de letras clásicas, a la par que inducen al espectador a buscar en la mito-
logía grecorromana una clave de interpretación del mundo diegético. El análisis 
de la funcionalidad de las referencias, a veces explícitamente insertadas en los 
diálogos por medio de la cita literaria, otras veces más subterráneas, permite 
aclarar la dinámica de desplazamiento textual que preside la plasmación de la 
ficción fílmica: el director procede a la transcontextualización de los materiales 
épicos, trasladados a un medio visual —el cine— y a la España contemporánea.

De entrada, la relación entre los futuros esposos se va tejiendo bajo los aus-
picios de una superposición de hipotextos (Genette 1982: 13) que remiten a los 
orígenes orales de la epopeya, a la vez que prefigura el destino de los personajes. 
Desde el primer encuentro en el restaurante de la pensión, se entrecruzan dos 
fuentes antiguas ya que es leyendo en alta voz versos de La Eneida como Ulises, 
heredero de las dotes de narrador del aventurero homérico, seduce a Martina: 
“El héroe Eneas y la hermosa reina Dido, herida de amor, se preparaban para 
huir juntos al bosque. La diosa Juno les dijo: ‘allí en una cueva estaré yo presente 
para uniros en un lazo muy fuerte’”. Se crea aquí un evidente juego de ecos 
entre la ficción fílmica y el poema de Virgilio: a semejanza de Eneas y Dido, 
la pareja consume por primera vez su amor naciente en una gruta, después de 
que Ulises le ha recitado a Martina otro fragmento de La Eneida, detonante 
y vía de expresión de la pasión amorosa. De paso, la carga erótica de la ac-
ción performativa del cuentista Ulises reactiva el poder hipnótico de la poesía 
épica, originalmente caracterizada por su oralidad: el historiador Jean-Pierre 
Vernant recuerda al respecto que, antes de ser fijada por los poetas antiguos, 
fue “compuesta y cantada delante de los oyentes por generaciones sucesivas de 

5 Sobre la presencia intertextual de La Odisea en la novela de Manuel Vicent, véase el si-
guiente artículo: Fernández y Balverde 2003: 143-166.
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aedos inspirados por la diosa Memoria (Mnémosunè)” (Vernant 1999: 10). De 
alguna forma, Ulises se convierte en un aedo capaz de cautivar y enamorar a su 
oyente contándole de memoria episodios mitológicos de las epopeyas, antes de 
cada unión carnal. A nivel extradiegético, resuena a lo largo de la película su voz 
en off declamando los versos anteriormente citados en la diégesis: la repetición 
narcótica de dichos versos, conjugada la mayoría de las veces con las imágenes 
del oleaje que puntúan el relato fílmico, tiende a hechizar al propio espectador, a 
la vez que desempeña una función narrativa, invitándole a relacionar las acciones 
de los personajes con los hipotextos convocados.

La referencia a Dido, por ejemplo, en el pasaje mencionado no es anodina 
dado que ya presagia, en ese punto del relato, la triste suerte de Martina, aban-
donada por su marido más adelante, al igual que, en el cuarto canto de la Eneida, 
la reina de Cartago es dejada por su amante Eneas, obligado por los dioses a 
proseguir su viaje hacia la península itálica. Del mismo modo que el protago-
nista combina las características de los dos héroes del viaje, Ulises y Eneas, tres 
modelos mitológicos femeninos se confunden en el personaje de Martina6. El 
Ulises de Bigas Luna encuentra en su joven esposa no solo la proyección actua-
lizada de Dido sino también la de la Penélope homérica. Pero Martina, a pesar 
de su profunda aflicción tras la desaparición de su marido, no se suicida como la 
desconsolada Dido, ni tampoco demora el momento de casarse con uno de sus 
pretendientes, tejiendo como Penélope. Su precaria situación económica, aunada 
a la presión de sus padres, le impide mantenerse en la voluntaria espera y la lleva 
a contraer matrimonio con su antiguo pretendiente, Alberto Sierra, el cual cría 
al hijo de ella como propio. A estas dos figuras modélicas dominantes se agregan 
los rasgos de la ninfa marina Calipso, reina de la isla de Ogigia, que, en La 
Odisea, secuestra a Ulises en el lecho de amor durante siete años hasta que recibe 
el mensaje del dios Hermes de dejarlo ir. La síntesis que propone el historiador 
Jean-Pierre Vernant del poema de Homero permite apreciar en la película la 
analogía entre el piso valenciano deshabitado donde Martina oculta y encierra 
a su primer esposo, para que nadie le vea, y la cueva de Calipso —cuyo nombre 
procede del verbo griego kaluptein, “ocultar”—, lugar atemporal donde la ninfa 
retiene al héroe contra su voluntad (Vernant 1999: 141). En el filme, el viajero 
reducido a la inercia se cansa también de la pasión carnal y expresa su deseo de 
poner fin a su cautividad7 pero, a diferencia de su antecedente homérico, se lleva 
a su carcelera.

6 Para un análisis profundizado del personaje de Martina en la película, véase Hafter 
2008: 263-274.

7 Lo hace mediante la inserción en el diálogo de una referencia a una fuente cuentística 
indeterminada, narrándole a Martina la historia de amor de una princesa que retuvo a un viajero 
en un sótano sin puertas ni ventanas. El procedimiento de mise en abyme evidencia la relación 
especular que mantiene el cuento con la ficción fílmica.
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Ya se ha mencionado también el paralelismo evidente que existe entre el 
periplo del profesor y la odisea del héroe griego. Se pueden detectar varios 
elementos en la diégesis que refuerzan la conexión entre la materia mitológi-
ca en el hipotexto poético y el hipertexto fílmico. A imagen y semejanza del 
Ulises antiguo, seducido por otras mujeres como Calipso o la maga Circe, 
el personaje de Bigas Luna, como ya se ha señalado, no es un parangón de 
fidelidad: se deja tentar por una modelo, conocida en una fiesta, y huye con 
ella porque se siente de alguna forma fagocitado por el amor ciclópeo de su 
esposa. A los diez años de su misteriosa partida, Martina cree que su marido 
ha regresado de la muerte, como el personaje de Homero que retorna salvo 
del Hades (“Tú no existes, estás muerto”). De paso, la apariencia sucia y 
descuidada del recién llegado recuerda la del Ulises homérico, el cual se 
presenta en la epopeya como un mendigo, guardando celosamente el secreto 
de su identidad a fin de averiguar la situación de su palacio, y va siendo 
reconocido poco a poco por sus allegados.

No obstante, a la vez que se apropia de los personajes mitológicos para re-
modelarlos y mestizarlos, Bigas Luna reinterpreta y metamorfosea libremente 
los elementos narrativos de la trama original: su protagonista no es un héroe 
que recupera sus derechos legítimos a reinar sobre su patria, matando a todos 
los pretendientes de su mujer y restableciendo la estabilidad original, sino que 
es más bien un antihéroe, un espectro del pasado que se mantiene en la tierra 
de nadie materializada por la urbanización desocupada, fuera del tiempo, don-
de se esconde. Ni siquiera intenta reconquistar su sitio en el hogar abandonado 
o conocer a su hijo Abel, evidente proyección deformada de Telémaco. Al 
contrario del hijo mitológico, que lucha contra los pretendientes de su madre 
y viaja en busca de noticias de Ulises, Abel ignora por completo la existencia 
de su padre biológico y, con diez años, comparte con su padre de adopción la 
obsesión por el dinero.

Aunque se podría profundizar más en el examen de estas filiaciones en 
un marco de reflexión más amplio, los ejemplos mencionados ya ilustran el 
doble proceso de absorción y transformación propiamente posmoderno del 
que son objeto los hipotextos clásicos en el espacio hipertextual de la cinta. 
Bigas Luna se apropia de diferentes fuentes y las entrecruza, jugando entre 
persistencia y actualización de figuras y episodios mitológicos cuyos contornos 
redefine para insuflarles un significado inédito, una nueva sustancia, dentro 
de su propia creación. Como trasfondo geográfico de las epopeyas antiguas, el 
espacio mediterráneo constituye un punto de articulación esencial entre este 
sustrato mítico y el universo cinematográfico del director catalán, profunda-
mente arraigado en dicho espacio, como lo afirmó él mismo con ocasión del 
estreno de La camarera del Titanic: “Soy […] normediterráneo. Es un mar al 
que le debo mucho; mis cualidades y mis defectos son propios de una persona 
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mediterránea, y por eso me gusta reivindicarlo como símbolo”8. Dicho de otro 
modo, el mundo mediterráneo constituye un pilar de la cosmovisión bigaslu-
niana, pregnante desde la época de sus primeros largometrajes, a finales de 
los 70. Aunque este proceso de apropiación y reciclaje referencial se inscribe 
de lleno en las problemáticas creativas de la posmodernidad, de la que Bigas 
Luna es un eminente representante en el paisaje cinematográfico español, nos 
parece necesario precisar que la parodia y la ironía típicamente posmodernas 
(Hutcheon 1985) patentes en algunas de sus otras películas, por ejemplo en 
su famosa “trilogía ibérica” (Pisano 2001:  181-224) —Jamón Jamón, Huevos 
de oro y La teta y la luna— están mucho menos presentes en su adaptación 
de Son de mar. Esta película se arraiga en una tradición clásica de la que el 
realizador se adueña para concebir su propia poética de la inestabilidad y po-
nerla al servicio de la puesta en escena de un amor agitado, en un ambiente 
genuinamente mediterráneo. Al situar el punto de partida y el término de la 
odisea de su personaje en el Levante español, Bigas Luna desplaza el foco 
espacial grecorromano de los poemas de la Antigüedad hacia la península ibé-
rica. Desarrolla especialmente un amplio espectro de imágenes totémicas de 
la costa oriental, focalizando puntualmente su cámara en los paisajes naturales 
(el mar por supuesto pero también los acantilados, las grutas, la vegetación, las 
huertas) y los productos gastronómicos (el pescado, los cítricos), forjando así la 
representación de una verdadera Ítaca levantina.

Por lo tanto, la transcontextualización de los referentes clásicos y su in-
jerto en el tejido textual fílmico desembocan en la elaboración de una forma 
de mitología cinematográfica, propia del director, que bebe de las fuentes de 
diversas representaciones míticas. Estas proceden del imaginario universal y se 
trasplantan al universo icónico y simbólico de un creador que explora, a través de 
su creación, las raíces mediterráneas de su obra y de su propia identidad.

En conclusión, se puede afirmar que Bigas Luna, a la manera de Penélope, 
urde una amplia tela isotópica que desborda las fronteras de la diégesis, tejiendo 
una relación de continuidad entre, por una parte, las declinaciones narrativas y 
discursivas del desplazamiento y, por otra parte, las trasferencias textuales que 
presiden la plasmación de la ficción fílmica. La recuperación de los materiales 
épicos supone no solo un traslado a otro circuito de significado sino también una 
metamorfosis que implica el remodelado de los hipotextos movilizados. Esta 
reinterpretación de los motivos de la aventura itinerante y del retorno al hogar 
muestran cómo circula esa “semilla inmortal” que constituyen, para Jordi Balló 
y Xavier Pérez (1995), los argumentos universales en el cine: la materia mítica se 
transporta, se modifica y se adapta a contextos inéditos y a nuevos destinatarios 

8 Declaración de Bigas Luna en el dossier de prensa de La camarera del Titanic, Cine 
Renoir-Princesa, 24 de octubre de 1997.



66

Diane Bracco

susceptibles de apreciar sus variaciones. La mitología cinematográfica forjada 
por el director, quien revisita en otras películas varios arquetipos míticos rela-
cionados con el amor, la identidad o la creación artística (Merlo 2001: 73-94), 
recuerda que el séptimo arte, al actualizar las narraciones fundamentales de la 
historia de la cultura, es el gran fabulador de nuestro tiempo.
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Resumen: El romance novelesco de Las señas del esposo es el más extendido y difundi-
do en la tradición oral moderna en la mayor parte de las subtradiciones que conforman 
el romancero panhispánico. Su fábula, de antecedentes odiseicos, remite a uno de los 
temas comunes al folclore universal: el de la fidelidad de la mujer puesta a prueba por 
el marido al volver de una larga ausencia. El artículo viaja a través de la geografía ro-
mancística panhispánica, con ejemplos de cada una de las subtradiciones, analizando 
las diferentes variantes de discurso, de intriga y de fábula, así como las razones por 
las que, con palabras de Menéndez Pidal, Las señas del esposo se ha convertido en “el 
primer romance de la tradición oral moderna”. Así mismo, se compara el romance 
panhispánico con otras ramas de la balada europea en las que existen canciones más o 
menos afines, especialmente con la francesa y con la italiana, con las que el romance 
comparte sus raíces medievales primigenias.
Palabras clave: romancero, balada, literatura oral, Las señas del esposo, La odisea, 
literatura filipina.

Abstract: Las señas del esposo is the most popular and disseminated romance 
throughout the whole Hispanic world in almost all areas of tradition, and with 
many hundreds of modern versions. The theme of Las señas del esposo, where a wife’s 
faithfulness is put to the test by her husband after his return from a lenghty absence, 
refers to a common theme of the universal folklore, also present in The Odyssey. This 
work includes examples from each area of oral tradition, and analyses their different 
structural levels (speech, intrigue and fable), as well as the reasons why, as per the 
words of Menendez Pidal, Las señas del esposo has become “the first romance of modern 
oral tradition.” At last, this article compares the pan-Hispanic romance with other 
branches of the European ballad where there are more or less similar songs, especially 
with the French and the Italian, with which the pan-Hispanic romance shares its 
original medieval roots. 
Keywords: Romancero, European Ballad, Oral literature, Las señas del esposo, 
Odyssey,  Philippine literature.

El tema odiseico de la fidelidad de la mujer puesta a prueba por el marido 
al volver de una larga ausencia, común al folclore universal, se documenta en el 
romancero panhispánico con diversos romances, siendo el de Las señas del esposo 
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el que ha gozado de mayor fortuna, hasta el punto de haberse convertido en el 
más extendido y difundido en la tradición oral moderna en la mayor parte de las 
subtradiciones que conforman el romancero panhispánico (Catarella 1990: 342-
343; Díaz Roig 1979: 121-122; Bénichou 1968: 227-234; Bronzini: 1958)1. Esta 
omnipresencia a lo largo de toda la geografía panhispánica llevó a Menéndez 
Pidal (1953: I, 194) a calificarlo como “el primer romance de la tradición oral 
moderna”.

El romance de Las señas del esposo —cuya intriga en la mayor parte del corpus 
se desarrolla en una sola escena con una estructura dialogada de principio a fin, 
a veces precedida por unos versos de introducción en los que se sitúa la escena y 
los personajes a modo de acotación teatral— parte de una conversación en la que 
una mujer pregunta a un caballero (que a la postre resultará ser su marido) si tie-
ne noticias de su esposo, quien habría marchado a la guerra largo tiempo ha. El 
caballero pide las señas del marido y ella se las da. Él le contesta que el hombre 
que responde a tales señas ha muerto y le ofrece ser su nuevo esposo. En la gran 
mayoría de las versiones ella rechaza el ofrecimiento, declarando su intención de 
ingresar en un convento hasta el fin de sus días (y determinando acto seguido el 
futuro de su prole), por lo que pasa con éxito la prueba de honestidad y fidelidad 
a la que ha sido sometida por su subrepticio cónyuge, demostrando su amor 
hacia el esposo incluso después del fallecimiento de este. El romance concluye 
en buena parte del corpus con el marido dándose a conocer.

Una de las características singulares del romance es el variado y dispar 
abanico de rimas de las versiones documentadas en el corpus panhispánico —é, 
é-a, á-a, í, í-o, más las híbridas en las que alternan los versos en é + á, é + í-o, é 
+ á-o, á-a + í, é-a + é, entre otras diversas poliasonancias— que comúnmente se 
corresponden con las diversas subtradiciones geográficas, si bien la rima predo-
minante en el conjunto del corpus es en é. 

Reproduzco como ejemplo del tema de Las señas del esposo una versión iné-
dita que recogí en República Dominicana a principios del siglo XXI, en cuyo 
final se da a conocer el marido, no sin cierto gracejo:

     - Señora, me voy pa Francia,   señora, ¿qué manda usted?
 2   - Señor, yo no mando nada,   le agradezco su merced.
     Si me ves a mi marido    memorias me le da usted.
 4   - No conozco su marido   ni lo puedo conocer. 
Deme las señas de él.
 6   - Mi marido es alto y rubio,   tiene  tipo aragonés,
     y en la copa del sombrero   tiene un letrero francés;

1 Véase además el Proyecto sobre el Romancero pan-hispánico, Washington University, diri-
gido por Suzanne H. Petersen [https://depts.washington.edu/hisprom/optional/balladaction.
php?igrh=0113].
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 8   cuando yo era chiquitica   en la escuela lo bordé.
     - Por las señas que me ha dado   su marido muerto es.   
10  - Si mi marido se ha muerto,   a monja me meteré;
     porque yo tengo tres hijas,   todas las repartiré:
12   y una para doña Ana,   otra para doña Inés,
     la más chiquita y bonita   con usted la casaré.
14  - ¡Cómo me voy yo a casar   con hija que yo engendré!2 
 

Existe un número de versiones en las que la comunidad de transmisores y 
recreadores de la tradición oral han introducido una sugerente variante por la 
que se podría apreciar en el análisis del discurso, como lectura e interpretación 
alternativa, cierta disimulada complicidad en la pareja, lo cual revelaría que la 
mujer habría reconocido al marido desde el primer momento y le estaría siguien-
do irónicamente el juego. Sirva de ejemplo esta versión cubana que recogí en 
2004 (Martín Durán 2016: 204):

     - Mañana me voy pa Francia,  qué es lo que vas mandar.
 2  - Mandaremos una carta   para mi esposo Manuel. 
    - Deme su señal señora,   pa poderlo conocer. 
 4  - Mi marido es alto y rubio,   que se me parece a usted.
     - Según la señal que me ha dado   su esposo muerto es. 
 6  A él yo lo vi matar   en la puerta de un café.
     - Siete años lo he esperado,   siete más lo esperaré, 
 8   y si a los siete no ha llegado,   con usted me casaré.
     Estas tres hijas que tengo   son las que me dan quehacer:
10    una pa su tía Juana   y otra pa su tía Inés;
     con la más chiquita     me quedaré       
12  pa que me lave y me planche   y me haga lo que hacer.
     Y si no lo sabe hacer   a palos la mataré.3

 
Así parecen indicarlo los versos 4 (-Mi marido es alto y rubio / que se me 

parece a usted.) y 8 (y si a los siete no ha llegado, / con usted me casaré), en los 
que se podría intuir el reconocimiento del esposo, por lo que el diálogo entre los 
cónyuges se entendería como un juego irónico repleto de picardía y complicidad4.

2 Versión de Peralta (provincia de Azua) cantada por Lorenza Rodríguez Mateo, una ancia-
na centenaria. Recogida en San José de Ocoa (provincia de Ocoa) por Andrés Manuel Martín 
Durán el 8 de diciembre de 2003. El tercero de los versos está “cojo” de uno de sus dos hemisti-
quios como consecuencia probablemente de una deturpación en su proceso de transmisión oral.

3 Versión de Los Ñames (municipio de Guamá, provincia de Santiago de Cuba) cantada 
por Nancy Rodríguez Bustamante, de 55 años de edad. Recogida en Río Grande (municipio de 
Guamá) por María Victoria Labrada Peña y Andrés Manuel Martín Durán el 9 de diciembre 
de 2004.

4 Mercedes Díaz Roig 1979: 128 lo interpreta de forma distinta: para ella se trataría de una 
variante emanada de la estructura del romance para poner al público en antecedentes de la intriga.
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En otro grupo de versiones del tema —cuya geografía se sitúa en el noroeste 
de la península y Portugal— encontramos una destacada variante de intriga: el 
subrepticio marido, tras comunicar a la esposa su espurio fallecimiento, lleva la 
prueba de honestidad y fidelidad a límites extremos al preguntar a la mujer qué 
le daría si le trajese a su cónyuge con vida; no contentándose con las sucesivas 
ofrendas que ella le propone, le solicita finalmente, de forma tácita o expresa, 
que le entregue su cuerpo. Como ejemplo reproduzco esta versión portuguesa 
(Ferré 2001: 80), con rima en á-a + í, que incluye uno de los versos característicos 
de este subtipo, “no tengo yo más que dar / ni usted más que pedir”, de exquisita 
sutileza:

 
     Estando Quelaralinda   no seu jardim assentada,
 2   com pente d’ouro na mão   seu cabelo penteava.
     Deitando os olhos ao mar   viu vir uma grande armada,
 4   capitão que nela vinha   a trazia bem guiada. 
     - Diz-me cá, ó capitão,   diz-me cá por tua alma, 
 6   marido que Deus me deu,   aí vem na tua armada?
     - Não o vi nem o conheço,   nem sei que sinais levava.
 8   - Levava cavalo branco   con sua sela amarela,
     na punta da sua espada   levava bandeira de guerra.
     …………………….    ……………………….
10 Ai de mim, triste viúva!   Ai de mim o que farei?!   
    Com água dos meus olhos,   filhinhas, vos lavarei,
12  com a trança dos meus cabelos,   filhinhas, vos cobrirei.
    - Quanto dareis vós, senhora,   quem vo-lo trouxera aqui?
14 - Dava rasas de dinheiro   quantas quisésseis medir. 
    - Não quero o vosso dinheiro   que me não compete a mim,
16  quanto dareis vós, senhora,   quem vo-lo trouxera aqui?
    - Três moinhos que eu tenho,   todos três moem marfim.
18 - Não quero os vossos moinhos   que me não compete a mim,
      quanto dareis vós, senhora,   quem vo-lo trouxera aqui?
20 - Três filhas que eu tenho,   todas três eram para ti,
    uma para te calçar,   outra para te vestir,
22 a mais formosa de todas,   para contigo dormir. 
    - Não quero as vossas filhas   que me não compete a mim,
24  quanto dareis vós, senhora,   quem vo-lo trouxera aquí?
    - Não tenho mais que te dar,   nem tu mais que me pedir.
26 - ‘Inda tendes mais que me dar   e eu mais que vos pedir,
      esse corpinho bem feito,   para com ele dormir.
28 - Cavaleiro que tal diz   deve ser arrastado,
    ao longo do meu jardim,   aos rabos dos meus cavalos.
30 Levantai-vos, meus criados,   vinde-lhe fazer assim!
    - Qué e do anel das sete pedras,   que eu contigo reparti?
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32 Mostra-me a tua ametade   que eu a minha tenho-a aqui.5 

Existe así mismo un grupo minoritario de versiones en el corpus panhispá-
nico de Las señas del esposo, aunque especialmente significativo en la subtradición 
americana, en los que la esposa reacciona al anuncio de la muerte del marido con 
variantes bien distintas: tomando nuevos amores, propiciándolos, o mostrando 
su alegría por quedar viuda joven y bonita. El tema sufre entonces una transfor-
mación radical: deja de ser el alegato de fidelidad ejemplar (que el matrimonio 
conllevaría necesariamente para “las esposas modélicas”) confirmado con el paso 
victorioso de la prueba por parte de la mujer, para convertirse en el tópico misó-
gino tan extendido de la liviandad y la volubilidad intrínsecamente asociadas al 
género femenino, con importantes matices según cada versión. Como ejemplos 
de este tipo, frecuente en el continente americano, voy a tomar una versión 
dominicana y otra cubana. La primera procede de la provincia quisqueyana 
de Duarte y en ella la esposa muestra su alegría por haber quedado viuda con 
juventud, lozanía y belleza:

     - Yo soy la recién casada   que no dejo de llorar,
 2  me abandonó mi marido   por amar la libertad.
     Venga acá, mi buen soldado,   ¿No ha visto usted a mi marido?
 4   - No señora, no lo he visto,   deme usted las señas de él.
     Él es alto, blanco y rubio,   tiene tipo de francés,
 6  y en el puño de la espada   tiene el nombre de Isabel.
    - Sí señora, yo le he visto,   hace un año que murió,
 8  en la plaza Cartagena   un español lo mató.
    - Ya se murió mi marido,   tan solita yo quedé,
10 y me miro en el espejo:   ¡qué joven viuda quedé!
    Yo me voy para la plaza,   voy a comprar mis verduras,
12  para que la gente diga:   ¡qué joven quedó la viuda!...
    Para que los hombres digan:   ¡A mí me gusta la viuda!6   

Este tipo de variante, documentada sobre todo en Hispanoamérica, podría 
interpretarse como una respuesta funcional discordante recreada y transmitida 
por una parte de la comunidad —seguramente debido a la importancia de la 
voz femenina en el romancero novelesco de tradición oral, género femenino por 
excelencia (Catarella 1990)— que se rebelaría contra el tópico establecido para la 

5 Versión de Armamar (Viseu, Beira Alta) recitada por una niña (sin más datos del infor-
mante) en 1907 (sin datos del colector). En esta versión falta el segmento narrativo en que se 
anuncia el fallecimiento del esposo, que correspondería a los puntos suspensivos que denotan 
una laguna de memoria de la informante.

6 Versión de San Francisco de Macorís (provincia de Duarte, República Dominicana) 
cantada por Tomasa Pérez, sin datos de edad. Recogida en San Francisco de Macorís por Edna 
Garrido de Boggs en agosto de 1945 (Garrido de Boggs 1946: 46-47).
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mujer que enviuda, sugiriéndole unos planes de futuro más alegres y atractivos. 
Sería una subversión del código moral patriarcal que parte de las mujeres reivin-
dicaría (al menos en el ámbito privado y doméstico —habitualmente privativo 
femenino— donde solían cantarse los romances) o con la que fantasearía —
acorde con una de las funciones del folclore (Bascom 1965)— como solución 
alternativa al luto de por vida o al monacato. Por más que las comunidades 
sefardíes no sean representativas de las sociedades tradicionales campesinas de 
otros ámbitos panhispánicos, creo que viene al caso recordar las palabras de Oro 
Anahory-Librowicz (1989: 183):

Los romances se cantaban entre mujeres, entre las cuatro paredes de una casa, 
mientras se hacían los quehaceres domésticos o se arrullaba a una criatura, 
mientras se columpiaban las doncellas en los patios de la judería soñando con 
el varón ideal. Así que después de todo, ¿por qué no dar rienda suelta a su ima-
ginación precisamente cuando el código ético del grupo a que una pertenece 
es riguroso y no permite la expresión de la sensualidad más que en el relato de 
lo ficticio, en el mundo de lo soñado que nada tiene que ver con la realidad?

El segundo de los ejemplos, que difiere bastante del anterior, es una versión 
cubana (Martín Durán 2016: 202) que plantea como futuro para la viuda unas 
nuevas nupcias:

 
      - Mañana me voy pa Francia,   qué es lo que queréis mandar.
   2  - Mandaremos una carta   para el conde de San Miguel. 
      - Deme la señal señora,   que lo quiero conocer. 
   4  - Mi marido es alto y rubio,   viste y calza a lo caché.
      - Por la señal que me ha dado,   su marido muerto es. 
    6  - Allá en Francia lo mataron   en la esquina de un café.
      - Siete años lo he esperado  y siete más lo esperaré,
   8  si a los ocho no regresa,   otra vez me casaré.7 
 

En este segundo ejemplo, y a diferencia del primero —en cuyo final se 
recrea el tópico de la viuda alegre que alaba su hermosura—, no hay jactancia 
alguna, sino la escueta aceptación por parte de la viuda de unas nuevas nupcias, 
con la variante de los largos años de luto que matizan ese “sí”. Estos oscilarían, 
y no por casualidad, entre siete y catorce —dos veces siete— para aceptar ca-
sarse en el año ocho, con el simbolismo de cambio de estado que en la literatura 
tradicional se asocia a dichos números (Devoto 1959) y que podría interpretarse 
como la obligada y necesaria espera que la comunidad impondría para que una 

7 Versión de Chivirico (municipio de Guamá, provincia de Santiago de Cuba) cantada por 
Silvia Aguilera Rivera, de 45 años, y María Victoria Labrada Peña, de 43. Recogida en Chivirico 
por Andrés Manuel Martín Durán el 6 de diciembre de 2004.
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larga ausencia fuera aceptada como defunción. Si bien la esposa no pasaría en 
sentido estricto la prueba al no mostrar la firmeza suficiente para sostener el 
celibato de la viudedad de por vida, probablemente para muchos miembros de las 
comunidades tradicionales quince años serían suficientes para cambiar de estado 
(como parece sugerir el simbolismo de los guarismos de la espera: siete, catorce 
y ocho años), por lo que la fidelidad de la esposa no quedaría así en entredicho.

Entre los diversos análisis estructurales del tema de Las señas del esposo que 
los estudiosos han propuesto, creo que el de Catarella (1990) y el de Díaz Roig 
(1979), en el que me detendré a continuación, son especialmente interesantes. 
Mercedes Díaz Roig propuso un análisis estructural partiendo de la distinción 
que Giuseppe di Stefano (1972: 277-296 y 1973: 372-376) establecía entre ro-
mances “alfa” y romances “omega”, así como del papel de los antecedentes para la 
comprensión de los relatos (con las consideraciones al respecto de Cesare Acutis 
[1974]), para después aplicar el concepto de “función” que Propp definió en su 
Morfología del cuento (1971): 

Su estructura [la del romance de Las señas del esposo] es desde luego alfa [su-
cesión de acontecimientos presentados cronológicamente], pero varía respecto 
a las estructuras alfa típicas ya que se oculta al público un antecedente de 
primordial importancia (el marido disfrazado). La sorpresa final modifica lo 
ya contado. Los distintos elementos adquieren un sentido diferente. Y aquí 
voy a referirme, aunque brevemente a Propp (Morphologie du conte), quien dice 
que las funciones son las invariantes del relato folklórico […]. La sorpresa final 
modifica en el romance varias de estas funciones; así la solicitud de señas, la 
participación de la muerte y la solicitud de amores se convierten en engaño 
a la heroína y prueba de su fidelidad; el dolor de la noticia y el rechazo de la 
proposición, además de su función como signos de honestidad de la mujer, 
representan el paso victorioso de la prueba. El público, ante el final sorpresivo, 
tiene que reorganizar correctamente los datos que ya tenía. Siente una especie 
de suspenso retrospectivo al darse cuenta del peligro que corría la mujer ante 
las trampas del marido; también aprecia la sutileza de estas (anuncio de la 
muerte y de la infidelidad), que pueden propiciar que por celos retrospectivos 
y/o desamparo la mujer acepte las proposiciones, lo cual hubiera traído un 
castigo ejemplar (quizás la muerte a manos del marido). El público siente 
que en vez del desarrollo de una historia triste […] ha presenciado un juego 
peligroso que podía haber desembocado en una tragedia. Esta es pues una es-
tructura muy particular y que sólo poseen unos pocos romances (por ejemplo 
La hermana cautiva, Bernal Francés y El caballero burlado), una variante, creo 
que importante, de la estructura alfa. (Díaz Roig 1979:121 y ss.)

El romance de Las señas del esposo no se documenta en ninguno de los Can-
cioneros y Silvas quinientistas. La versión más antigua conocida del romance en el 
ámbito panhispánico se incluye en el último de los pliegos sueltos de la tradición 
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oral de los Siglos de Oro (Menéndez Pidal 1953: 193-194), el publicado por Juan 
de Ribera en 1605, que daría fin a la fecunda fortuna editorial de los pliegos 
romancísticos del siglo XVI:

     - Caballero de lejas tierras,   llegaos acá y paréis,
 2   hinquedes la lanza en tierra,   vuestro caballo arrendéis,
     Preguntaros he por nuevas,   si  mi esposo conocéis.
 4   - Vuestro marido, señora,   decid ¿de qué señas es? 
     - Mi marido es mozo y blanco,   gentil hombre y bien cortés,
 6   muy gran jugador de tablas   y también del ajedrez.
     En el pomo de su espada   armas trae de un marqués,
 8   y un ropón de brocado,   y de carmesí al envés,
    cabe el fierro de la lanza,   trae un pendón portugués,
10 que ganó en unas justas   a un valiente francés.   
    - Por esas señas, señora,   tu marido muerto es:
12 en Valencia le mataron   en casa de un ginovés;
     sobre el juego de las tablas   lo matara un milanés.
14 Muchas damas lo lloraban,   caballeros con arnés, 
    sobre todo lo lloraba   la hija del ginovés.
16 Todos dicen a una voz   que su enamorada es.
    Si habéis de tomar amores   por otro a mí no dejéis.
18 - No me lo mandéis, señor,   señor, no me lo mandéis,
   que antes que eso hiciese,   señor, monja me veréis.
20 - No os metáis monja, señora,   pues que hacello no podéis,
    que vuestro marido amado  delante de vos lo tenéis.8 
      

Si comparamos el texto del pliego suelto, que nos remontaría a la tradición 
oral de fines del siglo XVI y comienzos del XVII, con los textos anteriormente 
reproducidos (y también por extensión con la mayor parte de las versiones de la 
tradición oral moderna), podremos fijarnos en algunos detalles de la evolución 
del tema tras cuatro siglos de vida oral: en estos cuatrocientos años de transmi-
sión y recreación oral se han pulido los elementos del apero caballeresco o los 
relativos a la indumentaria —ya que ambos resultan anacrónicos para el siglo 
XXI y, por tanto, no funcionales9— así como la mención al juego de las tablas, 
tan popular en el Medievo y Siglos de Oro como en desuso desde hace ya mucho 
tiempo en las sociedades tradicionales del ámbito hispánico; las referencias a los 
celos con los que el camuflado marido malmete para poner a prueba a la esposa, 

8 Nueve romances, el primero de Lucrecia, el segundo del Padre Santo, etc…, compuestos por Juan 
de Ribera y con licencia impresos, s. l., 1605; editado por Wolf y Hofmann 1856: 88-89, de donde 
reproduzco la versión.

9 Acerca de la importancia transcendental del criterio de funcionalidad para la pervivencia 
de los romances en la tradición oral moderna, véase Catalán 1997: XXVII-XXXI y Cid 2003: 
162. Más adelante en este mismo trabajo me extenderé acerca de ello.
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que no forman parte de la intriga de los textos que anteriormente he utilizado 
como ejemplos, sí están en cambio presentes en parte de las versiones del corpus 
del romance en la tradición oral moderna, como en esta recogida en la provincia 
española de Lugo (Valenciano 1998: 313):

     Estando la Isabelita   sentada junto a un laurel,
 2   con los pies en la frescura,   viendo las aguas correr,
     llegó por allí un soldado   y le hizo detener.
 4   - Deténgase, ay, soldado,   que una pregunta le haré: 
     si ha visto a mi marido   por la guerra alguna vez. 
 6   - Si le he visto, no me acuerdo;   deme usted las señas de él.
     - Mi marido, cierto hombre,   alto, rubio y cortés es,
 8   y en la punta de la espada   lleva la enseña del rey.
    - Por las señas que usted da,   ese hombre muerto es,
10 lo mataron en Valencia   en casa de un genovés;10   
    lloraban reyes y condes,   pastorcitos y marqués,
12  pero la que más lloraba,   la hija del genovés.
    - Siete años hay que le espero   y otros siete esperaré,
14 si a los catorce no viene,   monjita me meteré. 
    Mis chichis y mis alhajas   por rosarios cambiaré,
16 y a los dos hijos varones   a la patria los daré,
    y a las dos hijas mujeres   conmigo las llevaré.
18 - Calla, calla, Isabelita,   calla, calla, Isabel,
   que yo soy tu marido,   tú eres mi linda mujer.11 
      

Son los celos también, junto a la desgarradora respuesta de la esposa al oír 
que su marido —quien estaría vivo— la habría abandonado, los motivos más 
destacados en la intriga de una de las versiones más singulares del corpus, una 
versión sefardí recogida hace cien años en Sarajevo (Bosnia) que puede consul-
tarse en la web de Suzanne H. Petersen:

     Asentada está la reina,   asentada en su verjel.
 2   Agujica de oro en mano,   ata bien y enfila perla.
     Por ahí pasó un caballero   que a su marido asemejaba.
 4   - Así bivas, caballero,   así Dios vos dé bonanza, 
     ¿si viteis a mi marido   al Montesico de Francia? 
 6   - Bien lo vide, bien lo conozco,   letra en mi mano daba.
     Me dijo que os buscéis otro marido,   que él ya se buscó otra dama.
 8   Esto que sintió la reina,   grito echaba dolorioso,
    que los cielos borracaba   y la tiera retemblaba.

10  [https://depts.washington.edu/hisprom/optional/balladaction.php?igrh=0113]
11 Versión de Soutelo (ayuntamiento de Ribeira de Piquín, provincia de Lugo) recitada por 

Elena López Fernández, de 18 años de edad. Recogida por Aníbal Otero López hacia 1928.
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10  - No lloréis vos, la mi reina,   ni vos toméis dolor mucha,   
    que yo so vuestro marido,   el Montesico de Francia.
12  - Un mal ay a las mujeres   que en los hombres se confían.
    Falsos son y mentiros,   echados a la malicia.12 

El tema de Las señas del esposo no solo se documenta en el romancero panhis-
pánico —en el que está presente en todas sus subtradiciones (castellana, catala-
na, portuguesa, sefardí, americana) e incluso en Filipinas— sino que también 
es común a otras ramas de la balada europea con canciones más o menos afines. 
Podemos manejar un nutrido corpus de textos (véanse Menéndez y Pelayo 1900: 
85-86; Vicuña Cifuentes 1912: 57-58; Bronzini 1958: 217-219; Bonamore 1986; 
Kioridis 2012) en francés, italiano, catalán, portugués, alemán, griego moder-
no, inglés, bretón o lituano. Son especialmente interesantes para el estudio del 
romance la tradición oral francesa e italiana, pues varias canciones tradicionales 
en francés e italiano están emparentadas con el romance panhispánico.

Para Menéndez Pidal (1953: 318-320) el romance de Las señas del esposo 
habría sido importado desde Francia y su fuente sería la balada francesa Gentilz 
gallans de France, documentada en el siglo XV en un único texto que diera a 
conocer en 1875 Gaston Paris: 

     - Gentilz gallans de France qui en la guerre allez,
 2   je vous prie qu’il vous plaise mon ami saluer.
     - Comment le saluroye quant point ne le cognois?
 4   - Il est bon a cognoistre: il est de blanc armé. 
     Il porte la croix blanche, les esperons dorez,
 6   et au bout de sa lance ung fer d’argent doré.
     - Ne plorés plus, la belle, car il est traspassé:
 8   il est mort en Bretaigne, les Bretons l’ont tué.
      - J’ ay veu faire sa fouce l’orée d’ung vert pré,   
10   et veu chanter sa messe a quatre cordelliers. (Paris 1875: 127-128) 

Pero esta hipótesis de Menéndez Pidal tiene un punto de inconsistencia, que 
ya advirtieran Giovanni B. Bronzini (1958) y Mercedes Díaz Roig (1979), pues 
en esta canción francesa solo encontramos la preocupación de la esposa por la 
suerte del marido y la noticia de su fallecimiento como desenlace del romance, 
sin que se someta a la esposa a prueba de fidelidad alguna, uno de los elementos 
aparentemente esenciales del romance de Las señas del esposo. No obstante, en las 
encuestas que llevé a cabo en Cuba en los años 2000, 2001 y 2004 pude recoger 
tres versiones (Martín Durán 2016: 191, 200 y 201-202) similares a la canción 

12 Versión de Sarajevo (Bosnia) recogida por Laura Papo en 1917 sin especificar informante, 
aunque bien podría ser ella misma por los datos que se incluyen en la página web, a la cual 
remito para más información al respecto.
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francesa del siglo XV, en las que la intriga concluye con la noticia de la muerte del 
marido, sin que tampoco exista prueba de fidelidad alguna ni la esposa se detenga 
a explicar cómo afrontará su viudez o cuál será la suerte futura de su prole:

   - Buenas tardes señor soldado.  - ¿Qué se le ha ofrecido a usted?
2  - ¿Usted no ha visto a mi marido   en la guerra alguna vez? 
   - No señora, no lo he visto,   deme alguna seña de él. 
4  - Mi marido es blanco y rubio   y de tipo aragonés,
   en la punta de su lanza   lleva un pañuelo francés
6  que, cuando yo era niña,   en la escuela lo bordé. 
   - Por las señas que usted ha dado   su marido es muerto ya.13

     - Catalina, flor de Lima,    flor de todo genovés,  
 2  mañana me voy pa Francia,   ¿qué es lo que quiere mandar?  
     - Mandaremos una carta   para el conde don Manuel. 
 4   - Deme la señal señora,   que la quiero conocer.   
     - Mi marido es alto y rubio,   viste y calza a lo francés.
 6   - Por la señal que me ha dado   su marido muerto es.
     Su marido lo mataron   en la puerta de un café.14

     - Mañana me voy pa Francia,   qué es lo que queréis mandar.
 2  - Mandaremos una carta   a mi querido Manuel. 
     - Deme la señal señora,   que lo quiero conocer. 
 4   - Mi marido es alto y rubio,   viste y calza a lo francés.
     - Por la señal que me ha dado,   su marido muerto es. 
 6  Allá en Francia lo mataron   en la puerta de un café.15

Los cuatro informantes, procedentes de áreas cubanas de geografía folclórica 
distinta (véase Martín Durán 2016: 186-188), me confirmaron que la versión del 
romance que ellos conocían finalizaba así y que ni existían otros versos posteriores 
que hubieran olvidado ni continuaba de ninguna otra manera. Podría pensarse que 
lagunas de memoria de los informantes hubieran truncado dichas versiones, pero 
creo especialmente significativo para refutarlo que la versión de Santiago de Cuba 
fuera cantada a la par por una pareja de informantes que la habían aprendido en 

13 Versión de Cienfuegos cantada por María Teresa Albis Muñoz, de 60 años de edad. Reco-
gida en Ciudad de La Habana por Andrés Manuel Martín Durán el 25 de septiembre de 2000.

14 Versión de Sagua de Támano (municipio de Sagua de Támano, provincia de Holguín) 
cantada por Ana Milagros Durán de la Cruz, de 47 años. Recogida en Punta Gorda (municipio 
de Moa, provincia de Holguín) por Andrés Manuel Martín Durán el 13 de octubre de 2001.

15 Versión de Santiago de Cuba cantada por Carlos Lambet Alcántara, de 75 años y natural 
de Jarahueca (municipio y provincia de Santiago de Cuba) y por Olga Risel Almenara, de 65 
años y natural de El Cobre (municipio y provincia de Santiago de Cuba). Recogida en Chivirico 
(municipio de Guamá, provincia de Santiago de Cuba) por María Victoria Labrada Peña y 
Andrés Manuel Martín Durán el 3 de diciembre de 2004.
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localidades vecinas, pero diferentes, y ambos negaran taxativamente y sin ningún 
género de dudas que los versos tuvieran continuación o que hubieran olvidado la 
parte final de la canción. En estas versiones cuyo desenlace es la información escueta 
de la muerte del marido, la fábula del tema ya no es la de la fidelidad ejemplar (o la 
liviandad femenina), pues la historia del romance se limita al tópico de “las desdichas 
de la guerra”, con la tragedia de una mujer que se entera, tras una larga espera y tras 
dar a un viajero las señas de su marido, de la noticia de la muerte de su cónyuge; y 
en ellas sorprendentemente no hay reacción alguna de la esposa, ni tampoco prueba 
de fidelidad, ni autoidentificación del marido. Por lo tanto, como apuntan estas 
versiones cubanas, al menos para ciertos transmisores y recreadores de la tradición 
oral en el ámbito panhispánico, esta fábula (una mujer pregunta a un soldado o 
viajero por su marido ausente que está en la guerra y, como respuesta, el soldado, tras 
pedirle las señas de su marido, le informa de la fatal noticia de su muerte) tendría un 
sentido completo, como la de la canción francesa del siglo XV que diera a conocer 
Gaston Paris. Este tipo de versiones de Las señas del esposo son las que estarían más 
claramente entroncadas con la balada francesa Gentilz gallans de France y podrían 
servir para sustentar en parte la hipótesis de Pidal, aunque esta seguiría siendo 
inconsistente para el resto del corpus del romance en el que, mayoritariamente, la 
prueba de fidelidad es uno de los elementos esenciales de su fábula. 

La hipótesis pidaliana del origen francés del romance de Las señas del esposo 
fue matizada por Giovanni B. Bronzini (1958: 217-247) al estudiar la balada 
italiana de La prova, emparentada con el romance panhispánico, de la que repro-
duzco como ejemplo uno de los textos editados por Bronzini:

     - Canta, canta, Lisetta,   finché trovi da maritar.
 2   - Nun vo cantar né rider,   lo mio cor l’è appasionà.
     El mio amor è andato a guerra,   da sette anni unn’è artonnà.
 4   Si sapessi la strada,   l’anderei a ritrovar. 
     A forza di domande   io la strada ritroverò.
 6   Quando fu a mezza strada,   un bel giovine incontrò.
     - Dite, dite, bel giovane,   da che parte ne venghi tu?
 8   - Io ne vengo da una parte   dove il sol per me va giù.
     - Dite, dite, bel giovane,   l’ête veduto il mio amor?
10  - Sì sì cho l’ò veduto,   veduto e conosciuto.   
     - Alla porta di San Marco,   lo portavano a seppellir. –
12  Lisetta casca in terra   da la pena e dal dolor.
     - Sta su, sta su, Lisetta,   sono io il tuo primo amor. –
14  Lisetta s’alzò in piedi   e tre baci gli donò. 
    Se lo prende sotto al braccio   e al su padre lo riportò.16

16 Versión de Città di Castello (Perugia) sin datos de informante, recogida por Giulia Tor-
rioli, quien la incluyó en su tesis de licenciatura inédita Le tradizione popolari a Città de Castello 
(Perugia); reproducida por Bronzini 1958: 241.
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La balada italiana presenta gran afinidad con el romance panhispánico, 
pues ambos comparten un buen número de motivos: una joven cuyo enamorado 
lleva gran tiempo ausente por haber ido a la guerra, el encuentro con un viajero 
—que no es otro que su enamorado— a quien no reconoce y al que pregunta por 
la suerte de su amado, la prueba de fidelidad a la que este la somete anunciándole 
que ha muerto, el paso de la prueba por parte de la joven y la autoidentificación 
posterior del joven soldado. El motivo de las señas para identificar al esposo en 
cambio solo se encuentra en parte del corpus italiano (Nigra 1888: 314-318; 
Bronzini 1958: 235-236). En algunas versiones este motivo de las señas se ha 
elidido, como en el texto de Perugia anteriormente reproducido, o es la joven 
la que pide las señas de identificación para asegurarse de que el fallecido sea su 
enamorado, como en este texto de Ascoli (Bronzini 1958: 240):

     - Il mio amore è andato in guerra,   chissà quando ritornerà.
 2   chissà, quando,   chissà quando ritornerà.
     Se io sapessi la strada   lo andrei a rincontrà. –
 4   Nel mentre camminavo   un bel giovane mi incontrò. 
     - Dimmi, dimmi, quel giovane,   se lo ài visto il mio primo amò.
 6   - Sì sì, sì sì l’ò visto,   ma non l’ò riconosciù.
     - Dimmi, dimmi bel giovane,   con che panni era vestì?
 8   - La giubba di scolante,   pantaloni imperatò.
     - Dimmi, dimmi bel giovane,   da chi era accompagnà?
10  - Da un frate e tre becchini   che lo andavano a soterrà. –   
     Ninetta getta un grido,   cade a terra per morì.
12  - Su su, su su Ninetta,   sono io il tuo primo amò. –
     Ninetta s’alza súbito   e tre bacini gli darà,   
14  e al son delle campane   la Ninetta si sposò. 
     Evviva la Ninetta che à sposato,   che à sposato il suo primo amò.17

También encontramos versiones en catalán, que guardan gran afinidad con 
las italianas del tipo anteriormente transcrito, en las cuales es la joven la que 
pide las señas de identificación a un peregrino encubierto, que no es otro que su 
marido (Milá 1882: 154-155):

17 Versión de Monte Urano (provincia de Fermo [hasta 2009 provincia de Ascoli Piceno]) 
recitada por Renata Riccioni, de 72 años de edad. Recogida por A. M. Rocchetti en 1957, quien 
se la envió a Giovanni B. Bronzini.
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     S’estaba linda senyora   à l’ombreta d’ un pi.
 2   Las ombretas eran altas,   que’l sol li tocava al pit.
     Ya’n passava un cavallé   no’n la gosa despertí.
 4   Li tira un ram de violas,   al pit las hi va tirí. 
     Las violas n’eran frescas,   la senyora’s despertí.
 6   - Quí es aquet cavallé   que m’ha quitat el dormí?
     - Non so, cavallé, senyora,   soch un pobre pelegrí.
 8   - ¿No ‘m  diría, el cavallé   las novas qu’ hi per allí?
     - La nova que duch, senyora,   se n’es mort un pelegrí.
10  - ¿No ‘m diría, ‘l cavallé   de quin coló va vestit?   
     - Porta la capa d’horlanda   y la valona d’or fi,
12    y á n-el cap de la valona   se ni penja un rich satí.
     - ¡Ay trista de mi, mes trista,   que será lo meu marit!   
14  ¿No’ m diría ‘l cavallé,   quant hi ha d’allí aquí? 
     - Cen lleugas n’hi ha, senyora,   y aqueixas de mal camí.
16  - Yo l’en tinch d’aná á veure   mes que ‘m sápiga morí.
     - No hi vaji, lina senyora,   que ‘l seu marit es aquí.18

Junto a este tipo de versiones, que Milá intitula El peregrino y que están 
claramente emparentadas con la canción italiana precedente, convive en la tra-
dición oral catalana otro tipo enraizado con el romance castellano de Las señas 
del esposo. Reproduzco como ejemplo la documentada por Milá (y que publicó 
junto a El peregrino, señalando así la diferencia de ambos tipos) bajo el título de 
La vuelta del marido (Milá 1882: 153), con afinidades con la versión sefardí ante-
riormente reproducida y cuyo comienzo nos remite a una atmósfera claramente 
odiseica:

     Estava la Blancaflor   sota l’ombra de la menta,
 2   que brodava un camison   per la filla de la reyna.
     El camisón era d’ or,   de seda li broda ella.
 4   Quant la seda li faltá   brodava de sus cabellos. 
     De sus cabellos al or,   no hi havía diferencia.
 6   Gira ‘ls ulls envers la mar   veu venir la mar lluenta,
     veu vení fustas y naus   y galeras mes de trenta.
 8   Veu vení un galion   que su gran senyor le sembla.
     - Galion, bon galion,   Deu te do [en] la mar bonansa.
10  Si est vist y conegut   el meu gran senyor en Fransa?   
     - Yo l’hi vist y conegut   y de sa part li comanda:
12    diu que’ es cerqués aimadó   que ‘ell aymada s’ es cercada.
     La filla del rey francés   por esposa li han dada.   

18 Milá, como era habitual en las primeras recolecciones folclóricas, no aporta datos sobre 
informantes, origen geográfico, fecha o identidad del colector de esta versión.
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14  - Ben haja qui presa l’ ha,   mal haja qui li ha dada. 
     Una dona com som jo   per altra m’ haji deixada!
16  Set anys el som esperat   com á dona ben casada
     y altres set le esperaré   com á viudeta enviudada,
18   si al cap daquests set no ve   per monja’ m seré posada.
     - No ‘s fassi monja, Senyora,   no ‘s fassi pas monja encara:
20   no dormiría en llit de plomas   ni en cambra encortinada,
     Haurá de dormí en llit de pots   sense llansol ni flassada,
22   al capsal li posarán   una pedra mal picada,
     no beurá vi de sarment,   sino d’ un prunell molt aspre.
24   All vós le seu marit,   li va doná una abrassada.
       - Perdoni lo meu marit   si he faltat en cap paraula.
26   - Perdoni la meva esposa   del temps que á mi m’ aguardava.
       - Perdoni le meu marit   si n’ he ‘stada mal criada.
28   - Ben criada, Blancaflor,   de bon pare y bona mare.19

Aunque la referencia más odiseica del corpus de Las señas del esposo creo que 
se esconde en el primer verso de una versión cubana que recogí en 2004 (Martín 
Durán 2016: 201), el cual, en un principio, me pareció carente de sentido, con-
secuencia de alguna deturpación que se podría haber producido en el proceso de 
transmisión oral:

      - Catalina, flor de Lima,    flor de todo es y no es,  
  2  mañana me voy pa Francia,   qué es lo que queréis mandar.  
      - Mandaremos una carta   para el conde don Manuel. 
  4   - Dame la señal señora   pa poderlo conocer.   
      - Mi marido es alto y rubio,   viste y calza a lo francés.
  6   - Por las señas que me ha dado   su marido muerto es.
      Su marido lo mataron   en la puerta de un café.
  8   Cuatro años lo he esperado,   cuatro más lo esperaré,
        si a los ocho no viniese,   a monja me meteré. 
 10   - No se meta usted a monja,   yo le haré la caridad.
       - De las tres hijas que tengo,   todas las regalaré:
 12    una pa su tía Juana   y otra pa su tía Inés.
       Con la más chiquirritica,   con esa me quedaré
 14   para que me lave y planche   y me dé de qué comer.20

19 Véase la nota anterior.
20 Versión de Santa Rita (municipio de Guamá, provincia de Santiago de Cuba) cantada por 

Esther Rosa Romero, de 77 años. Recogida en Chivirico (municipio de Guamá, provincia de 
Santiago de Cuba) por Andrés Manuel Martín Durán el 2 de diciembre de 2004.
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A mi pregunta acerca del significado del hemistiquio “flor de todo es y no 
es”, la informante que me cantó el romance me hizo la siguiente aclaración, la 
cual nos remite directamente a La odisea:

Significa que Catalina era bonita, pero como era casada y su marido era un 
soldado que estaba en la guerra, era una flor para todos, pero no lo era porque 
ella no aceptaba ya que era casada, porque se preocupaba de saber de su esposo.

Como Penélope, su referente homérico, Catalina sería una presunta viuda 
con innumerables pretendientes, a quienes rechazaría sistemáticamente con la 
esperanza del regreso de su marido, a pesar de los fúnebres agüeros al respecto. 

Volvamos a la canción italiana. Son tantas las coincidencias entre La prova 
y el romance de Las señas del esposo que Giovanni B. Bronzini (1958: 221-229), 
quien fue el primero en reparar en ello, propuso un origen común, modificando 
en parte la hipótesis de Pidal. Bronzini creía que las versiones catalanas y una 
parte de las portuguesas no podían entroncarse directamente con el texto del 
romance en castellano reproducido en 1605 por Juan de Ribera. Para Bronzini, 
los segmentos dialogados de la intriga entre mujer y soldado en los que ella 
le da las señas de su esposo y él la noticia de su muerte tendrían como origen 
la canción francesa Gentilz gallans de France; pero el motivo de “la prueba de 
fidelidad”, común al romance panhispánico y a la balada italiana, habría de tener 
como origen otro texto que Bronzini no supo determinar, y que posteriormente 
Mercedes Díaz Roig propuso que podría derivar de la canción de gesta francesa 
del siglo XII La chanson des Saisnes, siendo este texto “perdido” fuente no solo del 
romance de Las señas del esposo sino también del de Nuño Vero: 

 
Menéndez Pidal [1953: 253] al hablar de los posibles antecedentes del roman-
ce de Nuño Vero, cita un pasaje de La chanson des Saisnes […] muy relacionado 
con el tema de la prueba de Las señas del esposo: Badouin, amante de la reina 
Sebille, combate con Justamont (quien también está enamorado de la reina), 
lo mata y disfrazado con sus armas llega ante Sebille y la requiere de amores; 
el sobresalto de la reina hace que se identifique. Tenemos aquí todos los ingre-
dientes de una parte de Las señas… disfraz, propuesta de amores, identificación 
final, y no falta tampoco la pregunta de ella: “Contez-nos vos noveles, trovaste 
Badouin?”. Quizás no sería muy arriesgado pensar que hubiera un romance 
que reprodujera este episodio entre Sebille y Badouin y que dicho romance 
hubiera tomado de las versiones de Gentilz gallans… las señas, la noticia de la 
muerte y la desolación, debido a coincidencias tales como la pregunta de ella, 
la muerte del amado (falsa en una y verídica en otra) y los lamentos de la mujer. 
[…] Dado que, según Menéndez Pidal, el romance de Nuño Vero tiene su 
antecedente en el pasaje del falso Justamont de La chanson des Saisnes (incluso 
con el “núcleo tradicional” de la pregunta: “contez-nos…”: “preguntaros he por 
nuevas…”), el romance de Nuño Vero podría tener su origen en un primer texto 
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más cercano al episodio francés y conservaría de este primer texto algunos 
versos. Este texto, antecesor de Nuño Vero, sería aquel que se unió a la versión 
española de Gentilz gallans de France y que también conservó los primeros ver-
sos, cambiando el nombre concreto de Valdovinos por el general de “esposo” 
(“amy” en Gentilz gallans…). (Díaz Roig 1979: 123-124)

Por tanto, para Mercedes Díaz Roig el origen del romance de Las señas del 
esposo sería una amalgama entre temas y motivos que aparecen en La chanson des 
Saisnes de Jean de Bodel y la canción Gentilz gallans de France. De la primera el 
romance habría tomado el motivo del subrepticio esposo que pone a prueba a su 
mujer y la identificación final de su personalidad; de la segunda, la preocupación 
de la esposa por el marido ausente, el motivo de las señas y la noticia de su 
muerte.

Como apuntan las hipótesis de Bronzini y Díaz Roig, probablemente exis-
tiera en la tradición oral medieval paneuropea un conjunto de temas y motivos, 
comunes al acervo folclórico del continente, que se intercambiarían entre sí 
con relativa frecuencia, dando lugar a fábulas e intrigas nuevas, y que viajarían 
fluidamente por las permeables fronteras lingüísticas y culturales de la Europa 
romance medieval21. Seguramente la raigambre de esos temas y motivos primi-
genios se remontaría todavía más lejos, a la tradición oral de la pan-Romania 
latina de la Alta Edad Media22, compartida por la mayor parte de Europa 
durante esos siglos en los que el latín fue la lengua franca de comunicación. El 
tamiz de los siglos convertiría el latín vulgar en las diversas lenguas románicas 
habladas por los habitantes del continente, quienes seguirían compartiendo un 
acervo folclórico de temas y motivos comunes, aunque ahora ya los cantaran en 
lenguas diferentes.

Pero independientemente de sus orígenes o sus posibles estemas, el romance 
de Las señas del esposo es el tema más difundido del romancero panhispánico, 
está presente en todas las subtradiciones y es, si no el primero como afirmaba 
Menéndez Pidal (1953: 360), uno de los que primero aparece en cualquier cala 
romancística. La razón para tamaña fortuna hay que buscarla en la funcionalidad 
como rasgo esencial y distintivo de la literatura tradicional, difundida oralmente 
durante siglos de generación en generación:

21 Por ejemplo, Romeu i Figueras 1974: 230-232 defiende la existencia de una región com-
prendida entre el norte de Italia, sur de Francia y Cataluña que habría conocido desde antiguo 
un tipo de canción narrativa de rima asonante con un esquema métrico común y cuyo recuerdo 
habría permanecido en la tradición oral.

22 En el caso particular del tema de Las señas del esposo podría ser que tuviéramos que re-
montarnos a baladas griegas herederas directas de La odisea de Homero (Kioridis 2012: 67), si 
bien el tema es controvertido y especialistas como Ayensa Prat 2000: XII y 23-24 lo refutan 
defendiendo su génesis durante los siglos XIII y XIV en las islas del Égeo bajo el dominio 
franco.
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En la balada y el Romancero tradicional perviven únicamente aquellas 
narraciones que contienen un significado arquetípico, generalizable en forma 
de sucesos ejemplares, explicaciones de una realidad cultural y social, o 
incluso de sanciones y códigos de conducta. Para las comunidades de cantores 
que han transmitido determinadas narraciones y fábulas romancísticas, los 
romances no tienen la función de mantener viva la memoria del pasado, sino 
la de racionalizar su propio presente. (Cid Martínez, 2003: 162)

El tema de la fidelidad de la esposa, directamente asociado a la legitimidad 
de la descendencia, ha sido desde siempre una de las preocupaciones fundamen-
tales de las sociedades patriarcales, como lo han sido las comunidades tradi-
cionales campesinas donde se transmitían y recreaban oralmente los romances 
y en las que era relativamente frecuente la ausencia del marido para atender a 
los campos o al ganado, o para vender los productos de la cosecha o las reses, 
cuando no por alguna guerra en la que los varones (maridos o novios) voluntaria 
u obligatoriamente eran reclutados para servir en el ejército. Esta es seguramente 
la razón por la que el tema de Las señas del esposo se ha convertido en el romance 
más difundido de la tradición oral moderna. Existe además en Las señas del 
esposo otro motivo, presente en gran parte del corpus, que, a mi juicio, ha podido 
influir también de forma determinante en la fortuna del romance entre los trans-
misores tradicionales, reforzando aún más su funcionalidad para la comunidad 
de portadores. Si el tema de la fidelidad ejemplar de la esposa es básico en estas 
sociedades tradicionales campesinas, lo que bastaría sobradamente para explicar 
solo desde criterios de funcionalidad la extraordinaria difusión del tema en el 
folclore universal, no lo es menos el papel de los hijos —y sobre todo el de las 
hijas— en la estructura familiar de estas sociedades, donde tácitamente se reser-
varía a la hija más pequeña el deber de cuidar a los padres mayores, anulando sus 
posibilidades de poder formar a su vez una familia independiente. El romance 
actuaría como recordatorio de ese obligatorio e injusto papel que las hijas más 
jóvenes habrían de asumir, con fórmulas del tipo “y con la más chiquitica, / con 
esa me quedaré, // para que me lave y planche / y me busque de comer”.

Como colofón de este trabajo reproduzco probablemente la más exótica de 
las versiones del corpus panhispánico del romance de Las señas del esposo, la cual, 
hasta donde tengo conocimiento, permanecía todavía inédita. Se trata de una 
versión de las Islas Filipinas. La envió en 1932 a Ramón Menéndez Pidal (1953: 
359-360) el secretario de la Academia Filipina, Jaime C. de Veyra. Según Pidal, 
el mismo Veyra y un magistrado aficionado a la música serían los informantes 
de la versión, que recordarían desde la niñez. Sin embargo, en el original tipo-
grafiado conservado en el Archivo del Romancero Hispánico Menéndez Pidal/
Goyri, custodiado en la Fundación Ramón Menéndez Pidal (y cuya consulta 
me ha sido posible gracias a la generosidad de su presidente, Jesús Antonio Cid, 
que amablemente me la escaneó y envió por correo electrónico) el papel de Veyra 
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como informante quedaría un tanto ambiguo, pues hay una anotación manuscri-
ta donde se puede leer claramente:

Recitado en su niñez por D. Norberto Romuáldez, magistrado del Tribunal 
Supremo de Manila, y recordado por D. Jaime C. de Veyra, secretario de la 
Academia Filipina, 1932.

El texto de la versión es el siguiente:

     - Oiga usté, señor soldado,   ¿de qué tierra viene usted?
 2   - Yo, señora, vengo de Asia,   de la tierra de arabés.
     ¿Usté ha visto a mi marido    en la guerra alguna vez?
 4   - Sí señora, yo me acuerdo   que se ha muerto ya hace un mes 
     y en su testamento dice   que me case con usté.
 6   - No permita el cielo santo   ni la virgen Santa Inés.
     Aquí tengo a mis tres hijas   que tienen facciones de él.
 8   La primera es blanca rubia   tan blanca como el clavel;
     la segunda es morenita,   morena como la pez;   
10  la tercera……………    …………………

En el verso 10 del original hay una nota que informa de que no fue posible 
al informante reconstruir el verso entero por olvido, pero no da información 
alguna sobre otros versos posteriores que así mismo se le hubiesen olvidado, 
por lo que la versión podría finalizar en este verso décimo. El texto posee un 
delicioso sabor local con la pintoresca variante “vengo de Asia”, que creo única 
en el corpus del tema, o el nada frecuente símil “morena como la pez”. Es una 
lástima que no se haya llevado a cabo una investigación de la tradición oral en 
Filipinas, pues esta versión apunta a sabrosas sorpresas que nos podrían haber 
deparado las versiones de romances de la tradición oral moderna filipina.
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El mito de la Diosa-Tierra y el Paraíso Perdido en 
mEnEstEos, marinEro dE abril de María Teresa León 

(The myth of the Goddess-Earth and the Lost Paradise in Menesteos, 
marinero de abril, by María Teresa León)
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Resumen: Inspirada en los poemas de Ora marítima que Rafael Alberti dedicó a 
su Cádiz natal, María Teresa León fabula sobre el doloroso destino de Menesteos, 
fundador mítico de El Puerto de Santa María. Marinero enamorado de un sueño 
inalcanzable, Menesteos —otrora conductor de carros veloces— deambula por tierras 
de Tartessos, persiguiendo el recuerdo de una muchacha a orillas del mar. Al construir 
el relato como un viaje real e imaginario, en el que el héroe ateniense va perdiendo 
su identidad, la autora proyecta su experiencia como exiliada: la soledad, el paso del 
tiempo, el anhelo por regresar a la patria, el miedo al olvido… Sin embargo, prevalece 
una visión esperanzada. María Teresa se reencuentra con la España perdida y añorada, 
con la plenitud del amor, recreando el mito de la diosa-tierra. Estudiaremos cómo 
aquella muchacha, de quien Menesteos únicamente conserva la cinta que ataba sus 
cabellos, aparece transfigurada en elementos de la naturaleza que simbolizan el amor 
—cuyas connotaciones eróticas enlazan con la tradición del Cantar de los Cantares— y, 
finalmente, se alza como diosa, “espuma de Venus”.
Palabras clave: Menesteos, exilio, mito.

Abstract: Inspired by the poems of Ora marítima, that Rafael Alberti dedicated to 
his hometown Cádiz, María Teresa León fables about the painful fate of Menesteos, 
legendary founder of El Puerto de Santa María. A sailor in love with an unattainable 
dream, Menesteos (a former driver of fast cars) wanders through the land of Tartessos, 
pursuing the memory of a young girl by the seaside. By constructing the tale as a real 
and imaginary journey, in which the Athenian hero gradually loses his identity, the 
author projects her experience in exile: loneliness, the passage of time, the yearning 
for a return to the motherland, the fear of oblivion... However, a hopeful outlook 
prevails. María Teresa is reunited with her lost and longed Spain, with the plenitude 
of love, re-creating the myth of the Earth goddess. We will study how that girl, from 
whom Menesteos only retains a hair band, appears transfigured in elements of nature 
that symbolise love — whose erotic connotations are linked to the traditions of the 
Song of Songs —, finally standing as goddess, “Foam of Venus”.
Keywords: Menesteos, exile, myth.

Dejaba caer mi pelo por la espalda y... ¡Qué bien se hundían mis pies en la 
arena al correr junto a la línea de la espuma! Se apresuraban los cangrejos. Reunía-

mos conchillas. Eran nuestra fortuna. Se podían cambiar por besos. Cádiz al frente 
y toda la playa, todo el mar para nosotros. (León 1999: 194-195)

DOI: https://doi.org/10.14195/978‑989‑26‑1550‑9_5
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Al evocar aquellos días transcurridos en Rota a comienzos de 1931, la 
plenitud amorosa se funde con la imagen del mar y se torna en metáfora del 
paraíso perdido. La nostalgia de ese paraíso aviva la composición de uno de sus 
libros más hermosos, Menesteos, marinero de abril (1965), una novela en la que 
María Teresa León proyecta su experiencia como exiliada: la soledad, el paso 
del tiempo, el anhelo por regresar a la patria, el miedo al olvido… Trasfiere esa 
traumática vivencia a Menesteos —jefe ateniense en la guerra de Troya— quien, 
cansado de luchar, navega y comercia, hasta que un día desembarca en la costa de 
Tartessos, enclave mítico donde consuma un azaroso periplo iniciático.

Tras residir veintitrés años en Argentina, el 28 de mayo de 1963 María 
Teresa inicia una nueva etapa del exilio en Roma1. Hasta entonces el destierro 
había motivado creaciones como Morirás lejos... (1942), Las peregrinaciones de 
Teresa (1950), Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes (1960) 
o Fábulas del tiempo amargo (1962). En la última fábula de esta colección, “Por 
aquí, por allá”, la narradora cumple el deseo de volver a su patria, recorriéndola 
a lomos de un caballo blanco, un viaje onírico que la conduce a recordar su 
infancia, su barrio madrileño, los años de la guerra; pero también a sentirse 
extraña entre su gente, como sucede en la leyenda del santo que quiso gozar del 
Paraíso —mencionada en la fábula—. Oyendo el deleitoso canto de un pajarillo, 
el santo se quedó dormido varios siglos. Cuando la avecilla se marcha y despierta 
de tan largo sueño, nadie lo reconoce, aunque para él solo haya transcurrido 
un instante2. A pesar de que el reencuentro con su pueblo ha sido doloroso, el 
sueño de la narradora concluye con el deseo de que la dicha alcance a todos los 
españoles:

¡Qué ancha y grande la tierra fresca de la patria! ¿Estoy despierta? ¡Qué 
dulzura da ver su extensión! Un claro espejo, unas colinas, una línea blanda, 
un prodigio de tiempos anteriores nos lleva de la mano. Y así, pequeños, 

1 El exilio había comenzado el 6 de marzo de 1939. María Teresa y Rafael Alberti vuelan 
desde Alicante hasta Orán; de ahí, se dirigen a Marsella. A continuación, se instalan en París, 
donde permanecen casi un año trabajando en Radio París-Mondial. En febrero de 1940 embar-
can en el Mendoza rumbo a Argentina. El matrimonio tendría que esperar al 27 de abril de 1977 
para regresar a España (Álvarez de Armas 2005: 21, 23 y 24).

2 Se conocen diversas versiones del cuento del monje y el pajarillo. Por ejemplo, es el motivo 
de la Cantiga 103 de Alfonso X el Sabio y de “La leyenda del monje Félix”, recogida en el Libro 
de los exenplos por a.b.c. de Clemente Sánchez de Vercial. Cf. Filgueira 1982, quien, además, re-
produce dos poemas de Ramón del Valle-Inclán: “Ave Serafín” y “Estela del Prodigio” (Aromas 
de Leyenda. Versos en loor de un santo ermitaño, 1907), en los que la avecilla que embelesa al santo 
es un ruiseñor. También María Teresa escoge el melódico canto del ruiseñor como augurio de 
felicidad, siguiendo una de las tendencias literarias de la Edad Media, en la que el ruiseñor es 
símbolo de la primavera y del amor (tradición que proviene de Aristóteles, Plinio y Homero, 
entre otros). La otra tendencia deriva del mito de Filomena, tal como lo relataron Virgilio, en 
las Geórgicas, y Ovidio, en las Metamorfosis. En esta tradición el ruiseñor personifica el dolor y la 
tristeza. Cf. Pampín 2001: 63-71.
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dormidos en su pliegue de tierra, alcanzamos el mar […]. ¡Patria! ¡Patria! 
¡Patria! […]. El ruiseñor cantará para todos. (León 2003: 343)

Esa visión esperanzada se transmite de nuevo en Menesteos, marinero de 
abril. En las primeras páginas, el lector asiste al encuentro amoroso, a orillas 
del mar, entre Menesteos —otrora conductor de carros veloces— y una joven 
virgen, una bailarina de quien el protagonista solo conserva la cinta verde que 
ataba sus cabellos. Marinero, enamorado de un sueño inalcanzable, vaga por 
esa tierra ajena, persiguiendo el recuerdo de aquella muchacha, cuya incansable 
búsqueda es el hilo conductor del relato.

A lo largo del viaje, confunde sueño y realidad, transita espacios reales 
(plazas, mercados, playas, montañas) e imaginarios (el Infierno y el Paraíso). 
Algunas de las personas con las que dialoga son meras ilusiones, como el joven 
dios del ceñidor bermejo que lo dirige hacia las profundidades del Hades, donde 
se propicia su redención y un simbólico retorno a los orígenes. Con el paso de los 
años, Menesteos renuncia a regresar a la Hélade y crea un vínculo con aquella 
tierra, su nueva patria. Goza de la unión con la naturaleza (en la que se refleja y 
metamorfosea la muchacha) y, al llegar la primavera, es partícipe de su renaci-
miento. Al final de sus días, el marinero de abril erige un templo destinado a la 
celebración del amor.

Trataré de esclarecer cómo María Teresa León recrea el mito de la diosa 
tierra y se reencuentra con la España perdida y añorada, analizando las imágenes 
que identifican a la muchacha tanto con la tierra como con el mar. El relato 
aúna la herencia clásica y la bíblica, pues la autora emplea símbolos cuyas 
connotaciones eróticas enlazan con la tradición del Cantar de los cantares, en sus 
palabras, el “más sublime canto de amor que conocieron los hombres” (León 
2015: 159); y, en las últimas líneas, la niña de la arena se alza como diosa, que 
habita en el litoral del sur español —“espuma de Venus” (León 1965: 123)—, 
espacio propicio para el placer.

Antes es oportuno hacer algunas observaciones sobre la gestación del texto. La 
colaboración artística entre María Teresa León y Rafael Alberti fue frecuente. A 
modo de ilustración señalaré alguno de sus quehaceres. En mayo de 1933 fundaron 
la revista Octubre. Escritores y artistas revolucionarios. En diciembre de 1937 llevaron 
a escena una versión de la Numancia de Cervantes, escrita por el poeta y dirigida por 
María Teresa, quien también dirigió Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos 
de Alberti, como despedida a los brigadistas internacionales en noviembre de 1938. 
León interpretó el papel de España en ambas (Torres 1996: 41-44). En Argentina 
firmaron dos guiones cinematográficos (Emiliozzi 2003). El primero es una versión 
libre de una comedia de Pedro Calderón de la Barca, La dama duende. El film se 
estrenó en 1945, bajo la dirección de Luis Saslavsky. El gran amor de Bécquer es el 
segundo. Fue escrito fundamentalmente por María Teresa y daría lugar a la bio-
grafía novelada El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (una vida pobre y apasionada) 



96

María Lourdes Núñez Molina

publicada en 1946, mismo año en que se estrenó la película, dirigida por Alberto de 
Zavalía. Por otra parte, desde finales de los años cincuenta el matrimonio realizó 
una apreciable labor de traducción: poesía china, canciones populares rumanas, 
poemas de Mihail Eminescu, Paul Éluard, Tudor Arghezi3…

No ha de extrañar, por tanto, que María Teresa se inspirase en la obra de 
su esposo, Ora marítima (1953), cuando eligió como protagonista de su tercera 
novela al fundador mítico de El Puerto de Santa María y, posiblemente, a la hora 
de concebir la atmósfera narrativa (el comercio de minerales, la pesca de atunes, 
las minas de cobre, las marismas, los toros, las alusiones a Heracles y Geryón)4. 
La dedicatoria —“A Rafael Alberti, de Puerto de Menesteos”—, la transcripción 
de las citas de Avieno, Homero y Estrabón5 y del poema “Menesteos, fundador y 
adivino”, funcionan como proemio a la novela y trazan un vínculo insoslayable con 
Ora marítima —anotado sobradamente por la crítica—6. No obstante, Menesteos, 
marinero de abril es una creación personal. Las referencias mitológicas (héroes 
de la guerra de Troya, dioses, amazonas, sirenas, náyades, tritones, centauros, la 
Gorgona...) proceden de la lectura de “fuentes clásicas”, tal y como María Teresa 
le explica a Max Aub, en carta fechada el 18 de abril de 1964, en la que también 
ruega su mediación con la Editorial Era para publicar el libro y orienta la lectura 
de su amigo, indicándole “que sigue la línea de la Doña Jimena” escrita años antes7.

Ciertamente, Menesteos y Doña Jimena son dos figuras que se prestan a la 
meditación sobre el destierro. Al tejer las historias del capitán de la Ilíada y de la 

3 Cf. la bibliografía de Estébanez 2003: 449-450.
4 Ambientes que aparecen en los poemas “Cádiz, sueño de mi infancia”, “Ríotinto, lago 

del infierno”, “Bahía del ritmo y de la gracia”, “Canción de los pescadores pobres de Cádiz” y 
“Menesteos, fundador y adivino” (Alberti 1999: 273-276, 284-286, 293-303). Además, Heracles 
es “el personaje mítico con más incidencia en Ora marítima, puesto que tres de sus proezas se 
relacionan con el orbe hispánico, […] la décima de sus gestas, en la que logró la captura de los 
toros de Geryón, uno de los tres vástagos de Crisaor, rey de Iberia. La oncena y doceava iban a 
ser, respectivamente, el robo, en el Jardín de las Hespérides, de las áureas manzanas, y el viaje a 
los infiernos” (Balcells 2005: 29).

5 Alberti compuso este poemario con motivo de la conmemoración del tercer milenario de la 
fundación de su Cádiz natal. María Teresa copia los epígrafes con los que el poeta (1999: 274, 301 
y 303) encabezó “Cádiz, sueño de mi infancia”: Avieno, Ora marítima 85-86, 261-265, 390-393; 
y “Menesteos, fundador y adivino”: Homero, Il. II, 546-556 y Estrabón, Geog. III, 2:13; 1: 8 y 9.

6 Martínez 2013: 83: “Probablemente el mayor estímulo que recibió para crear esta novela 
fue gracias a un poema escrito una década antes por Alberti”. Estébanez 2003: 403: “El per-
sonaje principal es la figura mítica de Menesteos […], cantado por Rafael Alberti en su Ora 
marítima”. Ramos 2001: 117: “María Teresa, pues, voluntariamente se convierte en la estela del 
cometa, Menesteos, marinero de abril sigue la senda de la Ora marítima […]. Menesteo, pues, se 
lo debe María Teresa a su compañero sentimental, a su mundo mítico de los orígenes”. Torres 
1996: 121: “La novelada historia del mítico fundador de El Puerto de Santa María no es sino el 
desarrollo prosístico —y de excelente factura— de un libro, y especialmente de un poema, que 
en la bibliografía albertiana se llamó Ora marítima”.

7 Carta de María Teresa León a Max Aub, Roma, 18 de abril de 1964. Fundación Max Aub, 
C-10/30a, C-10/30b, C-10/30c, C-10/30d.
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esposa del Cid, María Teresa incide en que ambos se sienten extranjeros (uno en 
Tartessos, otra en Valencia); indaga en la terrible soledad, en la angustia causada 
por el infortunio de vivir en tales circunstancias, como le sucede a ella misma y a 
tantos desterrados. Dar voz a estos personajes relegados es, en cierto modo, dár-
sela a todos aquellos republicanos, hombres y mujeres anónimos —asesinados, 
encarcelados o exiliados—, sumergidos en el olvido, “desprendidos del fluir de la 
historia” (Zambrano 2014:10). Rescatar, recordar, contar sus pequeñas hazañas 
sería una manera de reintegrarlos en la Historia y de dignificar su memoria8.

Retomando la vinculación entre novela y poemario, coincido con Carla Peru-
gini en que existe una divergencia crucial en el tratamiento del personaje. Alberti 
exalta “la imagen de un héroe divino, numen tutelar de la bahía” (Perugini 2012: 
87), ansía que Menesteos, “dios humano” (Alberti 1999: 301), regrese y restaure la 
libertad en España. En cambio, León suprime parte de los rasgos distintivos del 
héroe —“el culto público”, “la muerte gloriosa” o “su naturaleza semidivina” (Pe-
rugini 2012: 87)— y reelabora el relato. Carlos García Gual (1998: 36) estableció 
cinco modalidades en la “recreación o utilización sesgada de los mitos” cultivada 
por la literatura moderna, atendiendo a la “presentación” del mito y a “la intención” 
del autor. Si adoptamos esta clasificación, el desarrollo psicológico y la progresiva 
humanización de Menesteos constituyen una “amplificatio del esquema mítico”; 
además, el enfoque crítico de la autora guarda relación con “la reinterpretación 
subversiva del sentido del mito”. María Teresa hace hincapié en la crueldad e 
inmoralidad inherentes a los conflictos bélicos. Al recordar a los héroes aqueos, 
sus compañeros de batalla, Menesteos refiere su cansancio, el horror de la guerra 
—perros y buitres devorando cadáveres—, e insinúa que el rapto de Helena fue un 
pretexto para entablar una contienda promovida por la ambición. Los dioses no se 
manifestaron en el momento de la victoria, ni se conmueven ante el sufrimiento, 
el hambre, la miseria del ser humano; por ello, el marinero ateniense cuestiona 
su existencia y decide vivir sus últimos días como un hombre humilde, como un 
anciano sin nombre, dejando atrás sus proezas.

Las fuentes clásicas contienen escasas noticias sobre Menesteos9, de manera 
que María Teresa puede inventar detalles de su historia —por ejemplo, cuando 
el personaje evoca su infancia en Atenas y su amistad con Arcesilao, jefe de 

8 En Memoria de la melancolía, María Teresa León 1999: 404 pone de relieve la necesidad de 
dar a conocer la intrahistoria del exilio: “Sí, desterrados de España, contad, contad lo que nunca 
dijeron los periódicos, decid vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron 
encima. Que recuerden los que olvidaron”.

9 Menesteos, hijo de Péteo, biznieto del rey Erecteo, fue uno de los pretendientes de Helena. 
Estuvo al mando de cincuenta naves, durante el ataque a Troya, y permaneció escondido en 
el caballo de madera. Se le atribuye la fundación del Puerto de Menesteo, cerca de Gades, así 
como el gobierno de Atenas y el reinado de Melos, después de la caída de Troya. Cf. Homero, Il. 
II, 546-556; IV, 327-364; XII, 331-363, 373; XIII, 195-196, 689-690, XV, 329-331. Estrabón, 
Geog. III, 1, 9. Apolodoro, Bibl. III, 10, 8; Epít. 1, 23, 24; 3, 11; 6, 15b. Higino, Fáb. 81,1; 97, 11.



98

María Lourdes Núñez Molina

los beocios en Troya—. Así, en la primera parte de la novela —estructurada 
en trece capítulos—, la narradora reconstruye su pasado heroico. Resalta su 
valor, su habilidad para conducir carros “de ruedas inigualables” (León 1965: 
19), su afán de gloria e inmortalidad: “—Los aedas10 prometieron hablar de mí” 
(León 1965: 24). Cuenta cómo, movido por el empeño de capturar a Eneas, “se 
convirtió en capitán de nave” (León 1965: 35), cómo Menesteos se enorgullece 
de ser “un guerrero de Atenas” (León 1965: 44) y de sus orígenes: “¿No ves que 
soy un héroe de alta talla? Los hombres me han elegido como jefe de sus carros 
de guerra […]. Soy Menesteos, nieto de rey” (León 1965: 53). Aunque vende 
pescado, “voceando, para poder seguir viviendo” (León 1965: 55), continúa 
rememorando sus hazañas en Troya: “Él pertenecía a la tercera raza, a la de los 
héroes”, le dice a un anciano (León 1965: 86).

Sin embargo, la soledad, la desesperación y el paso del tiempo van mudan-
do su naturaleza. En la segunda parte de la novela, un Menesteos desalentado 
emprende rumbo a las montañas, con la esperanza de reunirse con la muchacha 
de la playa. Como en el mito de Orfeo y Eurídice, el enamorado descenderá a 
los infiernos en busca de su amada. Pero, antes de que acontezca la catábasis, 
la autora reinterpreta el mito de la primavera ligado a Deméter, “diosa de los 
frutos de la tierra” (Baring y Cashford 2005: 418) y a su hija Perséfone; además 
de hallarse en la imagen de Afrodita, “emergiendo de las olas”, y en la de Gea, 
“diosa de la tierra, elevándose del subsuelo” (Baring y Cashford 2005: 144-145).

Baring y Cashford (2005: 420-421) consideran que Deméter y Perséfone 
están tan unidas que forman “una figura con dos apariencias” y se preguntan: 
“¿Es esta figura, entonces, la de la gran y única diosa madre en su forma dual, 
como madre y doncella? ¿Se trata de la faceta más joven y la menos joven de una 
única figura, madre de los vivos y de los muertos?”. Según el mito, cuando Persé-
fone es raptada por Hades, Deméter adopta el aspecto de una anciana y, durante 
un tiempo, permanece en la tierra, siendo nodriza de Demofonte. Tiempo en el 
que la tierra se vuelve estéril. Para restaurar su fertilidad, Zeus ordena a Hades 
que libere a Perséfone. Pero, como la joven diosa ha comido un grano de grana-
da, deberá permanecer parte del año en el mundo de los muertos y parte en la 
tierra, junto a Deméter, iniciándose entonces el ciclo de la primavera. Esta faceta 
materna de la Tierra, origen de las estaciones, podría tener un correlato en la 
novela que nos ocupa.

Tras varios días recorriendo las montañas, Menesteos encuentra una cabaña 
habitada por una mujer de “cara marchita” y “pechos hermosos” (León 1965: 61), 
es decir, que posee doble apariencia. El olor de “la leche batida” (León 1965: 
62) le hace evocar su infancia: “—Hay horas en que los hombres únicamente 

10 Según Bauzá 1998: 31, “la poesía, a través de la taumaturgia de su canto, confiere de 
alguna manera una suerte de inmortalidad”.
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desearíamos dormir sobre unos senos cansados de alimentarnos” (León 1965: 
63), le confiesa a la mujer. Esta le ofrece leche y “un caramillo” (León 1965: 64) 
para que cante sus penas de amor; poco después, se desvanece y “Menesteos, 
niño de Atenas, cerró los ojos para encontrar su cuna” (León 1965: 65). Cuando 
despierta, a su lado, cobijándose de la lluvia, descansan unos arrieros. El héroe 
les propone intercambiar queso por vino, pero mujer, leche, quesos y cabritillos 
han desaparecido, por lo que creen que es un loco embustero. La lluvia cesa. 
Al amanecer, Menesteos halla el caramillo, única certeza “de no haber soñado 
despierto” y sopla: “Un sonido ligero se fue desplegando por el monte. [...] y ante 
los ojos de los mal despiertos la primavera ganó las vertientes, cubriéndolas de 
hojitas menudas, de miradas azules, de lirios blancos. Nada quedó desnudo” 
(León 1965: 70). Otros hombres van llegando y contemplan asombrados aquel 
“prodigio”, al marinero, cual Orfeo, ayudando “a las aves a volar”, “al sol a crecer” 
y a florecer a “las plantas que adornan el vestido de Deméter, a la que ellos 
llamaban únicamente la Tierra” (León 1965: 71).

Menesteos reanuda el viaje. Rodeado de las incipientes plantas, oye un silbi-
do que detiene sus pasos y, creyendo seguir el rastro de la cinta de la muchacha, 
es picado por una serpiente —recordemos que Eurídice muere por la picadura 
de una serpiente—. Un grupo de íberos lo salvan de la muerte y lo trasladan a su 
aldea. Allí asiste al sacrificio de una doncella. Acabado el banquete, se encamina 
hacia las cumbres, donde trabajan los mineros y, al fin, penetra en el Hades. 
Pero, una vez llega al “hogar de los difuntos” (León 1965: 89), se siente engaña-
do, pues “[e]stá en el cero del tiempo” (León 1965: 90), completamente solo: 
“¿Dónde están los dioses o las madres terribles de la tierra, Gea la devoradora o 
Perséfone...?” (León 1965: 91), le reprocha al joven que le guía. Entonces procla-
ma ser “solamente un hombre” (León 1965: 92) y rehúsa la sabiduría que pueda 
revelársele, porque eso significaría olvidar: “¿Qué voy a hacer ahora si la olvido 
en esta cueva o cáscara final donde todo se desvanece?” (León 1965: 92-93).

Siguiendo el estudio de José Antonio Molina Gómez (2006: 862), la cueva 
“en la mentalidad primitiva aparece como símbolo del útero de la Madre Tierra, 
[...] que se pone en relación con la renovación natural de los seres vivos que emer-
gen de la matriz cósmica”. Al adentrarse en el Infierno, Menesteos cumple un 
rito de iniciación11, una muerte simbólica que le libera, permitiéndole disfrutar 
de un instante en el Paraíso —asunto que estudiaremos más adelante—. A su 
“regreso de la cueva del sueño” (León 1965: 95) y culminado el deleite, duda de 
su identidad: “¿Soy verdaderamente sólo una brizna soplada por la desventura? 
Yo el mendigo, que monta un caballo ajeno ¿fui de verdad descendiente de reyes? 

11 Wolfzettel 2005: 18-19 explica que el rito iniciático “exige [...] que el viajero pase por el 
infierno antes de poder alcanzar el paraíso, porque no es posible omitir escalones (gradus) del 
itinerario iniciático. [...] la redención no es posible sin la muerte simbólica”.
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¿Yo, ilustre entre los atenienses? ¿Descendiente de Erecteo? ¿Paladín en Troya?...” 
(León 1965: 104). Este monólogo interior refleja que un destierro dilatado trae 
consigo la idea de pérdida de la identidad. El desterrado siente que está condena-
do a ser alguien sin identidad, a ser un “forastero”, un “extranjero”, un “extraño”, 
un “mendigo”12 a quien pueden marginar y expulsar en cualquier momento. De 
ahí que, poco antes de morir, el héroe acepte su destino y se niegue a pronunciar 
su nombre: “—Ese es mi nombre. Mendigo soy y por mendigo respondo” (León 
1965: 114), alejándose de los hombres que lo han interrogado, para cavar su 
tumba y hallar la anhelada paz.

Espacio y tiempo perdidos son dos de las preocupaciones del exiliado, 
además de la ya citada quiebra de la identidad. Andrea Luquin Calvo (2012: 
376) explica cómo la nostalgia y “el propio sentido del espacio como soporte de 
nuestras acciones” son abordados con frecuencia por los escritores desterrados, 
quienes se valen de la memoria para afrontar el desarraigo y procurar que su 
identidad no se diluya. Si la muchacha de la playa es metáfora de España, su 
ausencia lo es del exilio, por lo que su encuentro es concebido por la autora como 
“la absolución de los trabajos” (León 1965: 95). En el recuerdo, la patria amada y 
perdida es idealizada por María Teresa, que la imagina como una madre, fuente 
de vida a la que desea regresar. Imagina que Menesteos era uno de aquellos 
navegantes ávidos de aventuras que olvidan “la tierra en que bebieron leche 
materna y nombre” (León 1965: 33). Pero su prolongada estancia en Tartessos, 
“tierra de piel dura” (León 1965: 81), a la que llega a amar, constituye un retorno 
a los orígenes. El personaje renace y muere en conexión con la naturaleza, lo que 
sugiere una conciencia de unidad cósmica, afín al culto a la divinidad femenina 
y a la mística (Molpeceres 2012). Uno de los motivos principales de la literatura 
mística es “el amor nupcial a lo divino”, es decir, el anhelo de unión con Dios, 
que toma como modelo el Cantar de los cantares (Hernández 2011: 21), cuya 
impronta se aprecia en Menesteos, marinero de abril, en el deseo que mueve al 
protagonista a proseguir su búsqueda.

Flores, frutos, animales y una serie de símbolos eróticos e imágenes sen-
suales dirigen nuestra atención hacia la tradición del Cantar de los cantares. El 
poema bíblico llega a María Teresa a través de la traducción del hebreo de Fray 

12 María Teresa compara, a menudo, la situación del desterrado con la del menesteroso. 
Ejemplo de ello es el cuento “Morirás lejos”, protagonizado por un coleccionista innominado 
que, a causa de la guerra y del éxodo, parece “de los más miserables. [...] un pordiosero aseño-
rado” (León 2003: 226). Para sortear los derechos de aduana y poder desembarcar en América, 
este hombre debe renunciar a sus preciadas monedas —única pertenencia—. El relato se cierra 
con amarga ironía. La guerra le ha arrebatado todo, salvo la libertad de afeitarse los bigotes, 
“para que se quedasen también” (León 2003: 227) con ellos. En su libro de memorias, la autora 
se vale nuevamente de este símil: “aunque parezcamos mendigos, los españoles debemos seguir 
pidiendo, contando, hablando, iluminando las cárceles oscuras para que la gente mire, vea y 
compare” (León 1999: 474).
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Luis de León —su lectura a tres voces fue una de las Charlas de María Teresa que 
emitió, en 1943, Radio El Mundo de Buenos Aires— (León 2015: 159-167). En 
el Prólogo, Fray Luis (2002: 22-23) interpreta el texto bíblico como “una égloga 
pastoril” y señala algunos tópicos de la poesía amorosa, como el de morir de 
amor, empleado también por María Teresa. Llama la atención que el peregrinaje 
de Menesteos siga el modelo tradicional de la huida. Ante la ausencia de la 
amada, el amado sale en su busca y pregunta a todos aquellos que se cruzan en 
su camino si la han visto: “¿No habéis visto por estos montes a una criatura que 
me huyó desde la misma orilla del mar?” (León 1965: 71). Como en el Cantar, la 
Esposa anhela encontrar al Esposo y pregunta: “¿Vísteis, por ventura, al que ama 
mi alma?” (Ct 3, 3). Citaré solo algunos versículos que contienen motivos que 
pueden rastrearse en la novela:

Béseme de besos de su boca; que buenos [son] tus amores más que el vino (Ct 
1,1).
Llévame en pos de ti, correremos (Ct 1,3).
A la yegua mía en el carro de Faraón te comparo, amiga mía (Ct 1,8).
Semejante es mi Amado a la cabra montés, o ciervecito (Ct 2, 9).
Huerto cercado, hermana mía, Esposa; huerto cercado, fuente sellada (Ct 4, 
12).
¿Quién te me dará, como hermano, que mamases los pechos de mi madre? 
Hallarte ía fuera; besárate y ya nadie me despreciaría (Ct 8, 1).

Besos, vino, higuera, granados, lirios, rosas, palomas, cabras, tórtolas, el 
amado como ciervo, la amada como yegua, pero, sin duda, lo más significativo es 
que, tras su paso por el Infierno, tiene lugar el soñado encuentro entre Menesteos 
y la niña de la playa, que brota de su interior. Juntos recorren un naranjal, que no 
es sino la evocación del hortus conclusus del Cantar, donde los amantes alcanzan el 
éxtasis amoroso amoroso —“sus bodas reales con la naturaleza ilimitada” (León 
1965: 96)—. El marinero y el vergel se funden: “sentía que [...] sus pies desnudos 
se combinaban estrechamente con la tierra” (León 1965: 97). Según ha anotado 
Pociña (2004: 271), en el tópico del locus amoenus se distinguen dos fuentes, “la 
Biblia y la lírica bucólica pagana clásica”, a las que se suma

la notable influencia del Cantar de los cantares, que contiene un nuevo aspecto 
del paraje ameno: la metáfora del jardín como “cuerpo femenino”, con toda 
una serie de relaciones simbólicas entre las partes físicas de la mujer y los 
elementos florales o animales presentes en el lugar ameno.

En el vergel-naranjal de la novela confluyen la tradición bíblica y la clásica, 
puesto que la niña se identifica con el huerto, pero también con Afrodita, me-
diante el deseo y la “fertilidad” (Baring y Cashford 2005: 401-407) que la diosa 
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despierta a su paso tras surgir del mar13. Menesteos, pleno de felicidad, exclama: 
“¡Dulce bien! como si levantase entre sus manos un coral blanco de muchos 
brazos, cruzado por sorprendentes pececillos verdes” (León 1965: 96), y luego 
leemos: “Todas las especies puras de la tierra levantaron al arrullo del hombre su 
vuelo nupcial, [...] los animales [...] sensibles a los cambios de tiempo, galopaban 
hacia el placer de la fecundación” (León 1965: 96-97). Menesteos “recorría las 
Hespérides sin encontrar dragones fulgurantes” (León 1965: 97) ni manzanas 
de oro. En su lugar, se habla de naranjas. María Teresa introduce este cambio 
con el fin de recrear un entorno menos fabuloso y un tiempo alejado de la Edad 
Dorada. Si bien podría tratarse del influjo de un referente literario destacado en 
la prosa de la autora: la lírica tradicional, donde tanto la manzana como la na-
ranja14 son frutos eróticos e imagen simbólica de la mujer amada (Devoto 1974: 
423). O sencillamente ser un guiño afectivo. Mientras se alejaba de España, 
recuerda que vio “los últimos naranjos de los huertos” (León 1999: 431).

Resta añadir que el Cantar de los cantares adopta la forma de diálogo amo-
roso y este halla su reflejo en la novela. Primero es el héroe quien dirige palabras 
tiernas a la muchacha, transfigurada en liebre, buscando aliviar su propia aflic-
ción. Y, más tarde, cuando el vergel se ha desvanecido y la desesperación vuelve 
a invadir a Menesteos, surge el yo femenino, que susurra a través del barro, 
tratando de consolar al marinero:

humedéceme los labios con vino para entrar dulcemente en el reposo [...]. Ya 
no corren carrera la amada y el amante. Junta a los míos tus pies. Trénzalos. 
Reposa. Apoya tus labios en mi hombro. Duerme. Nos cubre el alba. Sí, no 
hay menoscabo en decirte dueño, amigo, vida, destino, amor... (León 1965: 
109)

Si bien no logra serenar su ánimo. Vencido por el paso del tiempo, por el 
desdén con que es tratado, considera que ha llegado el momento de morir. En 
el último capítulo, se revela un sentido sagrado del locus amoenus (Pociña 2004: 

13 De los genitales de Urano, cortados y arrojados al mar por Crono, nace Afrodita, según 
relata Hesíodo, en Teogonía (vv. 188-195): “Los genitales, [...] fueron llevados a través del mar 
durante mucho tiempo; a ambos lados, blanca espuma surgía del inmortal miembro y, en medio 
de aquélla, una muchacha se formó [...]. Salió del mar la respetable bella diosa y bajo sus delica-
dos pies a ambos lados la hierba crecía”.

14 Según Calderón 1996: 154, “la manzana, prescindiendo de que el sintagma ʻmanzanas de 
oro’ pueda significar ʻnaranjas’, tiene precedentes clásicos, bíblicos y folklóricos”. En la tradición 
lírica española, manzanas, naranjas y limones, “arrojados por los amantes, sugieren el intercam-
bio amoroso y el juego erótico” (Trubarac 2001: 323). Margit Frenk 2003: 1150-1154 recoge 
dos variantes ilustrativas de esta interpretación: “Arrojóme las naranjillas / con los ramos del 
blanco açar, / arrojómelas y arrojéselas / y bolviómelas a arrojar” (núm. 1622 A) y “Arrojóme las 
mançanillas / por encima del verde olivar, / arrojómelas y arrogéselas / y volviómelas a arrojar” 
(núm. 1622 C).
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274). Un día, Menesteos se detiene en un paraje apacible “donde únicamente 
vivían los ánades de dos en dos. Algunas tortugas medían la orilla, cautas y 
perezosas, y la paz mecía los juncos al desplazarse el viento. Buen lugar para 
una cita de amor” (León 1965: 118). Se propone cavar su tumba, pero el tacto 
de la tierra le hace rememorar el hogar: “Por primera vez sus manos levantaron 
la corteza de la madre común. Ahondó con un palo, con las uñas las entrañas de 
Deméter. [...] y se dijo: ¿Qué semilla dejaré caer en los surcos? pues confundido 
se creía labrador de su casa” (León 1965: 119).

Más tarde, otros hombres van llegando y le ayudan en su labor que, en 
realidad, consiste en erigir un santuario para festejar el “amor humano”. La niña, 
que se había ido transfigurando en animales (cierva, garza, liebre...), ahora se le 
aparece como una diosa: “¿Has llegado andando? Déjame tenderte a secar pues 
aún traes espuma de la leche de tu madre [...]. Ríete, para que ondules como 
el oleaje [...]. Amor, niña, sonrisa, nacimiento, burbuja de la vida [...] ¿Por qué 
huiste de mí, marinero de tu barca, patrón de tu boca?” (León 1965: 121-122). 
La diosa besa al marinero y desaparece. Entonces “el héroe dejó caer su rostro 
sobre la tierra, muerto” (León 1965: 122) y fue olvidado hasta que, “una tarde 
un geógrafo descubrió la piedra fundamental de esta historia: PUERTO DE 
MENESTEOS” (León 1965: 123). Pero nadie llegó a conocer sus andanzas, 
ni cuál fue la causa que le alentó a fundar un puerto en la bahía gaditana, hoy 
conocido como El Puerto de Santa María.

Al concebir el azaroso destino de Menesteos, María Teresa León da cauce a 
su propio dolor. Entabla un apasionado diálogo con la tierra deseada, a la que da 
apariencia de mujer, emprendiendo una búsqueda interior que le permite recon-
ciliar sueño y realidad, reintegrarse en sus raíces y recuperar el paraíso perdido. 
El ahondamiento en la psicología del personaje revela la dualidad que experi-
menta quien ha perdido su patria: dolor/alegría, vida/muerte, memoria/olvido, 
lugar/no lugar. Si bien las connotaciones del mar, el naranjal, la primavera y la 
fundación del templo —espacio propio que suple al que le ha sido arrebatado— 
invitan a pensar que, más allá de ser expresión del exilio, Menesteos, marinero de 
abril es un canto a la vida, al amor, a la esperanza. Por eso, quisiera terminar 
con las emotivas palabras que María Teresa dirige a Max Aub, meses antes de 
su publicación, pues dejan entrever la ilusión con que la escritora fragua el texto: 
“Creo que tus manos tendrán magia y veré navegar al marinero. Puede que sea 
bonito con ilustraciones. Fotos de piedras, de vasos griegos, de toros ibéricos, de 
orígenes de la vida... y Afrodita, desnuda... claro es”15.

15 Carta de María Teresa León a Max Aub, Roma, 21 de agosto de 1964. Fundación Max 
Aub, C-10/33a, C-10/33b.
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Resumen: En 1947 se publicó Mujer sin Edén, de Carmen Conde, que fue el detonan-
te de un fructífero diálogo poético entre un gran número de poetas de posguerra, que 
se interpelaban en sus poemarios. Entre esas respuestas se encuentra el famoso Mujer 
de barro de Ángela Figuera, que reescribe los más importantes arquetipos bíblicos 
femeninos (Eva, María, Sara, etc.) para, de ese modo, establecer una línea de género 
dentro de la poesía social bajo el franquismo. Esa cadena, en diálogo, de reescrituras 
subversivas de mitos clásicos femeninos va a permitir nuevas lecturas que muestran 
construcciones hasta ese momento inéditas de activos sujetos femeninos que contestan 
el ideario tradicional de la mujer como objeto y en particular como objeto de la poesía. 
Esta tendencia, además, no se agotó con el franquismo, sino que se consolidó en los 
años ochenta. Con frecuencia, ese nuevo sujeto activo toma en esos momentos la 
forma de un sujeto erótico que, con un erotismo lúdico, utiliza la subversión, la ironía 
y la parodia para encontrar un nuevo modo de decir el cuerpo, la sexualidad y los 
sentimientos femeninos. Dentro de ese objetivo, la frecuente revisión y subversión de 
mitos clásicos tiene una presencia fundamental.
Palabras clave: campo literario, poetas mujeres, posguerra, arquetipos bíblicos 
femeninos.

Abstract: Published in 1947, Mujer sin Edén by Carmen Conde triggered a fruitful 
poetic dialogue amongst a great number of post-war poets, who started a conversa-
tion through their poetry books. Among the responses it generated, Mujer de barro 
by Ángela Figuera rewrites the most important feminine biblical archetypes (Eve, 
Mary, Sarah, etc.) so as to establish a gender line within social poetry during the 
Franco dictatorship. This chain of dialoguing subversive rewritings of feminine clas-
sical myths promoted new readings, which showed previously unknown constructs 
by active feminine subjects who rejected the traditional representation of women as 
objects and, especially, as objects of poetry. This trend did not fade out with the end of 
the dictatorship, quite the contrary, it was consolidated in the 1980s. This new active 
subject often appears as an erotic one who playfully uses subversion, irony and parody 
to find a new way to talk about the body, sexuality and women’s feelings.
Keywords: literary field, women poets, post-war, feminine biblical archetypes.
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En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de cómo reescribir (o, en 
ocasiones, subvertir) mitos clásicos femeninos era para las poetas españolas bajo 
el franquismo una forma efectiva de hablar de problemas de su presente pero 
burlando o disminuyendo la presión de la censura. Aludir a mitos clásicos, como 
hablar de tiempos o personajes pasados, era uno de los recursos para poder sacar 
al espacio público discursos que, hechos explícitos, el régimen no toleraría, o al 
menos no tan fácilmente. 

Esas reescrituras de mitos clásicos tienen otra consecuencia importante: 
provocan una redefinición de la experiencia poética y de las realidades suscepti-
bles de ser poetizadas que da lugar a nuevas formas de lenguaje y de expresión. 
Cuando el orden aparece desafiado por un grupo, aunque sea con todas las 
limitaciones que impone escribir y publicar bajo una dictadura, la experiencia 
hasta entonces no hablada se encuentra bruscamente expresada en público. Así, 
las experiencias privadas sufren un cambio de estado cuando se reconocen a 
sí mismas en la objetividad pública de un discurso, y este discurso es el signo 
objetivo de la reivindicación de su derecho a ser habladas y dichas públicamente 
(y poéticamente). 

En el análisis que proponemos resulta fundamental el concepto de campo 
desarrollado por el sociólogo francés Pierre Bourdieu (1997). Dicho concepto 
hace referencia a un espacio social, un microcosmos con una autonomía relativa 
y poseedor de su propia lógica. En un campo determinado se producen, entre los 
agentes o grupos de agentes que actúan en él, enfrentamientos que responden 
a relaciones de fuerza. Esta fuerza es el capital simbólico acumulado y lo que 
está en juego es la transformación de estas relaciones de fuerza, la imposición 
considerada legítima de principios de visión y de división del mundo social; 
en resumidas cuentas, la lucha por cambiar el peso de los capitales dentro del 
campo, por cambiar o mantener el orden social establecido. 

El campo literario presenta toda suerte de homologías (es decir, parecidos 
en la diferencia) estructurales y funcionales con el campo social en su conjunto. 
Como él (y de la misma manera que el campo político, cuyas relaciones se en-
cuentran alteradas bajo el franquismo) tiene sus dominantes y sus dominados, 
sus conservadores y su vanguardia, sus luchas subversivas y sus mecanismos de 
reproducción, siempre teniendo en cuenta que cada uno de esos fenómenos reviste 
en su seno una forma completamente específica (se trata, como hemos señalado, 
de rasgos estructuralmente equivalentes, lo que no quiere decir idénticos, en 
conjuntos diferentes). En el caso de la poesía española bajo el franquismo, que es 
el objeto que nos ocupa, todas estas relaciones se encuentran alteradas y deter-
minadas por el régimen dictatorial bajo el que se desarrollan. De este modo, la 
conceptualización de la poesía de posguerra tendrá que hacerse inevitablemente 
en su relación con el campo político (dando cuenta de la sobredeterminación 
que este ejerce sobre aquella, así como de la pluralidad ideológica presente en el 
campo literario del momento). 
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 La aparición de Mujer sin Edén de Carmen Conde, en 1947, ayuda a situar-
se en los conflictos que dificultan la inserción de las poetas en una tradición y 
un lenguaje dados, así como en los condicionamientos que determinan el campo 
literario bajo la dictadura franquista. 

Mujer sin Edén se constituye como un auténtico poemario inaugural que 
logró permear “el imaginario poético de autoría femenina en los años siguientes, 
dejando su rastro en la obra de otras autoras. De ahí en adelante, las variaciones 
en torno al mito de Eva ordenan un discurso transgresor en relación a las estruc-
turas patriarcales, inaugurando un diálogo poético centrado en la situación del 
colectivo femenino” (Payeras Grau 2009: 318).

Una de las condiciones de posibilidad de esta relevancia viene dada por la 
posición de Carmen Conde en el campo literario del momento (es decir, por su 
capital simbólico, muy alejado del de muchos poetas hombres pero que no poseía 
en ese momento ninguna otra mujer), que se transfiere a su poemario y a la pos-
terior cadena de diálogos y que, en gran medida, la posibilita. Lo mismo podría 
decirse de la antología presentada por Conde en 1954, Poesía femenina española 
viviente, que supuso una transgresión simbólica importante, especialmente en 
los años en los que se publicó. Su relevancia está determinada también por la 
posición de Conde en la vida cultural de esos años, que se transfiere a la antolo-
gía y, de nuevo, la posibilita y la legitima. Tras ese primer volumen antológico, 
publicará otros dos: Poesía femenina española: 1939-1950 (1967) y Poesía femenina 
española: 1950-1971 (1971).

Recordemos que el acceso a la vida intelectual en la España franquista, 
en particular en los primeros años, suponía situarse respecto de una tradición 
próxima muy exigente: la que culminó en la Segunda República y que la Guerra 
Civil canceló institucionalmente pero no, aún, intelectualmente. No hay más 
que pensar en la trayectoria de Carmen Conde: había iniciado su carrera li-
teraria antes de la guerra y gozaba ya entonces de una proyección importante; 
recordemos, por ejemplo, que en 1934 su libro Júbilos fue prologado por Gabriela 
Mistral e ilustrado por Norah Borges. No es casualidad que la persona que hace 
la primera antología de mujeres poetas que se publica bajo el franquismo y que 
inicia esta cadena de reescrituras de mitos clásicos femeninos sea una autora que 
inicia su socialización dentro del campo literario en la época de la República. 

Por todo ello, estas antologías de poesía femenina publicadas por Carmen 
Conde tuvieron un significado simbólico fundamental, a pesar de los proble-
mas que ha señalado un sector importante de la crítica (Payeras Grau, Senís 
Fernández) acerca del peligro de que el estudio separado y en bloque de las 
mujeres poetas dificulte su inserción en la historia de la literatura o construya 
una especie de canon ‘a la contra’. El problema, en definitiva, viene dado por 
la asimetría de considerar antologías de género a las que incluyen solamente a 
mujeres, mientras que aquellas que dan cabida solamente a hombres se presentan 
como generales. La justificación está en la idea de mérito: en las segundas ese 
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criterio, el del mérito, es el único que se declara, mientras que en las femeninas 
se hace explícito que el género es un criterio de exclusión. 

Estas antologías, en el momento en el que se realizaron y publicaron (es-
pecialmente la primera), poseen el valor añadido de todos los movimientos de 
contestación del orden simbólico: contribuyen a desbaratar las evidencias. Si 
estas formas de contestación molestan tanto a las élites culturales es porque van 
en contra tanto de las disposiciones profundas como de los intereses específicos 
de los que podríamos llamar hombres de aparato (es decir, que ocupan un lugar 
central y duradero en grupos y posiciones de poder). De ahí viene su insistencia 
en dejar fuera de la reflexión cultural (y política) espacios enteros del mundo so-
cial (como todo lo que tiene que ver con las mujeres: arte o literatura producidos 
por ellas, trabajo femenino…). En el caso de estas antologías de mujeres poetas 
estamos, por tanto, ante la introducción en la cultura necesariamente política de 
muchos ámbitos que la cultura de ese momento excluía.

Una afirmación parecida podría hacerse de Mujer sin Edén y la fructífera 
cadena de respuestas que generó: pensemos, por ejemplo, en Mujer de barro de 
Ángela Figuera, Eva en el tiempo de María Beneyto o Esa mujer que soy de Susana 
March, por dar solamente tres nombres de primer nivel. 

En Mujer sin Edén, Carmen Conde revisa a partir de la figura de Eva los 
mitos constitutivos del género femenino en el mundo social y cultural. Tras 
ser silenciadas en los textos sagrados, son las mujeres quienes toman la palabra 
en este largo poema para contar su propia versión de la historia (y de la Histo-
ria) y mostrar su desacuerdo con los valores que les fueron impuestos. El libro 
constituye, en lo fundamental, una reflexión acerca del papel de las mujeres a 
través de los tiempos; esa reflexión, como hemos señalado, se inicia en el mito 
del Génesis y se centra en el arquetipo fundacional de Eva, aunque se ramifica 
en otras figuras femeninas de la Biblia (Sara, María, María Magdalena…), 
que completan el mapa de una voz colectiva que representa a las mujeres en su 
conjunto y que confronta sistemáticamente su propio discurso con el discurso 
masculino y patriarcal, quedando de esta forma de manifiesto el sometimiento y 
la marginación que las mujeres han sufrido a lo largo de la Historia. 

 Como ha señalado Payeras Grau, “la argumentación de Carmen Conde 
se organiza alrededor de los siguientes asuntos: el doble rasero que el patriarcado 
aplica a la conducta femenina; la polaridad en la representación tradicional de 
la mujer; la naturaleza y la responsabilidad de la transgresión, y, por último, la 
denuncia de la marginación histórica de la mujer” (Payeras Grau 2009: 311). 

 En este sentido, resulta particularmente interesante el alegato que Con-
de pone en boca de Eva acerca de la cuestión de la culpa en el pecado original, 
especialmente en lo referido a la responsabilidad de la propia Eva en ello y a la 
desproporción entre la falta cometida y el castigo recibido (castigo que, como 
es sabido, se constituye como un pecado de linaje, por lo que alcanza a toda su 
descendencia).
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La representación patriarcal de la figura de Eva, responsable de la caída y 
la pérdida del paraíso de todos los seres humanos, lleva a Conde a organizar 
un discurso cuidadosamente montado sobre la síntesis de diversos episodios 
del Antiguo Testamento donde pone de relieve ese doble rasero que se aplica a 
la conducta de las mujeres. Así, por ejemplo, en el poema “La mujer no com-
prende” identifica las experiencias misóginas de distintos personajes bíblicos 
femeninos como una tragedia común para todo el colectivo de las mujeres, 
recurriendo a un yo poético en primera persona que se identifica con un sujeto 
femenino plural:

¡Cuántas veces a estéril has condenado mi vientre!
¿por qué luego que otra, Agar la egipcia pariera,
hiciste que mi entraña doblara su existencia?
¿Por qué Abraham fue cobarde, por qué Isaac fue cobarde?
¿Por qué los dos dijeron: “Es mi hermana”, de mí?
¡Ay Señor, cuánto duelo en mi cuerpo permites,
dejándome sufrir sin piedad de mi enojo! (Conde 1979: 406)

La cadena de reescrituras iniciada por Mujer sin Edén resultó especialmente 
fructífera en el caso de la poeta Ángela Figuera, cuyo primer libro, Mujer de 
barro, además de ser uno de los grandes poemarios de la posguerra española, está 
escrito en gran medida en diálogo con el de Conde. 

En Mujer de barro, publicado en 1948, la mujer está hecha del mismo ma-
terial que el hombre y no de su costilla, como un apéndice del varón. Además, 
impugna los barrotes en los que siempre han sido encerradas las mujeres en el 
mundo cultural: 

¡Cuán vanamente, cuán ligeramente
me llamaron poetas, flor, perfume!…

Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mí: no soy el agua. (Figuera Aymerich 2009: 32)
 

Las metáforas biológicas son constantes, tanto referidas a la maternidad 
como a la producción de la propia obra. Aunque, como vemos en el poema ante-
riormente citado, con frecuencia aparece la idea de que el principio generador de 
vida (la simiente, en palabras de Figuera) es masculino, no podemos decir que 
la visión de los procesos (típicamente femeninos) de gestación y parto coincida 
con el discurso tradicional defendido por el régimen de Franco. Frente a esa 
perspectiva, que plantea esos procesos como pasivos, el yo poético de Mujer 
de barro se vive como un sujeto completamente activo que propone una visión 
gozosa de la maternidad y la crianza.
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El valor que tanto Conde como Figuera otorgan en estos poemarios a 
la maternidad —no solamente en la vida de las mujeres sino como principio 
vertebrador y pivote sobre el cual tiene que girar el papel y la presencia de las 
mujeres como sujetos de la Historia y como redentoras de la humanidad en su 
conjunto— permanece (quizá de manera aún más clara en el caso de Conde que 
en el de Figuera) dentro de un planteamiento claramente esencialista, aunque, 
como hemos señalado, no se ajusta en absoluto al discurso franquista dominan-
te. Teniendo en cuenta que estamos hablando de la España de los años 40, la 
reflexión desplegada por ambas se trataba, sin duda, de un discurso difícil de 
conquistar. 

Pocos años después, Ángela Figuera desarrollará un pensamiento mucho 
más crítico y más cercano a la poesía social en lo que respecta al discurso sobre 
la maternidad. En El grito inútil, de 1952, desmitifica dicha experiencia y cada 
una de sus etapas, desde la relación sexual hasta la crianza de los hijos, será con-
tada sin vanas euforias. En este poemario encontramos, por ejemplo, el famoso 
“Mujeres del mercado”, que finaliza diciendo:

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente.
A un barreño de ropa por lavar. A un marido
con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.
Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,
sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia
de animal instintivo, les castigue la entraña
con el peso agobiante de otro mísero fruto.
Otro largo cansancio. (Figuera Aymerich 2003: 142-143)  

Esta doble réplica de género aparece a cada paso en la obra de Ángela Fi-
guera. Si pensamos en sus libros poéticos a partir de Vencida por el ángel, veremos 
que, como otras poetas sociales, escribe sobre los mismos temas que los hombres 
(que tienen la consideración de generales), y además de los relativos a la vida 
de las mujeres, cuyas experiencias estaban invisibilizadas. Como es habitual, lo 
masculino aparecía en el discurso dominante como lo neutro, lo no marcado, y 
la única marca de género que se percibe es la femenina.

Lo que las mujeres han recorrido, nos dice Figuera en sus poemarios, no es 
solamente la historia de los hombres, al igual que ellos, sino su propia opresión 
específica: una historia, tal como nos relata la autora, de una violencia inaudita. 
De ahí que se detenga en sus textos en una maternidad no idealizada, en la 
vida doméstica, las relaciones conyugales, así como en otras experiencias que 
formaban parte del día a día de millones de mujeres, como ir al mercado en 



113

El linaje de Eva: revisiones de mitos clásicos: en las poetas españolas bajo el franquismo

condiciones económicas precarias, o que construya metáforas de la sangre alu-
sivas al parto o a la menstruación (por ejemplo, “La sangre”, Figuera Aymerich 
2009: 205-206). Es por eso por lo que estos discursos poéticos son, en cierto 
modo, un trabajo de teoría crítica, al ser textos de contestación con voluntad de 
ejercer algún efecto sobre la realidad. Naturalmente, se trataba de poemas que 
llegaban a un público escaso (como ocurría con la poesía en general y con la 
escrita por mujeres en particular), pero la crítica siempre tiene límites que vienen 
dados por las condiciones objetivas en las que se desarrolla. 

El discurso crítico de Figuera (como el de otras autoras del momento) 
tiene, como decíamos al inicio de este trabajo, otra consecuencia fundamental: 
supone una redefinición de la experiencia poética y de los aspectos de la realidad 
susceptibles de ser poetizadas. Estos discursos son, como señalábamos, el signo 
objetivo de la reivindicación de su derecho a ser habladas y dichas públicamente 
(y poéticamente). 

Como correlato necesario al mito de Eva, dibujada en estos poemarios 
fundamentalmente como figura materna, tanto Conde como Figuera dedican 
muchas reflexiones a los mitos de Caín y Abel, en unos términos que, tratándose 
de dos poetas españolas en la inmediata posguerra, no resulta difícil interpretar 
como una forma de aludir, sin hacerlo directamente, a la Guerra Civil. Se trata 
de uno de los ejemplos más claros de un mecanismo que funciona también en el 
discurso con perspectiva de género desarrollado no solamente por ambas auto-
ras sino por el resto de poetas que, bajo el franquismo, conforman el diálogo e 
intercambio poético del que venimos hablando: la reescritura de mitos clásicos, 
como de figuras arquetípicas, era un recurso efectivo para eludir la censura en la 
España de Franco. 

En las producciones culturales se superponen siempre diferentes juegos de 
lenguaje: lenguajes teóricos, políticos, estéticos… El trabajo sociológico es una 
de las maneras de analizarlos y desenredarlos. Se trata del mismo fenómeno 
que Bourdieu destacaba a propósito de Heidegger y que puede resultar útil para 
pensar otras producciones culturales. El pensamiento filosófico, decía Bourdieu, 
es, en mayor o menor medida, un pensamiento bizco (Bourdieu 1988: 9-14) 
en el que se dice una cosa sin dejar de aludir a otra por el modo de decirlo y 
por los signos con los que se siembra la expresión. Si a todo eso añadimos la 
situación política y el lugar que se ocupe en el campo literario, esa cuestión de la 
producción bizca, que mira con un ojo hacia la obra sin dejar de mirar con el otro 
a muchas realidades que la determinan, se multiplica hasta casi el infinito en 
una situación de heteronomía como la de la producción literaria en la posguerra 
española. Y más si se es una mujer. 

De este modo, el discurso poético, como cualquier otra forma de expresión 
en los años de los que hablamos, es resultado de una transacción entre una in-
tención expresiva y la censura ejercida por el universo político y social en el que 
se produce. Así, para comprender la poesía española de posguerra en su lógica 
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inseparablemente literaria y política, hay que rehacer el trabajo de dobles senti-
dos que le permite desarrollarse. Hay que analizar la lógica de doble sentido y de 
sobreentendido (sobre todo si nos situamos en la parte izquierda del campo) que 
permite a las palabras (o a los mitos o arquetipos) funcionar simultáneamente 
dentro de dos registros hábilmente unidos y separados. En ocasiones, los propios 
autores hacen explícito el procedimiento, en una reflexión metaliteraria sobre 
ese sentido doble y esa constante alusión/elusión: no hay más que recordar, por 
ejemplo, el poema “Biotz-begietan” de Blas de Otero, con su repetido “Escribo 
y callo”, o “No quiero” de Ángela Figuera.

Si esa lógica del doble sentido se da en todos los discursos críticos con el 
régimen, sucede en mayor medida si se es una mujer, que es una variable funda-
mental al estudiar ese lugar en el que están situadas las personas que producen 
las obras culturales y que determinan su valor. Ser mujer es una marca simbólica 
negativa que además se retroalimenta (negativamente) cuando escribe textos 
sobre cuestiones que afectaban a la vida de las mujeres.

Así, la trayectoria de un o una poeta, como de cualquier otro productor 
cultural, comprende, entre otras, dos condiciones importantes: la adquisición 
de un determinado capital cultural y la inversión del mismo en la comunica-
ción pública. Los distintos tipos de capital cultural y los modos de inversión 
del mismo determinan un mayor o menor reconocimiento, siempre que tales 
actividades se acompasen bien con los modelos intelectuales dominantes. En 
cuanto al tipo de capital cultural, existen recursos culturales que permiten o no 
participar en los debates centrales de una coyuntura intelectual concreta. La 
transmisión posibilita la adquisición de unos recursos culturales compartidos, 
al menos en teoría, por un conjunto de individuos susceptibles de entrar en 
debate. Pero la transmisión de ciertos contenidos culturales también puede 
condenar tanto a sus poseedores como a sus receptores a la marginalidad in-
telectual. Es lo que ocurre con la poesía escrita por mujeres, que se constituye 
casi como una especie de subcampo (también en lo relativo a su consideración 
cultural peyorativa, que no es más que un juicio social denegado). Tanto si 
se escribe dentro las características de la supuesta poesía de lo femenino (so-
metida a esa irreductible esencia, la feminidad), como si, tal como ocurre en 
el caso de la reescritura de mitos clásicos, el texto ejerce una crítica sobre el 
presente (acompasándose así, teóricamente, con la línea poética dominante, la 
de la poesía social), el discurso quedará relegado a la marginalidad intelectual: 
hablar del parto, de la menstruación o de la dureza de la vida de las mujeres de 
clases desfavorecidas no era una opción legítima en el mercado de los bienes 
simbólicos.

Conviene, para analizar esta problemática, diferenciar entre aparato y cam-
po. Dicha distinción la establece Bourdieu (1997) y posteriormente se detiene 
en ella Gisèle Sapiro (2007). Bourdieu reserva el término aparato a aquellos 
casos en los que, en un campo, los dominantes tienen los medios para anular la 
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resistencia y la reacción de los dominados. No obstante, según Sapiro, esa defini-
ción es demasiado extrema, ya que, dice esta socióloga, incluso en los regímenes 
más autoritarios y que emplean los métodos de control más sofisticados, siempre 
existe una resistencia, aunque sea en la clandestinidad. Además, y creo que esto 
es aún más importante para nuestro tema, defiende Sapiro que siempre que hay 
un campo literario o intelectual ya constituido subsiste una forma de autonomía. 
De hecho, en España es eso lo que hace que el campo literario, sobre todo en 
lo que respecta a la poesía, y el político estén desincronizados, ya que las líneas 
poéticas centrales de los años 40 y 50 desarrollan disposiciones críticas hacia el 
régimen.

Entre los medios de control que apunta Sapiro está la autorización de im-
primir, algo que el mercado había ido eliminando en la práctica ya en el siglo 
XIX pero que en España revitalizó el franquismo (significativamente, en latín: 
imprimatur, nihil obstat). Simultáneamente, los campos culturales se llenaron de 
estrategias diversas para eludir la presión: uso de códigos y alusiones veladas, 
publicaciones en el extranjero o clandestinas, desplazamientos en el tiempo y en 
el espacio geográfico o, como hemos dicho, en el caso de la poesía escrita por 
mujeres, uso de mitos o arquetipos. Es importante, en este sentido, destacar que 
el combate contra el control político de la producción cultural, contra la hete-
ronomía, ha contribuido a fundar los principales valores sobre los que reposa la 
autonomía relativa del campo literario, incluso si, como ocurre en las dictaduras 
o los regímenes totalitarios, la defensa de la autonomía está asociada a una lucha 
política a la que la primera, la autonomía, queda subordinada. 

Así, obras como Mujer sin Edén o Mujer de barro son instrumentos políticos 
muy potentes aunque no hablen directamente de política. Ello es así porque, 
como antes comentábamos, van en contra de las disposiciones profundas y los 
intereses específicos de las personas y grupos que ocupan los lugares centrales 
(en este caso, tanto del campo político como del literario, copado por hombres). 
Estamos, como decíamos, ante la introducción en la cultura de muchos ámbitos 
(en la problemática que nos ocupa, relativos a la vida de las mujeres) que la 
definición de cultura de ese momento excluía. Y ese acto es, inevitablemente, 
político.

Hay un poema de Ángela Figuera, significativamente no recogido en 
ningún libro, que se llama “A Carmen Conde, mujer sin edén”. En él, Figuera 
interpela a Conde, identificándola con su Eva de Mujer sin Edén, y a Eva con 
todas las mujeres del mundo que buscan una humanidad nueva y una vida social 
libre de injusticias y discriminación. De ahí surge la imagen de una mujer (la 
madre Eva, la madre Conde) cuya nostalgia del paraíso perdido se suma al dolor 
de la guerra fratricida. La rigurosa reflexión de Figuera desarma, de manera 
explícita en la última estrofa, el discurso misógino y patriarcal. Recuperando, 
en la misma línea de Conde, el tópico sobre la culpabilidad de la caída, Figuera 
ironiza en un amargo verso final: 
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Tú, Carmen Conde, sabes qué sepultados ojos
acechan horizontes del misterio celeste.
Tú sabes cómo el plomo pesa sobre la nube
y qué sucia cortina de telarañas cierra
las trémulas gargantas en profético trance.
Tú sabes que, a despecho de los lúcidos raptos,
setenta veces siete puertas sin cerradura
custodian el recinto de la Verdad. Y cantas.

Porque tú, desterrada del Jardín, sacudida
por la lluvia y el cierzo, calcinada por soles
implacables, doblada por antiguos cansancios,
con tus dos pies desnudos sobre piedras hostiles,
con tus manos ligadas por remotos decretos,
tenazmente deslindas tus caminos y buscas
aquel rayo sin sombra que brilló en el principio.

(Oh nostalgia del limpio Paraíso, del Hombre
recién hecho que hallaste respirando a tu lado
cuando flores y bestias se te daban sumisas. 
Y tus hijos, tus únicos, tus auténticos hijos,
Caín y Abel doliéndote como dos llagas tórpidas
en la férvida carne.)

Tú, mujer en exilio, sumergida en mareas
seculares y amargas, no renuncias. Inquieres.
Tú, vencida, disuelta, resurrecta, juzgada,
clamas alto con grito de agudísimo vuelo
por tu amor, tu pecado, tu ignorancia y tu sino. 

Porque Eva no sabía. La Serpiente sabía.
Dios sabía y callaba consintiendo. La fuerza
del Varón no detuvo ni cortó aquella mano.
Y la culpa fue nuestra. Nuestra culpa. Eso dicen. (Figuera 2009: 336-337)

Hay otro poema de Ángela Figuera que resulta significativo en lo relativo 
a esa especie de hermandad (casi al modo de las poetas románticas) entre 
poetas españolas de posguerra. Está dedicado, como reconocimiento de su 
poemario fundacional, a Carmen Conde y aparece una nueva referencia a 
Eva como arquetipo femenino originario pero, de acuerdo con la lógica de 
estas reescrituras, sus características aparecen no solamente como positivas 
sino como ejemplares. El poema se publicó en la revista Espadaña en 1950 
pero, de nuevo, no se recogió en libro. Se trata de “Exhortación impertinente 
a mis hermanas poetisas” (Figuera 2009: 308-309):
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Porque, amigas, os pasa que os halláis en la vida 
como en una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de la silla. Modosas.
Dibujando sonrisas desvaídas. Lanzando
suspirillos rimados, como pájaros bobos.
[…]
Levantaos, hermanas. Desnudaos la túnica.
Dad al viento el cabello. Requemaos la carne
con el fuego y la escarcha de los días violentos
y las noches hostiles aguzadas de enigmas.
[…]
Eva quiso morder en la fruta. Mordedla.
Y cantad el destino de su largo linaje
dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida
es así: todo eso que os aturde y asusta.

Dos son los criterios (aunque él mismo admite que podrían ser más) que 
Louis Pinto (1998: 15-16) propone para esclarecer la calidad de una producción 
intelectual y que nos pueden resultar de utilidad; el primero, un criterio polémi-
co: ¿propone un punto de vista nuevo que en el estado dominante de los saberes 
era difícil conquistar? Y, en segundo lugar, un criterio económico: ¿permite este 
punto de vista una extensión del conocimiento a través de las generalizaciones y 
comparaciones que su puesta en funcionamiento provoca?

Si referimos ambas cuestiones a la reescritura de mitos clásicos llevados 
a cabo por las poetas de posguerra, la respuesta a ambas preguntas, tal como 
venimos viendo, sería un rotundo sí.

Mujer sin Edén y Mujer de barro no solamente influyeron en sus coetáneas, 
que hicieron suya esa elocuencia para hablar de su condición presente, sino que 
inauguró una línea ininterrumpida hasta hoy de reinterpretación de mitos clási-
cos por parte de las mujeres poetas para denunciar la discriminación que sufren 
las mujeres por el hecho de serlo. 

Así, en España, a partir de los años ochenta, la consolidación de la demo-
cracia y la mayor presencia de mujeres en poesía van a permitir nuevas lecturas 
que muestran construcciones hasta ese momento inéditas de activos sujetos fe-
meninos que contestan de manera radical al ideario tradicional de la mujer como 
objeto y en particular como objeto de la literatura. Con frecuencia, ese nuevo 
sujeto activo toma la forma de un sujeto erótico que, con un erotismo lúdico, 
utiliza subversión, la ironía y la parodia para encontrar un nuevo modo de decir 
el cuerpo, la sexualidad y los sentimientos femeninos. Dentro de ese objetivo, 
aparece con frecuencia la revisión y subversión de mitos clásicos (pensemos, por 
ejemplo, en Ana Rossetti). 

Para finalizar, conviene insistir en la importancia de las revisiones y 
subversiones de mitos clásicos realizados por estas escritoras como una forma 
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de compromiso y de contestación a la doxa porque contribuyeron a construir 
posibilidades o, mejor dicho, condiciones de posibilidad en las formas de decir y 
por tanto también de vivir, a pesar de las limitaciones, de todo tipo y desde todos 
los campos, con las que se toparon. En ese sentido, contribuyeron a posibilitar la 
existencia real de las mujeres como agentes históricos en las prácticas culturales 
y la literatura.
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Resumen: Son muchas las voces que desde hace ya varias décadas se alzan para pro-
clamar el “feminismo” de Calderón, a pesar de lo anacrónico del término. Es cierto 
que el tratamiento de los personajes femeninos en sus comedias difiere respecto al que 
se expone en otras obras del momento, siendo estos retratados, en multitud de ocasio-
nes, como seres inteligentes, luchadores y con voz propia ante el abuso masculino. No 
obstante, los rasgos positivos de las damas calderonianas entran en conflicto constante 
con referencias satíricas y tópicos misóginos procedentes de la tradición y que aún 
hoy en día siguen vigentes. En este trabajo se analizará cómo es la visión positiva 
que nuestro dramaturgo transmite de la mujer en su producción, pero también cómo 
reproduce concepciones heredadas sobre la misma como la liviandad femenina, su 
superficialidad, su incontinencia verbal, su capacidad para la mentira, su cobardía, etc.
Palabras clave: mujer, Calderón de la Barca, teatro español del Siglo de Oro.

Abstract: For several decades, many voices have risen to proclaim the “feminism” 
of Calderón, even though this is an anachronistic term. It is true that the treatment 
of the female characters in his plays differs from the treatment that they receive in 
other comedias of the seventeenth century. Thus, his female characters are represented 
as intelligent and courageous beings facing the male abuse. Nevertheless, the positive 
features of the Calderonian ladies are in constant conflict with satirical references 
and misogynistic clichés deriving from tradition which are still in force today. In this 
paper, we will analyse the positive perception of women in the Calderonian plays, but 
also how he reproduces inherited conceptions about them, such as female lightness, 
superficiality, verbal incontinence, their capacity for lies, their cowardice, etc.

Keywords: woman, Calderón de la Barca, Spanish Golden Age theatre.

1. La pervivencia de la tradición en la caracterización de la 
dama áurea

La idealización de la mujer es una de las características básicas del teatro del 
Siglo de Oro, género que, por norma general, nos presenta personajes femeninos 
que son descritos como bellos, discretos, castos y virtuosos. La belleza de la 
dama es aludida en la comedia a través de diversos motivos y tópicos, extraídos 
fundamentalmente de la tradición petrarquista. Son continuas, de hecho, las 
menciones a la blancura de sus manos, a la palidez de su rostro, al sonrosado 
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de sus mejillas, etc. y, asimismo, es frecuente su comparación, como se observa 
en los ejemplos que siguen, con las divinidades, el sol1 y el alba2, concepciones 
heredadas del Dolce stil novo:

(1)
SEGISMUNDO
Dime tú agora, ¿quién es 
esta beldad soberana? 
¿Quién es esta diosa humana, 
a cuyos divinos pies 
postra el cielo su arrebol? 
¿Quién es esta mujer bella? 
CLARÍN
Es, señor, tu prima Estrella. 
SEGISMUNDO
Mejor dijeras el sol. 
(Calderón, La vida es sueño, Come-
dias I, p. 54)

(2)
ENRICO
          Estela es esta,
que cuando cayó la Infanta
fue por agua y viene agora.
REY
Mejor dijeras que el alba,
vestida de resplandores
o de rayos coronada,
otra vez al campo sale
y que entre sus manos blancas
trae congelado el rocío
que por lágrimas derrama.
(Calderón, Amor, honor y poder, vv. 
217-226)

Pero el teatro del Siglo de Oro no solo bebe de la tradición para caracterizar 
positivamente a sus damas, sino que toma también de la lírica cortés y petrar-
quista la concepción de la mujer como tirana, cruel, ingrata y dura3; si bien estas 
cualidades responden a una también valorada férrea voluntad de la dama, rasgo 
que, por otro lado, contribuye a incrementar su atractivo:

(3)
REINA
No me juzguéis tan ingrata,
tan esquiva y tan crüel;
que no es ser crüel y esquiva

1 Acerca de este tópico puede verse Manero Sorolla 1990: 495-510 y, sobre la presencia del 
sol en la producción calderoniana, Valbuena Briones 1977: 106-118.

2 La belleza de las damas, como apunta Orozco Díaz 1989: 145, “no solo compite con las 
flores, sino que además estas la envidian por su blancura y color, y hasta lo reciben de ella. Con 
la salida de la pastora o dama, que se confunde con la de la aurora —ya que compite la luz de sus 
ojos con la del sol— todo se alegra: las flores se abren, las aguas ríen y las aves cantan”.

3 En este sentido, era habitual, al igual que en la literatura petrarquista, la identificación de 
la dama, de su corazón o de su alma con el mármol. Para más información acerca de esta imagen 
puede consultarse Manero Sorolla 1990: 414-423.
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el ser noble una mujer.
(Calderón, Gustos y disgustos son no más que imaginación, Comedias V, p. 1072)

Asimismo, acentúa el poder seductor de la dama del teatro del Siglo de 
Oro su condición de discreta, cualidad que se refleja en múltiples ocasiones en 
su manera de vestir y en la ausencia de maquillaje. De este modo, se presentan 
protagonistas que viven ajenas a los dictados de la moda cortesana y usan ropa 
modesta, como se observa en el siguiente pasaje, en el que se empieza a caracte-
rizar de manera indirecta a la protagonista femenina de la obra:

(4)
Por tu gusto, Estela, vives
en Salveric retirada
del aplauso de la corte,
del adorno de sus galas.
(Calderón, Amor, honor y poder, vv. 13-16)

El motivo de la inclusión de estas referencias en la presentación de los 
personajes femeninos radica en el hecho de que en el siglo XVII se creía que la 
decadencia española tenía mucho que ver con el gusto desenfrenado por la moda 
y el lujo. Ello, unido a que las “mujeres hermosas, gallardas y engalanadas des-
piertan la lujuria de los hombres” (Romera-Navarro 1934: 270), provocó que el 
rechazo del lujo en el vestir por parte de las mujeres se convirtiese en un símbolo 
de virtud. De acuerdo con Profeti (2001: 155), “Moda significa corrupción; No 
Moda significa Sobriedad, respeto a la ley, respeto a las tradiciones”. Moralistas 
de la época como Alonso de Andrade o De la Cerda afirmaban que de la sofisti-
cación de la apariencia femenina “nacen los adulterios y los homicidios, y tienen 
principio los amancebamientos, y se venden infamemente las honras, y aprenden 
pestilenciales costumbres los hijos” (Vigil 1986: 178).

Paradójicamente, como ya se ha esbozado, ser la encarnación de la castidad, 
la virtud y la discreción les traerá a nuestros personajes femeninos consecuencias 
negativas, pues, al igual que sucedía con la crueldad, estas cualidades aumentan 
su belleza e incitan al deseo carnal, lo que obligará a las damas a mantenerse 
alerta ante los peligros que la pasión conlleva.

2. El “feminismo” de Calderón: luces y sombras

Son muchas las voces que desde hace ya varias décadas se alzan para proclamar 
el “feminismo” de Calderón, a pesar de lo anacrónico del término. De acuerdo con 
Regalado (2000: 93), Calderón “no cesó de representar las injusticias y represiones 
a que está sometido el ser humano, haciendo hincapié en la condición del género 
femenino”; mientras que Hernández González señala cómo nuestro dramaturgo, 
en piezas como Las armas de la hermosura, “desafía el orden social establecido en 
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la España del siglo XVII para abogar, de modo inusitado, por los derechos de 
las mujeres” (2015: 151). Sin embargo, este feminismo es también habitualmente 
matizado, como hace, por ejemplo, Rey Hazas, quien afirma que Calderón hizo

a las mujeres protagonistas de su propio destino y justificó su rebeldía, a la búsque-
da de una libertad que las convenciones de la época negaban. Sin duda. Pero no 
dio el paso definitivo, no hizo que triunfaran cuando transgredían todas las nor-
mas (…) y rompían con todas las ataduras. Probablemente no pudo. Era sin duda 
excesivo para la religión, la mentalidad, la moral y la convención social seiscentis-
ta. Con todo, nos dejó testimonios magníficos, complejos y llenos de matices de 
mujeres que luchaban contra la opresión masculina, y dejó, aunque solo fuera de 
manera implícita, constancia de la necesidad de una nivelación social que ampliara 
los márgenes de la libertad de la mujer. (Rey Hazas 2003: 40-41)

En las comedias áureas era relativamente habitual que las protagonistas 
femeninas desempeñasen un rol activo, de acuerdo con las características de la 
dama formuladas por José Prades (1963: 251), que afirmaba que esta está “de-
dicada exclusivamente a la consecución de su amor por el galán y, para lograrlo, 
sabrá emplear audacia e insinceridad”. Calderón, sin embargo, refuerza este papel 
y nos presenta a mujeres que, además de no dudar en disfrazarse de hombre4 para 
intentar liberar, salvar o acceder a sus galanes5, también hacen uso de su ingenio 
para combatir las adversidades y, en ocasiones, toman la palabra para expresar sus 
deseos, como sucede en Amor, honor y poder, pieza en la que Flérida llega incluso 
a solicitarle al Rey el poder casarse con Enrico, a pesar de que el monarca previa-
mente le había concedido su mano a Teobaldo o, como sucede en Las armas de la 
hermosura, donde Astrea y Veturia “dirigen el curso de la acción arrastrando tras sí 
la voluntad de dos hombres” (Hernández González 2015: 153).

Calderón presenta, pues, a damas con voz propia que se enfrentan al poder mas-
culino utilizando sus armas de mujer y haciendo uso de la industria6, circunstancia 

4 Los motivos por los que las protagonistas femeninas de las comedias del Siglo de Oro se 
visten de varón son muy numerosos; los más frecuentes han sido recopilados por Romera-Navarro 
1934: 273. En la comedia calderoniana, normalmente las damas se ven obligadas a hacer uso del 
hábito varonil “para buscar solución a una serie de problemas de amor y honor que no han sido 
generados por ellas, sino por la sociedad y por los hombres, más protegidos por las convenciones 
sociomorales y amparados por su mayor margen de libertad en el amor [...]. De ahí que numerosas 
mujeres calderonianas no tengan otra opción que vestirse de hombres y emular los comportamien-
tos masculinos, a sabiendas de que a nada bueno llevan, para buscar salida a los conflictos de honra 
y sentimientos que les han causado padres y galanes. De esta manera, ellas toman las riendas de su 
vida y deciden libremente la vía de su hipotética solución” (Rey Hazas 2003: 37).

5 En Las armas de la hermosura “emplea un molde literario tradicional, el de la «mujer viril», 
para transmitir una cierta reivindicación del papel de la mujer en la sociedad” (Hernández 
González 2015: 160).

6 La industria, de acuerdo con la segunda acepción recogida en el Diccionario de Autoridades, 
“Se toma también por ingenio y sutileza, maña u artificio”.
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que se observa, por ejemplo, en la ya mencionada Amor, honor y poder (vv. 942-978), 
cuando Estela, sirviéndose de su poder de seducción, engaña al monarca que la pre-
tende y le hace creer que un encuentro sexual es posible para que este baje la guardia 
y ella pueda encerrarse bajo llave en una sala, o en Argenis y Poliarco, obra en la que 
Hianisbe y Timoclea “cuentan con rasgos opuestos a la sumisión y a la pasividad” 
(Vara López 2014: 246) y esta última es, como indica Vara López (2014: 252) “la 
portadora de la industria y, como tal, traza un plan que todos han de seguir para la 
salvación del caballero, mientras él se encuentra abatido”.

En relación con esto, en las comedias calderonianas se pueden hallar di-
versas alusiones positivas a la inteligencia de las mujeres7; así se aprecia en el 
siguiente fragmento extraído de El mayor encanto, amor, donde dice Circe:

(5)
Prima nací de Medea
en Tesalia, donde fuimos
asombro de sus estudios
y de sus ciencias prodigio,
porque, enseñadas las dos 
de un gran mágico, nos hizo 
docto escándalo del mundo, 
sabio portento del siglo,
que en fin las mujeres, cuando 
tal vez aplicar se han visto

a las letras o a las armas, 
los hombres han excedido. 
Y así, ellos envidiosos, 
viendo nuestro ánimo invicto, 
viendo agudo nuestro ingenio, 
por que no fuera el dominio 
todo nuestro, nos vedaron 
las espadas y los libros.
(Calderón, El mayor encanto amor,
Comedias II, p. 29)

Sin embargo, más adelante, es el gracioso, Clarín, quien le quita mérito a 
la sabiduría de la diosa, en particular, y a la de las mujeres, en general, y señala:

(6)
Engañada Circe bella 
–que, en efeto, las mujeres 
que saben más en el mundo 
se engañan más fácilmente.
(Calderón, El mayor encanto amor, Comedias II, p. 56)

Algo similar ocurre con la caracterización de Semíramis en La hija del aire, 
mujer culta y con capacidad para gobernar, que, sin embargo, es representada 
como una mujer despiadada y un tanto desagradecida.

Por otro lado, es preciso destacar la existencia de un pasaje en Afectos de odio 
y amor, estrechamente ligado al que hallábamos en El mayor encanto, amor, el 
cual se reproduce a continuación:

7 Esta idea también se encuentra, entre otros, en Tirso y Rojas Zorrilla, quienes presentan 
personajes femeninos que estudian en la universidad (Sánchez-Crespo 1996).
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(7)
LESBIA lee
“Y porque vean 
los hombres que si se atrasan 
las mujeres en valor 
y ingenio, ellos son la causa, 
pues ellos son quien las quitan 
de miedo libros y espadas, 
dispone que la mujer 
que se aplicare inclinada 
al estudio de las letras 
o al manejo de las armas, 
sea admitida a los puestos 
públicos, siendo en su patria 
capaz del honor que en guerra 
y paz más al hombre ensalza”.

CRISTERNA
Si el mérito debe dar 
los premios, y este se halla
en la mujer, ¿por qué el serlo 
el mérito ha de quitarla?
¿No vio Roma en sus estrados, 
no vio Grecia en sus campañas 
mujeres alegar leyes, 
mujeres vencer batallas? 
Pues lidien y estudien; que 
ser valientes y ser sabias 
es acción del alma, y no es 
hombre ni mujer el alma. 
(Calderón, Afectos de odio y amor, 
Comedias III, pp. 490-491)

No obstante, en esta comedia no se encuentra un rebatimiento similar al 
que realiza Clarín en El mayor encanto, amor, aunque sí hallamos en los versos 
finales la siguiente sentencia de Cristerna, acompañada de una apreciación mi-
sógina del gracioso:

(8)
CRISTERNA
No hay por qué cobarde llegues, 
pues no es de quien te la da, 
sino de quien te la adquiere; 
y pues que mis vanidades 
se dan a partido, puedes, 
Lesbia, borrar de aquel libro 
las exenciones. Estése
el mundo como se estaba, 

y sepan que las mujeres 
vasallas del hombre nacen; 
pues en sus afectos, siempre 
que el odio y amor compitan, 
es el amor el que vence. 
TURÍN
Ahora digo, y digo bien, 
que son diablos las mujeres.
(Calderón, Afectos de odio y amor,
Comedias III, p. 588)

A este respecto, Cruickshank, en su edición de la obra, señala que

 a pesar de lo que pueda parecer a primera vista, no es esta una capitulación. 
Cristerna ha cedido ante el amor, pero su rendición es menos absoluta que 
la de Casimiro, pues en su servil sumisión a Cristerna, este invierte el papel 
de los sexos, aunque solo sea temporalmente. La rendición de Cristerna no 
supone tampoco una capitulación por parte de Calderón. El mundo debía 
continuar como era en el siglo XVII, pues la sociedad de la época no estaba 
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preparada para aceptar los derechos de la mujer, y Cristerna amenazaba de 
hecho lo que se creía que era el orden social natural. Sin embargo, los grandes 
dramaturgos escriben para ensanchar la mente, no para confirmar prejuicios. 
Es posible que la mayor parte del público de Calderón acogiera las leyes de 
igualdad de oportunidades con cierto escepticismo. (Cruickshank 2007: XXI)

Así pues, es cierto que el tratamiento de los personajes femeninos en las 
comedias calderonianas difiere respecto al que se expone en otras obras del 
momento, siendo estos retratados, en multitud de ocasiones, como seres astu-
tos, luchadores y con voz propia ante el abuso masculino. No obstante, solo en 
contadas ocasiones estas mujeres hacen gala real de su libertad, y su autoridad o 
inteligencia son aceptadas sin prejuicios. De este modo, por un lado, constata-
mos que es visible la presencia de personajes femeninos bizarros y activos, pero, 
por otro, la mujer sigue siendo sometida al poder masculino y “premiada” con el 
matrimonio (quiera o no quiera)8. A ello se une el hecho de que los rasgos po-
sitivos de las damas calderonianas entren en conflicto constante con referencias 
satíricas y tópicos misóginos procedentes de la tradición y que aún hoy en día 
siguen vigentes, los cuales se insertan de manera recurrente en la producción 
calderoniana y no siempre en los parlamentos del gracioso (como podríamos 
suponer), ya que no son pocas las veces en las que es alguna de las protagonistas 
femeninas la que da cuenta de los tópicos negativos que eran atribuidos a las 
mujeres en la época. Tras un estudio de diversas piezas calderonianas, se han 
seleccionado para el presente trabajo los cinco defectos atribuidos a la mujer que 
parecen ser más del gusto de nuestro dramaturgo.

2.1. Volubilidad de las mujeres
Quizá sea la inconstancia femenina el defecto al que más recurre Calderón 

para deslizar en su producción literaria una crítica a la mujer. En ocasiones, se 
trata simplemente de alusiones a su frágil voluntad femenina; véanse, por ejemplo 
los textos (9), (10) y (11). En el (9), Decio realiza una alabanza a la hermosura, la 
fuerza y el poder de Cenobia y en su parlamento se reproducen los versos:

(9)
Que en la fortuna fuera acción contraria,
siendo mujer, no ser mudable y varia.
(Calderón, La gran Cenobia, Comedias I, p. 320)

8 Como declara Couderc 2006: 33, uno de los condicionamientos del personaje del teatro 
del Siglo de Oro es la justicia poética. Es decir, que al término de la comedia sean premiados los 
personajes virtuosos de la obra, siendo en este caso el premio la celebración del matrimonio. Y 
es que, como apunta Rey Hazas 2003: 26, “Calderón aboga por la libertad de la mujer, sin duda, 
pero lo hace de manera muy matizada y ponderada, como no podía ser menos, dado el contexto 
sociomoral del siglo XVII”.
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En el texto (10) es Mariene, la protagonista femenina de El mayor monstruo 
del mundo, la que alude a esta condición inconstante de la mujer:

(10)
—propio afecto de mujeres 
pasar de un estremo a otro 
en los males o en los bienes—.
(Calderón, El mayor monstruo del mundo, Comedias II, p. 620)

Y en el (11) se observan unos versos más agresivos con los que don Luis se 
dirige a Leonor:

(11)
¿Qué me podrás responder,
mujer tan fácil, liviana,
mudable, inconstante y vana,
y mujer, en fin, mujer,
que pueda satisfacer
a tu mudanza y tu olvido?
(Calderón, A secreto agravio, secreta venganza, Comedias II, p. 759)

En otras ocasiones, esta volubilidad de la mujer es retratada en circuns-
tancias violentas, con lo cual parece limarse lo terrible de la situación, como se 
aprecia en El purgatorio de san Patricio cuando Ludovico relata cómo violó a una 
familiar suya, religiosa, y describe de qué manera ella pasó del horror al agrado 
por ser esta volubilidad típica de las mujeres:

(12)
Desmayada a tanto horror,
cayó rendida en el suelo,
de donde pasó a mis brazos
y, antes que vuelta en su acuerdo
se viese, ya estaba fuera
del sagrado en un desierto,
adonde, si el cielo pudo
valerla, no quiso el cielo.
Las mujeres, persuadidas
a que son de amor efetos
las locuras, fácilmente

perdonan y así, siguiendo 
al llanto el agrado, halló
a sus desdichas consuelo,
aunque ellas eran tan grandes
que miraba en un sujeto
escalamiento, violencia,
incesto, estupro, adulterio
al mismo Dios, como esposo,
y, al fin, al fin, sacrilegio.
(Calderón, El purgatorio de san
Patricio, Comedias I, pp. 228-229)

2.2. La superficialidad de las damas: gusto por el lujo y el maquillaje
Como ya se avanzó, en los siglos XVI y XVII los moralistas atacaban las 

“complicaciones indumentarias de las mujeres” (Vigil 1986: 172). Fue un tópico 
ya desde la Edad Media el criticar los afeites y los arreglos femeninos y Calderón 
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tampoco permanece ajeno a estos juicios, como se observa, entre otras piezas, 
en La dama duende, El purgatorio de san Patricio, Los cabellos de Absalón o Darlo 
todo y no dar nada. En la primera, Juan en una conversación con Ángela afirma:

(13)
que tristezas de mujeres 
bien con galas se remedian, 
bien con joyas convalecen; 
si bien me parece que es 
un cuidado impertinente.
(Calderón, La dama duende, Comedias I, p. 837)

Mientras que en la segunda, Ludovico describe lo que ve en la cueva de san 
Patricio y, en particular, una parte de este lugar del siguiente modo:

(14)
Esta, me dijeron, es 
la quinta de los deleites, 
el baño de los regalos, 
adonde están las mujeres 
que en esotra vida fueron 
por livianos pareceres 
amigas de olores y aguas, 
unturas, baños y afeites. 
(Calderón, El purgatorio de san Patricio, Comedias I, p. 300)

En los textos (15) y (16) también se puede observar cómo Calderón incide 
en lo valioso que es para la percepción de la belleza de la mujer el no maquillarse:

(15)
AMÓN
Oye, que hay aquí serranas.
JONABAD
Y no de mal talle y brío.
ABSALÓN
De mi hacienda son, y os fío
que envidian las cortesanas
el aseo y hermosura.
AMÓN
Bien haya quien la belleza
debe a la Naturaleza,
no al afeite y compostura.
(Calderón, Los cabellos de Absalón,
vv. 1658-1665)

(16)
CAMPASPE
Buen arte es el que no admite
mudanzas en las mujeres.
CHICHÓN
Por eso otras, que se pintan
de matices diferentes, 
no solo se mudan, pero
se enmudan con los afeites.
(Calderón, Darlo todo y no dar 
nada, p. 20)
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Si bien, llama la atención que nuestro dramaturgo defienda la postura con-
traria en comedias como Las armas de la hermosura, en la que la virtuosa Veturia 
“encabeza una rebelión contra el edicto del Senado romano que impide a las 
mujeres usar galas y afeites” (Hernández González 2015: 161), enfrentándose así 
a la imposiciones sociales del momento.

2.3. Mujeres chismosas
Otro de los tópicos misóginos de la época que Calderón reproduce en sus 

obras es el de la incapacidad de la mujer para estar callada cuando debe. De este 
modo, encontramos afirmaciones como la que hace Morón, el gracioso de El 
astrólogo fingido:

(17)
Si su amo no viniera, 
pienso que me lo dijera, 
que Beatriz es muy mujer 
y nada me negará, 
porque es ley en las mujeres 
“contarás cuanto supieres”.
(Calderón, El astrólogo fingido, p. 233)

O Marcial, criado de Fadrique, que en apenas siete versos incluye dos apre-
ciaciones sexistas:

(18)
Es guardar, en caso tal,
joya en caja de cristal
fiarle a mujer secreto;
pero, ¿sabes lo que creo?
Que en mujer me he transformado,
porque una vez me han rogado
lo mismo que yo deseo;
(Calderón, La selva confusa, vv. 950-956)

Pero no solo el gracioso insiste en el carácter chismoso de la mujer y, así, 
en la misma obra, hallamos el siguiente comentario de Fadrique:

(19)
¿Qué mucho, si considero
que no hay en mujer valor
para guardar un secreto?
(Calderón, La selva confusa, vv. 2026-2028)
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2.4. Damas mentirosas
También se deslizan críticas constantes a la tendencia femenina al enredo 

y la mentira, tópico misógino ampliamente difundido en la Edad Media, que 
hallamos, por ejemplo, en boca de diversos personajes tipo en La selva confusa, 
La dama duende y Casa con dos puertas mala es de guardar:

(20) (21)
(FADRIQUE)
¡Oh inconstancia siempre instable!
¡Que aun dormidas las mujeres
no saben decir verdad,
pues hasta en el sueño mienten!
(Calderón, La selva confusa, vv.
2585-2588)

ÁNGELA
¡Miren la mala mujer 
en qué ocasión te había puesto! 
¡Que hay mujeres tramoyeras!
(Calderón, La dama duende,
Comedias I, p. 776)

(22)
CALABAZAS
¿Ella no es enredadora? 
Quien es sé: ¿no es embustera? 
Quien es sé: ¿no es bachillera? 
Quien es sé: ¿no es habladora? 
La misma razón lo enseña 
quién es, sí, jurado a Dios.
LISARDO
Dilo.

CALABAZAS
       Aquí para los dos, 
es... 
LISARDO 
Prosigue. 
CALABAZAS
          ...alguna dueña.
(Calderón, Casa con dos puertas,
Comedias I, pp. 188-189)

2.5. Mujeres cobardes
Ya por último, he considerado importante destacar las menciones a la 

cobardía de las mujeres, ya que se contraponen a la caracterización activa de 
los personajes femeninos calderonianos. Estas, como se puede observar en los 
ejemplos seleccionados, no suponen un “ataque” directo a ninguna protagonista 
de la comedia, sino que son consideraciones genéricas que le sirven al drama-
turgo para exaltar la valentía propia de los hombres o para criticar su inesperada 
cobardía:
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(23)
REY
¿Piensas, Patricio, que a mi sangre
                                                   [debo
tan poco que me espante ni me 
                                       [asombre
o que como mujer temblando
                                         [muero?
(Calderón, El purgatorio de san
Patricio, Comedias I, p. 271)

(24)
REY
¡Oh, cobardes, oh, infames,    
                             [hombres viles,
indignos de ceñir templado acero,
sino de solo adornos mujeriles!
(Calderón, El purgatorio de san 
Patricio, Comedias I, p. 272)

(25)
que no quiero que se diga 
que las cobardes mujeres 
quitan el valor a un hombre,
cuando es razón que le aumenten.
(Calderón, A secreto agravio, secreta 
venganza, Comedias II, p. 767)

3. Conclusiones

En definitiva, es clara la existencia de un tratamiento especial y un tanto 
reivindicativo de los personajes femeninos en la producción calderoniana, si 
bien nuestro dramaturgo nunca sobrepasa ciertos límites. De acuerdo con Vara 
López (2014: 260), 

[Calderón] otorga protagonismo a determinadas mujeres que brillan por sus 
cualidades y viven, como los héroes que las acompañan, situaciones excepcio-
nales que las diferencian de las demás y las convierten en ejemplos idealizados 
de virtud y valor. Sin embargo, todas ellas (…) forman parte del plan general 
de una comedia totalmente acorde con el sistema social e ideológico de la 
época (…) su camino por la comedia discurre siempre dentro del decoro y se 
rige por las normas y valores de una sociedad que de una forma u otra, antes o 
después, las acomoda y las somete al hombre y al rey. 

Por otro lado, es innegable que no son pocos los tópicos misóginos que 
nuestro dramaturgo derrocha en sus versos. La visión que ofrece en sus obras de 
la mujer astuta, luchadora y activa entra en conflicto constante con las referencias 
a su liviandad, su superficialidad, su incontinencia verbal, su capacidad para la 
mentira, su cobardía, etc., lo cual nos lleva a afirmar que Calderón no rechazaba 
los estereotipos negativos sobre la mujer de su época. Es difícil analizar este fe-
nómeno desde nuestra perspectiva actual, pero aquí nos aventuramos a lanzar la 
hipótesis de que quizá buscase contentar al público de los dos sexos, mostrando 
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personajes femeninos con voz propia, pero criticando a su vez a la mujer en otros 
lugares del texto. Esta necesidad de agradar a unos y a otras estaría relacionada 
a su vez con el hecho de que los tópicos misóginos parezcan aglutinarse en sus 
piezas más tempranas, en concreto, se ha detectado que esta concentración tiene 
lugar en las obras compuestas en la primera mitad del siglo XVII, por lo cual 
es posible que nuestro dramaturgo fuera imponiendo su mirada “feminista” a 
medida que su popularidad crecía y el aplauso del público estuviese más que 
asegurado.
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Resumen: A pesar de que el mito de Electra ha sido tratado en numerosas ocasio-
nes a lo largo de la historia por autores como Esquilo, Sófocles, Eurípides, Séneca, 
Giraudoux, O’Neill, Nelson Rodrigues, la Electra de Galdós es una versión muy 
personal de mito, tanto que pudiera parecer a simple vista que nada queda de la 
princesa griega en su obra. Sin embargo, nos encontramos con una obra que bebe 
de las fuentes clásicas sin olvidar la realidad social de su tiempo: una España entre 
la tradición y la modernidad, entre la religión y la ciencia con Dios de telón de 
fondo. 
Palabras clave: Pérez Galdós, Electra, religión y ciencia, reformulación del mito.

Abstract: Although Electra’s myth has been addressed and portrayed many times 
throughout history by authors such as Aeschylus, Sophocles, Euripides, Seneca, 
Giraudoux, O’Neill and Nelson Rodrigues, Galdós’ Electra is a very personal ver-
sion of the myth. So much indeed that at first glance it might seem that nothing 
of the Greek princess remains in his work. Nevertheless, this work draws on the 
classical sources while being aware of the social reality of its time: a Spain torn 
between tradition and modernity, between religion and science, with God in the 
background.
Keywords: Pérez Galdós, Electra, religion and science, reformulation of the myth.

Antecedentes: las Electras clásicas

Si vamos a hablar de Electra como mito, es lógico remontarnos a las que 
podemos considerar las “Electras fundacionales” como son la de Sófocles y la 
de Eurípides, aunque existan otras muchas versiones posteriores como la de 
Girandoux, la de O’Neill (A Electra le sienta bien el luto) o las brasileñas de Nel-
son Rodrigues (Álbum de família y Senhora dos Afogados), amén de la de Pérez 
Galdós, que será analizada en el presente capítulo. Ambas versiones clásicas 
relatan la misma historia: la venganza de los príncipes Electra y Orestes contra 
su madre, Clitemnestra, que asesinó a su padre, Agamenón, cuando volvió de 
Troya para poder quedarse así con su amante extranjero, Egisto, y poder vengar 
la muerte de su hija Ifigenia, que fue sacrificada por Agamenón antes de partir a 
Troya para conseguir buenos vientos. Sin embargo, existen diferencias bastante 
significativas que resumimos a continuación.
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Sófocles nos presenta a una Electra soltera que aún vive en el palacio de la 
familia, ahora encabezada por Egisto, el amante de Clitemnestra. Asimismo, en 
esta tragedia aparece el personaje de Crisótemis, la hermana de Electra, que es 
más transigente con el adulterio materno.

Por su parte, Eurípides nos muestra a una Electra que vive exiliada en el 
campo y casada con un campesino de pobre condición, del que no está enamora-
da. Sin embargo, este respeta esta ausencia de amor y su matrimonio no ha sido 
consumado, por lo que, al igual que en la versión de Sófocles, nos encontramos 
con una Electra virgen. Además, encontramos a un Orestes mucho más dubi-
tativo con el hecho de matar a su madre. Asimismo, este final es mucho más 
amargo: Orestes debe huir por haber derramado la sangre de su madre y los 
hermanos, nuevamente después de tantos años, deben volver a separarse.

Según Finkenthal (1980: 136-137), la Electra de Galdós bebe mucho más 
de la de Eurípides, ya que esta obra criticaba más las condiciones de vida de 
la mujer ateniense y atacaba abiertamente el oscurantismo y las falsas conven-
ciones, mientras que la de Sófocles se decanta más por una dialéctica entre el 
destino y el carácter. Sin embargo, aunque concordamos con esta visión, es cierto 
que Pérez Galdós consigue distanciarse mucho de la herencia clásica de la obra, 
como veremos más adelante.

Contexto histórico

La Electra de Pérez Galdós se estrena en 1901. Estamos hablando de una 
época muy convulsa para España con la reciente pérdida de las colonias (1898) 
y todo lo que ello supuso a diversos niveles tanto económico como social. Asi-
mismo, España está en un momento de profunda crisis política con la muerte de 
Cánovas (1897) (López Nieto 1990: 717-721).

No obstante hay tres hechos que influyen tanto en la concepción de la obra 
como en su posterior éxito (como veremos más adelante) como son el proyecto 
de matrimonio de la princesa de Asturias María de las Mercedes de Borbón 
y Austria, hermana del rey Alfonso XIII, con su primo, el príncipe Carlos de 
Borbón, ya que los liberales no veían con buenos ojos que su padre hubiera lu-
chado con los carlistas durante la Tercera Guerra Carlista dado que, en caso de 
que la princesa llegara al trono, la protección de los principios constitucionales 
no estaban asegurados; la discusión de la Ley de Asociaciones o el famoso, en la 
época, caso Adelaida Ubao (López Nieto 1990: 711).

Este último hecho es muy importante para entender la obra. Resumido de 
forma muy sucinta, Adelaida Ubao fue una joven que fue persuadida por un 
jesuita para ingresar en el convento frente a la opinión familiar. El caso tuvo un 
gran calado en la época y obligó a modificar la Ley de Asociaciones Religiosas 
y, según autores como Iglesias Zoido (2006: 462) o Finkenthal (1980: 135), la 
representación de la obra parece haber sido decisiva para la sentencia final sobre 
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el caso, que fue contraria a la orden jesuita. Esto coincide en el tiempo con 
un profundo sentimiento contra los abusos de los clericales que estaban en el 
Gobierno y el contraataque de la jerarquía eclesiástica, como puede verse en la 
marcha de los niños de Valencia en febrero de 1901 (Finkenthal 1980: 114).

Asimismo, hubo circunstancias personales del propios Galdós que influye-
ron en su concepción como fue su ruptura con la actriz fracasada y judía conversa 
Concha [Ruth] Morell, cuya relación, según algunos biógrafos, fue simultánea 
con las que tuvo con otras mujeres como Lorenza Corbián (Escolar 1989) o la 
propia escritora Emilia Pardo Bazán —Iglesias Zoido (2006: 461) ve una clara 
influencia intertextual de la obra La madre naturaleza (1887) de Pardo Bazán 
en Electra—. La relación con Concha [Ruth] Morell fue tortuosa y ella le había 
amenazado con que, cuando la dejara, se metería a monja, por lo que, según 
algunos autores como Ávila Arellano (1992: 837), se produce una más que no-
table identificación entre Electra y Concha, ya que ambas vivieron con parientes 
en el País Vasco (Electra en Hendaya y Concha en San Sebastián), sus madres 
tuvieron una vida disoluta, rompieron con sus familias y luego se arrepintieron 
y murieron en sendos conventos (la de Electra en San José de la Penitencia y la 
de Concha en las Hermanitas de las Pobres). Además, ambas hablaban francés 
y eran aficionadas a la pintura.

ElEctra, de Pérez Galdós

Electra, de Pérez Galdós, cuenta la historia de una muchacha huérfana 
llamada Electra, de padre desconocido y madre muerta cuya vida disoluta la 
llevó a arrepentirse de sus pecados e internarse en el convento de San José de 
la Penitencia alrededor de 1888, donde falleció en 1895. Así pues, Electra ha 
estado viviendo en Hendaya con sus parientes, hasta que es acogida por la prima 
hermana de su madre, Evarista, y su marido, Urbano Yuste, ambos de familia 
acomodada. A cargo de la gestión de los negocios de los Yuste está el Sr. Cuesta 
y al frente de la dirección espiritual de la pareja se encuentra Salvador Pantoja, 
un clérigo inflexible con unas ideas bastante conservadoras sobre la educación de 
Electra, que esta rechaza. Lo interesante de estos personajes es que ambos dejan 
entrever que son el verdadero padre de Electra en sendas conversaciones con ella:

Cuesta. [...] Electra, he pensado mucho en usted antes que la trajeran a Ma-
drid, y al verla ¡Dios mío!, he pensado, he sentido... qué sé yo... un dulce 
afecto, el más puro de los afectos, mezclado con alaridos de mi conciencia.
Electra. (Aturdida.) ¡La conciencia! ¡Qué cosa más grave debe ser! La mía es 
como un niño que está todavía en la cuna.
Cuesta. (Con tristeza.) La mía es vieja, memoriosa. Me repite, me señala sin 
cesar los grandes errores de mi vida.
Electra. ¡Usted... errores graves usted tan bueno!
Cuesta. Sí, sí; bueno, bueno... y pecador... En fin, dejemos los errores y vamos 
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a sus consecuencias. Yo no quiero, no, que usted viva desamparada. Usted no 
posee bienes de fortuna. Es dudoso que la protección de Urbano y Evarista sea 
constante. ¿Cómo he de consentir yo que se encuentra usted pobre y desvalida 
el día de mañana?
Electra. (Con penosa lucha entre su conocimiento y su inocencia.) No sé si lo en-
tiendo... no sé si debo entenderlo. (Electra I, ix)

Pantoja. No. Cuando me envilecí, cuando me encenagué en el pecado, no 
había usted nacido.
Electra. Pero nací...
Pantoja. (Después de una pausa.) Cierto...
Electra. Nací... Por Dios, señor de Pantoja, acabe usted pronto...
Pantoja. Su turbación me indica que debemos apartar los ojos del pasado. El 
presente es para usted muy satisfactorio.
Electra. ¿Por qué?
Pantoja. Porque en mí tendrá usted un amparo, un sostén para toda la vida. 
Inefable dicha es para mí cuidar de un ser tan noble y hermoso defender a 
usted de todo daño, guardarla, custodiarla, dirigirla, para que se conserve 
siempre incólume y pura; para que jamás la toque ni la sombra ni el aliento del 
mal. Es usted una niña que parece un ángel. No me conformo con que usted 
lo parezca; quiero que lo sea.
Electra. (Fríamente.) Un ángel que pertenece a usted... ¿Y en esto debo ver un 
acto de caridad extraordinaria, sublime?
Pantoja. No es caridad: es obligación. A mi deber de ampararte, corresponde 
en ti el derecho de ser amparada. (Electra I, xi)

Pantoja. Amo a Electra con un amor tan intenso, que no aciertan a declararlo 
todas las sutilezas de la palabra humana. Desde que la vieron mis ojos, la voz 
de la sangre clamó dentro de mí, diciéndome que esa criatura me pertenece... 
Quiero y debo tenerla bajo mi dominio santamente, paternalmente... Que ella 
me ame como aman los ángeles... Que sea imagen mía en la conducta, espejo 
mío en las ideas. Que se reconozca obligada a padecer por los que le dieron 
la vida, y purificándose ella, nos ayuda, a los que fuimos malos, a obtener el 
perdón... (Electra, IV, vi)

También es esencial el personaje de Máximo en la trama. Máximo es el 
sobrino de Evarista y ha quedado recientemente viudo y con tres hijos a su cargo, 
uno de ellos un bebé de corta edad, con los que Electra, con su carácter infantil y 
despreocupado, conecta desde un principio hasta el punto de llegar a secuestrar a 
uno de ellos con idea de cuidar de él. Además, Máximo, al que apodan el Mágico 
Prodigioso, es un hombre de ciencia de gran inteligencia y siempre enfrascado en 
sus experimentos. No hay tampoco que olvidar la importancia de otro personaje 
de la obra como es el Marqués de Ronda, amigo de los Yuste, pero con unas 
ideas más liberales.
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Tras estas revelaciones de supuesta paternidad, Electra se mostrará deso-
rientada y desconcertada, por lo que su comportamiento se volverá más infantil 
con objeto de poder volverse a encontrar con el fantasma de su madre que, cuan-
do era pequeña, se le aparecía para guiarla (Electra II, v). De nuevo, volvemos a 
ver en este acto un nuevo atisbo de la paternidad de Cuesta, al afirmar este que 
“¡Qué felicidad la mía si pudiera quererla públicamente!” (Electra II, xi). Termina 
este segundo acto con el “secuestro” del hijo de Máximo por parte de Electra, 
antes mencionado, en un intento por parte de esta de que no sufra la ausencia de 
madre, ocupando ella dicho puesto.

Empieza entonces a cocerse a fuego lento la relación de amor entre Máximo 
y Electra en el laboratorio de este, donde ella le está ayudando con la casa y los 
experimentos a escondidas de sus tíos, que no aprueban que una mujer joven 
esté en casa de un hombre. Allí, Electra mantiene una larga conversación con 
Máximo donde le hace partícipe de los miedos que le provoca Pantoja y de la 
poca importancia que le da a los hombres que la rondan. Es en esta escena donde 
puede observarse la visión de Máximo sobre Electra y donde puede ya entreverse 
el amor que empieza a sentir por ella.

Máximo. ¡Singular caso! Cada palabra, cada gesto, cada acción de esta 
preciosa mujercita; en la libertad de que goza, son otros tantos resplando-
res que arroja su alma inquieta, notablemente ambiciosa, ávida de mostrar-
se en los afectos grandes y en las virtudes superiores. (Con ardor.) ¡Bendita 
sea ella que trae la alegría, la luz, a este escondrijo de la ciencia, triste, 
obscuro, y con sus gracias hace de esta aridez un paraíso! ¡Bendita ella que 
ha venido a sacar de su abstracción a este pobre Fausto, envejecido a los 
treinta y cinco años, y a decirle: “no se vive sólo de verdades...!”. (Electra, 
III, iv)

Por lo que poco después (Electra III, vi) resuelve pedirle matrimonio para 
que ella pueda dejar de depender de sus tíos y, por ende, de Pantoja. Tras la 
“bendición” del Marqués y tras el enfrentamiento entre Máximo y Pantoja por 
la “posesión” de Electra (Electra III, x), ambos deciden ir a anunciar a los Yuste 
su unión. No obstante, Pantoja, que desea que Electra entre en el convento de 
San José de la Penitencia, urde un plan consistente en hacerle creer que Máximo 
y ella son hermanos por parte de madre (Electra IV, vii) con objeto de que ella se 
sienta perdida e ingrese de forma voluntaria en el convento (Electra IV, xi-xii). Ya 
en el último acto, Cuesta fallece, dejándole la mitad de sus bienes a Electra, pero 
con la condición de que abandone el convento. Asimismo, se descubre que todo 
era una invención de Pantoja (Electra V, iii), aunque Electra sigue sin aceptar las 
nuevas versiones, aún conmocionada por la “revelación de Pantoja”. Por lo tanto, 
Máximo y el Marqués planean sacarla del convento con la ayuda de la hermana 
Dorotea, que también quiere huir. Ya, en la última escena, se produce el deus ex 
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machina: el fantasma de Eleuteria se aparece y le revela a Electra que todo lo que 
Pantoja le contó era mentira.

Sombra. Tu madre soy, y a calmar vengo las ansias de tu corazón amante. Mi 
voz devolverá la paz a tu conciencia. Ningún vínculo de naturaleza te une al 
hombre que te eligió como esposa. Lo que oíste fue una ficción dictada por el 
cariño de traerte a nuestra compañía y al sosiego de esta santa casa [...] Acepta, 
hija mía, como prueba del temple de tu alma, esta reclusión transitoria, y no 
maldigas a quien te ha traído a ella... Si el amor conyugal y los goces de la 
familia solicitan tu alma, déjate llevar de esta dulce atracción, y no pretendas 
aquí una santidad que no encontrarías. Dios está en todas partes... Yo no supe 
encontrarle fuera de aquí... Búscale en el mundo por senderos mayores que los 
míos... (Electra V, ix)

Finalmente, Electra huye del convento o, como dice Máximo: “Resucita” 
(Electra V, x).

Diferencias y semejanzas con la(s) obra(s) clásica(s)

Aunque en una primera lectura nos pudiera parecer que los elementos de 
la Electra(s) clásica(s) no están presentes en la obra, si nos fijamos bien, estos 
aparecen de forma más o menos velada.

Ya en la segunda escena del primer acto, el Marqués de Ronda nos explica 
su historia y el porqué del apelativo de Electra. Allí nos cuenta que es un apodo 
“heredado” de su madre, que se llamaba Eleuteria, por tener un padre militar, 
muy valiente, desgraciadísimo en la vida conyugal al que apodaron Agamenón. 
Así pues, el propio Marqués denomina a esta Electra Electra II (Electra I, ii), con 
lo que incluso podríamos pensar que, más que ante una nueva versión del mito, 
estamos ante una segunda parte, basada en la hija de Electra.

También habría que destacar otro aspecto importante que es la virginidad de 
Electra, en este caso motivada por el carácter infantil o infantiloide de la protagonis-
ta, amén de su juventud y su soltería, en lugar de por la pesadumbre y la reclusión, en 
el caso de Sófocles o del matrimonio no consumado, en la obra de Eurípides. 

Apunta Iglesias Zoido (2006:  463) que esta Electra recuerda más a la 
“sacrificada” Ifigenia que a la férrea hija de Agamenón. No obstante, debemos 
desestimar la idea de encontrarnos con una Electra abnegada o sacrificada. Si 
bien es verdad que, tras la falsa revelación de Pantoja, Electra pierde la cabeza 
ante la idea de amar a su propio hermano, durante toda la obra vemos a una 
Electra rebelde, que lucha por lo que quiere y que no acepta ser el “ángel” en que 
Pantoja quiere convertirla, como puede verse en los siguientes fragmentos:

Electra. (Se levanta con grande agitación. Alejándose de Pantoja, exclama aparte:) 
¡Dos, Señor, dos protecciones! Y ésta quiere oprimirme. ¡Horrible confusión! 
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(Alto.) Señor de Pantoja, yo le respeto a usted, admiro sus virtudes. Pero su 
autoridad, sobre mí, no la veo clara, y perdone mi atrevimiento. Obediencia y 
sumisión no debo más que a mi tía. (Electra I, xi)
Electra. Tú me aconsejaste que me insubordinara.
Máximo. Sí tal: yo he sido el instigador de tu delito, y no me pesa.
Electra. Mi conciencia me dice que en esto no hay nada malo. (Electra III, i)

No encontramos, pues, con una Electra que se insubordina ante los deseos 
de Pantoja y de sus tíos y, por tanto, no debemos quedarnos con la imagen de una 
Electra abnegada o sacrificada. Es más, es capaz de ser feliz y buscar la felicidad 
a pesar de las desgracias que ha vivido y que le rodean. Es, en cierto sentido, una 
obra con un cariz feminista bastante fuerte, lo cual nos retrotrae en parte a la(s) 
obra(s) clásica(s), aunque denominarlas a estas “feministas” sea anacrónico. Este 
cariz feminista, que veremos más a continuación, tiene sentido, habida cuenta 
de la amistad o relación sentimental que unía a Galdós con Emilia Pardo Bazán.

Si nos colocamos en el lado de las diferencias, estas son muchas: esta Electra 
no tiene madre o padre, cuando uno de los leitmotiv de la obra original es el 
adulterio de la madre, Clitemnestra, y el posterior asesinato de Agamenón. En 
este caso, la madre es un ser fantasmal, pues ya está muerta al principio de la 
obra, a la que Electra (o, mejor dicho, Electra II) adora y a la que le pide consejo 
cuando no sabe qué hacer. Como antes hemos referido, creemos que Galdós ha 
querido, más que reescribir la historia, hacer una segunda parte de esta, basada 
en la hija de Electra. 

Otra de las diferencias con respecto a la(s) obra(s) clásica(s) es que Electra 
no tiene hermanos. Este hecho no es baladí, ya que Orestes juega un papel 
fundamental en todas las versiones de la obra como mano ejecutora de la ven-
ganza. Sin embargo, en esta ocasión, al no existir venganza contra la madre, 
puede pensarse que no es necesario, por lo tanto, la mano ejecutora. Con todo, 
es verdad que, durante las escenas finales del acto IV y todo el acto V, Electra 
considera que Máximo es su hermano y, como puede verse en estas escenas, es él 
el que se convierte en esa mano ejecutora, solo que esta vez las iras no se dirigen 
hacia la madre y su amante, sino hacia Pantoja, uno de los posibles padres de 
Electra. Se produce nuevamente una conjura de los hijos hacia los padres ocu-
pando Máximo el papel de un Orestes vengativo y Pantoja, el de Egisto (Iglesias 
Zoido 2006: 465-466).

Sin embargo, Finkenthal (1980: 138) encuentra un mayor paralelismo entre 
las figuras de Orestes y de Pantoja, al considerar que ambos son víctimas de un 
concepto erróneo de la religión, pues “el crimen que cada uno comete es peor que 
el que debe ser vengado. Pantoja interpreta la ley divina a su modo. Argumenta 
que Electra debe espiar [sic] los pecados de sus padres siendo enterrada viva 
en un convento” (Finkenthal 1980:  138). Asimismo, Finkenthal (1980:  137) 
sugiere un paralelismo entre Clitemnestra y Eleuteria, entre el adulterio y la vida 
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licenciosa de la segunda. Con todo, aceptando que Pantoja fuera el verdadero 
padre de Electra —aunque me inclino más a pensar que el padre realmente 
es Cuesta, aunque verdaderamente el interés consiste en que nunca se llega a 
saber realmente quién es el auténtico padre de la protagonista—, este ocuparía 
entonces el papel de Egisto, como ha apuntado anteriormente Iglesias Zoido, 
más que el de Orestes, como indica el propio Finkenthal. 

Temática

Como hemos visto en los puntos anteriores, la Electra de Galdós es una 
especie de segunda parte de la(s) obra(s) clásica(s) que, a su vez, es hija de su 
tiempo, tratando temas que son muy importantes en la España de los albores 
del s. XX. No es de extrañar, por tanto, que la obra, a pesar de que para 
algunos no está considerada como una de las obras más importante de Galdós 
(López Nieto 1990: 711), contara con un éxito y un impacto incuestionables 
con protestas callejeras liberales o anticlericales, prohibiciones de los arzobis-
pos de Sevilla y Oviedo, provocando incluso la caída del Gobierno y la crea-
ción del “Ministerio Electra”, etc. La obra se tradujo para su representación 
al alemán, inglés, portugués, neerlandés y francés (López Nieto 1990: 711), 
representaciones que obtuvieron un gran éxito (Iglesias Zoido 2006:  461) 
con, por ejemplo, 180 representaciones en París y 32 en Roma (Finkenthal 
1980: 111).

Así pues, la crítica respondió de la misma manera, ya que mientras algunos 
la calificaron de “alegato anticlerical o partidista”, otros, entre ellos la prensa 
liberal de la época, la consideraron “una defensa de los valores del liberalismo, 
del librepensamiento, de la causa de la libertad y el progreso” (López Nieto 
1990: 711, 724-726). 

Al respecto de la obra, Pérez Galdós expresó en el Diario de las Palmas el 7 
de febrero de 1901 (Finkenthal 1980: 112):

En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor 
a la verdad, mi lucha constante contra la superstición y el fanatismo y la necesi-
dad de que olvidando nuestro desgraciado país las rutinas, convencionalismos 
y mentiras, que nos deshonran y envilecen ante el mundo civilizado, puede 
realizarse la transformación de una España nueva que, apoyada en la ciencia y 
en la justicia, puedan resistir las violentas de la fuerza bruta y las sugestiones 
insidiosas y malvadas sobre las conciencias.

Si nos centramos en los personajes, vemos como estos cumplen con los 
arquetipos ideológicos de segmentos de la sociedad de la Restauración, salvo 
del proletariado con el que Galdós aún no estaba muy sensibilizado (Inman 
Fox 1970-71: 617). Así, Pantoja sería un carlista ultramontano o el prototipo 
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de jesuita; Evarista y Urbano, conservadores clericales; Cuesta y el Marqués, 
liberales moderados, y Máximo, liberal radical o republicano (López Nieto 
1990: 723). Electra, por su parte, se erigirá como símbolo de una España que, 
como hemos visto, todos quieren dominar a su forma. Es bastante elocuente, 
aquí, la escena del ángel citada anteriormente (Electra I, xi).

Esta representación de Electra como España se ve claramente en multitud 
de detalles. Por ejemplo, todos los nombres femeninos de la familia de Electra 
empiezan por e como son Eleuteria, Evarista y, por supuesto, Electra. Además, 
Electra es descrita, como hemos dicho anteriormente, como una niña “pura”, 
con problemas familiares (pensemos en todas las rencillas de la España —o de 
las Españas— de la época en un siglo XIX repleto de guerras civiles) y multitud 
de fantasmas pasados (la historia) cuyos pecados ella ha de purgar (leyenda ne-
gra, herencia recibida tras la pérdida de las últimas colonias, situación social de 
principios del siglo XX).

Además, como refiere Sobejano (1970: 49):

Generalmente la figura protagónica que encarna el más alto valor moral [en 
los dramas galdosianos] es una mujer [...]. Lo ordinario es que la mujer ejerza 
la fuerza más trascendental, aquella mediante la cual se exalta la autenticidad 
de la persona ética [...] o el ideal ejecutivo [...]. Son mujeres espirituales y 
prácticas, en tanto los hombres, a menudo, aparecen como sujetos de una espi-
ritualidad inoperante o como juguetes de la duda y de la indolencia. Al fondo 
de sus creaciones Galdós siempre parece tener presente a España (a Electra) 
como novia, mujer o madre, y es España la silueta que se dibuja detrás de esos 
nombres femeninos que cifran la voluntad, la libertad, la acción útil, el amor 
a la vida, el aliento, la economía, la largueza, el sacrificio. Casi todas esas 
mujeres son jóvenes, pero sensatas, conscientes y amorosas.

Y, he aquí otro de los temas tratados por Galdós en Electra: el papel de la 
mujer. Quizá sería muy osado por nuestra parte hablar de Electra como una obra 
feminista. Sin embargo, sí es verdad que incluye elementos muy avanzados para 
la época: Electra es una mujer joven que ansía ser libre y que no solo aspira, 
sino también, a ser madre y esposa, por lo que tiene una serie de motivaciones 
intelectuales que van más allá, como puede verse a principios del acto III, donde 
observamos a una Electra que ayuda a Máximo en su laboratorio (Electra III, i) 
aun rebelándose contra los deseos de sus tíos. Es en esa escena donde Máximo, 
que como hemos visto refleja esa España moderna y científica, habla de la libe-
ración de la mujer de una forma bastante directa.

Electra. (Muy satisfecha.) ¿Verdad, Máximo, que no soy absolutamente, abso-
lutamente inútil?
Máximo. (Mirándola fijamente.) Nada existe en la creación que no sirva para 
algo. ¿Quién te dice a ti que no te crió Dios para grandes fines? ¿Quién te dice 
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que no eres tú...?
Electra. (Ansiosa.) ¿Qué?
Máximo. ¿Un alma grande, hermosa, nobilísima, que aún no está medio aho-
gada... entre el serrín y la estopa de una muñeca? (Electra III, i)

Pero no es solo Máximo quien anima a Electra a rebelarse o la incita a 
liberarse; ella resurge como un personaje con voz propia, con capacidad para 
tomar decisiones y que se cuestiona los porqués de las convenciones sociales del 
momento y de su propio rol como mujer.

Electra. Dios, que ve los corazones, sabe que en esto, no hay ningún mal. ¿Por 
qué no han de permitirme que este aquí todo el día, cuidándote, ayudándote...?
Máximo. (Volviéndose con el crisol que ha elegido.) Porque eres una señorita, y las 
señoritas no puede permanecer solas en casa de un hombre, por muy decente 
y honrado que éste sea.
Electra. ¡Pues estamos divertidas, como hay Dios, las pobres señoritas! (Elec-
tra III, i)

No obstante, debido a las limitaciones de la época, no podemos esperar una 
Electra liberada en su plenitud: ella sigue teniendo valores y conocimientos de 
una buena ama de casa, como puede verse en sus facultades de “buena madre” 
(cocina, cuidado de los niños, etc.) (Electra III, iv y vi), aunque también posee 
cualidades consideradas “masculinas” como es la capacidad de elegir un buen 
vino (Electra III, vi).

Es en este tercer acto donde vemos una de las escenas más simbólicas y 
“románticas” de la obra: la fusión de los metales que será la perfecta metáfora 
de la futura unión de los dos amantes. Si vemos este acto en perspectiva, en un 
principio ellos se comparan con los metales que van a fundirse:

Electra. ([...] Al verter el metal en la cápsula, admira su belleza.) ¡Qué bonito! 
¿Qué es esto?
Máximo. Aluminio. Se parece a ti. Pesa poco...
Electra. ¿Que peso poco?
Máximo. Pero es muy tenaz (Mirándole al rostro.) ¿Eres tú muy tenaz?
Electra. En algunas cosas, que me reservo, soy tenaz hasta la barbarie, y creo 
que, llegado el caso, lo sería hasta el martirio (Sigue pesando sin interrumpir la 
operación.)
Máximo. ¿Qué cosas son ésas?
Electra. A ti no te importan.
Máximo. (Atendiendo al trabajo.) Mejor... En seguidita me pesas 70 gramos de 
cobre. (Prestándole otro frasco.)
Electra. El cobre serás tú... No, no, que es muy feo.
Máximo. Pero muy útil.
Electra. No, no: compárate con el oro, que es el que vale más.
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Máximo. Vaya, vaya, no juguemos. Me contagias, Electra; me desmoralizas...
Electra. Déjame que me recree con las cualidades de este metal bonito, que 
es mi semejante. ¡Soy tenaz... no me rompo...! Pues bien, puedes decírselo a 
Evarista y a Urbano, que en el sermón que me echaron dijéronme como unas 
cuarenta veces que soy... frágil... ¡Frágil, chico! (Electra III, i)

Así pues, conforme vaya avanzando el acto, se producirá un claro simbo-
lismo entre las fases de calentamiento y fusión de los metales y las fases por las 
que pasarán los amantes. Esto puede verse en la pequeña reprimenda que le echa 
Máximo a Gil por estar distraído (Electra III, ii), de la misma forma que a él le 
“distraen” las locuras e ideas de Electra; en la confesión de Máximo a Gil (Elec-
tra III, v) y en el monólogo de Máximo sobre la necesidad de amor y humanidad 
en el ser humano más allá de la ciencia, que reproduzco a continuación:

Gil. [...] Distraído yo, confundí la cifra de la potencial con la de la resistencia... 
Pero ya rectifiqué... Dígame si está bien.
Máximo. (Lee.) 0,318,73 (Con repentina transición a un gozo expansivo.). Y si no 
lo estuviera, Gil; si por refrescar tu mente con ideas dulces, con imágenes son-
rosadas, poéticas, te hubieras equivocado, ¿qué importaba? Nuestra maestra, 
nuestra tirana, la exactitud, nos lo perdonaría.
Gil. ¡Ah! señor, esa no perdona. Es muy severa. Nos agobia, nos esclaviza, no 
nos deja respirar.
Máximo. Hoy no: hoy es indulgente. La maestra, de ordinario tan adusta, hoy 
nos sonríe con rostro placentero. ¿Ves esa cifra?
Gil. (Diciéndola de memoria muy satisfecho.) 0,318,73. 
Máximo. Pues di que los primeros poetas del mundo, Homero y Virgilio, 
Dante, Lope, Calderón, no escribieron jamás una estrofa tan inspirada y poé-
tica como lo es esa para mí, esos pobres números... Verdad que la armonía, 
el encanto poético no están en ellos: están en... Vete... Puedes irte a comer… 
Déjame, déjanos. (Le empuja para que se vaya.) No me conozco: yo también 
confundo... Lucido estoy con esta inquietud, con esta pérdida de mi serenidad. 
Es ella la que... (Desde el punto conveniente de la escena mira al interior.) Allí está 
la imaginación, allí el ideal, allí la divina muñeca, entre pucheros... (Vuelve 
al proscenio.) ¡Oh! Electra, tú, juguetona y risueña, ¡cuán llena de vida y de 
esperanzas; y la ciencia qué yerta, qué solitaria, qué vacía!

También es de destacar cómo, después de la “pedida de mano” de Máximo a 
Electra (Electra III, vi), la fusión se encuentre “al rojo vivo” (Electra III, viii) y que 
después de recibir la bendición por parte del Marqués de Ronda, esta haya alcanzado 
el “blanco incipiente” (Electra III, ix) —una clara alegoría del traje de novia de Elec-
tra—. Finalmente, tras el enfrentamiento entre Máximo y Pantoja sobre Electra 
(Electra III, x), la fusión de los metales está “blanco deslumbrante”. Es entonces 
cuando el que responde a Mariano, el operario, no es Máximo, sino el Marqués con 
un sucinto, aunque elocuente: “La fusión está hecha” y, justo después de esta réplica, 
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Máximo le dice a Electra que va a reclamar su mano ante sus tíos. El acto acaba con 
una réplica de Electra: “Es el día... ¡Día eterno para mí!” (Electra III, xi)

Este acto de la fusión de los metales como símbolo de la unión entre los aman-
tes es considerado por Inman Fox como “fusión sana de los intereses económicos” 
(1970-1971: 617) y lo compara con las representaciones de las masas en Las de San 
Quintín o el amor entre Pascual, el pastor-revolucionario, y la duquesa de Ruydíaz 
en Alma y día. Por su parte, Finkenthal (1980: 136) ve a Electra como símbolo de 
la electricidad por su compartimento aparentemente desenfadado y por el hecho de 
que el laboratorio de Máximo se dedica, precisamente, a estudiar la electricidad. 

Volviendo al tema social anteriormente presentado, es de rigor observar 
que no es una obra “revolucionaria”, como afirmó el propio Galdós (López 
Nieto 1990: 721), sino una obra que defiende el orden social de la Restauración 
frente a los extremismos y una victoria del pensamiento liberal avanzado y del 
sentimiento religioso progresista (López Nieto 1990:  717). Esto puede verse 
claramente en una escena entre el Marqués y Máximo en el acto V.

Máximo. [...] (Exaltándose más.) A ese hombre [Pantoja], a ese monstruo... hay 
que matarlo.
marqués. No tanto, hijo. Imitémosle, seamos como él astutos, insidiosos, 
perseverantes.
Máximo. (Con brío y elocuencia.) Seamos como yo, sinceros, claros, valientes. 
Vayamos a cara descubierta contra el enemigo. Destruyámosle si podemos, o 
dejémonos destruir por él... pero, de una vez, en una sola acción, en una sola 
embestida, en un solo golpe... O él o nosotros.
Marqués. No, amigo mío. Tenemos que ir con pulso. Es forzoso que respete-
mos el orden social en el que vivimos.
Máximo. Y este orden social en que vivimos los envolverá en una red de men-
tiras y de argucias, y en esa red pereceremos ahogados, sin defensa alguna... 
manos y cuello cogido en las mallas de mil y mil leyes caprichosas, de mil y 
mil voluntades falaces, aleves, corrompidas. (Electra V, v)

Como puede verse en este fragmento, mientras Máximo es más partidario 
de una revolución o revuelta (llegará a afirmar poco después que podría incluso 
“pegar fuego a Madrid”), Marqués es un hombre más cabal, que se deja llevar 
menos por los impulsos primarios y que es firme partidario de respetar el orden 
social establecido, tesis que se revela finalmente como la mejor y la que logra el 
éxito. Es de rigor decir que Pérez Galdós aún no había evolucionado hacia el 
republicanismo, aunque en palabras de Botrel (1977): “Galdós sigue siendo para 
los sectores católicos, conservadores y tradicionalistas el enemigo de siempre, de 
antes de Electra y de después, y para los partidos obreros o radicales un burgués 
arrepentido, incluso de su anterior republicanismo”.

Otro de los asuntos más importantes tratados en la obra es el de Dios o, 
mejor dicho, de la tolerancia religiosa. No estamos, ni mucho menos, ante una 
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obra atea o que haga “apología del ateísmo”; Dios está presente de forma positiva 
incluso en los personajes más progresistas como pudieran ser el Marqués, Máxi-
mo o la propia Electra. Por lo tanto, no es extraño ver durante la obra momentos 
en los que algunos de estos personajes se encomienden a Dios con la idea de que 
obre justicia. Este es, según Finkenthal (1980: 137-138), uno de los puntos que 
más unirá esta obra con la(s) antigua(s). 

Así pues, como afirma López Nieto (1990:  715) estamos ante una obra 
que pregona la tolerancia religiosa, tesis apoyadas por las opiniones de Máximo, 
Electra, el Marqués, Cuesta e incluso Evarista y Urbano en su enfrentamiento 
con Pantoja. No en vano, como afirma el propio López Nieto (1990: 716):

Máximo y Pantoja (apoyados o matizados por el Marqués de Ronda y Evaris-
ta) representan [...] los dos polos opuestos en una disputa en la que se debaten 
cuestiones como el verdadero sentimiento religioso y la libertad de conciencia 
frente a los peligros del fanatismo y la intransigencia; la idea de Dios —y una 
religión— tolerante, bueno, amable... frente a la concepción de un Dios —y 
una religión— intolerante, duro...; la denuncia de la imposición de la vida 
religiosa y la muestra de la posibilidad de alcanzar la salvación también en el 
mundo; la denuncia del aumento del poder, de la creciente influencia del cleri-
calismo; la negación de la validez del uso de cualquier medio para conseguir el 
fin deseado; y la contraposición entre ciencia (progreso) y fe (tradición), entre 
otros temas de menor importancia.

Por último, hablaremos del final de la obra, un final que ha sido bastante 
vilipendiado por algunos críticos. En la penúltima escena de la obra (Electra V, 
ix), a Electra se le aparece el fantasma de su madre, quien le dice que no existe 
ningún vínculo familiar entre Máximo y ella y que la motivación de Pantoja 
vino dictada por el cariño y no por la maldad. Finalmente, le pide que encuentre 
a Dios donde mejor pueda encontrarlo —ya sea en el amor conyugal o en la 
santidad de la reclusión monástica—. Como podemos ver, el fantasma de la 
madre trasmite un mensaje de tolerancia, reconciliación y paz sin rencillas en 
Electra (y, por ende, en España), una España/Electra dirigida o comandada por 
la burguesía y la aristocracia liberal (López Nieto 1990: 724) y que, como se ve 
en las palabras finales, “No huye, no, resucita” (Electra V, x). Es, por tanto, un 
final optimista: es posible la salvación de España.

Sin embargo, llama la atención el uso de este recurso (el deus ex machina) en 
una obra tan progresista, podríamos llamarla, y que elogia tanto a la ciencia. No 
obstante, cabe rescatar que no estamos ante una obra “atea”, sino en una donde 
se habla de la tolerancia religiosa y donde se hace hincapié en que, parafraseando 
la máxima bíblica, “no solo de ciencia vive el hombre”. Además, como afirma 
Finkenthal (1980: 146), desde un punto de vista teatral, esta aparición fantasmal 
no entra en conflicto con la verosimilitud de la trama, ya que esta no es más 
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que un reflejo de la conciencia de Electra y, como señala Sobejano (1970: 47), 
Galdós, aunque realista, no se deja encasillar e introduce elementos prodigiosos 
en algunas de sus obras (como Realidad), del mismo modo que hacían sus con-
temporáneos Ibsen, Hauptmann o Strindberg.

Así pues, el final parece bastante más lógico con respecto a la obra de lo 
que cabría esperar en un primer momento y en el que, aunque Iglesias Zoido 
(2006: 465) ve claramente la influencia de Hamlet, nosotros encontramos que 
estamos más hacia un nuevo elemento que une la Electra galdosiana con la(s) 
Electra(s) clásica(s), como puede ser el final de la Electra de Eurípides con las 
Furias.

Conclusiones

Aunque en una rápida lectura parezca que no queda nada de la(s) Electra(s) 
clásicas en la obra de Galdós, hemos podido analizar cómo permanecen en la obra 
muchos elementos que relacionan directamente a esta Electra con sus antepasa-
das como son los paralelismos entre personajes como los de Máximo y Orestes o 
como entre Egisto y Pantoja. Así, más que una reescritura del mito, Galdós ha 
optado por hacer una segunda parte, una Electra II, que bebe directamente de los 
conflictos sociales y culturales de la España de después de la pérdida de Cuba y 
Filipinas, entre los que encontramos un incipiente feminismo y una búsqueda de 
la tolerancia religiosa, entre otros, en un país donde la influencia de la jerarquía 
eclesiástica católica ha sido tradicionalmente tan fuerte.

Existe una clara relación entre Electra y España, ambas en conflicto y am-
bas obligadas a purgar los pecados de generaciones anteriores (recordemos las 
tres guerras civiles del s. XIX en España). Ambas han de sufrir la polarización 
entre aquellos que la quieren convertir en su ángel, como Pantoja, y aquellos 
que la quieren libre, como Máximo. El final no podría ser más esperanzador: 
se busca una reconciliación entre las dos España (tal como afirma el fantasma 
de la madre de Electra) y una paz sin rencillas. En este sentido, las palabras de 
Máximo que cierran la obra no podrían ser más elocuentes: no nos encontramos 
ante una huida, sino ante una resurrección.

Estamos, pues, ante una obra muy interesante, no solo para entender el mito 
de Electra, sino la situación de una España que estaba renaciendo (resucitando) 
ante el progreso. Galdós, gran conocedor de la historia de España, supo plasmar 
en sus réplicas un interesante conflicto entre pasado y futuro, entre tradición y 
modernidad, entre religión y ciencia y, sobre todo, entre perdón y rencor. Des-
graciadamente, ese futuro idílico y utópico no llegaría a concretarse y la obra 
fue objeto de multitud de críticas provenientes, sobre todo, de las élites más 
conservadoras (o “pantojiles”).
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Resumen: En la Enciclopedia de maravillas del costarricense Laureano Albán, el sujeto 
lírico evoca a dos seres mitológicos de la tradición helénica: Quirón y Pegaso. Con ellos 
establece una dialéctica en torno al tema de lo sagrado y, por consiguiente, sobre las 
necesidades de trascender la realidad objetiva, conceptual y desacralizada de la (pos)
modernidad por medio de la poesía. Para el sujeto lírico, Quirón y Pegaso son rastros 
simbólicos y míticos en la búsqueda de lo sagrado, ya que estos dos seres presentan un 
contenido mítico, religioso, mágico, creativo o figurativo, frente al misterio terrible y 
fascinante de lo numinoso. Por un lado, en el poema “El centauro”, la figura mítica 
de Quirón le revela al sujeto lírico la herida interminable del homo religiosus, ese deseo 
profundo del ser intuitivo por alcanzar un conocimiento trascendental y místico, en 
medio de una realidad profana, el devenir histórico y un sentimiento de soledad y 
angustia. En esta coyuntura, se evoca asimismo el mito helénico de Cronos. Por otra 
parte, en “El Pegaso”, la figura de esta criatura alada representa para el sujeto lírico la 
elevación espiritual, existencial y poética, porque este descubre que solo cuenta con la 
poesía para expresar el conocimiento espiritual que ha aprendido a través de sus expe-
riencias cotidianas en el mundo y su espacio interior. Al final, las figuras de Quirón y 
Pegaso materializan el arquetipo del anciano sabio y el simbolismo de la elevación y 
perfeccionamiento espirituales, respectivamente.
Palabras clave: poesía costarricense, Laureano Albán, lo sagrado, Quirón, Pegaso.

Abstract: The lyrical subject of the Encyclopedia of Wonders of the Costa Rican poet 
Laureano Albán evokes two mythological beings belonging to the Hellenic tradition: 
Chiron and Pegasus. The lyrical subject establishes with them a dialectic regarding 
the sacred and, consequently, the need to transcend the objective, conceptual and 
desacralised (post)modern reality through poetry. The lyrical subject considers Chiron 
and Pegasus as symbolical and mythical traces in pursuit of the sacred, for they pre-
sent a mythical, religious, creative or figurative content in face of the tremendous 
and fascinating mystery of the sacred. On one side, in the poem “The Centauro”, 
the mythical figure of Chiron reveals the endless wound of the homo religiosus to the 
lyrical subject. It is the intuitive being’s profound desire to achieve a transcendental 
and mystical knowledge amidst the profane reality, the tragic passing of time and the 
feeling of loneliness. At this juncture, the Hellenic myth of Cronus is also evoked. On 
the other hand, in the poem “The Pegasus”, the figure of this winged creature repre-
sents the spiritual, existential and poetic elevation to the lyrical subject. It is because 
the lyrical subject realises that he only relies on poetry for expressing the spiritual 
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knowledge he has acquired through his daily experiences both in the world and in 
his innermost. At the end, Chiron and Pegasus figures respectively materialise the 
archetype of the ancient sage and the symbolism of spiritual elevation and refinement.
Keywords: Costa Rican poetry, Laureano Albán, the sacred, Chiron, Pegasus.

Puntos de partida y encuentros

La producción poética del costarricense Laureano Albán (1962- ) es una de 
las más significativas en la historia literaria de la segunda mitad del siglo XX y 
principios del XXI de América Latina. Sus veintiséis poemarios son partícipes 
de un esfuerzo por develar y mostrar las realidades cotidianas en tanto afir-
maciones trascendentales, desvirtuando y contraviniendo el concepto. Por eso, 
evitando la timidez metafísica y buscando darles a sus poemas un patrón retórico 
más próximo a la rebelión y la renovación (Monge 1981, 1984), Albán desde 
joven ha abordado una variedad temática: Dios, lo trascendente, la naturaleza, 
lo ontológico, el misticismo, el amor, el erotismo, el dolor, la vida, la muerte, 
lo cotidiano, el drama humano, lo perdurable, la duda, entre otros (Von Mayer 
2007).

Albán ha compuesto su obra siguiendo siempre los principios del Manifiesto 
trascendentalista (Albán et alii 1977), el primer manifiesto literario redactado en 
Costa Rica, del cual deriva el primer movimiento literario producido y promovi-
do como tal en este país y, además, exportado a España y difundido a través de 
la labor literaria del Grupo Trascendentalista de Aranjuez. La poesía albaniana 
ha sido catalogada, desde la década de los 60 hasta la actualidad, como práctica 
de ruptura en comparación con la tradición poética costarricense. Debido a esto, 
Fornoff y McClintock (1995) y Pieragnolo (2011) afirman que la poesía de Al-
bán es la de un poeta a contracorriente y trascendentalista, que desde hace más 
de cincuenta años imagina lo inefable y el destino de los elementos terrestres, en 
una época cuando la poesía trata de desprenderse de las figuraciones y enfocarse 
en un lenguaje cotidiano. Los textos de Albán han sido publicados en Costa 
Rica, Estados Unidos, Portugal, España, Italia, Israel, Alemania y Francia; y 
traducidos al inglés, italiano, francés, alemán y hebreo. Varios poemas suyos han 
sido antologizados en al menos quince proyectos nacionales e internacionales 
relevantes. Sus poemas, igualmente, han sido publicados por administradores y 
colaboradores de páginas y blogs virtuales.

Como se ha demostrado en otro momento (Campos 2013), el lenguaje 
poético, la estética y la ideología albanianos han sido objetos de estudio. La 
riqueza estética en la producción de Albán, desde sus inicios, se caracteriza por 
un contacto con otras culturas y nociones sobre el hecho poético, desde donde se 
logra un cosmos complejo y variado (Monge 1984), explorado desde lo común 
y cotidiano. Pese a esto, la crítica e historiografía literarias costarricenses se han 
centrado mayormente en los textos albanianos publicados entre 1966 y 1986. En 
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tales acercamientos críticos o valorativos se señala, principalmente, la temática 
sociopolítica y, en segunda instancia, los temas existenciales en general. A pesar 
de estos estudios, existen pocos en relación con su poética de corte metafísico y 
religioso1, la cual abarca el mayor porcentaje de su producción. Por otra parte, 
no existe hasta el momento estudio alguno sobre la tradición clásica en dicha 
poesía.

Cabe aclarar desde ya que lo religioso, tanto en la poesía de Albán como 
en este estudio, se refiere al auténtico sentido del término: a la empresa mística 
por la que el ser busca (re)ligarse con lo numinoso y cósmico. Lo religioso, pues, 
no coincide con lo “religioide”. Con este neologismo se busca diferenciar la 
empresa mística de todas aquellas prácticas institucionales y dogmatismos que 
la deforman y desvirtúan, confundiéndola con intereses económicos, políticos, 
proselitismos, discriminación, fundamentalismos, entre otros. Lo religioide es 
la conversión de lo simbólico y mítico de la religión en mera sustancia institu-
cional.

Dentro de las obras de corte religioso de Albán, destaca justamente uno de 
los textos más significativos, no solo en el ámbito literario nacional, sino también 
internacional: la Enciclopedia de maravillas. Sus tres primeros tomos fueron pu-
blicados en 1995 y el cuarto en 2010 por Internacional Poetry Forum. Los cuatro 
configuran —como dicen las portadas del libro— una unidad textual catalogada 
como: “La primera enciclopedia escrita totalmente en poesía, en la historia de 
la humanidad”. En efecto, la Enciclopedia de maravillas constituye un texto y un 
patrimonio únicos en la poesía y literatura universales. Sus 1935 poemas —335 
en el tomo I, 333 en el II, 335 en el III y 932 en el IV; los de los tres primeros 
tomos se publicaron simultáneamente en español e inglés— ofrecen un nicho 
literario donde se funden, cuantitativa y cualitativamente, una perspectiva lite-
raria trascendentalista, una diversidad temática y estilística, una extraordinaria 
capacidad subjetiva para expresar estados y circunstancias complejos. De ahí 
que, como toda la poesía de Albán, la Enciclopedia de maravillas esté hecha 
“para reflexionar, pues tiene la virtud de aislar los fenómenos de la realidad para 
desentrañar las verdades epistemológicas, y convertirlas en palabras esenciales” 
(Von Mayer 2007: §4).

Esta, pues, no es una enciclopedia como todas las demás. La perspectiva, 
forma y contenido de la Enciclopedia de maravillas superan la tradición del en-
ciclopedismo francés del siglo XVIII y la filosofía occidental (Durand 1971, 
1993), al proponer una dialéctica poética y subjetiva de la verdad, el mundo y la 
experiencia intuitiva de lo sagrado. Por eso, ella intenta consolidar una realidad 

1 Entre estos estudios se encuentran los cuatro prólogos críticos escritos por Frederick 
Fornoff y Scott McClintock, Peggy von Mayer, Juan Durán Luzio y Montserrat Doucet, res-
pectivamente para cada uno de los tomos de la Enciclopedia de maravillas.
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trascendental de los seres, objetos, acciones, sentimientos y materialidades 
cotidianos, entre otros, dentro de un cosmos donde todo forma parte de una 
hierofanía, más allá de una perspectiva racionalista de las realidades sensoriales 
y conceptuales humanas (Campos 2015). En este sentido, se pueden encontrar, 
por mencionar algunos, poemas como “El buey”, “La caña”, “La laguna”, “El 
hacha”, “El desafío”, “El ángel”, “El trío” o “La voluntad”.

Este tratamiento trascendental de los objetos cotidianos, sin embargo, no 
es exclusivo de la Enciclopedia de maravillas. Ya había sido trabajado por Albán 
en Sonetos laborales (1977) y Sonetos cotidianos (1978). Esta es una tendencia y 
perspectiva continua en la poesía de este autor costarricense, aunque herencia 
de la poesía latinoamericana del siglo XX. Dicho tratamiento se puede rastrear, 
según Oviedo (2001), por un lado, en Gabriela Mistral, quien poetizó el mundo 
a través de las cosas simples, elementales o toscas; por otra parte, en Pablo Ne-
ruda, quien organizó metódicamente en sus Odas elementales (1954), Nuevas odas 
elementales (1956) y Tercer libro de las odas (1957) un proyecto estético que buscó 
un nuevo ordenamiento de los elementos del mundo y su trascendencia. Neruda 
quiso verbalizar e inventar desde la A hasta la Z la totalidad del mundo (Oviedo, 
2001); sin embargo, es Albán quien, en el panorama de la poesía latinoamericana 
del siglo XX, lleva este afán poético hasta un nivel más claramente enciclopé-
dico, integrando ―a diferencia de Neruda― verdades metafísicas y cósmicas 
de mayor complejidad, asociadas con las vivencias de lo sagrado, los mitos y los 
arquetipos. Otro caso más se dio. En 1967, el poeta cubano Eliseo Diego publicó 
Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Boloña. En este poemario se 
pretendió iluminar los signos del zodíaco, las estaciones, herramientas, entre 
otros, a partir de la fascinación que motivó el catálogo de los tipos de letras, 
grabados y viñetas de la imprenta de José Severino Boloña, publicado en La 
Habana en 1836. En comparación con la Enciclopedia de maravillas, el texto de 
Diego se limita a fortalecer la relación ilustración-texto, donde ambas textuali-
dades se complementan. La segunda, claramente, aparece posterior a la primera 
y en función de esta. En el texto de Albán, la definición poética del mundo no 
se restringe a ilustrar el universo, sino que trasciende sus significaciones hacia lo 
metafísico y místico, e inclusive reinventándolo (Campos 2015).

Visto lo anterior, es esperable que, dentro de su enciclopédico repertorio, 
dentro de su particular visión metafísica y mística de la realidad cotidiana y el 
universo, el sujeto lírico albaniano poetice a los seres mitológicos que han exta-
siado o aterrorizado a la humanidad desde la antigüedad. Por eso, entre muchos 
otros, evoca con su palabra a dos seres de la tradición helénica: Quirón y Pegaso. 
Para él, aquel centauro y este caballo alado son rastros simbólicos y míticos de 
lo sagrado, ya que estos presentan un contenido religioso, mágico, creativo o 
figurativo en medio de su búsqueda de lo numinoso. De ahí que en los poemas 
por analizar el sujeto lírico recree imaginariamente a estos dos seres y establezca 
con ellos un proceso dialéctico-introspectivo, cuyo resultado es la intuición de 
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verdades metafísicas y místicas sobre el Ser y el conocimiento trascendentales; su 
propia doble naturaleza cósmica (material y espiritual) y la de todo ser humano; 
así como sobre las formas en que el homo religiosus vive o puede vivir el misterio 
tremendo y fascinante de lo sagrado (Eliade 1981).

Con la intuición de tales verdades a través de las figuras de Quirón y Pega-
so, el sujeto lírico de la Enciclopedia de maravillas pretende trascender la realidad 
objetiva, conceptual y desacralizada de la (pos)modernidad; y, por ende, superar 
la crisis existencial-religiosa al verse inmerso en un contexto profano, caracte-
rizado según él por la soledad, el silencio y subyugado por la precariedad de su 
naturaleza humana.

En ambos poemas, la actitud del sujeto lírico confirma la necesidad de que 
el homo religiosus debe existir en un contexto profano, para luego trascenderlo, 
gracias a la facultad intuitiva (Eliade 1981), la imaginación simbólica (Durand 
1971) y la ensoñación poética (Bachelard 1997), en búsqueda de lo real. Se 
trata, pues, de una búsqueda en sí y consigo mismo; una búsqueda en los seres 
mitológicos que materializan las necesidades espirituales del ser a través de los 
procesos de ensoñación y el mito. El estudio de esta actitud, esta necesidad, esta 
búsqueda a través de las figuras de Quirón y Pegaso es, justamente, el objetivo de 
este capítulo. Igualmente, con este abordaje hermenéutico exploratorio se estaría 
saldando un vacío, como se ha mencionado, con respecto al análisis metodológi-
co sobre la tradición clásica en la poesía de Albán.

Para este análisis, sin duda alguna, es fundamental aclarar la noción de 
mito por utilizar. Como bien lo ha señalado Eliade (1991), el mito, al ser len-
guaje simbólico y poético, expresa arquetipos y símbolos; por eso, manifiesta un 
conocimiento subjetivo, constituye una realidad verdadera, ejemplar y memo-
rable para quien lo cree; y señala la identidad, comportamientos y actividades 
profundos del ser, integrados al universo. Asimismo, el mito desvela lo sagrado 
mediante irrupciones en el mundo. Tales irrupciones fundamentan el mundo y, 
por consiguiente, la realidad sacralizada. Así, el mito distingue entre lo sagrado 
y lo profano como situaciones existenciales del ser (Eliade 1964).

Debido a que son parte de mitos, el centauro Quirón y el caballo alado 
Pegaso resultan hechos admirables (thaúmata) para el sujeto lírico. Por eso, la 
imaginación simbólica integrada por el mito y la ensoñación poética son las 
fuentes de revelación de una verdad mística, metafísica y existencial, que se da a 
través de la fascinación de un mundo alterno de seres mitológicos.

“El centauro”

Trotando desmedido
sin más fuerza que el cielo,
bajo el próximo ojo de la niebla.
Desde el ayer hacia el ayer,
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corriendo por un campo 5
de dioses moribundos,
pisoteando los últimos
espejos de algún sueño,
el espectro de alguna
estrella que no pudo 10
abandonar las muertes
cumplidas del pasado.

Con la frente enfrentada
a las últimas nieblas
que bajan del Olimpo, 15
como las incendiadas pinceladas
de viejas profecías
que fallaron su luz.

Cabalgando en sí mismo.
Jinete de sí mismo.  20
Domador de su propia
ardiente lejanía imaginaria.

¡Qué noticia de ausencia
es mirarte la frente
grabada por la estrella 25
silenciosa del hielo del ayer!

Saber que en algún punto
de los sueños del hombre contra el tiempo,
sobre ti y sobre el mundo
de mármol, oro, 30
ríos de esmeralda pensada,
fuentecillas que eran
soportales del cielo,
cayó el polvo puntual del olvido,
la agobiada ceniza que la mano de Cronos 35
—el anciano divino, el anciano de niebla—
esparce lentamente, ineluctablemente
sobre los hombres y dioses,
animales y mundos y espejismos…

Sin embargo en las noches 40
de la luna que impone
decisiones de sangre
plateada sobre el mundo,
y a lo lejos se siente
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que todo lo que fue, será, está siendo,  45
es como un ruido azul
derivando hacia el hombre,
oigo tu casco impuro de mago del deseo
—ah Quirón, pobre herido interminable—
trotar sobre la nieve 50
tan sonora y sumisa del ayer.
(Albán 1995: 257)

El nombre “centauro” proviene de la voz griega antigua χένταυρoς, y esta a 
su vez de la voz sánscrita gandharvas, la cual significa “caballo”. Este último, en 
su amplio simbolismo, connota el instinto controlado, dominado y sublimado: 
“Si el caballo simboliza los componentes animales del hombre es sobre todo 
debido a la cualidad de su instinto, la cual lo presenta dotado de clarividencia. 
Corcel y jinete están íntimamente unidos. El caballo instruye al hombre, es 
decir, que la intuición aclara la razón. El caballo enseña los secretos, se dirige 
con acierto” (Chevalier y Gheerbrant 1988: 210).

Morfológicamente, un centauro es un ser con cabeza, brazos y busto de 
hombre, y el resto del cuerpo y las patas de caballo. Entre esta raza de criaturas 
legendarias, se distingue Quirón, el más famoso y listo de los centauros (Gari-
bay 2006). Fue hijo de Cronos y la oceánida Filira. Habitaba en una cueva del 
monte Pelión, en Tesalia. Era docto en medicina. Usó sus conocimientos tanto 
en humanos como en criaturas, y por esto se lo conoció como el primer veteri-
nario. Sabía asimismo sobre herbología, cirugía, música, artes, astrología, caza y 
moral. Destacó por su justicia entre los hombres (Sanz 2002); por eso, Homero 
lo describió como el más justo de los centauros. Fue el maestro y tutor de va-
rios héroes y personajes helénicos, entre ellos: Aquiles, Jasón, Heracles, Teseo, 
Asclepio, Peleo, Áyax, Aristeo y Acteón. Por su carácter noble e inteligencia, se 
diferenció de los otros centauros, hijos de Ixión y una nube en forma de Hera. 
Como el resto de los hijos de Filira y Cronos, Quirón representa la fuerza de la 
ley al servicio de los buenos combates (Chevalier y Gheerbrant 1988).

A lo largo de las primeras cuatro estrofas, se construye una topografía del 
espacio y ambiente oscuro y gélido, por donde viene Quirón (vv. 1, 4, 13-15, 19-
22). Dicho ambiente se construye, respectivamente, con símbolos nictomorfos2 
(“niebla”, “estrella”, “noches”, “luna”) y teriomorfos3 (el “ayer” se asocia con la 
“nieve” y el “hielo”, lo falto de vida o lo inerte). Por un lado, la sintaxis simbólica 
que configura la oscuridad nocturna evoca la angustia, el pesimismo, la tristeza, 

2 Según Durand 1982, los símbolos nictomorfos son aquellos que remiten al ámbito de las 
tinieblas y el paso del tiempo.

3 Los símbolos teriomorfos refieren a la monstruosidad animal, las inclemencias y catástrofes 
meteorológicas, el movimiento fugaz, cambiante, doloroso y caótico del tiempo (Durand 1982).
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el infortunio, la confusión, la desolación y el desorden en medio de la vida coti-
diana. Por otra parte, lo gélido connota un estancamiento del mundo, el rotundo 
y constante peso de lo profano. Este ambiente, pues, refiere las circunstanciali-
dades del mundo fenomenológico.

En las estrofas 1-3 se da la elipsis de “viene”, verbo de los cuatro predica-
dos propuestos para Quirón. El primer predicado comprende los versos 1-3; el 
segundo, 4-12; el tercero, 13-18; el cuarto, 19-22. Bien se puede comprobar la 
coherencia de la primera cláusula, al leerse el título, agregando el verbo elidido 
y el primer argumento: “El centauro” + viene + “Trotando desmedido/ sin más 
fuerza que el cielo,/ bajo el próximo ojo de la niebla”.

Junto a esta topografía, se construye también una etopeya de Quirón. Las 
estrofas 1 y 2 aseveran el desplazamiento que trae este centauro a través del 
“campo”, el contexto oscuro y la historia. Él viene “trotando desmedido”, car-
gando sobre sí el poder superior, benévolo o terrible, que representa el orden 
sagrado universal sobre cualquier ser terrestre (“cielo”). Este desplazamiento no 
solo es espacial, sino también temporal, ya que la metáfora del verso 3 sugiere 
el paso de la luna y, con este, el ciclo natural de la noche. Asimismo, el verso 4 
afirma metafóricamente el viaje que emprende Quirón en tanto criatura mítica 
a través de la historia. Este fue parte de la cultura y el conocimiento mítico de 
la Antigua Grecia; de ahí que su figura venga “Desde el ayer hacia el ayer”. En 
todo caso, la figura de este centauro llega desplazándose a través del tiempo y 
un ambiente de oscuridad y frío hasta este poema, porque Quirón es Sagitario: 
la constelación homónima ratifica su constante presencia. Él llega igualmente, 
a través del instante presente y continuo de la lectura, gracias al poder evocador 
de la palabra poética y la semiosis del acto de lectura de quien decodifica e 
interprete en su momento este poema (v. 45). El pronombre indefinido y las tres 
cláusulas de relativo que conforman el verso 45 expresa, claramente, lo eterno.

La figura de Quirón aparece in illo tempore. Por ello, para el sujeto lírico, 
este centauro viene “Con la frente enfrentada/ a las últimas nieblas/ que bajan 
del Olimpo” antes del día, porque a esa hora se logra contemplar aún la cons-
telación de Sagitario. Obsérvese el valor semántico de resistencia contra estas 
“últimas nieblas” que connota la onomatopeya del verso 13. Esta onomatopeya 
está conformada por el sonido vocálico abierto, medio, anterior (/e/) y el grupo 
consonántico /fr/. Quirón viene, pues, “desmedido” a través de la historia, la 
noche y la evocación de la palabra poética (vv. 1, 7-12). Posee un conocimiento 
espiritual, empírico y moral, y una herida (sobre esta última se hablará más ade-
lante). Él viene “herido” (vv. 16-18), enfrentándose asimismo al devenir trágico 
del tiempo profano (“ayer”, v. 34).

Durante la tercera estrofa, se brinda un retrato de Quirón. Tales versos 
refieren a la morfología del centauro, la cual resulta una construcción mítica, 
simbólica y arquetípica, producto del ludismo imaginativo (v. 22). Los versos 
19-20 sugieren la coincidentia oppositorum que el caballo representa. Quirón 
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participa de esta coincidencia, por su origen divino, sus partes físicas equinas y 
antropomórficas, y sus cualidades de sabio.

Arquetípicamente, Quirón representa al anciano sabio, ya que personifica 
a un ser iluminado, quien es, por excelencia, el iluminador, el preceptor y el 
maestro. Jung expone que el arquetipo del anciano sabio “aparece en sueños 
como mago, médico, sacerdote, maestro, profesor, abuelo o como cualquier 
persona dotada de autoridad” (1984: 200). Tales palabras se relacionan con la 
función de las cuatro primeras estrofas de este poema: presentar el valor del mito 
de Quirón, con el propósito de revelar la ausencia de este ser mitológico, ahora 
evocado mediante la palabra poética (vv. 23-26).

Pese al valor que le da a la figura de Quirón, al sujeto lírico le apesadumbra 
“saber” precisamente que sobre este ser mitológico (vv. 27-28) y el “mundo” pasó 
el tiempo histórico (vv. 34-37). Tanto la aliteración del sonido vocálico abierto, 
central, bajo (/a/), en los versos 35-36, y de la vocal abierta, media, anterior (/e/), 
en el verso 37, así como los epítetos apositivos dados a “Cronos” (v. 36), enfatizan 
la presencia, carga y valor semánticos del símbolo del tiempo. A través de una 
enumeración (vv. 29-33), el sujeto lírico describe al “mundo”, utilizando símbo-
los como el “mármol”, el “oro”, el “río”, la “esmeralda”, la “fuente” y el “cielo”. 
Todos estos elementos se relacionan con lo sagrado y lo espiritual (Chevalier y 
Gheerbrant 1988), y no en balde se han utilizado para metaforizar al “mundo”, 
ya que ellos generan un contraste con el lento e ineluctable paso del tiempo, 
que se “esparce” y cae por igual sobre “hombres y dioses,/ animales y mundos y 
espejismos…”. Obsérvese la apertura semántica que brinda la reticencia al final 
de este verso, para seguir nombrando a otros seres y objetos sobre los cuales 
también caería “la mano de Cronos”.

En este punto, se puede afirmar que el arquetipo del anciano sabio presenta 
otra materialización: en la quinta estrofa se concreta a través de la figura mítica 
de “Cronos”, es decir, el tiempo que todo lo rige —incluso a Quirón— y todo 
lo devora. Recuérdese el verso de Publio Ovidio Nasón: Tempus edax rerum (“El 
tiempo, devorador de todas las cosas”).

Frente a este accidente destructor que conlleva la existencia humana, sola-
mente el mito y la palabra poética (v. 46) son la respuesta creadora con que el ser 
se rebela (v. 13) contra “el anciano divino, el anciano de niebla”. Precisamente 
porque cuenta con esta posibilidad de enfrentar al tiempo, el sujeto lírico se 
expresa optimista (vv. 40-51). Entre los versos 40-44 se observa, relacionada 
con el verso 3, la imagen redundante del transcurso natural del ciclo nocturno. 
El sintagma nominal que conforma esta imagen expone el carácter histórico 
de la duración periódica de “las noches/ de luna” y, por ende, del tiempo. Sin 
embargo, en esta estrofa, lejos de que esto último lo angustie, el sujeto lírico 
experimenta un sentimiento de permanencia, intuye la perdurabilidad de todo 
aquello que es poético, creación de la imaginación simbólica, como un arquetipo 
expreso a través de un mito, ya que “fue, será, está siendo” una verdad espiritual, 
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misteriosa, fascinante y trascendental (vv. 44-47). La sinestesia “ruido azul” 
connota, ciertamente, la capacidad que tiene el misterio tremendo y fascinante 
de ser percibido de manera sensible e intuido a través de la palabra poética como 
una verdad mística, reveladora, cotidiana y trascendental.

Por lo anterior, en mitad de estas “noches/ de luna”, el sujeto lírico oye 
(percibe e intuye como un “ruido azul”) de pronto en su interior a Quirón: evoca, 
mediante el apóstrofe, su figura simbólica, manifiesta a través del mito (v. 49).

Como al inicio del poema, el sujeto lírico propone una nueva breve topo-
grafía y una etopeya de este centauro. Vuelve a percibir y sentir al centauro cerca, 
en medio del oscuro y gélido ambiente. Obsérvese cómo el mismo movimiento 
descendente de los elementos álgidos contribuye con el significado de vivir 
estancado en la realidad del mundo profano. En los versos 25-26, el “hielo” se 
asocia con las alturas (“estrella”); mientras que, en 50-51, la “nieve” se vincula 
con el plano terrestre. Empero, hay una diferencia. El contexto profano pasa 
de ser silencioso a llenarse del sonido esperanzador y perdurable del trote del 
centauro, que viene desde el “ayer” (vv. 48-51).

Ya desde el verso 1 el sujeto lírico ha establecido como primer rasgo carac-
terístico de Quirón su trote y, ahora, lo reitera al final del poema. Asimismo, 
resalta sus capacidades creadoras, curativas, adivinatorias y espirituales, al 
llamarlo “mago del deseo”. El “casco” es metonimia de Quirón y, por ende, el 
complemento adnominal referido a aquel se aplica por extensión a toda esta 
criatura lírica.

Por sus conocimientos y su habilidad creadora, Quirón se encuentra y 
viene aún “herido” interminablemente. Míticamente, este centauro padeció 
el sufrimiento de una herida incurable, causada por una de las flechas enve-
nenadas con la sangre de la Hidra de Lerna, que este le entregó a Hércules 
para luchar contra los centauros. Según algunas fuentes, Hércules le disparó 
a Quirón accidentalmente durante la contienda contra los centauros (Bartra 
1998; Sanz 2002). Otras afirman que una de las flechas se le escapó de las 
manos al mismo Quirón y le cayó en uno de sus pies (Conti 2006). En todo 
caso, Quirón pidió la muerte a Zeus y los dioses; pero, como era hijo de un 
dios, no podía morir. En consecuencia, le cedieron su inmortalidad a Prome-
teo, para que el centauro finalmente pudiera fenecer y escapar del dolor. Zeus 
se apiadó de Quirón y lo ascendió al firmamento en forma de la constelación 
de Sagitario.

El sujeto lírico se “siente” fascinado por la herida de Quirón ya que, al 
identificarse con este, experimenta esa sensación de “ausencia”, soledad y dolor 
de su propia existencia en el mundo profano. A como este centauro fue herido 
por las mismas flechas que entregó a Hércules, el sujeto lírico se “siente” “he-
rido interminable”, puesto que su facultad intuitiva le permite “saber” sobre la 
existencia de lo trascendental y, a la vez, sobre los embates del tiempo contra su 
propia naturaleza humana y todo lo terrenal.



165

Lo sagrado y los seres mitológicos en la Enciclopedia de maravillas de Laureano Albán: el caso 
de Quirón y Pegaso

En síntesis, en este poema se contempla en la figura mítica, simbólica y 
arquetípica de Quirón la interminable herida del homo religiosus: el deseo pro-
fundo del ser intuitivo por alcanzar un conocimiento trascendental y místico, 
aun padeciendo los embates de la realidad, su existencia y el devenir histórico del 
tiempo. Ante dicho enfrentamiento el sujeto lírico confía en que todo es palabra 
y creación de la imaginación simbólica y poética; es decir, que todo es un saber 
intuitivo sostenido por la experiencia de lo sagrado, aunque venga como Quirón 
sobre el mundo profano.

“El Pegaso”4

Ala que no es verdad,
pero que duele que no esté aquí.
Ala que tuvo miedo
de entrar en la ceniza de los hombres.
Ala que es un espejo     5
de las heridas altas de la noche.

Yo te invoco, señor del regocijo.
Yo te invoco a tornar
toda mi sangre en un solo espejismo.
A llevarme de nuevo a donde nacen   10
el rayo, la palabra invisible,
y el beso irrenunciable
de la amada en mis almas.
Yo te invoco, señor
de lo posible imaginario,     15
amo de los espejos contra el tiempo,
prisión tan estallada que fue alas,
a subir a mi pobre tarea
sentenciada a tierra y cielo.
Yo que me arrastro como los delirios,   20
como el agua en su cofre
de transparencia rápida.
Yo que soy una espina alrededor de mí,
en donde gime el viento
paraísos vencidos.     25
Yo que no tengo más perdón

4 Pese a que no se recomienda el uso del artículo determinado delante de un nombre propio 
(RAE-ASALE 2010), en este título se emplea, respondiendo a la estructura indicativa que tiene 
la mayoría de estos en la Enciclopedia de maravillas. En ningún momento se pretende convertir 
a “Pegaso” en un sustantivo concreto común genérico individual, mediante el empleo de tal 
artículo.
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que el ala que no tengo.
En las tardes de lluvias
cuando el cielo se impone
tareas de penumbras,     30
alzo los ojos invadidos
por la ceniza inhóspita del tiempo,
y en medio de los cielos
que se vuelven memoria,
te miro largamente pasar     35
dirigido al abismo
de todas las estrellas,
como flecha que nunca cumplirá mi memoria,
como dado que pasa
entre Dios y sus torres,     40
diciéndome que nada de esto es cierto:
ni siquiera la arena
que sigue haciendo mares,
ni las gotas de sombra
que me cierran el alba.     45
Y que sólo tú, animal entregado
por toda la ficción
de la luz a los hombres.
Tú, hacedor de burbujas transitorias
en todos los destinos del incendio,   50
que sólo tú soy yo,
corcel enarbolado por júbilo y destino,
que sólo tú comprendes —fatal también—
que ser poeta es volar
—sí, todas y una a una—     55
las heridas del tiempo.
(Albán 1995: 1174)

Pese a que la figura de Pegaso proviene de la mitología griega, se piensa que 
procede de Siria o Mesopotamia, donde se encuentran tantos seres alados en el 
conjunto de sus mitos (Garibay 2006). Al relacionar el nombre “Pegaso” con la 
palabra “fuente” o “manantial”, Chevalier y Gheerbrant acotan: “Es una fuente 
alada. La significación simbólica de Pegaso debe tener en cuenta esta relación: 
fecundidad-elevación, que podría servir de eje a la interpretación del mito. Nube 
portadora del agua fecunda” (1988: 809). En la mitología griega, Pegaso fue hijo 
de Poseidón y Medusa. Esta lo parió al ser matada por Perseo. Posterior a su 
nacimiento coceó al monte Helicón, donde comenzó a fluir un manantial que, 
según la leyenda, devino en fuente de inspiración divina (Albert de Paco 2003). 
Pegaso fue capturado en la fuente Pirene por Belerofonte, príncipe de Corinto, 
ayudado por Atenea y Poseidón. Fue amansado por dicho príncipe y ayudó a 
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este en sus empresas contra las Amazonas y la Quimera. No obstante, cuando 
Belerofonte quiso, por soberbia, alcanzar el Olimpo sobre los lomos de Pegaso, 
este, por respeto a las deidades, lo dejó caer al vacío. Zeus, después de este he-
cho, acogió a la criatura en los establos del monte sagrado. Desde ese momento 
Pegaso llevó el trueno y el rayo por cuenta de Zeus (Hesíodo 1990). La figura 
de Pegaso sedujo tanto a los griegos, que, como parte del mito, dio nombre a 
una constelación en forma de cuadrilátero. Simbólicamente, este caballo alado 
representa a la poesía creadora (Mode 2010), la inspiración poética (Diel 1976) 
y la creatividad espiritual (Chevalier y Gheerbrant 1988).

Particularmente, en este poema se distinguen cinco unidades como parte 
del esquema temático5: (1) la descripción de Pegaso, (2) la invocación de Pegaso 
por parte del sujeto lírico y sus peticiones, (3) la autodefinición del sujeto lírico, 
(4) la verbalización de un conocimiento místico del sujeto lírico, (5) la compara-
ción de este con Pegaso.

La primera estrofa constituye un retrato de Pegaso. Se construye sobre la 
base de tres epítetos-frases: tres sintagmas nominales, cuyas oraciones de relati-
vo o proposiciones se encuentran referidas al núcleo sustantivo “ala”. Pegaso es 
representado inicialmente mediante la sinécdoque “ala”: metonimia del cuerpo 
alado y metáfora de la espiritualidad.

El primer epíteto, en tanto metáfora, sugiere que el sujeto lírico se siente 
angustiado y adolorido porque Pegaso no está (vv. 1-2). Aunque dice que esta 
criatura “no es verdad”, ella sí es una verdad en la imaginación y, por ende, desea 
invocarla. Esto se dará durante la segunda estrofa. El segundo epíteto le atribuye 
a Pegaso un “miedo” de descender a la realidad materialista y precaria de “los 
hombres” (“ceniza”) y participar de ella (“entrar”). El tercer epíteto sugiere que 
Pegaso, durante su vuelo, refleja “las heridas altas de la noche”; id est, en su 
“ala”, que es lo mismo en todo su ser, destellan los deseos más íntimos e (in)
conscientes del sujeto lírico por alcanzar las alturas y el espacio de revelación que 
es lo celestial, aun en su “noche”. Esta criatura alada, en cuanto metáfora, refleja 
los contenidos profundos de ascensión espiritual del sujeto lirico. Pegaso es el 
objeto del deseo que, brillando (“espejo”) en lo alto, le devuelve al sujeto lírico la 
imagen de su luz interior.

Entre los versos 7-19 se presenta la segunda unidad del esquema temático: la 
invocación y petición del sujeto lírico a Pegaso, con tres finalidades introducidas 
por medio de la preposición “a”. En el verso 7 se establece una invocación pre-
liminar. El sujeto lírico apostrofa a Pegaso “señor del regocijo”, ya que su exis-
tencia mítica y maravillosa lo reconforta y alegra. En los dos versos siguientes 

5 Según López-Casanova 1994, en el esquema temático se enfocan los motivos nucleares 
y secundarios del tema, así como la articulación de las unidades y subunidades temáticas, sus 
relaciones y funciones.
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se enuncia el primer propósito: el sujeto lírico invoca a esta criatura para que 
convierta su cuerpo —la “sangre” aparece como metonimia de su naturaleza 
corporal— en una imagen (“espejismo”). Entre los versos 10-13 el sujeto lírico le 
solicita —en este caso se elide el verbo “invoco”— que, posterior a transfigurarlo 
en un “espejismo”, lo lleve al mismo ámbito de la imaginación poética (vv. 10-
13). El sujeto lírico demanda esto a Pegaso, porque se reconoce a sí mismo como 
un ser trascendente que ha atravesado varias vidas en su proceso de evolución 
espiritual (“mis almas”, metonimia de cuerpos); en otras palabras, está conscien-
te de la metempsicosis o la transmigración del alma por varios cuerpos en varias 
vidas o experiencias.

La metempsicosis presente por influencia pitagórica en el pensamiento 
platónico es uno de los relatos que se vincula con los planteamientos filosóficos 
sobre cómo el ser aborda kármica y éticamente su existencia en cada nueva vida 
(Chevalier y Gheerbrant 1988, García Gual 2011). En este poema la metemp-
sicosis aparece como símbolo de la continuidad moral y biológica, que se asocia 
con el ser espiritual y la manera como experimenta la fascinación ante lo mara-
villoso, poético y revelador a través de la figura de Pegaso.

Al establecer su tercera petición, el sujeto lírico invoca a Pegaso llamándolo 
“señor/ de lo posible imaginario,/ amo de los espejos contra el tiempo”. El pri-
mer epíteto enfático expone laudativamente el hecho de que la figura de Pegaso 
ejemplifica el poder de la imaginación simbólica y poética del ser y las verdades 
míticas que materializan los arquetipos latentes de la psique. Inmediatamente, 
por aposición, se presenta el otro epíteto. Este connota, justamente, la capacidad 
que tiene Pegaso, en tanto ser mitológico, para develar o manifestar las verdades 
simbólicas interiores del sujeto lírico: verdades (muy distintas de la “verdad” em-
pírica interpretada en el verso 1) que pueden ser comunes a todos los humanos, 
ya que son arquetípicas. El último epíteto da cabida a un tercero: “prisión tan 
estallada que fue alas”. Este connota la idea de que Pegaso se encontraba apri-
sionado en Medusa y que, en el momento de nacer, se suma al orden universal 
del mito.

La finalidad de esta invocación es, precisamente, que la criatura lírica 
acompañe al sujeto lírico a que asuma sin ningún temor su antagónica naturale-
za cósmica (vv. 18-19). Él comprende, aun con cierto “miedo”, que es reunión de 
antagonismos: lo material e inmanente (“tierra”), y lo espiritual y trascendente 
(“cielo”). Solamente teniendo consciencia de esto, podrá atender su “pobre tarea”: 
la de su existencia, que es lo mismo, la de su cantar poético. Debido a este re-
conocimiento de sí mismo, prosigue construyendo una etopeya autodefinitoria. 
Emplea la anáfora para establecer un paralelismo sintáctico que evidencia sus 
atributos (vv. 20-27).

Las tres cláusulas de relativo que modifican al núcleo de los sintagmas 
nominales (“yo”) constituyen epítetos-frases que caracterizan al sujeto lírico 
por oposición a Pegaso. Estas tres oraciones lo definen como un ser destinado 
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dolorosamente a la vida terrestre o la realidad del mundo profano (v. 20), con-
trario a las posibilidades y la naturaleza celestial y aérea de Pegaso. Aquel se 
arrastra “como los delirios”, se siente “como el agua” en las fugaces realidades 
contingentes (vv. 21-22); él es el resultado de sus experiencias tormentosas (v. 
23), que lo aquejan cada día y lo hacen sentir vencido (vv. 24-25). Se percibe 
antitéticamente como un sujeto limitado por su condición humana (vv. 26-27) y, 
por ende, imposibilitado para ascender al “cielo”, a esa otra parte de su ser, pese 
a que esta lo estimula interiormente a intuir la existencia y la búsqueda de una 
experiencia y estado poéticos.

En este punto, el sujeto lírico verbaliza un conocimiento subjetivo (vv. 
28-45). Logra una imagen diáfana, gracias a su facultad intuitiva, sobre una 
“verdad” existencial y trascendental. Su revelación gira en torno al descreimiento 
sobre todo cuanto percibe sensorial y fenomenológicamente del mundo profano. 
La figura de Pegaso pasa volando “en medio de los cielos”, en una dimensión 
temporal entre vespertina (vv. 28-30) y nocturna (vv. 35-37), “diciéndome que 
nada de esto es cierto”.

La descripción plástica de este ambiente se desarrolla sobre la máxima Ut 
pictura poiesis. Obsérvese cómo comienza la descripción pintoresca de la “tarde” 
lluviosa y el avance de la oscuridad nocturna. Hacia este escenario celestial, 
sensitivo y destinado a ser memorable (vv. 33-34), el sujeto lírico alza “los ojos 
invadidos” por el temor del devenir temporal (v. 32) y visualiza luego a Pegaso 
(v. 35), mientras este vuela hacia lo más secreto y luminoso de la “noche”; es 
decir, hacia el antitético centro de revelación mística que constituye el “abismo/ 
de todas las estrellas” en medio de la cerrazón de “penumbras” y el espacio de 
incertidumbre que es lo nocturno. A diferencia de la noche gélida propia del 
régimen diurno de lo imaginario (Durand 1982), presente en “El centauro”, la 
noche por la que Pegaso vuela pertenece al régimen nocturno (Durand 1982), ya 
que se trata de una noche mística, que eufemiza todos los valores negativos de la 
oscuridad y el paso del tiempo profano.

Con su vuelo Pegaso recorre el ámbito celestial (vv. 35-40). Esto confirma 
la pertenencia de esta criatura a lo celestial y su vínculo con lo numinoso, pues-
to que, como en el mito, porta un poder, una “verdad” luminosa y sagrada, la 
revelada al sujeto lírico en medio de esta visión: Pegaso pasa ante la mirada de 
este sujeto, quien lo compara, en una primera oportunidad, con la profundidad y 
penetración del pensamiento intuitivo y trascendental (“flecha”); y, en un segun-
do momento, con un símbolo del azar o el destino que es capaz de “pasar” entre 
el mismo Ser y sus edificaciones sagradas (“torres”). Los símiles vienen a reforzar 
la revelación del sujeto lírico. A través de la figura de Pegaso, devela que la 
realidad contingente, material y empírica es una realidad engañosa y aparente (v. 
41). El paralelismo sintáctico (vv. 42-45) presenta de manera enfática símbolos 
que connotan lo inestable (“arena”), lo cambiante y supuesto de la realidad del 
mundo profano (“sombra”).
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Además de esta “verdad” subjetiva sobre la realidad, el sujeto lírico lle-
ga a otro saber (vv. 51-56). Esta vez, se compara con Pegaso a través de una 
etopeya. El primer epíteto por aposición (vv. 46-48) redunda en la noción de 
que Pegaso es un ser mítico, el cual simboliza la ascensión espiritual del ser. 
El segundo epíteto apositivo caracteriza a esta criatura alada como la causante 
de ensoñación poética y revelativa, las cuales forman parte de los deseos de 
la imaginación simbólica y creadora más profundos de “los hombres” (vv. 
49-50). En el verso 51 el sujeto lírico establece una imagen especular de sí 
y Pegaso (“tú”) por medio de una oración copulativa, en la cual el sonido 
vocálico abierto, medio, posterior (/o/), debido al redondeamiento necesario 
de los labios para su pronunciación —implícito se encuentra el círculo como 
símbolo cíclico6— y como parte de una onomatopeya, sugiere la unidad de 
los dos seres. En una tercera ocasión, califica a Pegaso, gracias a un epíteto 
apositivo de nuevo, como “corcel enarbolado por júbilo y destino”. La figura 
simbólica y mítica de esta criatura es, en todo momento, razón y proyección 
de una alegría vivaz para el sujeto lírico: ella materializa su pretensión mayor 
de elevación poética, mística y metafísica. De ahí que su práctica de creación 
simbólica y poética se homologue con el vuelo de Pegaso, pues trasciende las 
verdades empíricas, el saber inmediato y los condicionamientos de la vida en la 
realidad profana (vv. 53-56).

En conclusión, este poema plantea la reunión de dos perspectivas antagó-
nicas en la construcción de la realidad, a través de la figura simbólica y mítica 
de Pegaso. El sujeto lírico estima la “ficción”, la “verdad” creadora y reveladora 
de la imaginación simbólica, materializada a través de la figura de Pegaso, antes 
que los conceptos racionales y la “verdad” empírica del mundo profano. Esta 
criatura lírica refleja la fascinación, la trascendencia, lo revelativo y poético de 
las verdades místicas y metafísicas sobre la realidad material del mundo profano 
y de sí mismo, en tanto ser de doble naturaleza (material y espiritual), seducido 
por la vivencia sagrada de lo misterioso del cosmos y la imaginación.

Ante Quirón y Pegaso o el misterio fascinante de lo sagrado

Con el análisis de ambos poemas se demuestra cómo el sujeto lírico al-
baniano de la Enciclopedia de maravillas evoca y establece un diálogo interior 
e imaginario con seres que manifiestan, para él, modalidades de lo sagrado en 
el plano trascendental, mítico o cotidiano. Aquel sujeto desea esta plenitud e 
integración con el Ser a través de las verdades metafísicas y místicas, a las cuales 
su facultad intuitiva le permite acceder. De ahí que se sienta fascinado por lo 
sagrado a través de seres mitológicos como Quirón y Pegaso.

6 Los símbolos cíclicos connotan la repetición infinita de los ritmos temporales y el dominio 
del devenir histórico (Durand 1982).
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Von Mayer (1999: 119) afirma que lo sagrado surge “por un acto de la ima-
ginación o de la intuición”. Por eso, el sujeto lírico siente dentro de sí las figuras 
simbólicas y míticas de este centauro y este caballo alado, ya que:

la imaginación [simbólica] es el órgano creador por excelencia […y tiene, en 
consecuencia,] una función metafísica, pues impulsa al hombre “hacia el de-
sarrollo ascendente del Ser”, que constituye una vía de acceso hacia la verdad 
que le permite ir más allá de la cotidianidad de la existencia, limitada y tran-
sitoria. (Von Mayer 1999: 120-121).

Lo anterior justifica el hecho de que el sujeto lírico intuya la verdad creadora 
y memorable del mito a través de las figuras de Quirón y Pegaso, las cuales 
comparten como rasgo característico y fundamental las virtualidades semánticas 
del simbolismo del caballo.

Compruébese que la figura mítica de Quirón le revela al sujeto lírico 
una verdad espiritual, misteriosa, fascinante y trascendental, en medio de un 
sentimiento de soledad y angustia. La lucha contra el tiempo es propia del ser 
humano. De ahí que el sujeto lírico sea lúcido en reconocer, como la herida de 
Quirón, la herida de su espíritu; esa herida que debe pagar el homo religiosus y 
que le enseña la vía mística. Así es como Quirón llega a materializar el arquetipo 
del anciano sabio.

Evocando la figura de Pegaso, el sujeto lírico se enfrenta a la percepción an-
tagónica de la realidad y lo mítico. Esta criatura representa para él la elevación y 
el perfeccionamiento espirituales y poéticos. Por eso, al reconocer su enormidad 
espiritual, el sujeto lírico sabe que solo cuenta con su canto poético para expresar 
el conocimiento trascendental que ha aprendido a través de sus experiencias 
cotidianas en el mundo y su espacio interior. Pegaso es, en todo momento, para 
él, pues, metáfora de su palabra poética, palabra que busca ascender en todo 
momento y volverse reveladora de lo sagrado, advertidora de lo numinoso.

En definitiva, Quirón y Pegaso simbolizan para el sujeto lírico de la Enci-
clopedia de maravillas las aspiraciones profundas de alcanzar un modo de vida 
más espiritual más allá de la realidad objetiva, conceptual y fenomenológica 
de lo profano (pos)moderno. Ambas figuras mitológicas únicamente pueden ser 
interpretada y asociada con lo sagrado en el plano simbólico, mítico y poético 
puesto que, como los arquetipos y los símbolos, los mitos y la experiencia de lo 
sagrado proceden de lo inconsciente colectivo.
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Resumen: El artículo examina la burlona empresa de desautorización del autor y del 
canon literario que se lleva a cabo en El complot de los Románticos (2009). En esta novela 
desaforada Carmen Boullosa escribe obsesivamente sobre la escritura y los escritores. 
A nivel de la ficción, cuestiona la relación de los escritores con la posteridad, la fama y 
el olvido, y a nivel metaficcional, desarrolla el motivo de la disolución de la autoridad 
textual, propiciando una reflexión en torno a la larga preeminencia, en la tradición 
literaria, de la figura del autor-demiurgo, creador de la obra y garante de su sentido. 
La política de tierra quemada que pone en práctica este demoledor manifiesto “post” 
parece condenar de antemano todo intento de conciliar el presente con la tradición 
literaria y su pretensión normativa. Pero este es tan solo un aspecto de esta obra poli-
facética. Pese al salvaje humor que destila a lo largo de la novela, la novelista también 
reivindica sus personales deudas literarias. Y, en este sentido, la rica intertextualidad 
desplegada en El complot de los Románticos aparece como una propuesta de reconcilia-
ción con la tradición. 
Palabras clave: Carmen Boullosa, crisis autorial, desmitificación, tradición litera-
ria, metatextualidad.

Abstract: This study attempts to examine the ironic task of “de-authorising” the 
author and the literary canon in The Romantic Plot (2009). In this eccentric novel 
Carmen Boullosa writes obsessively about writing and writers. On the fictional level, 
she questions the author’s relationship with posterity, fame, and oblivion. On the 
metafictional level, she addresses the dissolution of textual authority, which enables a 
discussion on the image of the writer as a demiurge, and on his or her importance in 
the literary tradition. The demolition work undertaken by this postmodern manifesto 
seems to ruin, from the very beginning, any attempt to conciliate the present with 
the normative ambition of the literary tradition. But this novel has multiple facets. 
Despite the savage humor she distills in it, Carmen Boullosa also recognizes her per-
sonal literary debts. In this sense, the dense intertextuality deployed in The Romantic 
Plot appears to be an offer of reconciliation with tradition. 
Keywords: Carmen Boullosa, authorial crisis, demystification, literary tradition, 
metatextuality.
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Ayer me vino con la historia de alguien que se perdió en Sevilla, viajó al norte de 
Suiza y vio tumbas verticales en la nieve y acabó buscando, a través del enigma de la poesía, 

la verdad de la calle única de su vida. La historia de alguien al que la belleza del mundo le 
conducía a la desolación, la historia de alguien que ahora se va, pero se queda, pero se va. 

Pero vuelve.
Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

En El complot de los Románticos (Boullosa 2009) el Monte Parnaso, morada 
de las Musas y patria ideal de los poetas en la mitología griega, le da su nom-
bre a un congreso anual de escritores muertos. Con el objetivo de escoger una 
nueva sede para el evento, que se suele celebrar en Nueva York, la narradora y 
presidenta de esta fantasmal República de las Letras emprende un viaje a México, 
en compañía de una execrable poetisa norteamericana y del fantasma de Dante 
Alighieri. El alucinado recorrido del trío autoriza una revisión de la historia y del 
presente de México. Culmina en el paso de la frontera mexicano-estadounidense, 
convirtiéndose allí en auténtico viaje a los infiernos para un Dante proyectado en 
una moderna versión de su obra. El tragicómico epílogo de esta aventura conduce 
a los organizadores del congreso a optar por una localización más segura: Madrid. 
En la tercera y última parte de la novela los autores muertos, reunidos en el teatro 
de la Zarzuela, determinan concederle el premio anual a una novela mediocre, lo 
cual desencadena la ira del grupo de los escritores románticos, que abogaban por 
una obra más audaz. Los Románticos arman un escándalo que degenera en una 
espeluznante batalla, que acaba definitivamente con este singular festival literario.

La burlona empresa de desautorización del autor y del canon literario 
que se lleva a cabo en la novela será el punto de partida del presente estudio. 
Por medio de la ficción, la novelista elabora una reflexión en torno a la larga 
preeminencia en el panorama literario de la figura del autor-demiurgo, a la vez 
creador de la obra y garante de su sentido, o por decirlo de otro modo, en torno 
a la mitificación de la instancia auctorial; mitificación que asimismo autorizó, 
en el imaginario colectivo, el ensalzamiento de ciertos autores, convertidos en 
escritores patrimoniales. El consenso generado por estos autores “míticos” y la 
trascendencia de la que se les dota, los conectan con lo sagrado. La sublimación 
afecta pues doblememente al autor, como instancia y como persona. 

La novelista pone todo su empeño en desarmar dichos mitos. De hecho, 
la política de tierra quemada que pone en práctica este demoledor manifiesto 
“post” parece condenar de antemano todo intento de conciliar la tradición lite-
raria y su pretensión normativa con la (pos)modernidad. Pero este es tan solo un 
aspecto de esta obra polifacética y comprobaremos que, pese al salvaje humor 
que destila a lo largo de la novela, Carmen Boullosa también asume y reivindica 
sus personales deudas literarias.

La primera parte de la reflexión se articulará en torno a la noción de autor. 
La novela desarrolla abundantemente el motivo de la disolución de la autoridad 
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textual que subyace bajo la metaficción posmoderna, tanto por medio de la re-
surrección y de la posterior liquidación de los escritores del pasado dentro de la 
diégesis como a través de las agresiones metalépticas de la narradora contra su 
autora. Desde esta perspectiva, la novela aparece como un jovial eco de los deba-
tes de la teoría literaria en torno a la relación autor-obra. La desmitificación del 
autor, que pasa por la degradación de su figura y su posterior naufragio dentro 
de la ficción, está en consonancia con las premisas que priman en el campo de la 
teoría literaria desde la rotunda declaración de la muerte del autor en 1968 (Bar-
thes 1984). El tono sarcástico que preside la narración evidencia la caducidad 
del paradigma del escritor-rey, que en su tiempo abrió la puerta al acercamiento 
biográfico a la obra literaria. Aunque la disolución del sujeto-autor dentro de un 
texto autosuficiente y encaminado hacia la impersonalidad1 nunca se haya podi-
do realizar por completo, como señalaron Seán Burke (1992) y otros muchos —y 
como muestra el propio texto boullosiano, habitado por una fuerte conciencia de 
autor—, la desmitificación de los monstruos sagrados de la literatura universal y 
del autor mayúsculo evidencian la adhesión de la autora al modelo heredado de 
la ruptura epistemológica estructuralista, contra la tradición romántica.

Fiel a la afición de la autora por los dispositivos metaliterarios, la delirante 
intriga de la novela sostiene por otra parte una reflexión acerca de lo que hace 
la literatura y de lo(s) que hace(n) al autor. Interroga, en una vena abiertamente 
cervantina —tanto el nombre del Congreso y la proliferación de figuras de 
escritores como la obsesión de la narradora con la cuestión de la fama y de la 
posteridad recuerdan el Viaje del Parnaso (Cervantes 1983)—, la arbitrariedad 
del proceso de autorización literaria y la validez del canon que de él se deriva. 
Siendo tan aleatoria la dinámica de sedimentación de la norma literaria, ¿cómo 
no poner en tela de juicio la elevación de unos contados escritores a rango de 
autores míticos, de clásicos literarios? 

La última parte estará dedicada a la intertexualidad, quedando las grandes 
obras del pasado parcialmente a salvo de la devastadora ironía boullosiana. Y 
es que la vocación de la escritora es también una vocación lectora. La práctica 
intertextual ocupa un lugar destacado en su narrativa, articulada casi toda en 
torno a hipotextos matriciales: las memorias del médico Alexandre-Olivier 
Exquemelin inspiraron Son vacas, somos puercos (Boullosa 1991) y El médico de 
los piratas (Boullosa 1992); Cielos de la tierra (Boullosa 1997) se basa en ciertas 
crónicas de Indias; La otra mano de Lepanto (Boullosa 2005) dialoga con textos 
cervantinos, etc. En El complot de los Románticos las referencias abundan, pero 
el hipotexto más importante lo constituye La Divina Comedia (Dante 1891), 
alrededor de la cual se organiza toda la segunda parte del primer capítulo. Al 

1  Véase Compagnon 2008. El teórico francés habla asimismo de la “anulación [del autor] en 
la neutralidad de la palabra”.
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actualizar el mito literario de la bajada a los infiernos, la autora se inscribe dentro 
de una larga cadena intertextual. El motivo del descenso al inframundo es una 
enorme matriz semionarrativa, que en Occidente se manifiesta desde la Alta 
Antigüedad e “irradia” (Brunel 1992) en la literatura, desde la Odisea (Homero) 
hasta Ulises (Joyce), pasando por la Eneida (Virgilio), que fue uno de los modelos 
de Dante. De modo que, si se consideran las fuentes del descenso dantesco a 
los infiernos, en realidad no estamos ante un mito literario, sino ante un mito 
literarizado2. Esta reactivación del motivo de la catábasis es una buena ilustra-
ción de la plasticidad de las estructuras míticas, especialmente propicias para 
la actividad hipertextual (Thibault Schaefer 1994). Una actividad que a su vez 
contribuye a la consolidación del mito, si aceptamos la idea de que este no es sino 
un compendio de todas sus variantes3. Sea lo que sea, la escritura de “segunda 
mano”4 de Carmen Boullosa, al conjugar en su diálogo con La Divina Comedia 
el mito literario y su sustrato arcaico, afirma la validez del relato mítico para el 
presente, reconciliando plenamente, de paso, la modernidad con la tradición. 

Naufragio del autor y desplazamiento de la tradición crítica

El argumento de El complot de los Románticos refleja una tendencia notable 
de la novelesca de las últimas décadas, que ha visto proliferar las figuras de 
escritores dentro del espacio ficcional. Aquí nos interesará ante todo el largo 
cortejo de (auténticos) escritores muertos que componen El Parnaso, y en los 
que se encarna la tradición literaria. Pero con tal de entender la magnitud de la 
crisis auctorial que se plasma en la novela, también será preciso evocar los demás 
avatares del autor, a través del caso de la propia narradora —escritora fallida— y 
de su genitora —el personaje de autora, homónimo de la autora real—. Por lo 
cual analizaremos sucesivamente la presencia de esta conflictiva figura de autor 
en el plano diegético y en el plano (meta)narrativo. 

Las herramientas críticas forjadas por la teoría literaria en los últimos años 
para distinguir las complejas facetas de lo que se suele llamar el “escritor”, y más 

2 Véanse las definiciones que de estos conceptos ofrece André Siganos. Para el teórico fran-
cés, el mito literario “se constitue par les reprises individuelles sucessives d’un texte fondateur 
individuellement conçu” (Siganos 2005: 96), mientras que el mito literarizado “reprend les 
éléments d’un récit archaïque sans doute bien antérieur à l’actualisation qu’il en présente, que 
cette actualisation soit simplement textuelle ou littéraire” (Siganos 1993: 27).

3 “[L]’intertextualité”, asegura Danièle Chauvin, “est […] en bien des cas l’un des proces-
sus fondamentaux de l’édification, voire de la pérennité du mythe. Comme l’ont rappelé Jean 
Rousset, Raymond Trousson, Pierre Brunel et d’autres, le mythe est en effet la somme de ses 
différentes versions. La quête du mythe d’origine est aussi vaine que la quête de l’origine du 
mythe; le mythe n’est pas une donnée initiale et primordiale dont seraient tributaires toutes les 
leçons ultérieures; ce sont ces versions qui constituent le mythe” (Chauvin 2005: 175).

4 Así designa Alan Pauls la escritura de Jorge Luis Borges, en el título del séptimo ensayo 
del libro que le dedica al autor argentino (Pauls et al. 2000).
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precisamente las nociones de “escenografía auctorial” y de “escritor imaginario” 
(Díaz 2005)5, son imprescindibles para entender lo que aquí está en juego. La 
distinción que establecen entre la realidad y el mito, la persona biográfica y la 
imagen auctorial que se proyecta en el campo sociocultural, resulta perfecta-
mente operativa en el caso de El complot de los Románticos, donde los retratos 
de escritores, por ficticios, anacrónicos y carnavalescos que sean en su mayoría, 
apuntan sistemáticamente al individuo que se oculta detrás del escritor imagi-
nario. 

Un simple repaso a las descripciones de los autores referenciales dentro del 
espacio diegético basta para comprobar la desacralización que sufren los “gran-
des” de la literatura, devueltos a su humana condición. Si muchos son observados 
con mirada benevolente, como Herman Melville, cuya trayectoria de escritor 
maldito le inspira a la narradora páginas llenas de empatía (Boullosa 2009: 30-
31), la presidenta del Parnaso, obligada a satisfacer los caprichos de los ilustres 
espectros que se presentan en Madrid con ocasión del congreso, apunta los 
defectos de ciertos escritores revividos: “[L]legó Huidobro y con él los chilenos, 
José Donoso, amable y muy cansado, y Neruda y la Mistral, el uno más pomposo 
que la otra” (203). Al grupo de la revista Sur, Victoria y Silvina Ocampo, Adolfo 
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, lo califica de “cuadra lustrosa y mundana” 
(201). En estos individuos supuestamente etéreos la llamada de la carne se hace 
incontenible, quizá debido a la bulliciosa atmósfera madrileña. Muchos son los 
que se entregan a los placeres sensoriales en general, y sexuales, en particu-
lar. Entre sabotaje y deformación grotesca, Carmen Boullosa despoetiza por 
completo la figura del escritor y rebaja estos entes mitificados por la tradición 
crítica a su condición de seres humanos. Así, un Juan Carlos Onetti ebrio intenta 
manosear a Djuna Barnes (209), mientras otros intercambian parejas:

En el tercer piso, Carpentier tocaba a la puerta de los Paz. Le pregunté si 
podía ayudarlo. Me explicó que Paz lloraba porque Elena se había mudado al 
cuarto de Bioy. Silvina no se había dado cuenta porque estaba en la cama de 
Teresa de la Parra. (210)

La consistencia de los escritores referenciales por supuesto se erosiona en 
esta operación de desmitificación y de remodelación ficcional, a veces asentada 
en la realidad y, otras, alejada de cualquier tipo de verosimilitud. El de Dante 
es un caso extremo, pues su acceso a la condición de personaje pleno contribuye 
a la total “desrealización” de su persona biográfica. Lo caracteriza un potente 
impulso vital, que lo lleva a aprovecharse plenamente de la oportunidad que se 
le brinda de encarnarse de nuevo, aunque sea precariamente:

5 Sobre temas similares, véase también Maingueneau 2004.
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 —¡Mira!
Me llamaba el florentino, estaba parado a mi lado, vestido con nuevas prendas 
de pe a pa, con jeans, media cara escondida por una gorrita de béisbol azul 
que decía en letras doradas “I love Britney”. Estaba descalzo. En su pecho una 
leyenda, “Don’t fuck with me!” en gordas letras naranja. Ahí fue cuando caí 
en la cuenta de su juventud. […]
—Dantecito, ¿por qué no escoges otra camiseta, una que diga otra cosa?
—¿Qué dice ésta?
—“No copulemos”, o “No me fastidies”.
—¡Estoy totalmente de acuerdo! ¡Con las dos premisas! ¡Vámonos ya! 
(88) 

El cuestionamiento de la auctorialidad transita parcialmente por estos 
escritores resurrectos. El tratamiento que se les inflige dentro de la ficción se 
adosa al canon estructuralista: aboga por la primacía del texto sobre el autor. 
De hecho, la insistente y mayoritariamente poco amena presencia de su persona 
biográfica —por encima de sus obras, apenas o nada mencionadas— tiende a 
convertirlos en caricaturas del escritor-rey. En este sentido, no se puede atribuir 
a una simple casualidad el que el título de la novela haga referencia al Romanti-
cismo, que abrió la vía a la “coronación del escritor” (Bénichou 1973) y lo revistió 
de la plena potestad del creador, relegando la obra a un segundo plano. La pro-
moción romántica de la imagen auctorial acompañó el desarrollo de una crítica 
literaria esencialmente ejercida desde el enfoque biográfico. La disconformidad 
de Carmen Boullosa con el modelo biográfico podría ser atestiguada por el 
discreto paréntesis de la narradora en este episodio en el que se evoca el caso del 
biógrafo de Elena Garro: “Había echado una luz distinta de origen biográfico 
(mis reticiencias, pero cada quién su cada cuál) sobre la imaginación extraña de 
la Garro” (Boullosa 2009: 161). 

Pero donde mejor se ilustra la caducidad del paradigma romántico es en el 
capítulo final, que lleva la primacía del autor hasta las últimas consecuencias 
puesto que la cuestión de la díada autor/obra allí se resuelve, irónicamente, con 
una llana y simple descalificación de la obra. El autor se impone a expensas de 
una obra totalmente desestimada como tal: los escritores rebeldes no vacilan 
en quemar la novela premiada, en un barroco happening (219-220), y la novela 
descartada lo es “porque llegó firmada con un nombre que nadie reconoció” 
(223). 

A estas marcadas alusiones a la tradición crítica heredada del Romanti-
cismo, la novelista añade un guiño a la ruptura epistemológica estructuralista, 
con una interpretación literal, y muy personal, de la muerte teórica del autor. La 
ficción, en efecto, extenúa a los escritores que la habitan: el periplo mexicano 
termina con la segunda muerte de Dante; en cuanto a los demás autores, se 
exterminan mutuamente en la encarnizada ofensiva final:
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[L]a gimnasia anómala se tornó siniestra: los célebres autores lanzaron parte 
de ellos mismos: una cabeza se avienta a atacar el pie de su propio cuerpo; las 
manos se desprenden, se tornan tenazas, abren los pechos, sacan corazones, 
reemplazan sus lugares; las piernas caminan sin sus torsos; un hombre divaga 
ahí […]. En todo caso: ¡horrípido!, tanto que algunos entre los más duros de la 
revuelta se conmovieron. (249-250)

Sin embargo El complot de los Románticos es todo menos un manual de teoría 
literaria, y de este repaso burlón a los grandes modelos críticos del análisis textual 
—desde la lectura biográfica hasta la clausura estructuralista y el acercamiento 
inmanente al texto— tampoco sale ilesa la función lectora promovida por la 
Nueva Crítica, como se ve en el episodio en que los escritores muertos ofrecen 
lecturas sesgadas y totalmente opuestas de una obra inédita de Melville (33).

En todo caso, tanto los autores referenciales como las figuras de autores 
que emanan de los niveles narrativo y metanarrativo problematizan la función 
escriptural, desplazando la cuestión de la auctorialidad hacia la de la autoridad 
sobre el texto. 

Obviamente, su ambivalencia constitutiva es el primer escollo contra el cual 
choca el autor en su intento de imponerse frente al texto. Debido a su condición 
de espectros, los autores muertos van presentados como seres intersticiales, 
marcados por el sello de la incompletud. Pero las demás figuras de autores —y 
en primer lugar la narradora— también son afectadas por una forma de negativi-
dad. La vuelta de tuerca metaficcional ratifica el descrédito del autor mayúsculo, 
constantemente amenazado en sus prerrogativas: en la novela la guerra abierta de 
las instancias narrativa y metanarrativa representa una de las formas más agudas 
de la crisis autorial. Si consideramos, siguiendo a Hannah Arendt, que la autori-
dad prescinde de la persuasión y de la coacción y descansa en el reconocimiento 
mutuo de una jerarquía6, la rivalidad que opone la narradora principal con la 
autora de papel atestigua la ruina de toda autoridad. Uniformemente disfóricos, 
los episodios metanarrativos constituyen auténticos atentados metalépticos. La 
narradora-personaje, en sus tercos intentos de liberarse de la clausura diegética 
para ascender a la altura de la autora y despojarla de su función de control sobre 
el texto7, cuestiona directamente el vínculo de subordinación que debería unirla 
con su pigmalión: “El destino debió de encontrar a la que firma este libro muy 
dormida (o borracha o idiota, porque nosotros [los personajes] seguimos la mar-
cha hacia el sur)” (Boullosa 2009: 136).

6 “La relación autoritaria entre el que manda y el que obedece no se apoya en una razón 
común ni en el poder del primero; lo que tienen en común es la jerarquía misma, cuya pertinen-
cia y legitimidad reconocen ambos y en la que ambos ocupan un puesto predefinido y estable” 
(Arendt 1996: 102-103).

7 En esta metalepsis lectoral se felicita: “[N]oten cómo prácticamente la hemos podido 
marginar” (Boullosa 2009: 186).
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A la hostilidad de la narradora, responden los accesos de autoritarismo de 
su adversaria:

 
[E]l chico, mejor no lo digo aunque ya lo estoy diciendo, el chico me alborota 
la carroza.
—¡Basta! —retiembla en sus centros la tierra: ¡es la voz de la autora entrome-
tida!—, ¡dije basta!
—¿Por qué te metes, Carmen? ¿No que el pacto y bla bla?
—Estás totalmente fuera de tu personaje diciendo lo de la carroza, qué ridicu-
lez, no estás en tí, es un error.
—Será error, pero yo sé que sí me la alborrota.
—¿Cómo crees que te la va a alborrotar? ¡Tú no tienes carroza!
—¿Puedo seguir?
—Sigue, pero sin carroza. (190-191)

Tanto la facticidad de este personaje de autora —que no puede engendrar 
ningún efecto de realidad, puesto que la entrada a la diégesis le está vedada— 
como lo intermitente de sus incursiones, que resultan totalmente adventicias, 
contribuyen a su deslegitimización como figura de autoridad. En este episodio 
su socarrona presentación en deus ex machina, por parte de la narradora, pone 
además de manifiesto su extrema vulnerabilidad: dueña del verbo, la narradora 
asume la casi integralidad del relato, de modo que puede ridiculizar a su antojo 
a la odiada autora.

Pero la mengua de las prerrogativas de la autora no implica ninguna medra 
para el ente de ficción empeñado en desautorizarla. Por mucho que se esfuerce 
en afirmar su rol de scribens, exhibiendo los correspondientes atributos de la 
función —“[F]elicítenme, porque meter dos aviones en tan pocas líneas no fue 
fácil, es un triunfo de mi pluma” (136)8—, o en imponerse como sujeto de la 
narración, imprimiéndole su personal ritmo —como en este título de sección re-
petido hasta la saciedad: “Seguimos” (36, 58, 74, 100, 110, 113)—, la narradora 
termina invariablemente admitiendo su sujeción, en este episodio y otros más9. 
Por lo demás, el fragmento arriba reproducido (190-191) llama la atención sobre 
su deficiencia ontológica: no tiene “carroza”. Dicho de otro modo: carece de 
existencia extraficcional y, por consiguiente, de corporeidad. Teniendo en cuenta 
su endeblez intrínseca de personaje —su ausencia de nombre, su propensión a 

8 El subrayado es mío.
9 Véanse estos ejemplos: “Ella, la distante, la tirana, emperatriz a la que me someto” y “Las 

arbitrariedades de la autora a la que estamos sometidos parecen no tener límite”. O este otro, en 
un momento en que la narradora ha cambiado de pigmalión: “El autor pasa la página mientras 
nosotros seguimos haciendo el idiota, varados esperando cómo seguir, […] aguardando lo que 
nos imponga el loco […]” (49, 149, 156). El subrayado es mío.
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autodesignarse como “muerta en vida”10, en cuanto que escritora fallida— y el 
que durante varios capítulos sea desposeída de la enunciación y esté condenada 
a verse actuar como simple personaje (136-137), nuestra aspirante a escritora di-
fícilmente puede pretender a la condición de sujeto completo, sea de la diégesis, 
sea de la narración. 

Se confirma, en suma, el análisis de Charline Pluvinet acerca de los perso-
najes de autores:

La comparaison d’un grand nombre de récits fictionnels contemporains où ap-
paraissent des personnages d’auteur permet de révéler un phénomène général 
tout à fait frappant : l’attirance de l’auteur vers l’inexistence par la négation 
de son statut ou la négation de sa présence. Bien que ces personnages for-
ment une foule nombreuse et diverse dans la littérature contemporaine et bien 
qu’ils tendent même à se démultiplier au sein des récits, […] nous assistons 
paradoxalement à une raréfaction des auteurs provoquée par un mécanisme 
de destitution interne puisque beaucoup de personnages finissent par perdre 
leur fonction d’auteur dans le récit. L’auteur devient ainsi une figure instable 
et fuyante, animée d’une “pulsion négative”, pour reprendre l’expression em-
ployée par le narrateur de Bartleby y compañía dans le roman d’E. Vila-Matas, 
qui a décidé de s’engager dans une “enquête dans le labyrinthe de la Négation”. 
(Pluvinet 2009: 251)

El problema de la autoridad alcanza un grado de complejidad adicional con 
la introducción de una imagen de autor al cuadrado: una imposible (puesto que 
falsamente extratextual) figura de autor real, situada por encima de la Carmen 
Boullosa ficticia. Siendo ante todo esta novela una variación humorística en 
torno a los conceptos elaborados y manipulados por la teoría literaria y a su 
personal obsesión por lo metatextual y sus cajas chinas; a este autor real que 
supuestamente los domina a todos, Carmen Boullosa lo tiene que echar también 
por la borda, abismándolo en la ficción, y dejando que así proliferen los reflejos, 
en un sinfín de figuras de autores encajadas:

Lo dije ya cuando describí someramente el libro: su trama es improbable. 
Parece novela de Carmen. 
“¡Un momento! Convinimos en que no habría ataques.”
“No es ataque”, le digo a mi autora, “es descripción, pelona y fría”.
Bastó esto para que se me venga encima. Me amenaza con darme cran antes 
de acabar con mis páginas. Sé que es pura bravuconada, por nada del mundo 
tiraría su novela. Porque yo soy su novela, quiéralo o no.

10 “No soy nada sino una más entre muchos otros escritores muertos en vida”; “No que no 
simpatice, si recordar es lo único que nos queda a los muertos en vida o los curtidos en muerte” 
(25, 58).
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“¡En esto también te equivocas!”, me dice una voz.
—¿Tú quién eres? —yo.
—El otro autor de este libro. (Boullosa 2009: 246)

Así pues, la responsabilidad de la narración, por un lado, y de la autoría, por 
otro, se desplazan constantemente, a la par que proliferan las instancias en los 
relatos secundarios. El desplome del mito auctorial se cifra en esta transmitida, 
disputada, y en definitiva, indecidible autoridad.

La mirada crítica al proceso de legitimación del autor. Autori-
zación y desautorización

Una de las facetas más sugestivas del personaje de la narradora es su condi-
ción de autora desautorizada. Este rasgo, común a tantos personajes de autores 
dentro de la narrativa contemporánea, posibilita une reflexión en torno a la 
(vana)gloria y a la mitificación del “Arrtista”, “con rr, sí, con erre, y por supuesto 
que con mayúscula” (44). El diálogo entablado con El viaje del Parnaso se revela 
especialmente fecundo por lo que atañe a esta cuestión de la autorización del 
escritor, de su integración al canon. 

En El viaje del Parnaso, poema “épico-burlesco” (Rivers 1993: 109) inicial-
mente publicado en 1614 y considerado por muchos cervantistas como menor y 
muy convencional en su forma11, Cervantes retoma un motivo literario italiano 
en boga para describir, en primera persona, su alegórico viaje al Monte Parnaso, 
en compañía de los mejores poetas españoles; un viaje que culmina con la batalla 
contra el ejército de los malos poetas. La trama se elabora en torno al tema de la 
gloria, que tanta resonancia tuvo en la literatura renacentista. 

El nombre que le da Carmen Boullosa al grupo de escritores muertos es un 
indicio casi contractual de la relación que une la novela con el poema cervantino. 
Dicha relación se hace más explícita a medida que avanza el relato, con el motivo 
del viaje (motivo compartido con su otro gran hipotexto, La Divina Comedia) 
y con la gran escena de la batalla, clímax de la novela y de su modelo. En el 
resto de la novela, la derivación se patentiza en la función escriptural, común 
al sujeto poético de El Viaje del Parnaso y al sujeto narrativo de El complot de 
los Románticos. De hecho, ambos textos juegan con el efecto de especularidad 
engendrado por la convocación de un personaje de escritor: en El Complot de los 
Románticos, se instaura un filtro potenciador de ficción con el personaje anónimo 

11 “De todos es sabido que el Viaje del Parnaso es una obra bien lejana de la fastuosidad crítica 
de los textos mayores cervantinos; es más, está tan lejana de las demás obras del máximo autor 
que debe colocarse en el peldaño más bajo de la escala de valores y a una respetable distancia del 
conjunto de su obra. Tenía razón Rivers cuando, hace veinte años, se quejaba de que el poema 
era «quizá la obra menos conocida, estimada y estudiada de todas las cervantinas», sin dejar de 
señalar años después que el Viaje es un texto de «lectura minoritaria»” (Sansone 1993: 57). 
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de la narradora-escritora, pero este personaje emana de una figura de escritora 
inscrita en el nivel metaléptico y designada, eso sí, como Carmen Boullosa. El 
ejercicio de autofabulación cobra una forma más ambigua en El Viaje del Parnaso 
con la coincidencia patronímica entre narrador y autor, y el toque netamente 
autobiográfico de algunos pasajes. El “yo” de El Viaje del Parnaso es liminar: 
sus andanzas fantástico-oníricas atañen a la ficción, pero las alusiones a su mala 
fortuna como poeta son claramente autorreferenciales:

 
En Viaje del Parnaso, Cervantes ech[a] una mirada irónica y reflexiva sobre su 
problemática inserción en el campo literario contemporáneo. En el siglo XVII 
existía en España un campo literario —definido, autoconciente [sic], estructu-
rado y altamente competitivo— cuyo motor de distinción era la poesía, distri-
buidora principal del capital simbólico. Sin embargo, dado que la producción 
literaria no constituía un mercado autosuficiente, los escritores requerían del 
mecenazgo de los poderosos y, para conseguirlo, debían seguir los códigos y 
las reglas de la cultura cortesana. En este contexto, aunque Cervantes fuera 
una figura muy conocida (la mayoría de sus obras importantes se habían pu-
blicado), se lo seguía considerando un escritor marginal, principalmente por 
dos motivos: (i) llevar el paso cambiado: su triunfo se debía a la creación de 
un género nuevo, la novela (prosa de ficción), al tiempo que fracasaba con la 
poesía (teatro incluido), auténtico género canónico de la época y (ii) carecer de 
un mecenazgo claro y sostenido. (Vidal 2008: s.p.)

La voz cuyo lejano eco percibimos en la reescritura boullosiana es pues 
previa a la sedimentación de la leyenda auctorial cervantina. Al recurrir al mito 
absoluto de las letras hispánicas —el ilustre Manco— para comentar el tema de 
la fama y, sobre todo, de su ausencia, la autora demuestra un innegable sentido 
del humor.

Sea lo que sea, tanto el hipotexto como el hipertexto desembocan en una 
imagen de escritor(a) infame12, desengañado/a y propenso/a al escarnio de sí 
mismo/a. Así, allí donde Cervantes escribe:

Vayan, pues, los leyentes con letura, 
cual dice el vulgo mal limado y bronco, 
que yo soy un poeta desta hechura: 
cisne en las canas, y en la voz un ronco
 y negro cuervo, sin que el tiempo pueda
 desbastar de mi ingenio el duro tronco; 
y que en la cumbre de la varia rueda
 jamás me pude ver sólo un momento, 

12 “Infame”, en su primera acepción, significa literalmente “carente de fama” (Moliner 1998: 
52).
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pues cuando subir quiero, se está queda. (Cervantes, El Viaje, I, vv.100-108),

Carmen Boullosa transpone:

[S]oy una escritora muerta, de ésos y ésas abundan —o abundamos—. Prime-
ro porque lo de estar cadaverino quiere decir muchas cosas: muerto para el ojo 
público, muerto uno mismo como escritor —no escribir ni un pío o sólo caca 
de pío—, muerto para la vida con los otros, la vida social. (Boullosa 2009: 26)

Si la mención de la inconstancia de la “rueda” de la fortuna, en Cervantes, 
y del “ojo público”, en Boullosa, remiten ambas a la problemática cuestión de 
la fama, esta es valorada de manera sensiblemente distinta en una y otra obra. 
Por lo que respecta al renombre, a la gloria, el Renacimiento hereda la visión 
de la Antigüedad grecolatina: la verdadera gloria saluda el genio y ennoblece 
al individuo, garantizándole el acceso a la posteridad. En su enumeración de 
los poetas que embarcan en la nave de Apolo, el poema adopta la forma del 
panegírico, rindiendo tributo a los que considera dignos de reconocimiento. La 
batalla del Monte Parnaso les asegura “eterno nombre en tanto que dé Febo/ al 
mundo aliento y luz serena y pura” (Cervantes, El Viaje, VIII, vv.215-216). 

Pero la fortuna es versátil y el éxito del buen poeta incierto:
 

—Créame vuesa merced —dije yo— que las comedias tienen días, como al-
gunas mujeres hermosas; y que esto de acertarlas bien va tanto en la ventura 
como en el ingenio: comedia he visto yo apedreada en Madrid que la han 
laureado en Toledo […]. (“Adjunta”)

La fortuna sepulta en el olvido a poetas decentes —entre otros, al propio 
autor de El Viaje del Parnaso— y colma de honores a escritorcillos y a poetas que 
prostituyen su pluma. Dolorosamente consciente de que el éxito literario muchas 
veces se mide a la capacidad de adulación de los escritores, Cervantes denuncia 
repetidamente la obsequiosidad de los más, como en este pasaje, sacado de las 
advertencias finales de Apolo a los poetas españoles:

 
Ítem, se advierte que ningún poeta sea osado de escribir versos en alabanzas 
de príncipes y señores, por ser mi intención y advertida voluntad que la lisonja 
ni la adulación no atraviesen los umbrales de mi casa. (“Adjunta”)

En la fama, tal y como aparece en el poema cervantino, compiten por 
consiguiente dos lógicas: por su intermediario se concretiza una aspiración al 
reconocimiento social en el presente y, por otro lado, una noble promesa de 
inmortalidad.

En El complot de los Románticos, el motivo de la fama se desarrolla esencialmente 
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en su vertiente más prosaica, reduciéndose a una desesperada y muchas veces paté-
tica búsqueda de legitimación. Si El Parnaso, como institución, pretende hacerse 
garante de la posteridad literaria, el final de la novela apunta la vanidad de todo 
intento de controlar un fenómeno que responde a lógicas histórico-sociales com-
plejas13. La arbitrariedad del proceso de consagración literaria es sarcásticamente 
puesta en evidencia en la novela a través de la institución misma: la integración a 
este grupo de autores míticos responde a reglas tan absurdas como las circunstan-
cias en las que murió el escritor. Al peruano Manuel Scorza, por ejemplo, no se le 
manda invitación porque “[s]i fuera suicida, tendría entrada directa, pero como fue 
accidente aéreo, no…” (Boullosa 2009: 204).

En su carnavalesca revisión de la historia literaria universal, la novela tam-
bién atrae nuestra atención sobre la paratopía del escritor (Maingueneau 2004) y 
sobre la manera como construye su imagen —sobre su performance de escritor en 
el campo literario—, sobre las modalidades de su incorporación a dicho campo 
literario y sobre los actores de su (eventual) mitificación. Así, alrededor de los 
escritores resucitados, gravitan cantidad de personajes que nos recuerdan que 
participan de la configuración de la imagen auctorial tanto los propios escrito-
res14 como los editores, los biógrafos, los críticos y los apologistas.

Respecto a la construcción autorial, y por lo que de la notoriedad se trata, 
la inflación de la imagen pública en las sociedades contemporáneas ofrece un 
blanco perfecto. La fama, en la novela, tiende a reducirse a la celebridad15, inde-
pendientemente de todo criterio de mérito. El hambre de reconocimiento de la 
narradora se cifra en un deseo de visibilidad mediática:

[A]hora les ha dado por hacer listas de “los mejores treinta libros”, luego “los 
mejores 45 de prosa”, luego “los mejores 60 de cuento”, “las mejores 78 nove-
las”, y aunque agrandan el largo y acotan los géneros, niguas, mi nombre no 

13 “[O]n aurait tort de considérer la célébrité comme l’antichambre de la postérité, celle-ci 
relevant souvent de logiques spécifiques. De l’une à l’autre, force est de reconnaître une grande 
part d’aléatoire, qui tient à la façon dont se fabrique et se transmet l’histoire elle-même. Sans 
être altérée, une œuvre peut ainsi avoir des résonances inattendues avec une époque qui n’est pas 
la sienne. La figure de l’artiste maudit, dont le talent n’est pas reconnu par ses contemporains 
mais qui accède à une gloire posthume, illustre ce phénomène, tout en rappelant qu’être célèbre 
de son vivant n’est ni suffisant, ni même nécessaire pour atteindre la postérité” ( Juan et al. 2012: 
§21).

14 Se trata para el escritor de “faire accéder à la légende une identité de créateur qu’il nourrit 
de sa propre existence” (Maingueneau 2004: 137).

15 Nathalie Heinich recuerda la distinción terminológica operada por las celebrity studies 
entre “fama” y “celebridad”: “Dans le monde anglophone, une différence s’est développée entre 
deux termes en apparence équivalents, l’un d’oririgine anglo-saxonne, l’autre d’origine latine : 
fame et celebrity. Il semble que le premier renvoie à une acception plus traditionnelle, réservant 
la “gloire” à “ceux qui la méritent” par leurs exploits, alors que le second relèverait plutôt du 
monde contemporain des médias, avec une connotation plus démocratique ou moins élitiste” 
(Heinich 2012: 23).
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aparece en ninguno, ni en las listas privadas que escriben y publican éstos o 
aquéllos, no estoy en blogs, ni en revistas, ni en suplementos, no estoy ni en 
lo más pinchurriento, nadie me mienta ni me deja de decir, porque hay que 
quejarse, tirar para mi lado, quiero decir, el de ellos. No existo. Google no 
renonoce mi nombre. (Boullosa 2009: 46-47)

O sea que si la narradora se muestra especialmente acerba a la hora de 
describir a la poetisa norteamericana y si denigra su inmerecido éxito, aspira 
lo mismo que ella a la visibilidad. Y resulta sumamente irónico que, a falta de 
reconocimiento público, se resuelva finalmente a negociar su propia inmortalidad 
literaria:

[A]ntes de aceptar el cargo de Presidente, cuando me hicieron el “honor” de 
nombrarme cadáver en vida, les hice firmar un convenio o contrato. Pase lo 
que pase, ya estoy adentro del Parnaso o el Olimpo o como quieran llamarle. 
Quiéranlo o no […], tengo mi sitio en eso que se llama la eternidad literaria, 
que a saber si existe. (205)

Este frustrado intento de consolidar al propio escritor imaginario corre 
pares, en El complot de los Románticos, con una crítica del canon literario. La tipo-
logía negativa de escritores de nuestra novela es deudora de una larga tradición 
satírica, a la cual pertenece Cervantes, pero los monstruos sagrados de la lite-
ratura universal que comparecen en el gran teatro boullosiano son tratados con 
supremo desenfado y en gran medida van designados nominalmente. Obligado a 
la lisonja por las circunstancias, Cervantes reprimía la crítica y esta se volvía casi 
inocua en el caso de los malos poetas, masivamente despersonalizados. Como 
observamos en la primera parte, la reintroducción de la persona biográfica de los 
escritores es un elemento determinante en la puesta en tela de juicio de la gran 
tradición literaria en la novela. De hecho, pocos son los escritores míticos que se 
salvan del devastador humor de la escritora mexicana. Aquí hay para todos los 
gustos, desde los muertos de hambre hasta los plagiarios:

Durante la batalla final, Heinrich Heine interpela a Gustavo Adolfo Bécquer: 
“¡Plagiario! ¡Ladrón de baja estofa! ¡Tú no hiciste sino robarme mis poemas 
dando a los de tu lengua versiones torpes inspirado en malas traducciones 
para desvirtuar mi espíritu!  ¡Panfletario! ¡Sombra deforme! ¡Vergüenza del 
romanticismo!” (220),

pasando por los escritores infatuados:

[Y] Juan Ruiz de Alarcón, con sus ínfulas que no se le bajaron ni muerto, las 
que se daba de que en sus venas corría sangre noble y quiénsabecúantocucú, 
aunque aquí entre nos no tenía ni la primera q ni la última cu en vena alguna 
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de qué vanagloriarse, también comenzó a inflamarse. (32),

o serviles, como Virgilio:
 

[S]i hubiera nacido en nuestros días sería funcionario de cultura, pero no de 
los que caen bien y todos celebramos, sino de los pesados que aplauden como 
focas a los políticos, se codean con los influyentes y les bolean los zapatos a los 
poderosos para sacarles favores. (63)

En boca de la narradora, la irreverencia hacia los autores autorizados a veces 
se torna crítica abierta, llegando a afectar la obra misma: “Los figurones escriben 
a menudo como estatuas, un fastidio. En este caso, sus libros son verdaderos 
ladrillos. La gente los compra porque son cinco estrellas, pero con el libro no 
pueden llegar a ninguna parte” (28). Para decirlo de otro modo: la relación que 
mantiene el lector con la obra de los autores mitificados por las instituciones 
literarias está teñida de magia social16. El libro, aureolado por el prestigio de su 
autor, llega a adquirir para el receptor cualidades totalmente independientes de 
su valor intrínseco. La narradora cumple aquí el papel del niño del cuento de 
Andersen, “El traje nuevo del Emperador”: revela una mistificación. 

La crítica, sin embargo, vierte esencialmente sobre los orígenes de un canon 
basado en la tradición literaria occidental y cuyas pretensiones universalistas son 
discutidas. Se trata, más precisamente, de recordar que el canon no se autogene-
ra, que está basado en un proceso de “inclusión exclusiva” y que su promoción no 
hace sino consolidar la hegemonía políticocultural de un grupo dado17.

Los traslados de sede del Parnaso reflejan la evolución del panorama lite-
rario contemporáneo, recuerdan la pérdida de influencia del Viejo Continente 
y el consecutivo auge de Estados Unidos como centro prescriptor del canon: 
“No me había tocado cambio de sede. A todo lo largo de mi gestión —mi hoy 
perdida presidencia— El Parnaso se había celebrado en Nueva York, los gringos 
venían llevándose la partida unas décadas, del fin de la Segunda Guerra hasta 
2006” (29). La narradora interroga, desde la subalternidad, este modelo cultural 
hegemónico, la composición de la congregación del Parnaso siendo una clara 
emanación del mismo  en su tendencia eurocentrista (con un foco netamente 
parisino) y, posteriormente, norteamericanocentrista. El sujeto de la enunciación 
se posiciona claramente y el viaje de Nueva York a México traduce la aspiración, 

16 “Le sacré est autant dans le fétichisme des marchandises ou l’aura des œuvres d’art que 
dans les institutions religieuses et les discours mythologiques ou théologiques” (Lahire 2015: 
205-206).

17 “Il faut donc entendre par ‘canons’ ces éléments structurants qui légitiment rétrospecti-
vement une identité culturelle et politique, et qui, par un récit réaffirmé des origines, confèrent 
autorité aux textes précisément choisis pour naturaliser cette fonction” (Pollock 2007: s.p.).
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en la presidenta del Parnaso, a un cambio de eje del campo literario. Paralela-
mente, describe una América marcada por la herida colonial y por un proceso de 
inferiorización cultural, que se materializa en una infrarrepresentación dentro 
del canon —infrarrepresentación de la que también sufre España, en tanto que 
periferia del centro primigenio—:

 
Porque eso sí, aprovecho para decirlo: en El Parnaso las letras anglosajonas, las 
francesas, las italianas, las alemanas están muy bien representadas, pero de los 
nuestros… ¡no saben ni quién es Quevedo! ¡Ni Rubén Darío! De José Martí 
[…] medio saben los gringos, porque es héroe político que juega a su favor. 
José Lezama Lima les parece nombre de fruta, de Macedonio Fernández no 
saben ni que existe. (159-160)

Y por supuesto están las mujeres escritoras, desconsideradas, olvidadas, 
negadas por la tradición, y defendidas por Flora Tristán en una enaltecida pro-
clama feminista (220-221). La sensibilidad de Carmen Boullosa a esta cuestión 
es atestiguada por sus demás novelas y sus intervenciones públicas18, que dan 
cuenta de una auténtica preocupación por la desautorización de los escritores 
en femenino. En el extracto de la obra ficticia de Dolores Veintimilla y sus 
excrecencias encontramos una confirmación de la importancia de las cuestiones 
de la subalternidad y de la feminidad, que aquí van de la mano19. “En su versión 
de los hechos”, afirma Rosario Castellanos en el falso prólogo, “escapamos de 
la opresión de la Colonia de una manera que ojalá hubiera sido. Otra sería la 
historia de nuestra tierra. Otra la del mundo” (232).

Estas consideraciones propician otra lectura de la postrimera intervención 
de los escritores románticos, moderna versión de una batalla que constituyó el 
momento fundacional del Romanticismo francés: la batalla de Hernani. En el 
Romanticismo europeo se encarnó en efecto el afán renovador de una genera-
ción determinada a acabar con el academismo literario, con los moldes antiguos 

18 “«[A]ntes decías que eras escritora y era una marca de calidad; ahora es casi una marca de 
infamia. Las mujeres subimos y bajamos, somos un valor volátil». Y el momento actual parece, 
a ojos de la escritora, poco propicio para ser mujer, intelectual y creadora: «Estamos en un 
momento en el que las mujeres olemos mal y eso se ve en la literatura. Ya no viste ser mujer 
escritora». Le molesta mucho a la autora de La mano de Lepanto que se meta a las escritoras en 
un mismo saco, «como si todas escribiéramos igual»” (Arenas 2009: s.p.).

19 No le resto importancia al humor y a la autoderisión, que efectivamente son esenciales a la 
hora de analizar la falsa novela de Dolores Veintimilla y su paratexto, pero discrepo parcialmente 
de Christopher Domínguez respecto a su alcance: “Importarán, más que las aventuras desopilan-
tes, la parodia de la novela-dentro-de-la-novela, que resulta ser obra de Dolores Veintimilla, una 
romántica quiteña decimonónica, a su vez glosada por Rosario Castellanos, la estoica matriarca 
de las escritoras mexicanas, lo cual nos lleva, invariablemente, hasta Sor Juana y de allí, de nuevo, 
a Boullosa. Divertimento y parodia de la literatura femenina, de sus mitologías, sus prestigios y 
sus bochornos, El complot de los Románticos es también una autocrítica que renueva el sentido de 
la obra entera de Carmen Boullosa” (Domínguez 2009: s.p.).
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y la imitación de los clásicos. Esta aspiración al cambio se plasma en la novela, 
donde los Románticos luchan contra la anquilosis de una institución que ha 
renunciado a valorar la originalidad20. En este sentido, la conjura representa 
metonímicamente la eterna pugna de los márgenes contra el canon. La novela, 
en suma, dista del mero ejercicio de estilo, y cabría no subestimar su ambición. 
Si esta obra desaforada, jocosa, pop, dinamita el buen gusto literario tanto en el 
fondo como en la forma —al mezclar constantemente lo elevado y lo grosero, al 
multiplicar las digresiones, etc.—, lo hace también con el objetivo de recordar 
que los autores míticos —los “clásicos”— en su tiempo no lo fueron y que la 
reverencia no sirve sino para paralizar la creación.

la inTerTexTualidad como ProPuesTa. la Divina comEDia reinven-
Tada

Pero las apariencias son engañosas. Esta proclama contrahegemónica no 
acaba en guerra cultural a escala global: en cuanto que edificio transtextual, la 
novela revela una concepción inclusiva de la literatura, que pone al descubierto 
la voraz, feroz y feliz vocación lectora de la autora. 

En esta última fase del estudio pondré de lado el ya comentado hipotexto 
cervantino para centrarme en la red de referencias a “El infierno”, primera can-
tica de la Divina Comedia. El sombrío viaje emprendido por los personajes de la 
novela no se reduce a un mero juego formal, que sería pretexto a un dialogismo 
sin trascendencia con uno de los grandes mitos literarios occidentales y con el 
mito de la catábasis que le sirve de sustrato. Las referencias al poema de Dante 
no solo alimentan la trama en cuanto que temática, por medio de la activación de 
sus principales mitemas (el viaje, el personaje del guía, la entrada al inframundo, 
la invocación de los muertos), sino que le brindan la posibilidad a la escritora de 
dar forma a una auténtica propuesta auctorial: la de dar testimonio del presente. 

Veamos primero qué forma adopta la relación con el mito literario. El hi-
pertexto boullosiano no apela a competencias culturales específicas por parte 
de su lector, la presencia de Dante como personaje aclarando en sí el proceso de 
derivación. La naturaleza palimpséstica de la novela es por ende abiertamente 
asumida, como lo comprobamos en el siguiente fragmento, en el que la narrado-
ra profesa —parafraseándolo21— su admiración por el toscano:

20 “En Madrid, sabíamos desde antes de que llegara la noche cuál iba a recibir el Premio 
Anual: una novelilla aguada, un reciclado bastante flojón de un autor famoso (y pomposo) que 
había estado haciendo grilla durante meses para obtenerlo” (Boullosa 2009: 217).

21 “«¡Eres tú, Virgilio! la perenne fuente/ que expande el gran raudal de su oratoria!»/ le interrumpí 
con ruborosa frente. /«¡Oh! de poetas, luminar y gloria, / ¡válgame el largo estudio y grande afecto  
que consagré a tu libro y tu memoria!» / «¡Oh mi autor y maestro predilecto! / de ti aprendí tan 
sólo el bello estilo, / que tanto honor ha dado a mi intelecto»” (Dante, La Divina Comedia, “El 
infierno”, Canto I, vv. 65-73).
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 La verdad es que como que me gustó escuchar mi voz hablándole, citándolo 
engolosinada agregué:
“Eres tú mi modelo y mi maestro, de ti tomé el estilo con el que me gané 
algún día crítica, tan buena como mala. Nadie lo ha reconocido, pero es de ti 
de donde aprendí a juntar a los vivos y a los muertos, a la tierra y a los cielos, 
sean o no sean fantasiosos”.
[…] No lo dije sólo para darle coba o para recitar perica sin entender […]. Lo 
dije porque lo creo, mi confesión venía cargada con una corriente subterránea 
porque fue (y es) uno de esos raros momentos en que la otra, la autora, y yo 
sentimos y pensamos exactamente lo mismo. (60)

Carmen Boullosa exhibe pues el mito literario que sirve de matriz a la no-
vela. Señalemos, de paso, que la naturaleza indudablemente autorreferencial de 
la alusión de este “ juntar a los vivos y a los muertos”, perfectamente aplicable a 
El complot de los Románticos, y la milagrosa coincidencia de opiniones entre nar-
radora y autora de papel, ratifican la autenticidad de una profesión de fe que le 
abre al lector las puertas del personal panteón literario de la novelista mexicana. 

La fruición con la que recicla los elementos constitutivos del mito dantesco 
en la segunda parte del primer capítulo, que narra el viaje de Nueva York a 
México, convierte su novela en manifiesto por un permanente enriquecimiento 
de la materia literaria común. En este sentido, la práctica intertextual boullo-
siana viene a ser una propuesta: plasma la permanencia de la tradición dentro 
la modernidad, y del pasado dentro del presente. Lo cual posibilita una última 
lectura del desenlace de la batalla final. En la carnicería que remata la disputa 
de los antiguos y de los modernos se podría materializar la vanidad de toda 
pretensión a un cambio radical. Desde este punto de vista, también puede ser re-
levante el alisamiento de las temporalidades que se da en el viaje de la narradora 
y de sus dos acompañantes. Aquí, como en muchas obras de la autora mexicana, 
el pasado se deposita y despliega en un presente sincrético y totalizador: “[E]l 
tiempo no era (o por lo menos no todo el tiempo) una materia inflexible” (93), dice 
la narradora; y más adelante:

 
El florentino a punto de perder la razón… y yo también, porque el descon-
cierto de las temporalidades me provocaba vértigo. Las escenas se ocurrían 
en desconcierto, sin coordinarse, sin que una dijera “¡ahora yo!”, “¡ahora tú”, 
nada, ninguna esperaba el turno, pasaban sobreponiéndose las unas a las otras.
El caso es que un despepite.
[…] [E]l espacio, el tiempo, el Todo estaba atestado de hechos o de sinhaceres 
[…]. (100-101)

La confusión, aquí, no solo afecta la temporalidad. Y es que la lectura bou-
llosiana del mundo no puede tener la impávida coherencia de la lectura medieval 
que se encarna en La Divina Comedia, articulada en torno a una aprehensión 
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teológica del universo. La novelista renuncia por completo a la rigurosa orga-
nización que prima en su modelo y opta por un extravagante caos, que refleja 
la complejidad de las realidades contemporáneas. Multifocal, estrambótico, 
invadido por las referencias a la sociedad de consumo y a los medios de masa, el 
relato se ofrece como compendio de la condición posmoderna.

En su reelaboración de la materia dantesca, Carmen Boullosa conserva tan 
solo algunas de las unidades de significación que componen el mito: algunos de 
sus mitemas. Del trío Dante-Virgilio-Beatriz, solo rescata al primero. El papel 
de Virgilio, lo asumen alternativamente la narradora y las tres ratas parlantes que 
les sirven de monturas durante el viaje. Después de la entrada a los infiernos —
por una boca de subway— la travesía dantesca por los nueve círculos del infierno 
es abandonada a favor de una cabalgata incierta, con destino a la frontera. 

En cambio, la obra de Carmen Boullosa es fiel a “El infierno” por lo que 
respecta al motivo de la invocación de los difuntos. Si El complot de los Románti-
cos solo se refiere al mito literarizado, en su versión dantesca, es de notar que, al 
igual que los demás grandes mitemas que estructuran el poema de Dante, este 
se arraiga en las catábasis arcaicas, por lo cual la filiación mítica de la novela en 
realidad es doble. Sea lo que fuere, la palabra de los habitantes del inframundo 
es recogida en varias ocasiones, y subsisten en la novela unos cuantos rasgos de 
lo que Henriette Levillain define como la “poétique de la parole et de l’écoute” 
(Levillain 2003: §6)22 de Dante. Me detendré en las invocaciones más impac-
tantes, ambas directamente conectadas con La Divina Comedia, ya que emanan 
del propio personaje de Dante: “¿Qué paga esta alma en pena? ¿Cuál fue su 
error?”, pregunta (Boullosa 2009: 113); y otra vez: “¿Qué está pagando?” (132). 
Importa sobremanera la procedencia de las dos voces convocadas por medio de 
estas preguntas, que son las de mujeres mexicanas víctimas de la violencia de 
género. La primera es una migrante y su palabra va rápidamente mediada por 
la de la autora de papel, de la narradora y de un cantante anónimo (110-115). El 
efecto coral le proporciona al episodio una gran fuerza dramática. La segunda 
consiste en una intervención en discurso directo (133). El caso de esta mujer 
cuyo cadaver martirizado es encontrado por los protagonistas cerca de la frontera 
recuerda por supuesto la horrenda rutina de los feminicidios en Ciudad Juárez. 
Pero el punto de vista adoptado por la autora es aquí más complejo de lo que el 
texto deja entender, ya que la autora de papel, en el paratexto, extiende el ejer-
cicio de la violencia a los varones, renunciando a un acercamiento feminista a la 
cuestión de la violación de los derechos humanos en México. En cualquier caso, 
el tratamiento del mitema de la invocación de los muertos dota el hipertexto de 

22 Dicha poética “ne parle pas des morts mais aux morts et elle les invite à parler à leur tour. 
Elle n’est pas une description des mondes souterrains mais un colloque tenace avec les grands 
muets de l’au-delà, une mise en scène des fragilités, des limites et des pouvoirs d’une parole dont 
la vivacité de l’expression est maintenue intacte dans l’énonciation” (Levillain 2003: §6). 
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un suplemento de sentido en comparación con su modelo. Al deshacerse de la 
intención moral y didáctica que prevalecía en La Divina Comedia, al renunciar 
a la noción de “ justo castigo”, Carmen Boullosa le confiere a su infierno laico el 
aspecto de una farsa absurda y trágica.

El sentido en que se realiza el viaje de El Complot de los Románticos es especial-
mente esclarecedor. Empieza en el (dudable) paraíso estadounidense, un paraíso 
por defecto que en ningún momento va descrito como tal y que solo se dibuja en 
hueco. Este va flanqueado de un centro comercial poblablo de siluetas obesas, 
mudas almas en perdición. Hará de purgatorio: “El purgatorio es el equivalente 
a un mall —yo” (85). Los tres viajeros por fin desembocan en el muro fronterizo, 
donde empieza el infierno mexicano propiamente dicho. O sea que Carmen Bou-
llosa trueca la trayectoría ascendente del iniciático viaje espiritual de La Divina 
Comedia por un vertiginoso descenso, sin ninguna perspectiva de salvación. Al 
hacerlo, subvierte por completo el mito literario en el que se asienta.

Las coordenadas de su personal versión de “El infierno” contribuyen a evi-
denciar la fuerza del ethos auctorial que se manifiesta en la novela. El recorrido 
de los tres personajes, por estrafalario y onírico que parezca, es ampliamente 
referencial: los infiernos de El complot de los Románticos, desgraciadamente, son 
terrenales. Ya no se trata de excitar la imaginación y de infundirle un justo temor 
al pecador, sino de denunciar los excesos y la indignidad del mundo que a la 
autora le ha tocado en suerte. De la silueta de Britney Spears, que se le aparece a 
Dante como encarnación del diablo (91) al “rap del NAPALM” entonado por las 
ratas (82), que recuerda de qué modo la ciencia del siglo XX se puso al servicio 
de la destrucción en masa, de los abismos consumeristas del mall a las migracio-
nes económicas y a las alusiones al fundamentalismo religioso, desarrolladas en 
el sueño del terrorista (105-106); la novela oscila constantemente entre humor y 
horror en su retrato de la realidad contemporánea.

El complot de los Románticos potencia así el sentido de la canónica obra de 
Dante y de las que la precedieron, entre otras, la Eneida y la Odisea. Mediante 
el gesto de recuperación y reelaboración de este mito literarizado, la autora 
restablece parcialmente la autoridad que el relato proclamaba perdida, pues ni 
su cáustica mirada sobre el escritor y sus mitologías, ni el cuestionamiento del 
proceso de autorización que aureola de prestigio a unos cuantos escritores y los 
convierte en autores míticos impiden que aquí hable alguien, con voz firme: la 
imagen auctorial proyectada en el episodio del viaje a México —la imagen de 
una autora lúcida y comprometida con el presente— en sí confirma el papel de 
sujeto creador del escritor. Bajo esta óptica la intertextualidad, lejos de conducir 
a la disolución de un “yo” escriptural sumergido por las voces y los ecos que 
atraviesan su texto, participa de la consolidación del sujeto:

 
[D]ans et grâce à l’intertextualité, le sujet ne meurt pas mais s’affirme. […] 
L’émotion de l’art, pour le lecteur, c’est […] cette double rencontre: celle de 
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l’auteur qu’il lit, dont la voix lui parvient à travers ses mots, et celle, plus 
lointaine encore, de l’auteur avec lequel le livre dialogue. (Gignoux 2006: §8) 

El autor, en definitiva, aún no ha muerto... Se impone aquí como una figura 
de alta tensión, que batalla e insiste desde su frágil posición de sujeto liminar. 
El carácter casi orgánico de la transtextualidad, en la narrativa boullosiana, 
circunscribe pues la crítica de la autoridad auctorial y del canon y atrae la aten-
ción sobre el aspecto ampliamente lúdico de su acercamiento a la cuestión. Al 
piratear obstinadamente las obras del patrimonio universal, la novelista reafirma 
la vigencia de la tradición literaria y de los mitos eternos que la atraviesan. Una 
tradición decantada y constantemente reinventada por un sujeto determinado a 
hacer oír su voz singular. Carmen Boullosa, en suma, asume la tirantez consus-
tancial a la condición del escritor contemporáneo, destronado pero consciente de 
que la literatura sigue siendo un ejercicio de responsabilidad.
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Resumen: Este estudio se dedica a analizar el valor social y ético de la comedia —y 
de la risa que de ella brota— según le atribuyen los tratados de poética de los siglos 
XVI y XVII. A partir del planteamiento aristotélico de la cuestión, la risa de origen 
literario se asocia de forma prioritaria con la comedia, como vuelve a proponerse por 
los tratadistas renacentistas que reflexionan sobre la comedia siguiendo las huellas 
del Estagirita. Se examinan en particular la Philosophia antigua poética (1596) del 
Pinciano, el Cisne de Apolo (1602) de Carvallo, el Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo (1609) de Lope de Vega, las Tablas poéticas (1617) y Cartas filológicas (1634) 
de Cascales. La comedia se presenta, ya en la breve reflexión de Aristóteles en la 
Poética, como un género profundamente arraigado en la sociedad civil, de la cual 
se consideraba una forma de retrato, proponiéndose como imitación de la vida y de 
las costumbres civiles. Por eso era necesario ajustar el poder transgresivo de la risa 
al contexto social para otorgarle un objetivo ético-moral, eliminando su vertiente 
amenazadora, susceptible de destabilizar la sociedad. La catarsis que la comedia 
provoca en el espectador teatral tiene precisamente la función de evitar el riesgo de 
una reacción incontrolada, “domesticando” el impulso transgresivo de la risa con un 
valor moral de ejemplaridad, que encaja en la concepción renacentista del arte que 
enseña deleitando. 
Palabras clave: Aristóteles, risa, sociedad, tratados poéticos, Siglos de Oro.

Abstract: This essay studies the social and ethical value of comedy — and the 
laughter that sprouts from it — as a matter to which was given great consideration in 
the poetic treatises of the sixteenth and seventeenth centuries. In literature, laughter 
has always been associated with comedy, starting from the Aristotelian approach to 
the question; Renaissance treatises on poetic theories usually follow this point of view. 
This study examines in particular Philosophia antigua poética (1596) by Pinciano, Cisne 
de Apolo (1602) by Carvallo, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609) by Lope 
de Vega, Tablas poéticas (1617) and Cartas filológicas (1634) by Cascales. In Aristotle’s 
Poetics, comedy is presented as a genre deeply rooted in civil society; it represents a 
form of portraiture, an imitation of civil life and customs. Therefore, it was necessary 
to adjust the transgressive power of laughter to the social context in order to grant 
it an ethical and moral purpose, neutralising its threatening side, which could be 
considered destabilising to society. The cathartic effect aroused by comedy in the 
theatre spectator has precisely the purpose of avoiding the risk of an uncontrolled 
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reaction, “domesticating” the transgressive impulse of laughter through the moral 
value of exemplarity; this fits the Renaissance conception of an art which is meant to 
serve people and delight them.
Keywords: Aristotle, laughter, society, poetic treatises, Golden Age.

La comedia es uno de los temas centrales de varios tratados compuestos 
en España e Italia entre los siglos XVI-XVII, que siguen las huellas del 
planteamiento propuesto por Aristóteles en la Poética, estudiándolo y con-
formándolo a la nueva época. El redescubrimiento de la Poética fue uno de 
los motores que impulsaron el desarrollo del género teatral y la definición 
de su código compositivo: la Poética se acepta tradicionalmente como texto 
normativo, que establece el canon de la escritura y de la representación dra-
máticas.

En su obra el Estagirita remitió la disertación sobre la comedia a un segundo 
tomo, que, sin embargo, o no se escribió o se perdió; los teóricos y comentaristas 
que se enfrentan a la cuestión manifiestan una tentativa de ir más allá de los 
preceptos aristotélicos, intentando completar hipotéticamente su teoría1. En 
particular, la cuestión de la utilidad moral del arte es eje central de la reflexión 
renacentista y la mayoría de los tratadistas se dedicó a ella en un ambiente de 
productivo debate cultural: las numerosas obras teóricas desarrollaron un in-
teresante diálogo entre tradición e innovación, con el objetivo de adecuar los 
antiguos preceptos literarios a las nuevas exigencias debidas a la evolución de las 
costumbres y de la moral (Villari 2002: x).

La distinción aristotélica entre tragedia y comedia parece ser el punto de 
partida imprescindible para toda disertación teórica sucesiva, a partir de la cual 
la comedia se consideró fuente principal de la risa de origen literario:

La comedia es [...] imitación de hombres peores, pero no respecto a todo tipo 
de maldad, sino que lo risible es una parte de lo feo. Pues lo risible es un 
defecto, una fealdad que no comporta dolor ni destrucción, como, sin ir más 
lejos, la máscara cómica es algo feo y deforme pero sin dolor. (Poética2, 1449a 
5, pp. 42-43)

La comedia no representa el vicio como corrupción moral, sino más bien 
los vicios de la gente común, los defectos y las carencias que se manifiestan 
normalmente en la vida cotidiana, que son causa de reprobación, incluso de risa, 
pero no de auténtico horror; por eso sus personajes nunca serán “peores” desde 

1 Sobre esta tendencia véase Vega 1997: 15-37. La reconstrucción de la teoría incompleta 
y supuestamente perdida del Estagirita se colocaría, en este sentido, en el mismo origen del 
neoaristotelismo literario.

2 A cada tratado citado se atribuye una abreviatura bajo la cual figura en la bibliografía final. 
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el punto de vista moral3. 
Esta noción de comedia se vuelve a proponer en los tratados del siglo XVI, 

donde se establece un vínculo explícito y directo entre comicidad y comedia, que 
designa el teatro como el lugar privilegiado de la risa de origen artístico. Las 
estructuras que están en la base de la comedia se identifican como típicas de la 
comicidad, en particular la burla, que se vuelve a encontrar también como núcleo 
de la escritura cómica en prosa. En la mayoría de los casos, los tratadistas que se 
ocupan, más o menos directamente, de lo cómico reducen la reflexión puramente 
teórica para servirse de ejemplos concretos, presentando una rica casuística de 
situaciones, normalmente sacadas de burlas teatrales4; de esta forma se ofrecen 
varios modelos prototípicos de comicidad, sin adentrarse en los mecanismos 
profundos de cómo funciona el artificio cómico. La sustancial imposibilidad 
de captar la esencia de lo cómico bajo un punto de vista teórico-descriptivo se 
soluciona y compensa a través de una larga enumeración de ejemplos concretos 
sobre lo que es cómico. Basta recordar la afirmación tautológica del Pinciano, “la 
risa es risa” y afirmaciones inciertas e indefinidas como “la risa está fundada en 
un no sé que de torpe y feo” (Phil. Ant. Poét., Ep. IX, p. 389).

La tratadistica española del Siglo de Oro se desarrolla entre dos tensiones 
opuestas, como notó Menéndez Pelayo (1974 I: 683-684): hay una tendencia 
clasicista, que se fundaba en los preceptos de Aristóteles y Horacio, comentán-
dolos en latín o en vulgar, o interpretando sus teorías para la formulación de 
nuevos tratados originales según un enfoque más moderno, con vistas a ajustar 
los antiguos preceptos estéticos al canon renacentista; la segunda corriente se 
centraría en la defensa y desarrollo de las innovaciones propuestas en los dos 
grandes ámbitos de la literatura española que sufren los cambios más profundos: 
la poesía, gracias a la obra de Garcilaso de la Vega, y el teatro, por el impulso de 
Lope de Vega. Las obras que pertenecen a la primera categoría deben mucho a 
los teóricos italianos que se dedicaron a la reflexión estético-literaria; se puede 
suponer que muchos intelectuales españoles conocieran la Poética a través de los 
comentarios y las traducciones latinas o italianas, puesto que las traducciones de 
la obra de Artistóteles a la lengua castellana se realizan en época más tardía5.

3 Merece la pena mencionar la interesante perspectiva de Alessando Piccolomini, en Anno-
tationi nel libro della Poetica d’Aristotele (1575), según el cual el aspecto “peyorativo” de la comedia 
no se hallaría en la sustancia de su asunto, sino en la misma acción que lo desarrolla, ya que, para 
suscitar la risa del auditorio, se hace hincapié en los aspectos ridículos y bajos de los personajes: 
la imitación estético-literaria se hace, entonces, peor que el modelo de la que procede y que 
imita: “i vecchi più avari, i giovani più dissoluti, i servi più infedeli, le meretrici più ingannatrici 
di quello, ch’ordinariamente trovar si sogliono; e il simil discorrendo per le altre sue persone” 
(Annotationi, f. 51).

4 Merece la pena precisar que algunos tratadistas italianos, por ejemplo Minturno y Trissino, 
adoptan una perspectiva más amplia, considerando como modelos de situaciones cómicas tam-
bién episodios procedentes de la narrativa breve de Boccaccio.

5 La primera traducción de la Poética al latino fue realizada por Lorenzo Valla en 1498, 
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Entre los estudios más significativos que reelaboran los preceptos artis-
totélicos destaca el tratado en forma dialógica de López Pinciano, Philosophía 
antigua poética (1596). La epístola IX de la obra se dedica en su entereza a la 
comedia y, consecuentemente, al tema de la comicidad como su rasgo intrínseco. 
En primer lugar, se subraya la raíz popular de la comedia, que procedería del 
término griego “como”, que corresponde al castellano “barrio”6, ya que:

sus autores andaban de barrio en barrio, tomando las figuras que se les anto-
jaba y haciendo personas y condiciones de aquellos cuyas figuras se vestían, 
pintando al hombre vano, hablador, lisonjero, glotón y a los demás viciosos, 
según lo eran y aun algo más feamente, porque la comedia es imitación de 
peores que ellos eran, como dijimos de la tragedia que lo era de mejores. (Phil. 
Ant. Poét., Ep. IX, p. 380)

Los tratadistas de la época áurea nunca olvidaron la lección de Aristóteles 
y su descripción de la comedia como representación de los peores, que se con-
trapone a la tragedia, en la que en cambio se realiza la representación de los 
mejores7. Como en la perspectiva aristotélica, estos “peores” no hacen reír por 
ser malvados, sino por ser tontos y físicamente feos, es decir, víctimas de una 
deformidad, exterior o interior. Condición indispensable para que se consiga 
causar la risa es que estas fealdades sean, sustancialmente, inocuas y no afecten 
la esfera de lo moral. A este propósito, es interesante la afirmación expuesta 
por Giason Denores en su Discorso (1586) sobre comedia y tragedia, donde se 
defiende la función ética y moral de la poesía: puesto que la comedia tiene que 
educar a los espectadores a la mejor forma de vida popular, se representará, por 
general, el universo privado y personal, lejos de los palacios y de las dinámicas 
del poder, que siguen siendo de competencia exclusiva de la tragedia. Es lo que 
teorizaba también Piccolomini en 1575, al afirmar que la acción de la comedia 
se funda “in persone di civile, e mediocre stato; e fondate (insomma) in questa 

seguida por la de Alessandro de’ Pazzi, publicada en 1536. La primera traducción al italiano fue 
la de Bernardo Segni, de 1549, mientras el primer comentario a la obra fue el de Robortello 
(In librum Aristotelis de arte poetica explicationes), que remite al año 1548. El De ridiculis (1550) 
de Vincenzo Maggi, apéndice a su comentario a la Poética, representó una continuación y una 
respuesta a la obra de Robortello, y ambos se configuran como dos etapas fundamentales en el 
desarrollo del neoaristotelismo que intentó reconstruir las omisiones de la teoría literaria de 
Aristóteles. Por lo que atañe al español, las primeras traducciones a la lengua castellana fueron 
las de Vicente Mariner y Alonso Ordóñez, ambas de 1626, pero solo la segunda parece proceder 
directamente del griego. Véase Menéndez Pelayo 1974 I: 685-686 y Sánchez Laílla 2000: 15.

6 El mismo origen filológico del término lo plantea asimismo Carvallo en el Cisne de Apolo 
(III, p. 257); esta hipótesis se encuentra ya en las palabras de Aristóteles (Poética, 1448a 3, p. 39).

7 “En esto consiste también la diferencia que separa la tragedia de la comedia. Pues ésta 
tiende a imitar a personas peores que las reales, y aquélla a personas mejores” (Poética, 1448a 2, 
p. 38).
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vita comune, che tutto il giorno si tratta, e si maneggia” (Annotationi, f. 142).
El espíritu ligero de la comedia no otorga a los autores la posibilidad de descuidar 

los preceptos generales que están en la base del arte humanístico-renacentista: a través 
de la risa, la comedia debe enseñar y proporcionar ejemplos de prudencia que se puedan 
aplicar a la vida cotidiana, social y familiar. El problema de la moralidad del arte, que 
es eje central de la estética de la época, domina en la definición de los límites de la co-
micidad: esta se inserta en la poética clasicista del “enseñar deleitando”, desempeñando 
un papel social y moral que se mantiene a una constante distancia de seguridad de las 
transgresiones más irreverentes. El hombre es un “ser social responsable que puede 
mejorar o empeorar por efecto de la literatura” (Bobes Naves 2008: 381), la que se 
configura, de esta forma, como un instrumento de enseñanza ética.

No es casual que el mismo Pinciano subraye que se promulgaron “leyes 
justas” (Phil. Ant. Poét., Ep. IX, p. 380) para moderar las comedias y evitar que 
la imitación se hiciese demasiado “personalizada”, mencionando los nombres 
de las personas a las que se hacía referencia. A partir de estos ataques perso-
nales directos se desarrolla, según el autor, la sátira, forma expresiva que elude 
maliciosamente estas leyes civiles8. Al contrario, el papel social de la comedia 
era, según las palabras de Piccolomini, que “mordesse, e riprendesse, non gra-
vemente, ma con qualche discreta modestia, e più tosto ridicolosamente, che 
ingiuriosamente” (Annotationi, f. 94)9. Se evidencia, de esta forma, la conciencia 
del poder desacralizador de la palabra cómica, que puede representar un peligro 
concreto en el ámbito social cuando se interprete como un arma contra alguien. 
Al contrario, en la comedia la percepción de esta amenaza social se contrasta a 
través de un proceso de “generalización”, vale decir presentando figuras ejem-
plares que representan vicios sin ponerles nombre alguno. La ejemplaridad es 
el vehículo de la enseñanza, necesaria para que la comedia sea socialmente útil, 
elevando los personajes a papeles funcionales y a símbolos universales. 

La breve discusión del Pinciano (Phil. Ant. Poét., Ep. IX, p. 381) sobre la 

8 Minturno, autor de un comentario a la obra de Aristóteles publicado en 1564, considera 
propia de la comedia la materia escénica mediana y común, “de personas que viven en el campo, 
o en la ciudad, que se dedican al cultivo de la tierra, o están a sueldo, al comercio, o a otros 
empeños semejantes”, mientras que la sátira representa a “los humildes y bajos, los risibles y 
personas muy a propósito para hacer reír” (Arte poética, p. 283).

9 Refini 2009: 98 ss. realizó un interesante estudio que analiza el tratado de Piccolomini en 
relación con la obra aristotélica, comparándolo a los de Maggi (In Aristotelis librum de Poetica 
communes explanationes) y Castelvetro (Poetica d’Aristotele volgarizzata et sposta). Maggi y Cas-
telvetro se colocarían, en la teoría del estudioso, en los polos opuestos del binomio prodesse et de-
lectare: Maggi interpreta a Aristóteles bajo una perspectiva moralista y pedagógica, evidenciando 
el valor moral que confirió a la poesía; según Castelvetro, al contrario, el fin principal de la poesía 
teorizado por Aristóteles sería el de entretener y, solo de forma secundaria, enseñar. El punto de 
vista de Piccolomini se configura como una posición mediana definida como “edonismo etico” 
(Refini, 2009: 98) que les otorga a ambos polos la misma importancia: la poesía puede transmitir 
con éxito un mensaje útil solo si consigue también entretener al receptor, captando su atención.
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comedia llega a tres conclusiones principales:
Comedia es fábula que, enseñando afectos particulares, manifiesta lo útil y 

dañoso a la vida humana.
La comedia es poema activo negocioso, cuyo estilo es popular y fin alegre.
Comedia es imitación activa hecha para limpiar el ánimo de las pasiones 

por medio del deleite y risa.
La comedia suscita en el espectador una forma de catarsis equivalente a la 

catarsis trágica10, aunque de polo opuesto. La tragedia, según el Pinciano, limpia 
el alma de las pasiones “por medio de miedo y misericordia” (Phil. Ant. Poét., Ep. 
VIII, p. 335); a través de esta misma forma cumple con su objetivo de enseñar, 
mientras que la comedia lo alcanza por medio de “pasatiempo y risa” (Phil. Ant. 
Poét., Ep. IX, p. 388). Se reitera el poder “activo” de la comedia, como algo que 
“actúa”, es decir que produce un resultado y que “tiene eficacia, poder y virtud 
para obrar” (Aut.), característica subrayada también en el Cisne de Apolo (1602) 
de Carvallo a la hora de definir la poesía dramática (Cisne, III, p. 254). Fran-
cisco Cascales en su tratado vuelve a proponer el mismo binomio: “la comedia 
es imitación dramática de una entera y justa acción humilde y suave que por 
medio del pasatiempo y risa limpia el alma de los vicios” (Tablas, f. 351). Ambas 
representaciones dramáticas llevan a una catarsis que, en la tragedia, se realiza 
en forma de purgación de sentimientos como la misericordia y el terror, mientras 
que la comedia “limpia” los ánimos de aquellos sentimientos que turban la vida 
cotidiana con pequeños problemas y preocupaciones concretas11. Me parece que 
se puede afirmar que una de las mayores aportaciones del neoaristotelismo de 
la época áurea a la hora de tratar de completar la filosofía del Estagirita fue 
precisamente la propuesta de la existencia de una catarsis cómica paralela a la 
trágica, que eleva el género cómico atribuyéndole la misma función educativa 
desempeñada por la tragedia; en este sentido el binomio compasión/temor —o 
misericordia/miedo—, a través del cual se lleva a cabo la catarsis trágica, tiene su 
equivalente, análogo y opuesto, en la combinación de pasatiempo/risa, necesaria 
para la catarsis cómica. 

Los interlocutores del diálogo del Pinciano aceptan, entonces, la tercera 

10 Aristóteles subrayó la función catártica de la tragedia como un proceso de purificación 
emocional que posibilitaba el acceso a un estado de trascendencia de las pasiones para alcanzar 
una conciencia superior y una pacificación interior. Se diferencia de la noción de catarsis pla-
tónica, que tiene una función cognoscitiva, de liberación de las restricciones para conseguir la 
verdad a través de una purificación intelectual; según la teoría platónica la catarsis sería fruto 
de las relaciones dialógicas socráticas, y no de la fruición artística, ya que la poesía trágica, al 
representar un alejamiento de la verdad, no puede proporcionar un medio para conseguir un 
estado de conocimiento auténtico.

11 Véase también Minturno sobre la función conmovedora de la tragedia, que “purga” 
deleitosamente pasiones como piedad, terror, maravilla de los ánimos de los espectadores (Arte 
poética, pp. 305 y ss.).
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definición como la más apropiada y completa; luego discuten las diferencias 
principales entre comedia y tragedia. La comedia, aunque comparta algunos 
elementos con la tragedia, los escenifica para llegar a suscitar emociones com-
pletamente diferentes: por ejemplo, el horror y la compasión suscitados por la 
tragedia no penetran el auditorio de la comedia:

Y la diferencia que hay de los temores trágicos a los cómicos es que aquéstos 
se quedan en los mismos actores y representantes solos y aquéllos pasan de los 
representantes en los oyentes. (Phil. Ant. Poét., Ep. IX, p. 385)

Además, la tragedia representa la vida de la que hay que huir, mien-
tras que la comedia reproduce la que se debería tratar de realizar; el núcleo 
de la tragedia es la historia, por el contrario, la comedia es toda “fábula”; 
finalmente, la tragedia exige un estilo alto y la comedia uno bajo, que se 
conforma a sus personajes y situaciones humildes y populares. Cada una 
de estas características inspira una reflexión más pormenorizada, con la 
que se llega a concluir que todas las diferencias detectadas no son ciertas 
ni absolutamente invariables. En particular, la comedia, que se constituye 
de “carácteres” y “tipos”, parece acercarse en varios aspectos al género de 
tragedia que el Pinciano define “morata”, que tiene una explícita función 
didáctica: “morata se dice la que contiene y enseña costumbres” (Phil. Ant. 
Poét., Ep. VIII, p. 339). A diferencia de la tragedia denominada “patética”, 
la “morata” se apunta a un objetivo más moral que estético, al igual que la 
comedia, así que su acción trágica se describe también como “mezclada de 
cómica” (Phil. Ant. Poét., Ep. VIII, p. 340). Proporciona ejemplos concretos 
de comportamiento, haciéndose vehículo ideal de la combinación horaciana 
de deleite y provecho, y admite también un final feliz. Por todas estas ra-
zones, la morata se considera más útil, a pesar de que no conlleve el mismo 
deleite trágico que la tragedia definida “patética”, la cual, en cambio, cumple 
con el objetivo primario de mover a conmiseración. Cascales, en sus Tablas 
poéticas (1617), extendió esta definición a la comedia en general, clasificando 
su enredo precisamente como “fábula morata” (Tablas, f. 371) —es decir 
ética— en la que típicamente se representan las costumbres, como ocurre en 
la comedia, “espejo de la vida humana” (Tablas, f. 385).

En sustancia “el género trágico se divide en dos categorías, la que expresa 
la emoción auténticamente trágica y la que da una lección moral” (Shepard 
1970: 92). La caracterización de los personajes típica de la comedia parece po-
derse trasladar también al teatro más “grave”, en un movimiento que, según la 
opinión de Shepard (1970: 96), se debe al afán renacentista de realizar un arte 
didáctico. El único elemento, en la teoría escénica del Pinciano, que separa 
siempre claramente tragedia y comedia es que solo la comedia se constituye al-
rededor de lo ridículo como fuente de risa, factor que, de todas formas, siempre 
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se emplea como medio para transmitir una enseñanza al público popular12, ya 
que la risa es impulso típico de la gente común y simple, mientras que es cosa 
insólita para las personas “graves”. 

Carvallo, en el Cisne de Apolo, se ocupó de la comedia describiéndola como 
“imitación de la vida, espejo de costumbres, imagen de verdad” (Cisne, III, p. 
256), cuyo asunto se centra en “fábulas y ficciones, semejantes a verdad” (Cisne, 
III, p. 258). A la objeción que el propósito de la comedia sería la pura diversión, 
de la que gozar en los momentos de ocio, se contesta que el entretenimiento fruto 
de la comedia es absolutamente honesto, acorde con las leyes divinas y humanas, 
legítimo y deseable como forma de alivio del trabajo cotidiano, al que se volverá 
con más eficacia y productividad después haberse concedido un descanso13. La 
comedia no es solo una representación de la sociedad —“espejo de todas las eda-
des, de todas las costumbres, de todas las nociones y todos los estados [...] cifra 
y mapa de la fortuna, ansí de la persona particular como de toda la república” 
(Cisne, III, p. 265)—, sino desempeña también una precisa función social, la de 
procurar al individuo una oportunidad de distracción y desahogo del cansancio 
causado por el trabajo, después de la cual, es posible volver a desempeñar el 
propio papel social y productivo en el marco de la colectividad. Ya Aristóteles 
en la Ética (IV, 1128a-1128b, pp. 234-235) atribuía a la risa dignidad y valor 
social, además de un propósito estético. Para que esto se realice plenamente es 
necesario un espíritu sabio y templado, que sepa captar el entretenimiento sin 
llegar al exceso; se trata de la inclinación típica del hombre agudo e ingenioso, 
que se denomina eutrapelia, es decir, la capacidad de divertirse con moderación 
y dignidad, sin dejarse llevar por excesos indecorosos. De la risa es posible sacar 
provecho e, incluso, mejorarse, adquiriendo una aptitud más abierta al bien 
(eutropia)  y más disponible y benigna hacia los demás en las relaciones sociales 
(eunoia)14.

En las Tablas poéticas de Cascales se puede detectar la influencia del Pin-
ciano y de Carvallo, pero también de los tratadistas italianos, en particular 

12 Sobre este papel de la comedia, que “se sirve” del poder del entretenimiento para llegar al 
objetivo del prodesse, véase también Nardi 2006: 39 y ss.

13 “Llámasla entretenimiento y, siendo tan lícito y honesto, permitido es por leyes divinas y 
humanas para descanso de los hombres, que no pueden estar siempre intentos al trabajo; y no 
se pierde el tiempo que en descansar se gasta, pues se vuelve con mayores alientos al trabajo” 
(Cisne, III, p. 264).

14 Exceder los límites de lo ridículo significa convertirse en un bufón; al contrario, los que 
no admiten ni captan el humorismo se consideran demasiado duros y rústicos. Los pasajes de 
la obra aristotélica que tratan este asunto parecen configurarse como una respuesta a Platón 
que, en la República, presenta la comedia como una posible amenaza a la vida común y pacífica, 
porque causa de desorden. Plebe 1952: 24 resumió la diferencia entre los dos filósofos afirmando 
que “per Platone il comico può essere valutato solo come l’opposto del serio. Per Aristotele 
invece il comico si avvia ad essere l’espressione e l’imitazione della vita comune”.
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Minturno y Robortello15. La cuarta tabla está dedicada a la comedia, que se 
reconoce inmediatamente como el género más frecuentado por parte de los 
poetas españoles. Otra vez, se vuelve a encontrar la comedia que, en calidad 
de momento recreativo, produce una forma de catarsis precisamente gracias al 
desahogo cómico, que se traduce en el acto físico de la risa, “maliciosa, aguda, 
ingeniosa, fundada en la fealdad, y torpeza agena” (Tablas, f. 388). Como afirmó 
Aristóteles, se separa el espacio de la comedia del de la tragedia por no incluir 
nada realmente doloroso. Si lo ridículo se origina en lo feo, entonces, hay que 
limitar la gravedad de las causas para que el público no reaccione con compasión 
y empatía, sino con una risa divertida16.

Cascales amplía esta definición en otra obra posterior, las Cartas filológicas 
(1634):

tenemos en el teatro poesías que nos descubren las rayas de la naturaleza hu-
mana, y nos avisan del mal y del buen suceso que nos aguarda, y nos traen a la 
memoria los varios acontecimientos de la vida, y de ellos nos hacen un mapa 
universal, donde cada uno conoce y ve como en espejo sus costumbres, por las 
del otro que allí se representa, y aprende aquello que le ha de ser de provecho, 
y abomina aquello que le ha, de ser dañoso y veneno mortal si lo toma y sigue. 
(Cartas, Déc. II, Ep. III)

Cascales niega con decisión la existencia de la tragicomedia17: tragedia y 
comedia seleccionan asuntos diferentes y tienen, intrínsecamente, fines opuestos 
que nunca se podrán conciliar armónicamente en una fábula que mezcle los 
rasgos cómicos con los trágicos: “el trágico mueve a terror, y misericordia: el 
cómico mueve a risa”. Las obras que intentan llevar a cabo esta fusión anti-
natural “son hechas contra razón, contra naturaleza, y contra el arte” (Tablas, 
ff. 372-373) y si Plauto llamó su Anfitrión “tragicomedia” solo fue por burla18. 
Cascales fue bastante crítico contra el teatro contemporáneo, quedándose en la 
obstinada defensa de un riguroso —y ya anacronístico— preceptismo clásico: 

15 Vega 1997: 80-81 subraya la influencia que las obras de Robortello y Maggi ejercieron en 
la tratadistica posterior, italiana y española.

16 Véase también las palabras de Castelvetro que, en 1570, presentaba esta teoría 
aristotélica de forma análoga: “Anchora quelli inganni che nascondo dalle ‘nsidie degli 
huomini studiosamente tese fanno ridere purche allo ‘ngannato non segua grave danno” 
(Poetica d’Aristotele, f. 53v). 

17 Otros tratadistas, en cambio, admiten esta posibilidad; Denores, por ejemplo, acepta la 
existencia en el mismo enredo de dos fábulas opuestas que, sin embargo, parecen mantenerse 
por separado: la fábula cómica está protagonizada por personajes populares y tiene un desenlace 
feliz, mientras que la fábula trágica implica figuras nobles e ilustres y termina en la desventura.

18 También el Pinciano menciona esta obra plautina afirmando que es una de las que “no son 
puras comedias y que tienen olor de lo trágico” (Phil. Ant. Poét., Ep. IX, p. 383), donde se evitan 
burlas y situaciones demasiado ridículas para guardar el decoro de los personajes graves.



208

Federica Zoppi

no aceptó ciertas transgresiones técnicas, como la falta de unidad temporal y la 
mezcla de elementos cómicos y trágicos, que llevaría a un resultado innatural y 
monstruoso19. A pesar de esto, se admite la posibilidad de una comedia definida 
“doble” (Tablas, f. 332), con personajes nobles al lado de personajes humildes; 
de la misma forma, existe la tragedia “doble”20, que tiene enredo trágico con 
desenlace feliz21.

Con estas afirmaciones Cascales parece disentir radicalmente de la teoría 
que Lope de Vega había expuesto hacía pocos años, en 1609, en el breve tratado 
poético, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo22: la unión de cómico y trágico 
se presenta como el eje central de su disertación sobre el nuevo teatro contempo-
ráneo23, que admite esta trangresión hasta convertirla en norma deseable:

Mas pues del arte vamos tan remotos
y en España le hacemos mil agravios,
cierren los doctos esta vez los labios.
Lo trágico y lo cómico mezclado,
y Terencio con Séneca, aunque sea
como otro Minotauro de Pasife,
harán grave una parte, otra ridícula,
que aquesta variedad deleita mucho;
buen ejemplo nos da naturaleza
que por tal variedad tiene belleza.
(Arte nuevo, vv. 171-180, pp. 312-313)

Según Lope, no es el asunto que selecciona el estilo trágico o cómico; no 
existe, efectivamente, una materia intrínsecamente trágica que se oponga a una 
cómica; antes bien, todo se puede moldear según las intenciones autoriales. Cas-
cales, en cambio, formuló una clasificación más definida: lo trágico procede de la 

19 Cervantes parece haber compartido muchas de estas críticas (véase en particular el capí-
tulo I, 48 del Don Quijote), al igual que otros autores, entre los cuales Andrés Rey de Artieda, 
Esteban Manuel de Villegas, Cristóbal de Mesa, Cristóbal Suárez de Figueroa, Antonio López 
de Vega, que objetaron precisamente contra la confusión entre lo cómico y lo trágico, la risa y el 
llanto, entre lo popular y lo noble.

20 Con el término “doble” Minturno define “aquella fábula que sea mixta de poesía cómica y 
trágica” (Arte poética, p. 403).

21 Según el análisis de Menéndez Pelayo 1974 I: 724, Cascales no entendió a fondo el teatro 
de su tiempo a causa de una excesiva dependencia de los modelos clásicos, en particular parece 
interpretar a Terencio como norma absoluta, excluyendo del universo de la comedia elementos, 
como las doncellas solteras o los viejos casados, que existen en otros autores clásicos, como Plau-
to, el cual representa un mundo más amplio y abigarrado que el llevado a la escena por Terencio.

22 Sobre la relación del Arte nuevo con sus fuentes clásicas y sus antecedentes italianos véase 
Conde Parrado 2010 y Profeti 2010.

23 Sobre este asunto en el teatro de Lope y las modalidades aplicadas por el autor para 
alcanzar esta hibridación de cómico y trágico véase Antonucci 2011.
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política, de la administración del gobierno y del estado, mientras que lo cómico 
viene de la economía, en particular de cuestiones menores que atañen al balance 
familiar; además, el género satírico se origina en la ética, reprobando los vicios 
e intentando guiar hacia el mejor comportamiento social posible (Tablas, f. 25).

Algunos de los temas del tratado de Lope fueron adelantados por Giraldi 
Cinthio unos cincuentas años antes: su poética parece fundarse en un ideal de 
moderación aparentemente clásico —“la bellezza, adunque, è posta nel mezzo 
fra due estremi” (Intorno al comporre, p. 209)— que, en realidad, pone en duda 
algunas de las afirmaciones teóricas antiguas. En la general —y tradicional— 
intención de evitar los excesos, tanto de vulgaridad en la comedia, como de 
patetismo en la tragedia, los dos géneros acaban acercándose, matizando los 
rígidos límites que clásicamente dividían la expresión trágica de la cómica24.

Lope, como sus predecesores, presenta la comedia como imitación de las ac-
ciones y de las costumbres y prescribe unos preceptos técnicos que, en realidad, 
poco tenían de efectivamente innovador y seguían, en la mayoría de los casos, a 
Aristóteles en la aplicación de la unidad de acción, de un estilo elegante y de un 
verso conforme con la materia tratada, buscando un efecto general de decoro. 
Lo que, en cambio, parece renovador, e incluso revolucionario, es el papel que se 
le otorga al público: si ya son escasos los teóricos que, a la hora de determinar el 
objetivo del arte, consideraron también la inclinación del receptor, la posición de 
Lope da un paso más allá, dando prioridad al gusto del público sobre cualquier 
precepto, haciendo del arte dramático una manifestación literaria que, en su 
misma composición, tiene que ajustarse a las expectivas y exigencias del público 
al que se dirige y que la financia25. Lope reconoce, contra el rigor de las normas 
tradicionales, que la preceptiva dramática aplicada por la mayoría de los autores 
del Siglo de Oro no era la que sabía entretener al público, ni suscitaba su aten-
ción. De esta manera el teatro se hace también comercio, actividad económica 
de la que sacar un provecho concreto, trabajo del que vivir y que, por eso, tiene 

24 Aristóteles mantenía lo cómico y lo trágico claramente separados, también en las carac-
terísticas técnicas: la simultaneidad de múltiples enredos se consideraba rasgo aceptable en la 
comedia, pero no en la tragedia, que apuntaba necesariamente a una acción única. Además, 
mientras que Giraldi Cinthio, como ya Denores, admite la posibilidad de una fusión entre cómi-
co y trágico, para que la tragedia pueda resolverse en un desenlace feliz, Aristóteles, en cambio, 
prescribía la trayectoria opuesta, es decir, de la felicidad a la infelicidad. A pesar de esto, Giraldi 
Cinthio construyó su actividad de autor dramático en el respeto de las normas aristotélicas, en 
particular en la tragedia titulada Orbecche.

25 Mas ninguno de todos llamar puedo / más bárbaro que yo, pues contra el arte  / me atrevo 
a dar preceptos, y me dejo  / llevar de la vulgar corriente adonde / me llamen ignorante Italia 
y Francia / Pero ¿qué puedo hacer si tengo escritas, / con una que ha acabado esta semana, / 
cuatrocientas y ochenta y tres comedias? / Porque, fuera de seis, las demás todas / pecaron contra 
el arte gravemente. / Sustento, en fin, lo que escribí y conozco / que, aunque fueran mejor de otra 
manera, / no tuvieran el gusto que han tenido / porque a veces lo que es contra lo justo / por la 
misma razón deleita el gusto. (Arte nuevo, vv. 362-374, pp. 335-336)
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que seducir a aquel auditorio sin el cual ni siquiera podría existir. El aspecto 
más innovador de Lope es precisamente el hecho de conciliar una perspectiva 
tradicionalista con las nuevas exigencias de la sociedad de su tiempo.

Lo que emerge de estos tratados y, en particular, de las palabras de Lope, 
es la conciencia cada vez más determinada del poder del medio teatral y de la 
influencia que puede ejercer sobre los espectadores: lo que la comedia enseña 
está destinado a aplicarse a la vida cotidiana y, por lo tanto, sus consecuencias 
sociales son directas e inmediatas. Esta caracterización de la comedia se puede 
encontrar también en las palabras de Piccolomini:

Le comiche imitazioni […] ci rendono cauti, avvertiti, prudenti, e con gli 
esempi in somma, che ci mostrano delle fraudi, e dei vizi, di che per il più 
son piene le azioni ordinarie di questa vita nostra comune; ci fan divenir coi 
casi degli altri, più prudenti nei propri casi nostri. (Annotationi, Proemio, s.n.)

Esta concepción de la fuerza de la comicidad teatral se encuentra ya en la 
postulación de Minturno en L’arte poetica: la vis comica de la comedia deriva su 
eficacia de la representación concreta, delante de los ojos de los espectadores, de 
las situaciones más risibles. El “cómico de obras”, entonces, consigue impresio-
nar al receptor de manera más intensa que el “cómico de palabras”, puesto que 
el autor

narrando destaca y pone ante los ojos las cosas verosímiles, y las que son feas 
talmente como la cara de aquel de quien se habla y el razonar y el vestido se ve 
directamente; el oyente estima entonces que todo esto se hace en su presencia, 
y que son verdaderas las cosas narradas. (Arte poética, p.431)

Se trata de una comicidad “de acción”, concreta y físicamente representada 
en la escena. Además, se podría añadir, la comicidad teatral es también corpórea: 
adquiere una eficacia superior precisamente porque el teatro es el único medio en 
el cual, a las estrategias literarias, se suma todo lo que los actores y el contexto 
teatral añaden al texto (mímica, vestidos, gestos, gestualidad, etc.).

La tratadistica de la época, sobre todo por lo que atañe a la comedia, parece, 
por lo general, orientarse hacia un ennoblecimiento del género cómico, eleván-
dolo a nivel del trágico, justificando, sobre todo bajo un punto de vista moral, 
una manifestación literaria que en el Renacimiento se estaba haciendo cada vez 
más popular también en los ambientes cultos. No se podía, entonces, admitir 
que se tratase de obras que no cumplían con las normas morales, que se suponía 
gobernasen siempre cada acto de creación artística. Por un lado, hay la necesidad 
de dar dignidad estética no solo a un género como la comedia26, sino más bien a 

26 El mismo Artistóteles en la Poética alude a esta desigualdad a la hora de considerar tra-
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una forma de expresión artística que iba conquistando un público cada vez más 
amplio, también en el ámbito de la prosa con la difusión de la narrativa de entre-
tenimiento. Por otro lado, se mantiene la tendencia aristocrática moralista que 
impone con superioridad su ideología a las clases más bajas con en el objetivo de 
educar al vulgo. En este sentido, la aproximación del comentario de Robortello 
a la cuestión de la moralidad del arte parece ser particularmente innovadora, a 
pesar de ser una de las aportaciones más tempranas. La atención del autor se 
centra en el componente artístico de la poesía, separándolo de la cuestión moral. 
El teatro representa pasiones, negativas y positivas, y está protagonizado por 
personajes buenos o malos, que no tienen otro valor ni otro significado que el 
escénico. El objetivo del arte es el arte mismo, y los juicios a los que se somete 
deberían mantenerse en el plano artístico, sin aplicarlos a cuestiones extrínsecas 
como la moral27.

Bobes Naves (2008) identificó en el clima de la Contrarreforma la cau-
sa por la que se puso en duda la autonomía del arte, otorgándole una precisa 
función social; la misma que, por ejemplo, se encuentra en el teatro de Lope 
de Vega, portavoz de la ideología monárquica y defensor del orden social. La 
cultura de los Siglos de Oro subraya el valor moral y ético del arte que, ni en 
sus manifestaciones más ligeras y divertidas, puede permitirse ser frívola. Esto 
se hará evidente sobre todo en el teatro, como expresión cultural que alcanza de 
forma directa e inmediata un público muy vasto, convirtiéndose en auténtico 
instrumento de persuasión. 

Aristóteles, destacando la necesidad de que el espectador pudiera sacar de 
la comedia ejemplos de conductas aplicables, ya parecía subrayar el potencial 

gedia y comedia, afirmando que esta última no fue “tomada en serio desde el principio” (Poética, 
1449b, p. 43).

27 Análoga parece ser una aportación menor, pero muy interesante por su modernidad, la 
de Giulio del Bene, que compuso la lección Che la favola della commedia vuole essere onesta e non 
contenere mali costumi, leída en 1574 en Italia durante una sesión de la Accademia degli Alterati. 
El autor le otorga a la comedia la dignidad de un género que no implica un nivel bajo, ni en 
lo que concierne la forma ni en el contenido. Cada género constituye su eficacia y encuentra 
su perfección en el cumplimiento de sus rasgos específicos y de su naturaleza, que, por lo que 
concierne la comedia, se hallan en la esfera de lo mediano. Del Bene se alineó con la definición 
tradicional aristotélica de la comedia como imitación de los peores, excluyendo de ella la acep-
ción moral: no se representa la deshonestidad, que nunca puede ser fuente de risas, sino solo 
de reprobación. Proponiendo los ejemplos de Aristófanes, Plauto y Terencio, Del Bene subrayó 
como la comedia clásica, griega y latina, no tiene nada de despreciable o indecoroso: “Se io non 
mi inganno, sì come il fine della tragedia è il più delle volte misero e doloroso e dello artefice di 
essa è il muovere compassione e timore, così il fine della comedia deve essere allegro e giocondo 
et il comico debbe muovere in essa il riso et il contento; come sarà egli mai possibile che egli 
ciò consegua e per la favola disonesta e per quelli che leggeranno la sua commedia, o verso 
coloro che recitare la udiranno, se con la bruttezza della disonestà egli corromperà e guasterà la 
sua favola, che tale vizio non riceve, e se gli auditori, in cambio di allegrezza e contento, odio e 
sdegno e vergogna da leggerla et udirla ne riportono?” (Favola, p. 185).
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peligro social que el teatro podría representar28. Efectivamente, el propósito 
didáctico de la comedia parece dirigirse más a la ética colectiva que a la moral 
individual. La comedia asume un valor civil y social, al considerar la población 
como un cuerpo colectivo, proporcionando una representación de la manera en 
la que vive la gente común como resultado de las decisiones tomadas por parte de 
las esferas oficiales. La existencia de este universo “mediano”, sin embargo, fue 
detectada también en la tragedia, por ejemplo por parte de Denores:

Le principal persone della tragedia e della comedia […] deono esser tra buo-
ne e cattive, cioè mediocremente buone e mediocremente cattive per qualche 
errore umano; ma la comedia deve esser delle persone mezzane tra buone e 
cattive negli errori umani per certe sempietà e sciocchezze che concitano il 
riso; e la tragedia tra buone e cattive negli errori umani per certe orribilità che 
concitano il terrore e la misericordia. I mezzani errori degli uomini grandi et 
illustri sono gravemente castigati dalla divina providenza […]; et i mediocri 
commessi per ignoranza dalle persona private non sono così aspramente con-
dennati, rimanendo nascosti e sepolti nella loro bassa fortuna e simplicità, non 
essendo di tanto cattivo essempio. […] Le facezie, i motti et i ridicoli, ne’ quali 
è fondata la comedia, non possono aver luogo in quelle persone che sono in 
tutto buone, essendo cosa empia e contra le creanze civili schernirsi e burlarsi 
di esse, né parimenti in quelle che sono in tutto cattive e scelerate, meritando 
esse maggior pena e castigamento di quel che porta seco il ridicolo. (Discorso, 
pp. 384-385)

Se reduce la diferencia entre los personajes de la comedia y los de la trage-
dia, que, según la opinión de Denores, parecen apartarse bajo el punto de vista 
de la procedencia social, pero no moral. En los dos casos, se trata de personae 
sometidas a la posibilidad de caer en el error, que es, al fin y al cabo, lo que funda 
la misma acción dramática y que constituía la misma clave de lo cómico aristoté-
lico. El Pinciano parece proporcionar la misma idea, es decir el personaje trágico 
no tiene que ser ni malo ni bueno, sino más bien “de tal condición que, por algún 
error haya caído en alguna desventura y miseria especial” (Phil. Ant. Poét., Ep. 
VIII, p. 340). Si, por una parte, Lope de Vega —y con él Giraldi Cinthio— 
acerca tragedia y comedia hasta proponer una fusión bajo la perspectiva estética 
y dramática, otros tratadistas, como el Pinciano, anulan la distancia entre los dos 
géneros desde el punto de vista de la moralidad expresada por sus personajes. 

28 La génesis de esta visión politizada de la comedia tiene sus raíces ya en la República de 
Platón, donde el término eutrapelia designa un grado moderado y aceptable de ridículo. Sin 
embargo, este concepto conlleva una sensación de ambigüedad, debida a la naturaleza ilusoria 
del placer de la risa. Esto, de hecho, no es objetable en sí mismo, pero se convierte en un peligro 
cuando se identifique con una pérdida de control, con una expresión de lo irracional del alma 
que puede afectar toda la sociedad.



213

La función social de la risa y de la comedia: huellas aristotélicas en los tratados de poética de 
los siglos XVI-XVII

De todas formas, la dignidad, tanto estética como moral, del género cómico se 
compara y se aproxima cada vez más a la que se atribuye tradicionalmente al 
trágico. 

Tragedia y comedia no se diferencian ni en la estructura ni en los objetivos, 
puesto que las dos comparten el mismo propósito pedagógico, que se realiza a 
través de un momento de catarsis; las diferencias sustanciales se hallan, como 
subraya Villari (2002: xxxviii), en la calidad de las acciones representadas y en 
las estrategias empleadas para suscitar esta catarsis en el público. 

Esta misma diferencia se subraya también en la Philosophía antigua poética:

Como la tragedia con lástimas ajenas sacaba lágrimas a los oyentes, las come-
dias con cosas de pasatiempo sacan entretenimiento y risa; y ansí ésta como 
aquélla, llorando y riendo, enseña a los hombres prudencia y valor, porque la 
tragedia con sus compassiones enseña valor para sufrir y la comedia con sus 
risas prudecia para se gobernar el hombre en su familia. (Phil. Ant. Poét., Ep. 
IX, p. 381)

Si parece claro el hecho de que la comedia suscita la risa en los espectado-
res, hay que precisar también, como hizo Giraldi Cinthio, que hace falta evitar 
situaciones y medios demasiado vulgares o groseros, ya que siempre se trata de 
una risa que apunta al decoro y a educar la conciencia ético-moral del espectador, 
siguiendo los ideales de la moderación y la prudencia como lógica de conducta 
social. El propósito de las burlas escenificadas será, entonces, el de

indurre negli animi loro buoni costumi, perché, venendo tal riso per cosa 
sconcia da essere col riso beffata, lo spettatore cerca di non incorrere in cosa 
tale per essere schernito et se forse vi si vede essere incorso, se ne astiene, onde 
aviene che così purga la comedia gli animi col riso, come gli purga la tragedia 
col terribile et col compassionevole. (Intorno al comporre, p. 310)

La risa que brota de la comedia, así como el llanto que se origina en la 
tragedia, no representan los objetivos finales de la obra —“il comico non si metta 
il riso innanzi et il tragico il pianto per suo fine” (ibidem)— sino medios con 
los que llamar la atención del público para que se abra a la recepción de una 
enseñanza. Por eso, la comedia que suscite risa a través de vulgaridad y que no 
respete el principio estético y ético del decoro no puede considerarse digna ni 
bien lograda.

Lo cómico plantea el problema de introducirse de forma armónica en el 
contexto social: el propósito de enseñar tiene que neutralizar las vertientes 
transgresivas de la comicidad; se proponen modelos que tienen que ser evitados, 
alcanzando una enseñanza positiva a través de la representación de lo negativo. 
Todo lo que suscita risa parece originarse a partir de una rebelión contra el orden 
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de la cual se hace cómplice el que se ríe, es decir algo que rompe o perturba 
una entidad lógicamente compuesta, como puede ser una costumbre social, una 
expresión lingüística, una imagen estética, una convención moral o ética29. A 
través de la risa se exorciza este poder transgresivo, admitiendo lo cómico en las 
instancias sociales como algo que no representa un peligro sino solo un motor 
de diversión, algo tolerado e, incluso, utilizado por las clases dominantes para 
transmitir un mensaje social al pueblo, como ocurre precisamente en la comedia 
áurea30. 

En este sentido, condición necesaria por la cual se produzca la risa es la 
falta de identificación por parte del espectador en el personaje del cual se ríe. 
Lo expresó con gran claridad Trissino en su Poética (1529)31 al afirmar que “niun 
gobbo si ride di un altro gobbo, né zoppo di zoppo” (Divisione, p. 70). También 
por esta razón, la catarsis generada por la comedia es de polo opuesto con res-
pecto a la suscitada por la tragedia: la comedia supone que el espectador tome las 
distancias de lo ridículo y lo perciba como algo ajeno que lo afecta directamente; 
al contrario, la tragedia, para conseguir la purgación de las pasiones, se funda 
en un sentido de empatía y participación de los sufrimientos padecidos por los 
personajes32. Por una parte, lo cómico desempeña una función denigradora, 
que ridiculiza un sujeto percebido como extraño, como una amenaza al orden 
natural o tradicional; por otra parte, el resultado es una “risa de adaptación”, 
que permite incluir estos elementos en el ámbito de lo conocido y de lo que 
se puede clasificar. La risa siempre se configura como algo ambivalente, que 
subraya lo negativo para familiarizarse con ello, pero, al mismo tiempo, procede 
siempre de una posición de superioridad desde la cual se puede juzgar el mundo. 

29 Jammes 1980: 6-7, por ejemplo, a la hora de clasificar los casos discutidos en la Philosophía 
antigua poética que producen un efecto cómico, enumera cinco categorías: lo disparatado, esto 
es lo cómico de la simpleza y de la necedad expresado por el gracioso o por el bufón, hasta sus 
manifestaciones más absurdas; lo descompuesto, que se halla en la fealdad y deformidad física y 
en actos ridículos involuntarios, como las caídas; lo escatológico; lo picaresco, que proporciona 
una comicidad de engaños, estafas, burlas, etc.; y lo erótico: se puede notar como todas las 
categorías remitan a una rebeldía contra las convenciones sociales, de lo racional, de la lógica, y 
de la moral. En este sentido, la comicidad escatológica representa el acto subversivo más radical 
y trangresivo, que introduce en el mundo social lo que normalmente se excluye porque causa 
vergüenza ( Jammes 1980: 7-9).

30 Sobre la función propagandista de la comedia en la sociedad del Siglo de Oro véase 
Díez Borque 1976: 129 y ss. El estudioso subraya también que la función de la comedia era la 
de proyectar una imagen idealizada del poder, que ofreciera una “evasión de la realidad” (Díez 
Borque 1976: 357); al teatro del Siglo de Oro, por lo tanto, no se podría atribuir un auténtico 
valor realistico o testimonial bajo la perspectiva histórico-social.

31 La obra de Trissino en 1562 se publicó dividida en seis partes, llamadas Divisioni: las cua-
tro iniciales se dedicaron a cuestiones lingüísticas y métricas, la quinta y la sexta a otros mótivos 
de las principales polémicas literarias de la época, como mímesis, catarsis, poema y tragedia.

32 Vega 1997: 33 se refiere a esta diferencia fundamental entre tragedia y comedia distin-
guiendo el sentido de semejanza que supone la tragedia de la que define “desemejanza cómica”, 
que posibilita la reacción de risa.
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En el ámbito de la colectividad, la risa por lo tanto representa un gesto social, 
que castiga y “exorciza” las fealdades que condenan a una existencia marginada, 
indicando una incapacidad de adaptarse a la sociedad (Nardi 2006: 89). La 
comicidad se funda en un mecanismo ambiguo, desacralizador de los valores 
comunes, desvelando lo absurdo de lo que se considera normal y la lógica de esta 
absurdidad, pero con el objetivo final de confirmar y reforzar estos valores.

La risa, y su concepción en el mundo social, se configura como un acto 
que existe y se construye entre tensiones diferentes, entre repulsión y acepta-
ción, rebeldía contra el orden y restablecimiento del mismo. En la base de estos 
conceptos queda siempre el sentido de superioridad que las clases altas y cultas 
ejercen sobre el pueblo, tanto en el propósito de educarlo, ética, moral y estética-
mente, como en la función propagandista de la comedia, que fortalece la imagen 
de una monarquía sólida y rica, garante del orden social y del bienestar del reino.
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Resumen:  El presente trabajo se adentra en un tema históricamente bien conocido, la 
guerra austro-turca sostenida entre 1683 y 1690, pero poco analizado en función del 
relato que se hizo de los acontecimientos bélicos para los lectores de España. Por ello, 
ofrecemos aquí una panorámica de esa “guerra de papeles” impresos. En ella atende-
mos a la imagen creada para el lector hispanohablante de las tierras de Transilvania, 
presentadas con un marcado carácter mítico que es reflejo del conflicto armado y 
cultural que tuvo lugar entre la parte oriental y la occidental de Europa. El análisis de 
dichos impresos, tanto en sus características formales como en su contenido, permite 
constatar que el relato del conflicto ayudó a crear una imagen literaria de las regiones 
rumanas en España. Con ello, finalmente, atenderemos a uno de los objetivos del 
proyecto Oltenia en los siglos XV-XIX, en el que se enmarca nuestro trabajo: entablar un 
debate internacional e interdisciplinario sobre la manera en la que el espacio rumano 
es percibido en España en la Edad Moderna.
Palabras clave: relaciones de sucesos, Transilvania, guerra austro-turca, 
ficcionalización.

Abstract: This paper ventures into the Great Turkish War, which took place between 
1683 and 1690, a subject historically well known, but rarely studied according to the 
way the military events were narrated to the Spanish readers. Therefore, in this work, 
I will offer the bigger picture of this “war of the printed newspapers”. I will approach, 
as well, the image of the Transylvanian land created for a Spanish-speaker reader. It is 
characterised by a mythical halo that can be considered the reflection of an armed and 
cultural conflict that took place between Eastern and Western Europe. The physical 
and literary analysis of those printed documents will allow us to identify how the 
literary image of the Romanian regions was created for Spain. Finally, I expect to be 

1 El presente trabajo forma parte del proyecto de investigación Oltenia en los siglos XV-
-XIX: las relaciones de los países rumanos con Europa occidental a la luz de los documentos 
(AR1235/21.12.2015) desarrollado en la Academia Rumana de Craiova y dirigido por la Dra. 
Oana Andreia Sâmbrian, cuyo propósito es explorar a fondo las relaciones rumano-españolas 
durante la Edad Moderna. Asimismo, para el presente trabajo ha resultado indispensable la 
ayuda de Rosario Martínez Navarro, desde la biblioteca de la Universidad de Sevilla, y de Jessica 
Cáliz Montes, desde la biblioteca de la Universidad de Barcelona. Quede constancia aquí de mi 
agradecimiento a todas ellas.
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able to fulfill one of the objectives of the project Oltenia in the 15th-19th Centuries, in 
which this paper may be included: to initiate an international and interdisciplinary 
debate about how the Romanian space is perceived in Spain in the Modern Age. 
Keywords: news pamphlets, Transylvania, Great Turkish War, fictionalisation.

No es ningún misterio para quienes nos dedicamos a los estudios huma-
nísticos que el discurso determina el contenido. No hay redacción alguna de 
la memoria que esté libre de las parcialidades que —de manera consciente o 
inconsciente— implica la selección de los hechos más relevantes para hacer la 
crónica de una época. Los historiadores y los filólogos que trabajamos sobre los 
documentos de la Edad Moderna, cuando menos, hemos tomado buena nota 
de ello. Desde finales de los años noventa se ha empezado a prestar atención 
de manera decidida y organizada a la forma en que se trasmiten los productos 
relacionados con la imagen de los regentes y sus gobiernos en el siglo XVII. 
Así, en estos últimos años se ha podido vincular la labor de algunos escritores 
a la promoción (o denuesto) de la actividad política de los dirigentes del país en 
casos tan destacados como el de Lope de Vega (García Reidy 2013), Francisco 
de Quevedo (Gutiérrez 2005, Arredondo 2011), Calderón de la Barca (Brown 
y Elliott 2003, De Armas 2016) o Bances Candamo (Duarte 2007, García 
Castañón 2011). A fin de cuentas, la literatura (entendida en un sentido amplio) 
que más se consumió en el tiempo de la imprenta manual es la que daba forma 
a la opinión pública en torno a los temas más relevantes para el buen gobierno. 

Las palabras de Peter Burke al filo del último cambio de siglo alertaban 
precisamente sobre los peligros de la memoria y de la influencia de los grupos de 
poder a la hora de construir una imagen fiable del pasado:

La cuestión es que todos tenemos acceso al pasado (y al presente) únicamente 
a través de las categorías y esquemas —o, como diría Durkheim, las “repre-
sentaciones colectivas”— de nuestra propia cultura […]. La historia social de 
la memoria intenta responder a tres grandes preguntas: ¿cuáles son las formas 
de transmisión de los recuerdos públicos y cómo han cambiado en el tiempo? 
¿Cuáles son los usos de esos recuerdos, del pasado, y cómo han cambiado? Y, 
a la inversa, ¿cuáles son los usos del olvido? (2000: 68-69)2

2 Mucho más recientemente advertía de lo mismo Ovidiu Cristea, director del instituto 
de Historia de Bucarest “Nicolae Iorga”, en una entrevista hecha por Oana Sâmbrian. Su tes-
timonio nos interesa especialmente, dado el tema de este trabajo. Allí enfatizaba el hecho de 
que: “As every historian knows there are no innocent testimonies and the foreign travellers 
are sometimes full of prejudices, chlichés, misunderstandings” (Sâmbrian 2013: 23-24). En los 
relatos de los viajeros por los países rumanos a los que se ha dedicado en los últimos años, la 
imagen del país “depended on what the traveller expected to find and on his general knowledge” 
(Sâmbrian 2013: 24). Así, “a Westerner would probably notice that the Wallachians and Molda-
vians belong to the orthodox faith; a military expert (as Filippo Pigafetta of Silvio Piccolomini) 
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También en lo tocante a la literatura y a las formas impresas del Siglo de 
Oro (el ámbito de estudio que aquí nos concierne) se ha explorado esa esfera de 
conocimiento tan escurridiza gracias a varias iniciativas en las que se unen la 
filología y la historia de manera complementaria. De este modo, al menos, se 
encuentra en la amplísima bibliografía de estudios dedicados a la representación 
—en textos literarios— de la autoridad y poder durante el Siglo de Oro (Sáez 
2011). No solo eso, según plantea Gernet (1981) en uno de sus artículos más 
conocidos, la historia es susceptible de reconceptualizarse a partir de una serie 
de notas míticas comunes a todo tipo de situaciones. En consecuencia, la ficcio-
nalización o la recreación de la realidad histórica se puede encontrar también 
en los textos de la Edad Moderna. En el caso que aquí nos interesa, y a partir 
del momento en que se trascienden los textos estrictamente literarios, dicha 
peculiaridad se advierte con fuerza en las hojas volanderas de carácter noticiero 
que circularon casi desde el mismo momento en que se asentó la imprenta en 
la Península Ibérica. Las relaciones de sucesos (sobre todo las que empezaron 
a aparecer en series durante el siglo XVII) consiguieron una notable difusión 
tanto de los hechos más relevantes para la historia de Europa como de la visión 
con que se narraban tales acontecimientos. No resulta descabellado comprobar, 
en consecuencia, que en esos casos la historia recibe una considerable pátina 
ideológica, a veces incluso mitológica. En el discurso escrito (e impreso) en esas 
hojas están operando los mismos códigos que se encuentran en las noticias de 
las fiestas barrocas que se imprimieron a lo largo del Siglo de Oro, sobre los que 
aseguraba López Poza:

En todas las sociedades se han creado códigos de lenguaje ocultos y símbolos 
para diferenciar el “nosotros” de “los otros”. Esos códigos apelan directamente 
al inconsciente y actúan de manera poderosa, contribuyendo a la creación de 
estereotipos que afloran en el arte, en los sueños, en la literatura... en forma de 
imágenes mentales simplificadas acerca de un grupo de gente o una categoría 
que comparte algunas características. Esos estereotipos no se guían por la ló-
gica, sino por las emociones y son de diferente naturaleza, aunque predominan 
las asociadas a la raza y las costumbres sociales. La mente tribal que poseen 
los humanos, como la ha denominado David Berreby tiende a clasificar a los 
demás en categorías y a juzgarlos en función de ellas. (López Poza 2009: 425)

Si tomamos por ejemplo los pliegos sueltos difundidos en el momento 
álgido de los conflictos que tuvieron lugar en Cataluña y Portugal a partir de 
1640 (Ettinghausen 1993, Valladares 2002, Arredondo 2011, Domènech 2016), 
no parece quedar mucho lugar para la duda. Al leer las series de noticias que 

would underline the lack of fortifications while a merchant (as Martin Gruneweg) would point 
to the opportunities for trade” (Sâmbrian 2013: 24). 
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se imprimieron entonces podremos encontrar la construcción de una imagen 
anclada en algunos de los mitemas propios de los héroes clásicos, que van desde 
la exaltación de la “valentía catalana”3 hasta la Comparació de Cathalunya ab Troya 
(Barcelona, Jaume Romeu, 1641), pasando por la condición de Pau Claris como 
personaje elegido para liderar a su pueblo a la victoria4. 

El pliego suelto, entendido como instrumento político, permitió repensar 
desde una configuración mítica algunas de las guerras en las que participó la 
potencia hispánica en el siglo XVII. A fin de cuentas, acudiendo a las palabras 
de López Poza una vez más, se puede decir que:

En las relaciones, advertimos que la jerarquía civil y eclesiástica en la Europa 
de los siglos XVI-XVIII sabía hacer buen uso de los símbolos y atributos para 
estereotipar tanto al noble (asociado siempre a la ortodoxia, y por ello a signos 
positivos) como a quienes se desviaban de las pautas sociales o religiosas (“los 
otros”) a quienes se denostaba simbólicamente con atributos de gran eficacia y 
evidencia. Se pretendía hacer sentir fuertes a los “ortodoxos”, los leales al sis-
tema, ridiculizando las desviaciones y alimentando las fobias contra enemigos 
ideológicos. (López Poza 2009: 427-428)

Las incipientes Novas y Gazetas que se distribuyeron en los reinos peninsu-
lares introdujeron poco a poco en los hogares castellanos la realidad del resto de 
Europa y, junto con ella, la imagen (positiva o negativa, real o mítica) de algunos 
de los rincones más remotos del mundo5. En ese contexto se deben situar tam-
bién las relaciones del siglo XVII relativas a Transilvania (y, en menor medida, a 
Valaquia y Moldavia), viejos conocidos del lector peninsular de noticias y avisos 
desde que jugasen un papel decisivo en la oposición al Imperio otomano por 
parte de la Liga Santa a finales del XVI. 

Sus hechos fueron difundidos por extenso desde las prensas de Sevilla, 
Granada o Valencia (Redondo 2003, Sâmbrian 2015: 41-45). Con todo, los sucesos 
de esa ínsula de independencia en medio de un océano otomano, que fueron los 
condados rumanos, no se limitaron a las heroicidades políticas de los últimos años 
del Quinientos. Más tarde, ya en pleno siglo XVII, se pueden rastrear algunos datos 
históricos relativos a las tierras transilvanas en épocas especialmente conflictivas 

3 Así se destaca, al menos, en el Clarí de Veritats, valentia catalana, derrota de castellans alum-
brats, retiro, y galliner de Madrit, gall y flor de lliri de França (Barcelona, Gabriel Nogués, 1641).

4 Según Verjat (2000) los tres “mitemas del héroe” son: el anuncio “heráldico” de un destino 
excepcional; los trabajos y hazañas sobre los que debe triunfar; y la revelación del secreto o del 
tesoro que debía encontrar y para los cuales representaba una necesidad narrativa.

5 Asegura Agustin Redondo sobre las relaciones de la guerra contra el Turco de finales del siglo 
XVI que: “Las relaciones de sucesos han desempeñado un papel activo al difundir entre lectores 
y oyentes una serie de informaciones, reales o inventadas, acerca de los turcos. Estas relaciones 
atañen tanto a los encuentros bélicos como a otras manifestaciones del tema (profecías, prodigios, 
milagros, costumbres, etc.) y revelan una significativa puesta en obra narrativa” (2003: 237).
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para Europa. El caso más claro es el periodo que se extendió durante la guerra de los 
Treinta Años (1618-1648) (Sâmbrian 2015). La imagen de Transilvania transmitida 
en estos años cambia radicalmente la visión anterior, pues las relaciones y los tratados 
empiezan a situar a los países rumanos —y, sobre todo, al príncipe transilvano 
Gabriel Bethlen, “tirano de Transilvania” (Pellicer y Tovar 2006: 73)— entre los 
enemigos de la cristiandad y traidores a la antigua amistad que habían mantenido 
con España. Contrasta esta imagen con la que existía a finales del siglo XVI, cuando 
las tierras rumanas ostentaban un carácter mítico y heroico gracias a los prósperos 
sucesos del serenísimo príncipe de Transilvania contra los turcos, quien se había 
convertido en trasunto de Pirro, Aníbal o Escipión el Africano para el autor de la 
Relación de todo el cerco de Temesuar (1596). Treinta años más tarde, sin embargo, se 
habían convertido en la némesis del imperio cristiano. 

En efecto, al llegar a 1635 se publicaba en Venecia el tratado de José de Pellicer 
y Tovar escrito en Defensa de España contra las calumnias de Francia, en el que se 
habla sin ambages de “los transilvanos, infestadores de la Hungría y la Bohemia 
[…] amigos, confederados y parciales de Francia, eternos y jurados enemigos de 
la Monarquía de España” (2006: 85). También Diego de Saavedra Fajardo es del 
mismo parecer, según se entrevé en sus tratados y —sobre todo— en sus cartas al 
rey6. Con todo, el papel de las municipalidades rumanas no fue baladí al final de esa 
guerra para difundir por el este europeo sus noticias. Dice Sâmbrian al respecto:

În plan politic, implicarea nemijlocită a Transilvaniei în războiul de treizeci de 
ani a avut un impact preponderent favorabil asupra felului în care principatul 
a fost perceput în plan extern, la pacea de la Westfalia, încheiată la scurt 
timp după moartea lui Gheorghe Rákoczi I, Transilvania participând ca stat 
suveran, recunoscut de celelalte țări europene. (2015: 30)7

Si avanzamos aún más en el tiempo, comprobaremos que la campaña propa-
gandística contra el enemigo transilvano que se llevó a cabo durante la guerra de 

6 Dice al respecto Saavedra Fajardo en una de sus cartas a Felipe IV: “Mayores [daños de 
proseguir la guerra] se verán de otro tratado que he enviado a imprimir a Bruselas, sin autor ni 
lugar, en el cuál están todos los Tratados de Ligas y confederaciones de Francia con holandeses y suece-
ses, y la que últimamente han hecho con Suecia y el príncipe de Transilvania, a daño del Imperio 
y de la cristiandad, poniendo algunas cartas intercetas [sic] del embajador de Francia, residente 
en Constantinopla, escritas al transilvano, en que le avisa de las diligencias que hacía con el 
Turco para que le diese licencia de entrar con sus armas en Hungría […]” (Boadas Cabarroca 
2012: 74; González Cañal 1987). Según Sâmbrian, por su parte, hay tres motivos de conflicto 
muy presentes en las noticias difundidas en España en esa época: católicos versus protestantes; 
Francia versus los países católicos; y la alianza versus la Casa de Austria (2015: 13).

7 “En lo político, la participación directa de Transilvania en la guerra de los Treinta Años 
tuvo un impacto favorable, sobre todo, por difundir el modo en que se percibió externamente 
la Paz de Westfalia, que terminó poco después de la muerte de George Rakoczi I, cuando 
Transilvania se convirtió en un estado soberano reconocido por otros países europeos”.
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los Treinta Años por medio de los panfletos impresos en talleres como los de los 
sevillanos Francisco de Lyra y Simón Fajardo empezó a cambiar nuevamente con 
el siguiente gran enfrentamiento europeo. En 1683 se recrudece la Gran Guerra 
Turca, conflicto que afectará definitivamente a la configuración de Transilvania, 
Valaquia y Moldavia, poniendo a las municipalidades rumanas —en palabras de 
Hitchins (2014)— en camino hacia la Modernidad. Si bien todavía dependían en 
gran medida del emperador turco8, el recelo con que se miraba desde España al este 
de Europa, por considerar que allí se encontraba un firme defensor de la pérfida 
Francia, empezó a modificarse lentamente. Poco a poco se empezaron a celebrar las 
noticias venidas de los países rumanos por afinidad con el emperador austriaco, pues 
se entendía que, siquiera con fines puramente estratégicos, en ellos podía residir un 
aliado contra el Gran Turco9. No en vano, los príncipes y gobernadores o boieri se 
habían apresurado a firmar alianzas con los enemigos del Imperio Otomano. En este 
sentido, es paradigmático el caso de Şerban Cantacuzino de Valaquia que, a la vez 
que le estaba ofreciendo un acuerdo a Austria, se encontraba también negociando 
con Rusia. No fue el único que coqueteó con la posibilidad de conseguir por fin 
la tan ansiada independencia del Imperio turco, como lo demuestra el conato de 
libertad que existió en el caso de Moldavia entre 1711 y 1714, años en que el tratado 
firmado con el zar Pedro el Grande permitió reconocer al país moldavo como algo 
más que un satélite de los turcos (Hitchins 2014: 44-45).

Aun así, si nos ceñimos a lo ocurrido entre 1683 y 168710, los años en que se 

8 Las relaciones ciertamente eran aún tensas en 1670. Así parecen demostrarlo las palabras 
de Setton cuando recuerda que, ante el temor de una invasión de su territorio, el príncipe 
“[Francis I] Ráckózy, who was adrift in Hungary, had been putting pressure on Michael I Abafi 
[sic], the prince of Transylvania (1661-1690), to afford him a safe refuge, but Abafi [sic], a tool 
of the Turks, denied him access to Transylvania in order not to become embroiled with the 
Hapsburgs” (1991: 248).

9 El avance de las tropas austriacas y sus aliados propició que: “Reconquered territories would 
revert to their former Christian owners. As always, the other Christian princes would be urged to 
join the anti-Turkish league. The Russians might have been effective helpmates, but Moscow was 
in near chaos during the minority of Peter I and the regency of his half-sister Sophia. Also the 
Porte was making every effort to pacify and reassure the Russians. The German princes, however, 
as well as Cosimo III de’ Medici, the Hospitallers, and others soon showed their willingness to 
support the Christian cause against the Turks by contributing (or leasing) the services of their 
soldiers and seamen to the multiple forces of the Holy League. Bavarian and Hanoverian troops 
were to be found in the Christian ranks in both Hungary and the Morea. The Turks thus had to 
face the Poles in Podolia, the Austrians and their allies in Hungary and Transylvania, and the 
Venetians in Dalmatia, continental Greece, and the Morea” (Setton 1991: 272-273).

10 Aunque la guerra no terminará strictu sensu hasta la paz de Karlowitz firmada el 26 de 
enero de 1699, la mayor parte de los sucesos reflejados en las relaciones españolas tienen lugar 
mucho antes. Responden, por tanto, a lo que Setton resume del siguiente modo: “On 23 July 
[1687] the bulk of the Venetian army was landed near Patras, defeated the main Turkish force 
remaining in the Morea, and promptly occupied the city of Patras, an important acquisition. 
Thereafter the Christian troops seized the twin forts of ‘Rumelia’ and ‘Morea’ on the north and 
south shores of the entrance into the Gulf of Corinth. Next they took the castle at Lepanto, 
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desarrolló la mayor parte de la guerra, la concepción que se tenía de Transilvania 
(o de Valaquia) no era de entrada especialmente halagüeña, dada su dependencia 
del Imperio otomano. Eso no quita, aun así, para que sus nombres aparezcan entre 
las gacetas, novas y relaciones de sucesos más difundidas por Castilla y Aragón 
e impresas —sobre todo— en los talleres sevillanos y madrileños. No en vano, 
coincide en el tiempo esta nueva manera de propaganda con la época de Carlos II 
(en España) y Leopoldo I (en Austria), marido de la hermana del monarca español 
y sobrino de Felipe IV. Los intereses políticos (como después se verá mucho más 
claramente durante la guerra de Sucesión española) no eran pequeños. Esa se pue-
de considerar la razón, en parte, por la que en 1682 el regente español promulga 
desde Aranjuez una ley (y varias órdenes) “en que se concede la mayor importancia 
a cuanto guardaba relación con los asuntos de gobierno” (Simón Díaz 1983: 13). 
De hecho, desde 1663 se había intentado controlar la difusión de noticias a través 
de las gacetas y relaciones de sucesos por medio de sucesivas disposiciones y autos. 
En ellos se llegó a prohibir —por completo entre 1680 y 1683, y sin licencia previa 
a partir de entonces— y se mandó perseguir cualquier impreso de esta naturaleza 
que no hubiese sido autorizado (Reyes Gómez 2000: 338-350).

Aun así, pese a los escolios y a las prohibiciones, no es raro encontrar 
narraciones de los hechos y descripciones de las tierras afectadas —en que no 
se excluye el componente mítico— al hilo de los cambios políticos que estaban 
teniendo lugar en Centroeuropa por esos años. En ese contexto, los regentes 
cristianos a menudo eran considerados la encarnación del emperador universal, 
garante de la paz y representante de una nueva Edad de Oro, del mismo modo 
que se presentaba la figura de Saturno en la cuarta bucólica de Virgilio. Según el 
poeta latino, estaba por llegar un niño que “recibirá […] la vida de los dioses y con 
los dioses contemplará a los héroes mezclados y a él mismo lo verán entre ellos y 
regirá el mundo apaciguado por las virtudes de su padre” (Virgilio, 1990: 188). 
Tales atributos habían sido adjudicados también, desde Augusto, a muchos otros 
dirigentes del mundo occidental, entre los que se puede destacar a Carlomagno 
(c. 742-814), Federico I de Hohenstaufen, Barbarroja (1122-1190) o el emperador 
Carlos V (De Armas, 2016: 37-39 y 50-52). Durante los años ochenta del siglo 

the ancient (and modern) Naupactus. The Turks set fire to the lower town of Corinth before 
abandoning the seemingly impregnable fortress of Acrocorinth. They also withdrew from 
the historic ramparts of Castel Tornese on the northwest coast of the Morea opposite the 
island of Zante. Their resistance to the Venetians had crumbled everywhere in the peninsula, 
and they had to pull out of Mistra, capital of the old Byzantine despotate of Mistra […] On 
12 August (1687), as we have noted, Lorraine had inflicted an overwhelming defeat upon 
the main Turkish army under the grand vizir Suleiman Pasha near the village of Darda, just 
south of historic Mohács. By 21 August Morosini and von Königsmarck had crushed the 
Turks in the Morea. Celebrations were held in Rome, Ferrara, Padua, and elsewhere […] The 
Venetians now possessed all the Morea except for Monemvasia, the rugged, island fortress 
on the southeast coast of the peninsula. Monemvasia remained in Turkish hands until 1690” 
(Setton 1991: 299-230).
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XVII, sin embargo, el dominus mundi en el que estaban depositadas todas 
las esperanzas del mundo católico era Leopoldo I de Austria. Según lo que 
se puede leer en las crónicas de la restauración de Hungría en el catolicismo, 
fue el “César Augustísimo Leopoldo” (Bizozeri 1687: 57), “Emperador de los 
Romanos” (Bizozeri 1687: 22), quien recuperó las tierras de influencia turca 
para el papa Inocencio XI. Lo hizo “a gritos de ‘Viva la fe’, […] quitada de tirana 
esclavitud en que miserablemente la tenían los otomanos […], siguiéndose como 
instrumentos la dirección, prudencia y valor del César Leopoldo” (Bizozeri 
1687: 158). El carácter mítico del emperador resulta patente en el texto, además, 
si tenemos en cuenta que poco más adelante se incide en la esencia de esa nueva 
cruzada, ideada “para defender la Fe católica contra tantos monstruos de herejías 
e infidelidades” (Bizozeri 16887: 235). Igual que en el texto virgiliano, la llegada 
de Leopoldo I —siempre según el autor de sus hazañas recogidas en la Hungría 
restaurada— había sido pronosticada unos años antes. Tal y como allí se refiere:

[…] en el año de 1683, en el lugar de Lupia, reino de Nápoles, al cavar para 
hacer los cimientos de un monasterio de los padres de San Pedro de Alcántara, 
se halló, en una cara trabajada a la mosaica, un lugar en cuyo medio había un 
pozo o fuente, y encima una águila imperial de dos cabezas. En el muro, pues, 
se halló esta inscripción: Cum Dominus hoc fonte et antro potietur, Turca occi-
det. Quiera la divina misericordia hacer verdaderos estos presagios. (Bizozeri 
1687: 235)

El origen mesiánico del emperador y las connotaciones míticas de su em-
presa parecen estar latentes también en los “papeles” de noticias que circularon 
por la Península al llegar a la guerra austro-turca de 168311. El interés de los 
lectores por los sucesos relacionados con los vecinos más alejados de Europa, 
que se acercaban así al conflicto desde una marcada visión del mundo, no debió 
de ser pequeño. De este modo, al menos, parece indicarlo la publicación en 
Amberes y en la tardía fecha de 1688 de un libro atribuido a Gaspar Bouttats 
que ofrece, en castellano, una Breve y exacta descripción de los reinos de Hungría, 
Dalmacia y Morea juntamente [con] los principados de Transilvania, Valaquia, Bul-
garia, etc. (Amberes, Juan Bautista Verdussen, 1688) (Duarte 2007: 261). La 
publicación viene acompañada por casi un centenar de grabados calcográficos 
con mapas y dibujos de las poblaciones más representativas de la zona y en ella 

11 Considera muy acertadamente Usunáriz, al estudiar los numerosos presagios celestes 
relacionados con las guerras que enfrentaron a la Casa de Austria con el Imperio otomano, 
que “los cuerpos celestes que aparecerían años más tarde tendrían una significación similar: la 
próxima caída del imperio otomano y la recuperación de la ‘casa santa’ de Jerusalén, gracias a la 
iniciativa del monarca español y del emperador. Esto se haría más evidente a partir de la década 
de los setenta del Seiscientos, cuando la ofensiva turca en Europa dio lugar a un enfrentamiento 
continuado hasta alcanzar su cénit en 1683 con ocasión del segundo sitio de Viena” (2016: 67).



227

El mito de Transilvania en la España de Carlos II: imagen, identidad y conflicto en las noticias 
impresas durante la guerra austro-turca

se encuentra una detallada descripción (geográfica e histórica) de los principados 
de Transilvania y Valaquia, entre otros. Su intención, como parece obvio, tiene 
mucho que ver con la tensión existente entre esos poderes políticos orientales 
y occidentales que venimos estudiando aquí, otorgando con su redacción de la 
guerra una pátina mítica y aun sagrada de los avances llevados a cabo por las 
tropas austriacas. De este modo, tanto en el grabado calcográfico que abre el 
volumen, en el que podemos ver una representación alegórica de “la Santa Iglesia 
triunfando sobre los incrédolos”, como en la nota “Al curioso lector” no puede 
quedar más claro el objetivo del impreso: 

Cómo la guerra presente que tienen entre el sultán turco Mahomet (el 
cuarto deste nombre), el poderosísimo emperador Leopoldo el primero, el 
valeroso rey de Polonia y la serenísima república de Venecia, es la materia 
principal de la cual se discurre. En algunas horas ociosas, en la mayor parte 
de las compañías, hemos hallado de por bueno que no sería de poco servicio, 
y no de poco gusto para los curiosos, que se les diera con esta ocasión una 
circunstante descripción, tan breve y compendiosa que ha sido posible, de 
los reinos, principados, provincias y villas, unas cerca de otras situadas, a 
lo natural en estampa retratadas, donde las hodiernas armas, como en un 
teatro de guerra, lo más están retratadas. Y para introducción dellas, hemos 
antepuesto una mapa geográfica de mar y tierra para señalar dónde, cómo 
y en cuál parte todas las provincias, villas y plazas están situadas, donde las 
gloriosas armas de los sobrenombrados invincibles generales sus victorias 
embisten. (Bouttats 1688: 3)

Al entrar de lleno en sus páginas se ve también claramente la imagen de los 
países rumanos que se quería transmitir por esas fechas al público de la Península 
Ibérica. Transilvania, la primera en aparecer, es la que se ve tratada con mayor 
amabilidad, probablemente por la ayuda prestada a las tropas austriacas. Se 
encuentra descrita, incidiendo primeramente en sus raíces clásicas, como “la 
parte media de Dacia la antigua” (Bouttats 1688: 27). Pero no solo eso pues, 
además, en la medida en que lo consideremos un territorio afín a la expansión 
del emperador Leopoldo I, no debería extrañarnos que se describa como una 
tierra fértil y de “muy hermosos y gustosos vinos” (Bouttats 1688: 28). A fin 
de cuentas, si aceptamos que algunos de los autores de estos relatos bélicos 
tienden a ver al futuro rey de Hungría como ese “caro vástago de los dioses, gran 
descendencia de Júpiter” que anunciaba Virgilio (1990: 189-190), es lógico que 
a su paso se vaya instaurando una nueva Edad de Oro similar a la que Hesíodo 
dejó descrita en los Trabajos y días o a la que don Quijote rememoraba entre 
cabreros. Sea como fuere, la subsiguiente descripción de sus gentes, desde la 
Antigüedad hasta el momento de la guerra que se recoge en la Descripción de 
1688, se limita a pasar nómina a las distintas poblaciones que han habitado en 
sus tierras, aunque no lo hace sin incidir en que: “este principado mudó muchas 
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veces del servicio de Dios por muchos herejes, los cuales introdujeron su falsa 
doctrina debajo de diferentes príncipes” (Bouttats 1688: 29). Con todo, la lista 
de príncipes transilvanos termina con “Miguel Abafi [i. e. Mihály Apafi], [quien] 
por intervención de los turcos fue realzado por príncipe y es el que al presente 
domina, y el principio del año mil seiscientos ochenta y seis se hizo tributario de 
la cesárea majestad” (Bouttats 1688: 29).

Por su parte, Valaquia y —sobre todo— sus gentes son presentados de 
manera opuesta a los transilvanos, que ya se habían reconvertido —al menos en 
la concepción del escritor— al cristianismo. Los valacos serán “duros y ásperos 
de condición, poco amigos de sciencias, son perezosos y tardivos en cultivar sus 
tierras, puercos y sucios en sus casas” (Bouttats 1688: 32). No en vano, se apre-
suran los autores a dejar constancia de que “esta provincia depende del Grande 
Sultán o emperador turco” (Bouttats 1688: 32). Si antes destacábamos las raíces 
míticas que se entreveran en las relaciones de sucesos que aluden a las guerras 
que tuvieron lugar en la Península Ibérica en torno a 1640, las noticias impresas 
en las dos últimas décadas del siglo no constituyen una excepción a un tipo 
de discurso fantasioso —por mucho que quiera pasar por histórico— dedicado 
a las exóticas tierras de Transilvania o la “áspera” Valaquia. La población de 
este último principado, de hecho, tiene mucho que ver con “el mito del salvaje”, 
según lo ha estudiado Roger Bartra. El antropólogo ha puesto de manifiesto que 
el hombre salvaje europeo es:

[…] un estereotipo que arraigó en la literatura y el arte europeo desde el 
siglo XII, y que cristalizó en un tema preciso fácilmente reconocible. […] si 
examinamos con cuidado el tema, descubrimos un hilo mítico que atraviesa 
milenios y que se entreteje con los grandes problemas de la cultura occidental. 
Lo verdaderamente fascinante del mito del hombre salvaje es que se extiende 
durante un larguísimo periodo de la historia, desde su antiquísima encarnación 
en el Enkidu babilónico hasta nuestros días. […] los hombres salvajes son 
una invención europea que obedece esencialmente a la naturaleza interna 
de la cultura occidental. Dicho en forma abrupta: el salvaje es un hombre 
europeo, y la noción de salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos como 
una transposición de un mito perfectamente estructurado cuya naturaleza solo 
se puede entender como parte de la evolución de la cultura occidental. El 
mito del hombre salvaje es un ingrediente original y fundamental de la cultura 
europea. (Bartra 1992: 8-13)

De esta manera aparece, no solo en los relatos de Valaquia, sino también 
en las descripciones de Moldavia, retratada como un principado “singular-
mente fructífero en trigo, chicharos, habas, miel y cera” (Bouttats 1688: 33). 
Se asemeja así a Transilvania, aunque sus habitantes “son más inclinados a la 
guerra que a cultivar la campaña en el servicio de Dios, siguen la Iglesia griega 
y son dependientes del patriarca de Constantinopla, aunque aquí se hallan otras 
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diferentes religiones” (Bouttats 1688: 33). No cabe duda de que este tipo de re-
latos históricos participan sin remilgos de la misma opinión que los gobernantes 
occidentales, ayudando a presentar con sus descripciones —signos literarios, a 
fin de cuentas— un retrato estereotipado de “los otros”, habitantes de países 
distantes y remotos del extremo de Europa.

Como veremos a continuación, esa imagen no fue fruto de un día. Entre 
el aluvión de noticias que narraban los sucesos más destacados de la guerra se 
fue colando la situación de la actual Rumanía gracias a los tatarabuelos más 
lejanos de nuestros periódicos. No en vano, con ellos se consiguió aprovechar 
“la pervivencia en el tiempo de acontecimientos muy importantes (por ejemplo, 
los bélicos) para fidelizar la audiencia mediante su publicación bajo un títu-
lo constante, numeración corrida y plazos periódicos fijos” (Díaz Noci 2008: 
131). Así ocurrió, desde luego, con las numerosas “relaciones históricas” que 
vieron la luz en los años ochenta del siglo, como ya hemos comentado en estas 
páginas12. Baste destacar ahora que en ellas se encuentra escrita entre líneas una 
interesantísima historia de las regiones transilvanas y transalpinas a propósito 
del peligro turco y berberisco. Los papeles vendidos en los reinos de España, de 
hecho, culminarán con la sugerente relación extraordinaria en las que se trata 
de la “reunión absoluta de toda la Transilvania a la obediencia de los señores 
emperador y rey de Hungría y a su corona” (Relación extraordinaria 1688: [ ] 1r)13, 
fácilmente reinterpretable desde una perspectiva mítica y religiosa. 

Con todo, merece la pena echar a andar este camino desde más atrás, con 
una de las más interesantes noticias llegadas a este lado del Mediterráneo, en 
que se recupera el pasado glorioso de la actual Rumanía para dejar constancia 
en 1683 del “Levantamiento de las provincias de Valaquia y Albania contra el 
Turco, a devoción de la Liga Cristiana” (Levantamiento de las provincias… 1683: 
[ ] 1r)14. El relato, como no podía ser de otra forma, se difundió rápidamente por 
toda la Península desde la misma Imprenta Real que se había dado a la publica-
ción de otras “Gacetas” madrileñas para exaltar la heroicidad que se desprende 
de la rebelión rumana. De este modo dice la relación: 

La provincia poderosísima de Valaquia, fatigada del gobierno y exacciones 
tiránicas del Turco, de quien en feudo pendía, viendo la ocasión oportuna 

12 No entramos, aun así, en este trabajo a distinguir los distintos tipos de relaciones y gacetas, 
tal y como hacen Díaz Noci 2008 y Rault 2008 a propósito del mismo tema.

13 Relación impresa en Sevilla por Tomás López de Haro conservada en la Universidad de 
Sevilla, signatura A 112/044(24). Reeditada en Madrid por Sebastián de Armendáriz y Antonio 
Román, probablemente en el mismo año. Existe ejemplar de esa edición en la Biblioteca Nacio-
nal de España, signatura U/10326(38).

14 Relación impresa en Zaragoza, s. n., 1683 (con ejemplar en la Universitat de Barcelona, 
signatura B-54-3-18-21) y reeditada menos de un año más tarde en Madrid por la Imprenta 
Real (Mateo de Llanos), a costa de Andrés Blanco.
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y logrando las buenas inteligencias que mantenía su majestad polaca, ha to-
mado las armas y echado al príncipe o hospadar que, en nombre del Imperio 
Otomano, la gobernaba, estableciendo en su lugar al otro príncipe que antes 
la había tenido en feudo […]. (Levantamiento de las provincias… 1683: [ ]1r)

No tardará, en consecuencia, el cronista en destacar que “este nuevo príncipe 
de Valaquia queda feudatario al Imperio Cristiano y con guarniciones imperiales 
y polacas en las mejores plazas, a más de sustentar gran parte de las tropas cris-
tianas en cuarteles de invierno” (Levantamiento de las provincias… 1683: [ ]1r).

Con todo, también es de interés para la difusión de noticias rumanas la 
existencia de otras relaciones como la que vio la luz en enero de 1684 en Sevilla 
de la mano de Cristóbal López. En ella “confírmase asimismo la rebelión contra 
el Turco de las provincias de Albania, Valaquia y Moldavia y se avisa de la Liga 
que ha hecho la república de Venecia con los señores emperador y rey de Polonia, 
a instancia de su Santidad, para la defensa de la Iglesia” (Relación verdadera 
1684: A1r)15. Este último, de hecho, se presenta en las relaciones como uno 
de los actores determinantes en el devenir de la guerra en favor del imperio de 
Leopoldo I, que terminará por convertirse también en rey de Hungría (y parte 
de Transilvania) en 1690. Tal es su relevancia en los papeles noticiosos que se 
llega a decir que “el señor rey de Polonia” fue fundamental en la victoria que tuvo 
lugar en Viena en diciembre de 1684, aunque “si bien añadiendo que su majes-
tad imperial, como amigo, le hubiera pedido asistencias, le hubiera socorrido a 
medida de las grandes fuerzas con que se halla” (Relación verdadera 1684: A4v).

La presencia de los principados rumanos actuando como telón de fondo de 
la guerra se corrobora, asimismo, en varias de las relaciones impresas en 1686, 
uno de los años más fértiles en lo que a la difusión de noticias respecta. En ellas 
queda claro que el rey polaco no es el único aliado de la Santa Liga. Es cierto 
que el 7 de mayo de ese año, en particular, se destacan los “recelos del proceder 
del príncipe transilvano” (Relación histórica 1686a: 55r)16, de quien se sospecha 
“que se entiende con los infieles” (Relación histórica 1686a: 56v). También por 
entonces se hace constar la oposición de los valacos y moldavos a las tropas pola-
cas que lucharon del lado de “las armas cesáreas” (Relación histórica 1686a: 56r). 
Sin embargo, la imagen de estos pueblos no parece resentirse, probablemente 
porque: 

[…] el coronel Orchitz, con un cuerpo de mil hombres, se apoderó de la villa 
de Yuderovia por asalto y después de saqueada la pegó fuego, habiendo pere-
cido gran número de turcos en la mesma ocasión, y lo que particularmente 

15 Con ejemplar en la Universidad de Sevilla, signatura A 112/111(61).
16 Relación impresa en Madrid por Antonio Román. Existe ejemplar en la Universitat de 

Barcelona, signatura C-240-6-8-107.



231

El mito de Transilvania en la España de Carlos II: imagen, identidad y conflicto en las noticias 
impresas durante la guerra austro-turca

señaló su acción fue traer consigo de vuelta ducientos valacos, que se pasaron 
al servicio de Su Mag. Imperial. (Relación histórica 1686a: 57r-57v)

La dilación por parte de los transilvanos enviados a mediar frente al em-
perador austriaco, en fin, no tardó en resolverse. En la misma línea que en las 
anteriores, presentando las tropas del emperador austriaco como libertadoras de 
la opresión del enemigo, se pueden leer las líneas que se le dedican a los sucesos 
acaecidos en el mes siguiente. En la relación publicada el 18 de junio se dice que 
ha entrado también Rusia en la contienda contra el Imperio otomano:

[…] quedando empero fijo que los moscovitas invadirían con un poderosísimo 
ejército la Crimea, obligando a los tártaros a cuidar de la defensa de aquella su 
patria en lugar de guerrear por los turcos, que en esta diversión (puédese decir 
sin encarecimiento) perderán su brazo derecho y el mejor nervio de sus fuer-
zas. En esta idea se fundan especialmente las esperanzas de que los príncipes 
de Moldavia y Valaquia, libres de las vejaciones de aquellos bárbaros, entren 
también en la confederación. (Relación histórica 1686b: 73v)17

Algo más tarde, en las noticias impresas el 2 de julio de ese mismo año (que 
se continúan en las del día 9 de julio) cambia completamente el tono con que 
se acogen las nuevas sobre el príncipe Apafi. Se alaba allí la feliz noticia de que 
“grandes indicios (si ya no evidencias) hay del proceder sincero del príncipe de 
Transilvania, en orden a observar su tratado y obrar a favor de la Liga Sagrada” 
(Relación histórica 1686c: 78r-78v)18. Su alineamiento junto a las filas austriacas 
se llega a convertir en ejemplo para las tierras de Valaquia y Moldavia, a las que 
se insta el día 9 de julio a “seguir brevemente su ejemplo, pues de no hacerlo se 
expondrían a caer en el mesmo precipicio de que parecía imposible se pudiesen 
eximir los otomanos, no habiendo tenido jamás la Cristiandad tantas fuerzas ni 
tan bien gobernadas como este año contra ellos” (Relación histórica 1686d: 92v)19. 
La incorporación también de las tierras transalpinas a la ofensiva contra el Gran 
Turco se da ya, desde luego, como un hecho consumado en agosto de ese mismo 
año (Relación histórica 1686e: 115r)20.

Al fin, con la toma de la mayor parte de las plazas otomanas en el verano 
de 1687, empiezan a aparecer también nuevas noticias de la “ratificación de los 

17 Edición impresa en Madrid por Sebastián de Armendáriz y Antonio Román en 1686. 
Existe ejemplar en la Universitat de Barcelona, signatura C-240-6-8-65.

18 Relación impresa en Madrid por Sebastián de Armendáriz y Antonio Román. Existe 
ejemplar en la Universitat de Barcelona, signatura C-240-6-8-103.

19 Relación impresa en Madrid por Sebastián de Armendáriz y –aunque sin firmar– Antonio 
Román. Existe ejemplar en la Universitat de Barcelona, signatura C-240-6-8-101.

20 Relación impresa en Madrid por Sebastián de Armendáriz y Antonio Román. Existe 
ejemplar en la Universitat de Barcelona, signatura C-240-6-8-99. 
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tratados con Transilvania” (Relación histórica 1687a: 35r)21 y, sobre todo, de la 
“restauración entera de las dos provincias de Esclavonia y Rascia, la Transilva-
nia obediente al César, Atenas tomada de Venecianos, y primeras noticias de 
la Entrega de Negroponte a las mesmas Armas Venecianas” (Relación histórica 
1687b: 149r)22. La relación del 9 de diciembre de ese año resulta, por tanto, para 
nuestro propósito una de las más interesantes, pues en ella se incluye una “Breve 
descripción de la Transilvania”23 muy parecida a la que se podrá leer un año más 
tarde también en la Breve y exacta descripción de los reinos de Hungría, Dalma-
cia y Morea, ya comentada en estas páginas. En esta ocasión la región aparece 
nuevamente retratada como un vergel recién salido de la Edad de Oro antes 
que como el escenario de la guerra austro-turca. Se dice de ella que es una zona 
“fertilísima de todo género de granos y legumbres. Todas sus muchas colinas, 
blandas y amenas, están cubiertas de viñas, que producen vinos poco diferentes 
en la generosidad y gusto de los de Hungría, que en algo pueden compararse con 
los de Andalucía” (Relación extraordinaria 1687: A1v). 

Por su parte, sus habitantes, divididos en sículos, húngaros y sajones 
—según la relación—, “profesan la religión y ritos griegos, salvo los que han 
admitido las herejías modernas, hallándose casi todo el principado inficionado 
de los errores de Lutero y Calvino, y aun de los de Arrio, resucitados de cerca 
un siglo a esta parte” (Relación extraordinaria 1687: 2r). El texto, en fin, termina 
dando cuenta de la ayuda del príncipe Apafi, aunque reprochándole que “si en 
esta ocasión hubiera fiado menos de sus acostumbrados dobleces y procedido con 
más llaneza, parece que hubiera ido mejor” (Relación extraordinaria 1687: 3r). 

Pese a todo, el final del conflicto no deterioró las relaciones hispano-rumanas 
tanto como cabría esperar. En una hoja volandera impresa en 1688 por Pedro de 
Cleyn se pueden leer los Artículos del tratado concluido por el serenísimo Duque de 
Lorena con el príncipe Miguel Abafi [sic.] y estados de Transilvania24. El trato, desde 
luego, parece conforme a los acuerdos adquiridos, pues Transilvania se compro-
mete a alojar los regimientos imperiales austriacos mientras que los estados de 
la Hermandad prometen —principalmente— “que no se hará molestia alguna 
directa ni indirecta a las cuatro diferentes religiones que al presente se profesan 
en Transilvania”, “que no se dará crédito a falsos testimonios y acusaciones que 
se pudieren levantar contra el príncipe y estados de haber hablado mal de su 
Majestad Imperial o de sus generales” y “que no se tocará en los bienes de los 
transilvanos, dejándolos gozar pacíficamente” (Artículos 1688: A1r-A1v).

21 Relación impresa en Madrid por Sebastián de Armendáriz y Antonio Román. Existe 
ejemplar en la Universidade de Coimbra, signatura VOL CDLXXXVI 8223.

22 Universidade de Coimbra, signatura VOL CDLXXXVI 8235.
23 Relación impresa en Madrid por Sebastián de Armendáriz y Antonio Román. Existe 

ejemplar en la Universidad de Sevilla, signatura A 109/028(28).
24 Existe ejemplar de este pliego en la Universidad de Sevilla, signatura A 112/044 (20).
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Todas esas noticias son las que ayudan a construir el último de los testimo-
nios que comentaremos en este trabajo. Se trata de la detallada exposición que 
se hace de la guerra en la Hungría restaurada, compendiosa noticia de dos tiempos; 
del pasado, bajo el yugo de la tiranía otomana, y del presente bajo el dominio católico 
de Leopoldo II [sic.] de Austria. Felices sucesos de sus armas cesáreas en el reino de 
Croacia y principado de Transilvania, ya citado a lo largo de estas páginas. Se 
trata, en realidad, de una traducción —según la información de la portada— 
de la obra que escribió en toscano Simpliciano Bizozeri. No obstante, aunque 
redactada por mano extranjera, el texto se ajustaba muy bien a los intereses de los 
castellanos y aragoneses, razón por la que apareció impresa en Barcelona en un 
volumen que el autor utilizó para “ofrecerte estos que intitulo laureles cesáreos 
en la restauración de Hungría” (Bizozeri 1688: [ ] 2v). En él, tras historiarse los 
orígenes de las regiones húngara y austriaca, se pasa a tratar con detalle de las 
décadas de luchas que habían discurrido en oposición al Gran Turco hasta llegar 
a “los efectos que se siguieron en el año de 1683” (Bizozeri 1688: 36). Lo que 
más nos interesa en esta ocasión, sin embargo, es el apartado que aparece tras 
la descripción de los condados húngaros, dedicado a los principados rumanos 
en función de su participación en la guerra. Como viene siendo habitual, en la 
“Breve noticia de Transilvania” que se encuentra al final del volumen se incide 
en sus riquezas materiales, pero también se exponen otros aspectos más des-
cuidados en los documentos anteriores, como su situación política (presentada 
con especial atención a su régimen interno), su religión (o sus religiones), su 
población (dividida en alemanes, sajones, húngaros, sículos, moldavos y valacos) 
y sus principales ciudades. La atención prestada a su historia, por fin, culmina 
con un breve párrafo dedicado a Mihály Apafi (o Miguel Abafi), el príncipe 
responsable de mediar en la guerra austro-turca. La imagen que sobre él se vierte 
parece coincidir con la mesura con que se trata también a los transilvanos en el 
tratado firmado con el Duque de Lorena, pues se dice de él que: 

aún hoy día rige aquel principado, y creo con mucha prudencia, particular-
mente en las presentes coyunturas de guerra, manifestándose menos inclinado 
a los Turcos, los cuales desearan verle empleado con todas sus fuerzas dese 
principado en daño de la Casa de Austria. (Bizozeri 1688: 269)

Como se puede comprobar por lo expuesto hasta aquí, los países rumanos 
no fueron unos desconocidos para los lectores de noticias del Siglo de Oro. Su 
realidad, mediada por las guerras y los intereses políticos que marcaron Europa 
durante la Edad Moderna, estuvo presente en buena parte del Seiscientos y el 
interés que despertaban sus lejanas tierras se dejó notar especialmente en la dé-
cada de los ochenta como el telón de fondo sobre el que se dibujaba mucho más 
vivamente la guerra austro-turca. Su realidad se describió en diversos momen-
tos, como hemos desarrollado en las páginas anteriores, y algunos impresores 
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supieron sacarle un rendimiento nada desdeñable. Desde Sevilla, impresores 
acostumbrados a vender hojas volanderas dentro de un proyecto editorial mucho 
más amplio y provechoso, como Tomás López de Haro, no dudaron en compo-
ner en letras de molde algunos de los más notables sucesos acaecidos en el este de 
Europa (Pérez González 2013). De igual manera, a juzgar por la insistencia en 
el tema de los madrileños Antonio Román y Sebastián de Armendáriz, tampoco 
a ellos debió de irles mal con la impresión de las hazañas bélicas del Imperio 
austriaco. Desde luego, si tenemos en cuenta que su actividad parece limitarse 
precisamente a los años que duró la guerra, no puede quedar ninguna duda 
de la rentabilidad del tema; sobre todo si consideramos que también ellos son 
los responsables de imprimir la comedia de La restauración de Buda de Bances 
Candamo en 1686, donde se retratan precisamente los mismos hechos (Duarte 
2007). Llama la atención, sin embargo, que los relatos más extensos de la guerra 
decidan salir fuera de Castilla (a Amberes o a Barcelona) para presentarse ante 
los mismos lectores que debieron de coleccionar las relaciones impresas por la 
pareja antedicha.

En cualquier caso, los elementos en los que se suele poner el foco son casi 
siempre los mismos. La imagen mítica del emperador Leopoldo I de Austria, 
retratado con cierto carácter mesiánico, se da la mano con una descripción 
marcadamente literaria de la realidad transilvana o valaca. En los impresos se 
alude a menudo a la amistad (en el caso de Transilvania) o la enemistad (en 
los casos de Valaquia y Moldavia) existente con el Imperio austriaco y, por 
extensión, con toda la Santa Liga y los reinos peninsulares. Eso incide, además, 
directamente en la manera de presentar tanto la tierra (con hincapié en su 
fertilidad, convirtiéndose casi en el idílico entorno de la Edad de Oro descrita 
por Hesíodo) como a sus habitantes, caracterizados como herejes y practicantes 
de las más diversas religiones en los casos en que existe un enfrentamiento 
directo. El conflicto bélico que mueve a toda Europa es también, en el contexto 
de los documentos analizados en este trabajo, un conflicto religioso y, en última 
instancia, un conflicto político-económico.

Con este trabajo simplemente hemos presentado un tema que merece ser 
abordado con muchísima más profundidad. Las pequeñas calas que hemos 
hecho en estas páginas dan cuenta de la riqueza que existe en la imagen (a 
caballo entre lo mítico y lo real) de los principados rumanos, trasmitida en esta 
ocasión de manera específica para un público lector hispanohablante. Sirva, en 
fin, este artículo para dejar constancia de la presencia —intermitente— de los 
países rumanos en las prensas castellanas y aragonesas a lo largo de toda la Edad 
Moderna e iniciar con ello un debate sobre la visión del espacio rumano que 
existió en España.
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A pesar del uso eurocéntrico que se sigue haciendo del patrimonio cultural grecolatino, su 

herencia inmaterial ha logrado desplazarse hacia fuera de sus límites geográficos, como se 

pretende demostrar en el presente volumen. En Desplazamientos de la tradición clásica en 

las culturas hispánicas se replantean algunos conceptos relacionados con el bagaje artístico-

literario que nos han dejado el clasicismo y sus posteriores evoluciones, desde la metáfora 

del viaje a la redefinición del canon. Los doce ensayos que aquí se presentan proponen una 

reflexión sobre la necesidad que el arte ha demostrado a lo largo de los siglos de ofrecer 

una interpretación nueva y una reescritura de la tradición, amoldándola a su actualidad, a 

su gusto, a su público. Los géneros que se estudian cruzan diferentes campos, de la prosa 

(Cabello Pino, Cerullo, Núñez Molina, Leroux, Gómez Sánchez-Ferrer), pasando por el teatro 

y el cine (Bracco, Vila Carneiro, L. Lapeña, Zoppi), hasta llegar a la poesía (Martín Durán, 

Alonso Valero, Campos López). 
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