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RESUMEN

El presente libro retine 12 trabajos sobre los influjos de la tradicién cldsica (las mitologfas grecolatina y judio-
cristiana, la filosofia griega y renacentista, el teatro clésico, etc.) en la produccién cultural hispanica moderna y
contempordnea, con especial enfoque en la literatura, la cultura popular y el cine. Dentro del amplio abanico
de estudios propuestos, el monogréfico se reparte en tres secciones temdticas. En la primera, se investigan las
poéticas subjetivas en autores y autoras que se vuelcan sobre el tema del exilio y el imaginario odiseico. En la
parte central, el libro enfoca la presencia de matrices mitoldgicas femeninas en la literatura hispdnica reciente. La
tltima seccién estd dedicada a estudios de cariz tedrico sobre las relaciones entre mitologizacién y ficcionalidad
en los artefactos culturales del mundo hispénico.

PALABRAS CLAVE
Desplazamientos, herencia cldsica, mitologfas y mitologizacidn, literaturas y culturas hispdnicas.

ABSTRACT

This book presents 12 papers about the influences of the classical tradition (Greco-Roman and Judeo-Christian
mythologies, Greek and Renaissance philosophy, classical theatre, etc.) in Spanish modern and contemporary
cultural production, with special focus on literature, popular culture and cinema. Within the wide range of
proposed studies, the monograph is divided into three thematic sections. The first unit investigates the subjec-
tive poetics in authors who are focused on the theme of exile and on the The Odyssey’s imaginary. After that, the
book focuses on the presence of female mythological matrices in the recent Hispanic literature. The last section
is devoted to theoretical studies on relations between mythologisation and fictionality in the cultural artifacts
of the Hispanic world.

KEywoRrDs
Displacements, classical inheritance, mythologies and mythologisation, Hispanic literatures and cultures.
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PréLOGO

Mare Nostrum y Tritén son los evocativos nombres que han recibido dos de
las operaciones humanitarias que, en la iltima década, se han dedicado al rescate
de los inmigrantes que intentan llegar a Europa en pateras desde las costas de
Africa. Desde estas simples referencias podemos darnos cuenta de la profunda
relacién que la cultura occidental sigue teniendo con sus raices cldsicas, si hasta
las acciones militares reciben apelativos que remontan a la mitologia y al pasado
grecolatinos. Otro ejemplo de la presencia viva del clasicismo en nuestra coti-
dianidad viene del mundo de la informacién. En el estado de emergencia que las
poblaciones del Mediterrdneo estin viviendo, el lenguaje periodistico también
siente la necesidad de emplear las metédforas ligadas a los mitos fundacionales
del Viejo Continente para hablar de la actualidad y contar los cambios —quiza
epocales— por los que estamos pasando. De ahi que se cite en los titulares la
leyenda de la joven Europa que, embelesada por el manso toro blanco, se deja
raptar por Zeus; con las simplificaciones del medio periodistico, la bella virgen
se identifica con la Izquierda, la cual se acerca al toro seductor, sin darse cuenta
de que se trata de la Derecha populista.

A pesar del uso eurocéntrico que se sigue haciendo del patrimonio cultu-
ral grecolatino, su herencia inmaterial ha logrado desplazarse hacia fuera de
sus limites geogrificos, como se pretende demostrar en el presente volumen.
En Desplazamientos de la tradicion cldsica en las culturas hispdnicas se replantean
algunos conceptos relacionados con el bagaje artistico-literario que nos han
dejado el clasicismo y sus posteriores evoluciones, desde la metdfora del viaje a
la redefinicién del canon. Los doce ensayos que aqui se presentan proponen una
reflexién sobre la necesidad que el arte ha demostrado a lo largo de los siglos de
ofrecer una interpretacién nueva y una reescritura de la tradicién, amolddndola
a su actualidad, a su gusto, a su publico. Los géneros que se estudian cruzan
diferentes campos, de la prosa (Cabello Pino, Cerullo, Nufiez Molina, Leroux,
Gomez Sinchez-Ferrer), pasando por el teatro y el cine (Bracco, Vila Carneiro,
L. Lapefa, Zoppi), hasta llegar a la poesia (Martin Durdn, Alonso Valero,
Campos Lépez).

Los tres apartados que estructuran el volumen proponen un viaje a través de
la nocién de clasicismo en tres etapas intermedias, que representan respectiva-
mente una reflexién sobre la relacién entre el autor contemporaneo y la tradicién
clésica; la construccién de nuevas mitologias a partir de las figuras femeninas
que pueblan el panteén de las culturas hispdnicas; y, finalmente, la herencia del
mundo cldsico en las épocas modernas y contemporédneas.
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Prélogo

Abre el apartado “Poéticas del desplazamiento: subjetividad, odiseas y
exilios” la investigacién que Manuel Cabello Pino reserva a un aspecto original
de un autor de la literatura hispanoamericana contemporanea ya clasico de por
si: Gabriel Garcia Médrquez. El estudioso propone una lectura de £/ amor en los
tiempos del cilera a partir de las referencias a la literatura grecolatina que Garcia
Mirquez ha esparcido en su novela; en particular la hipétesis de Cabello Pino
parte de lo que él mismo llama “el principio estético de la reutilizacién™ segin
el ensayista, la obra del creador colombiano muestra una profunda influencia
de la literatura cldsica. Después de pasar revista a algunos tépicos del mundo
novelistico de Garcia Marquez, Cabello Pino analiza extensos pasos de E/ amor
en los tiempos del cdlera bajo la lupa de las auctoritates de la literatura antigua que
apadrinan a los protagonistas de la novela. Entre los puntos en comin entre
tradicién y modernidad, el estudioso se centra en concreto en una metéfora, la
del navigium amoris, presente en la literatura desde la antigiiedad y que vuelve
en la novela de Garcia Mdrquez como motivo estructural, ya que se pueden
identificar en la narracién por lo menos cuatro viajes en barco asociados a una
peripecia amorosa. Cabello Pino establece un util paralelo entre las obras de
autores clasicos como Ovidio y Meleagro y algunos pasajes narrativos de E/
amor en los tiempos del cilera; esta operacién de desplazamiento de la tradicién a
la contemporaneidad permite al lector la fruicién de un aspecto original de una
obra y de un autor a los que ya se les considera como unos cldsicos modernos.

La imagen del viaje perpetuo caracteriza también los ensayos firmados por
Andrés Manuel Martin Durdn y Diane Bracco; los dos estudiosos se miden
con la tradicién homérica en dos contextos histérico-geograficos completamente
alejados y a través del andlisis de dos géneros muy diferentes, la poesia y el cine.
Martin Durédn vuelve a recorrer las etapas por las que ha pasado el romance
medieval Las serias del esposo. El estudioso demuestra un conocimiento profundo
de la bibliografia critica antigua y moderna sobre este poema que pertenece al
canon panhispdnico; las referencias criticas sirven para contextualizar de manera
4gil tanto el romance como el tema odiseico que el poema reproduce, es decir el
de la fidelidad de la mujer durante la larga ausencia del marido. El ensayo pro-
sigue reproduciendo algunas de las versiones del texto medieval en su evolucién
histérica y geografica, como en los casos de las variantes léxicas, sinticticas e in-
terpretativas que Martin Durdn ha recogido de la voz de algunos ancianos en la
Republica Dominicanay en Cuba, ademds de Portugal y del norte de Espafia. El
filélogo no se limita a rastrear las huellas que el texto medieval ha dejado en las
culturas hispanicas actuales, sino reconstruye algunos de los eslabones modernos
que permitieron la difusién y conservacién (con las naturales alteraciones) del
poema originario; de ahi que se analicen también las variantes presentes en las
comunidades sefardies orientales y las desarrolladas en el Siglo de Oro espaiol,
hasta llegar a los extremos geograficos de la colonizacién cultural ibérica, con
la versién recogida en las Islas Filipinas a comienzos de los afios Treinta del
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Prélogo

siglo XX. Martin Durdn amplia el abanico de su investigacién a las fuentes no
hispanicas del romance Las seias del esposo, ofreciendo al curioso lector algunas
versiones italianas y catalanas que completan el enriquecedor panorama literario
de esta reescritura del mito de Penélope. Al lado del comentario temidtico y
léxico que el fil6logo conduce a lo largo de su apasionante estudio, se plantea el
motivo del enorme éxito de este romance, que dura hasta hoy en dia.

El horizonte literario del viaje maritimo odiseico es también el protagonista
de la propuesta ensayistica de Diane Bracco, que se centra en una sesuda y aguda
lectura de la adaptacién filmica que Bigas Luna hace de la homénima novela Son
de mar de Manuel Vicent. Como correctamente sugiere Bracco, en la pelicula se
asiste a un doble desplazamiento, tanto de un género a otro (de la prosa al cine)
como de una poética a otra (del mito homérico a la reescritura contemporinea).
La interpretacién de la obra de Luna que la autora favorece desarrolla en par-
ticular un aspecto que ella denomina la “poética de la itinerancia”; de manera
analitica, se indagan algunos de los motivos odiseicos (el binomio fidelidad/
traicion, la simbologia acuitica, el nomadismo frente al estatismo, etc.) en rela-
cién con la especificidad del cédigo filmico. El resultado es un ensayo, escrito
con una prosa elegante, que logra poner de relieve la peculiaridad y la fuerza
comunicativa del género cinematogrifico, cémplice sensual de la revitalizacién
de los mitos clésicos.

El autor rumano Vintila Horia, protagonista del estudio de Luca Cerullo,
comparte con el personaje de Ulises la existencia errdtica y el destino de exiliado.
Exponente de la intelectualidad rumana asentada en la Espafia franquista des-
pués de la instauracién del comunismo soviético en el pais de origen, Horia se
identifica con otro artista inquieto y con una vida en perpetuo camino, es decir
Dominikos Theotoképoulos, el Greco. Luca Cerullo indaga la subjetividad de
un autor complejo como lo fue Vintila Horia, esbozando su trayectoria literaria,
todavia poco nota y poco estudiada también por el multilingiiismo que carac-
teriza y que dificulta la comprensién de su prosa. El ensayista subraya cémo, a
través de la reescritura de la vida de El Greco, el autor rumano crea su propia
mitologia personal: la identificacién con el personaje de la novela biogrifica Un
sepulcro en el cielo permite llegar a un conocimiento mas profundo de las inquie-
tudes existenciales de Horia, dividido entre la nostalgia por la patria perdiday la
insatisfaccién perenne del apatrida. Cerullo logra trazar los limites geogréficos
y literarios que determinan la produccién de Vintila Horia, arrojando nueva luz
sobre un protagonista semiolvidado de la historia cultural reciente de Espana.

En el segundo apartado del volumen, “Desplazamientos del discurso: mi-
tologias de lo femenino”, se propone una lectura de las reescrituras que, tanto en
la narrativa como en la poesia y en el teatro espaiioles, se han hecho con algunas
figuras femeninas legendarias; en particular, se plantea una visién que se inserta
en los estudios de género: dos ensayos estin relacionados con el papel jugado por
las poetas espafiolas contemporaneas a la hora de actualizar los mitos cldsicos; en
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cambio, los otros dos ensayos que completan el apartado estdn dedicados al estu-
dio de la relacién entre una visién autorial masculina y el empleo de personajes
femeninos que pertenecen al clasicismo. Abre la seccién el ensayo firmado por
Maria Lourdes Nufiez Molina, que se centra en el profundo conocimiento que
Maria Teresa Ledn tenia de los mitos fundacionales femeninos de la cultura oc-
cidental. La estudiosa dedica su atenta investigacién en particular a tres dmbitos:
el apoderamiento —por parte de la escritora republicana— del mito de la Diosa-
-Tierra, el rescate de algunas mujeres de ascendencia biblica y la revitalizacién
de la herencia grecolatina. Respaldada por una sélida bibliografia critica, Nufiez
Molina propone una interpretacién pormenorizada de la novela Menesteos, ma-
rinero de abril de Maria Teresa Leén, a raiz del didlogo ininterrumpido con las
tradiciones literarias occidentales. El amor, el destierro y la identidad son los ejes
temdticos principales que Nufiez Molina examina, en una exégesis que conjuga
de manera clara y puntual las fuentes cldsicas con la prosa de Maria Teresa Leon.

El ensayo de Encarna Alonso Valero cambia la perspectiva critica, centran-
do la atencién en la produccién literaria femenina durante la época franquista,
desplazando la mirada desde el exterior (como seria el caso de la exiliada Maria
Teresa Leén) al interior (es decir, el contexto dictatorial). En un trabajo que
cruza los limites de la filologia cldsica para fusionarse con la sociologia de la
literatura, se propone un canon poético innovador, constituido por una némina
de autoras que, durante el régimen, lograron expresar su voz critica a través del
lenguaje poético. Alonso Valero plantea un canon “ala contra”, como ella misma
lo define, que se rige sobre unas categorias criticas y metodolégicas que intentan
ir mas alla de las que han creado el canon literario como lo conocemos hoy. La
estudiosa no se limita a presentar a las poetas y a comentar sus obras, sino pre-
tende sugerir una nueva perspectiva tedrica capaz no solamente de devolverles
su justo lugar a una serie de creadoras, olvidadas o menospreciadas por el solo
hecho de ser mujer, sino de replantear el concepto mismo de canon literario.
El mito fundacional de Eva que se evoca en los versos de estas poetas supera el
simbolismo clésico (que la ve como a la madre culpable del pecado original): con
su propuesta critica, Alonso Valero sugiere que ya ha llegado el tiempo para qui-
tarle a Eva (y a las mujeres todas) el papel subalterno que la historia, la literatura
y la sociedad han querido darle.

Un planteamiento igual de atrevido es el propuesto por Zaida Vila Carneiro
ala hora de debatir la existencia de un mensaje “feminista” en el teatro de Pedro
Calderén de la Barca. Respaldada por una sélida base critica, ante todo la es-
tudiosa aclara el significado que ella otorga al término “feminismo” relacionado
con la obra del dramaturgo barroco. A partir de esta base metodolégica, Vila
Carneiro desarrolla una extensa labor textual sobre la imagen femenina en la
escritura de Calderén: la investigadora identifica cinco tipos femeninos, cuyas
caracteristicas comenta brevemente en cada parrafo. El resultado es una pro-
puesta quizd audaz, pero sin embargo sugestiva.
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El ensayo que cierra el segundo apartado, firmado por Alejandro L. Lapefia,
tiene el mérito de reconstruir el mito literario de Electra, desde sus antecedentes
clésicos a la interpretacién que dio Benito Pérez Galdés en el homénimo drama
Electra, estrenado en 1901. El estudioso analiza la obra a partir de los principales
ejes temdticos y de la relacién entre personajes y contexto en el que se desarrolla
la accién; ademds establece una serie de paralelos entre la versién del mito en la
obra de Galdés y en las fuentes cldsicas. La hipétesis de Lapefia es que Galdés
haya querido no tan solo revitalizar el personaje de Electra, sino adaptar la
leyenda a la actualidad espafola pos-Desastre.

El tercer y ultimo apartado del volumen, “Desplazamientos del canon:
mitologizacién y ficcionalidad”, se centra en la funcién de la literatura en la crea-
cién del horizonte sociocultural en la que se plasma y se transmite. El ejemplo
del poeta costarricense Laureano Albén, analizado por Ronald Campos Lépez,
introduce al lector en la dimensién personal y subjetiva de la palabra creadora.
Campos Lépez delimita y detalla la cosmogonia del poeta hispanoamericano;
en particular, ofrece un comentario tanto pormenorizado como evocador de dos
poemas largos que pertenecen a la obra magna en cuatro tomos Enciclopedia de
maravillas. El investigador ofrece una ttil contextualizacién histérico-biografica
del autor, antes de pasar a la hermenéutica de los textos (“El centauro” y “El
Pegaso”), escogidos justamente por su relacién con el clasicismo grecolatino.
El didlogo que se establece entre las raices costarricenses del fundador del
Movimiento Trascendentalista y la herencia de los mitos cldsicos es sumamente
fructifero, gracias también a las sugerencias interpretativas de Campos Lépez.

La perspectiva autorial de la novelista mexicana Carmen Boullosa, de la
que se ocupa Marie-Caroline Leroux en su ensayo, desborda de la dimensién
intima de la poesia de Laureano Albdn a la exageracién, frecuente en la pro-
sa posmoderna. Leroux analiza el proceso de desmitificacién al que Boullosa
somete la figura casi sagrada del Autor; la estudiosa examina en profundidad
las fuentes literarias tradicionales y las referencias al canon occidental que la
novelista emplea en su obra, en clave humoristica y fuertemente critica. Este
proceso supone un desplazamiento de la figura del autor-auctoritas hacia abajo,
con el consecuente resultado de la toma de conciencia, por parte del lector, de
las paradojas que el mercado cultural contempordneo ha creado al mitificar al
“Arrtista, con rr, si, con erre”, como se le nombra en la novela. Leroux, a través
del andlisis de la prosa de la autora mexicana, propone una reflexién sobre el
estatuto del artista hoy y los defectos del mercado cultural, ademds de plantear
nuevamente la cuestién del canon, del proceso que lo determina y las consecuen-
cias que esto tiene a la hora de confrontarse con una tradicién literaria diferente
y minoritaria.

Federica Zoppi, en su estudio sobre las huellas aristotélicas en los tratados
de poética de los siglos XVI y XVII, ayuda a recomponer y comprender mds

de cerca el proceso de canonizacién de los géneros literarios; centrdndose en
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la comedia, la estudiosa presenta, con un estilo claro y riguroso, las etapas que
han permitido la recuperacién y difusién de las teorias aristotélicas en la Espana
renacentista, gracias también a la mediacién de los tratadistas y traductores
italianos de la época. La reconstruccién historiogrifica que se propone en este
ensayo permite contextualizar la evolucién de los géneros cémicos y de la come-
dia, con respecto a la tragedia; el estudio de la ideologia que se esconde detrds de
esta evolucién logra poner en su justo lugar la funcién didactica y moral que el
teatro todo, no solo la tragedia, iba adquiriendo en los Siglos de Oro.

Y la ideologia y los mecanismos de su difusién es también el argumento de-
batido por Guillermo Gémez Sdnchez-Ferrer en su ensayo sobre los noticieros
impresos de finales del siglo XVII. En su interesante y original reconstruccién
del proceso comunicativo empleado en Espafia para difundir las noticias sobre
la guerra austro-turca, Gémez Sinchez-Ferrer, con rigor histérico-filolgico,
detalla las etapas que llevaron al estallido del conflicto; en particular, logra po-
ner al descubierto la voluntad de ficcionalizacién y de recreacién de la realidad
histérica que estd detrds del uso masivo de los folletines impresos que relataban
los sucesos de guerra. Gracias también a esto, sugiere el estudioso, se vuelve a
reanudar el mito del imperio espafiol, que seguird vivo hasta el franquismo. En
el ensayo se subraya ademds la recuperacion del paralelo con el pasado dureo
grecolatino, referencia que alimentd el suefio de la grandeur de los monarcas
espafioles.

El volumen Desplazamientos de la tradicion clisica en las culturas hispanicas
propone una reflexién —esperamos que enriquecedora— sobre la presencia y la
herencia del clasicismo en el horizonte cultural y literario contemporaneo, sin
olvidar las etapas intermedias que, en siglos diferentes y en espacios geograficos
lejanos, han sido parte del periplo de la tradicién cldsica en tierras hispanoha-
blantes.

Agradecemos el apoyo de la Asociacién BETA de Jévenes Doctores en
Hispanismo, a la cual pertenecen tanto los autores como los editores de este vo-
lumen; asimismo queremos agradecer el apoyo del Centro de Estudos Cléssicos
e Humanisticos, de la Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia de Portugal y
de la Imprensa da Universidade de Coimbra, instituciones que han permitido e
impulsado esta publicacién. Nuestra gratitud va también al comité editorial por
su competencia y disponibilidad; y, finalmente, un sincero gracias a los autores,
por su aportacién intelectual y humana: sin su contribucién no habria desplaza-
mientos de culturas y de conocimientos.

Paola Bellomi,
por los editores.
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EL TéP1CO DEL NAVIGIUM AMORIS EN EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL
cOLER4: DE PrRoPERCIO Y OVIiDIO A GABRIEL GARCiA MARQUEZ
(The topic of navigium amoris in Love in the Time of Cholera: from Propertius

and Ovid to Gabriel Garcia Mdrquez)

ManueL Caserro Pino
Universidad de Huelva (Orcid: 0000-0002-2683-9168)

ResumeN: La novela E/ amor en los tiempos del célera, publicada por Gabriel Garcia
Mirquez en 1985, supone un auténtico compendio de motivos y tépicos amatorios
procedentes de la tradicidn cldsica grecolatina, tal como han sefialado ya en ante-
riores ocasiones diversos criticos. Pero existe un tépico bastante menos conocido
que, aunque aparece en la novela del escritor colombiano, no ha sido sefialado nunca
anteriormente por la critica: se trata del navigium amoris o navegacién del amor, que
se basa en la metifora del amor descrito como si se tratase de un viaje en barco que
tiene que enfrentarse a los peligros, azares e incertidumbres propios de la navegacion.
Lo que nos proponemos hacer en este estudio es realizar un anlisis comparativo entre
la forma que el tépico literario presentaba en la tradicion cldsica y la forma en que
Garcia Mirquez lo presenta y lo utiliza en su novela veinte siglos después. De este
modo comprobaremos dos cosas: en primer lugar, que la navegacién del amor tiene
una importante presencia en E/ amor en los tiempos del célera no solo a nivel cuantitativo
sino ademis cualitativo, pues cumple una importante funcién estructural en la novela.
En segundo lugar, que el premio Nobel colombiano sabe combinar las dosis justas de
tradicién y originalidad en su particular recreacion de este tépico cldsico.

PavLaBrAS cLAVE: desplazamiento, navegacion, tradicién clasica, tépicos, Garcia Marquez.

ABSTRACT: Love in the Time of Cholera, published by Gabriel Garcia Marquez in 1985,
is a real compendium of amatory motifs and topics which come from the classic Graeco-
Latin tradition, as previously shown by different critics in several occasions. But there
is a quite less well-known topic which appears in the Colombian writer’s novel but has
never been previously pointed out by the critics: we are talking about navigium amoris, or
“the navigation of love.” This topic is based on the metaphor of love described as if it was
aboat journey in which one has to face the dangers, vagaries and uncertainties which are
typical of navigation. Our aim with this research is to carry out a comparative analysis
between the form of the literary topic as it appeared in the classical tradition and the
form given by Garcia Marquez to the same subject in his novel twenty centuries later. In
this way we will ascertain two different things: firstly, we will see that the navigation of
love has a quantitative and qualitative important presence in Love in the Time of Cholera,
since it accomplishes an important structural function in the novel. Secondly, we will
prove that the Colombian Nobel Prize winner knows how to combine the exact doses of
tradition and originality in his particular re-creation of this classical topic.

KEeywoRrDs: journey, navigation, classical tradition, literary topics, Gabriel Garcia
Mirquez.
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Ha habido épocas de la historia cultural occidental en las que la imitacién
literaria de modelos anteriores era entendida como un principio fundamental
de la creacién poética. Desde el propio mundo grecolatino al Barroco espanol,
pasando por la Edad Media o el Renacimiento, esa imitacién de fuentes cldsicas
anteriores consideradas valiosas no se entendia como algo que restase valor
a la obra resultante, sino todo lo contrario. El demostrar conocimiento de la
tradicién cldsica' y, mds importante atn, el ser capaz de tomar ese material y
variarlo, invertirlo o adaptarlo a las necesidades expresivas de la obra propia
era entendido como una sefial innegable de dominio artistico y de capacidad
creativa’. Aunque la llegada del Romanticismo, con su exacerbacién extrema del
valor de la originalidad de la obra artistica por encima de todas las cosas, cambié
para siempre la percepcién que como sociedad tenemos del arte?, lo cierto es que
muchos grandes escritores han continuado hasta la actualidad siguiendo de al-
guna manera este principio estético y creativo. Uno de los casos mas llamativos,
precisamente por tener, en principio, para el gran publico la imagen justamente
contraria, es decir, la de un autor “completamente original” que aparentemente
nada debia a la tradicién occidental, es el del premio Nobel colombiano Gabriel
Garcia Mérquez.

En el imaginario colectivo a lo largo de los afios se ha ido asentando fir-
memente una idea de Garcia Marquez como un escritor “popular”, que llegaba
a millones de lectores en todo el mundo porque “patent6” una nueva forma de
escribir, el archiconocido realismo mdgico, una técnica narrativa basada en las
narraciones orales fantisticas del folklore latinoamericano* que hacia que en
todas partes del mundo esos lectores se pudieran sentir identificados con sus
historias. Esta idea ha hecho que, por extensién, la mayoria de la gente vea al
escritor de Aracataca como un autor que se servia para componer sus novelas
sobre todo de la vida real y de géneros populares coetineos suyos como el me-
lodrama tan caracteristico de las radionovelas y telenovelas latinoamericanas o
los folletines de lagrimas. Sin pretender negar radicalmente la veracidad de todo

! Término que hizo fortuna desde que en 1949 el profesor Gilbert Highet publicara su
famoso libro La tradicion cldsica: influencias griegas y romanas en la literatura occidental.

2 La bibliografia sobre el método compositivo basado en la imifatio, es decir, en la reutili-
zacién de modelos literarios anteriores es amplisima. Por lo tanto, nos limitaremos a sefalar
algunas referencias que pueden resultar valiosas para conocer cémo se llevé a cabo esta prictica
en distintas épocas de la historia literaria. Sobre la importancia de este método compositivo en
la literatura grecolatina véase Cairns 1972 o el mais reciente articulo de Segura Ramos 2003:
23-31. Para saber mds sobre como se entendia este procedimiento en la Edad Media puede
consultarse Curtius 1955. Sobre cémo este procedimiento se llevé a cabo en el Renacimiento
puede resultar til el magnifico estudio de Cruz 1988.

* Sobre este cambio de mentalidad puede consultarse por ejemplo Jamme; Becker; Engel;
Matuschek 1998.

*O como él mismo explicé tantas veces, narrando los hechos mas maravillosos con la misma
“cara de palo” con que se los contaba su abuela Tranquilina.
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esto que hemos dicho, hay que aclarar que todo ello constituye solamente una
parte de la verdad. Y es que, ademads de todo eso, Garcia Mdrquez no solamente
tenia un amplisimo conocimiento de toda la tradicién literaria occidental desde
Homero hasta nuestros dias, sino que es uno de los escritores que mejor supo
integrar toda la literatura anterior en su propia obra, bebiendo de esa literatura
tanto como lo hacia de la vida real y del folklore popular, para crear siempre algo
nuevo, bello y original.

Es cierto que la critica literaria especializada detecté muy pronto en los afios
60 y 70 ciertas influencias literarias en la obra de Garcia Marquez: Faulkner,
Hemingway, Virginia Woolf, etc. Pero da la sensacién de que desde entonces
los criticos se empefian en dar vueltas en redondo sobre las mismas influencias
y los mismos autores, como si Garcia Mdrquez solo hubiera leido novela anglo-
sajona de la primera mitad del siglo XX, lo cual evidentemente no es cierto. Por
ejemplo, segun reconocié el propio autor en multitud de ocasiones, durante un
periodo de su vida ley6 a los cldsicos grecolatinos con gran interés. EI mismo
contaba c6mo fue un amigo quien le introdujo en la literatura de ese periodo. En
sus propias palabras:

Sabia todo lo que debia saberse de la poesia, pero en especial de los cldsicos
griegos y latinos que lefa en sus ediciones originales [...]. Lo que mids le preo-
cup6 de mi fue mi peligroso desdén por los cldsicos griegos y latinos, que me
parecian aburridos e indtiles, a excepcién de la Odisea, que habia leido y re-
leido a pedazos varias veces en el Liceo. Asi que antes de despedirme escogié
en la biblioteca un libro empastado en piel y me lo dio con cierta solemnidad.
“Podris llegar a ser un buen escritor -me dijo- pero nunca serds muy bueno si

no conoces bien a los clisicos griegos”. (Garcia Marquez 2002: 394-395)

Por lo tanto, no hay duda de que Garcia Mérquez tenia un amplio cono-
cimiento de esa tradicién cldsica. Sin embargo, son muy pocos los estudiosos
que se han encargado de intentar determinar el peso que la literatura cldsica
grecolatina tuvo en la configuracién de la obra garciamarquiana’, algo que
resulta especialmente sorprendente si tenemos en cuenta que el propio Garcia
Mirquez en vida nunca traté de ocultar cudl era su manera de trabajar en este
sentido. Y asi, en una entrevista concedida al New York Times Book Review con
motivo de la publicacion de la versién en inglés de E/ amor en los tiempos del
cblera, decia:

5 Hasta hace unos afios solo el profesor José Manuel Camacho Delgado se habia encargado
parcialmente de estas cuestiones en algunos de sus estudios. Véase Camacho Delgado 2011:
147-163; 2007: 21-24; 1998a: 371-376; 1998b: 29-40; 1997a; 1997b: 107-140; 1997c: 155-
170. Sin embargo, recientemente ha habido varios estudios que vinculan a Garcia Marquez con

Ovidio. Véase Pedrosa 2011: 131-147 y Robinson 2013.
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I'm always looking up books that deal with a theme I'm dealing with. I do
it to make sure that mine is not alike. Not precisely to copy from them but
to have the use of them somehow. I think all writers do that. Behind every
idea there is a thousand years of literature. I think you have to know as much
as possible of that to know where you are and how you are taking it further.

(Simons 1988)

Desde luego, no es casualidad que dicha declaracion la realizara a colacién
de la publicacién de E/ amor en los tiempos del colera (1985) ya que, si hay una
novela de Garcia Marquez que parece construida claramente sobre el principio
estético de la reutilizacién de la literatura anterior, esa es precisamente aquella
que narra los amores de Florentino Ariza y Fermina Daza. A lo largo de los
afios ha quedado completamente asentado el cliché de que esta novela se basa
en los amores reales de juventud de los padres del propio autor, y esta idea ha
ensombrecido el hecho de que en ninguna otra obra de Garcia Mdrquez hay
tanta “reutilizacién” de la literatura anterior sobre diversos temas como en esta.
Especialmente la novela supone un auténtico compendio de motivos y tépicos®
amatorios procedentes de la tradicién cldsica grecolatina’, tal como sefialamos
y estudiamos ya en otra ocasién®. Por poner un ejemplo, es incuestionable que
cuando, ante la amenaza por parte del padre de su amada de pegarle un tiro,
Florentino Ariza contesta con la mano en el pecho “péguemelo. No hay mayor
gloria que morir por amor”, Garcia Marquez (2003: 122) estd aludiendo direc-
tamente a un tépico tan antiguo como el de la “gloria de la muerte por amor”,
popularizado por Propercio en 2.1.47-48 con el famoso /laus in amore mori.

Sin embargo, existe un tépico cuya presencia en dicha novela, tal vez por
tratarse de un tépico algo menos conocido, ha pasado completamente desaper-
cibida hasta ahora. Nos estamos refiriendo al que Gabriel Laguna Mariscal
bautizé en un articulo de 1989 como el navigium amoris o navegacién del amor,
que en términos generales asemeja el amor a un desplazamiento en barco, con
las numerosas circunstancias azarosas que se pueden dar hasta llegar a puerto.

En este trabajo demostraremos que dicho tépico tiene una presencia cuali-
tativamente importante en la novela del premio Nobel colombiano, y analizare-
mos la forma en que el autor toma de la tradicién cldsica esta metdfora ndutica
y la adapta a las circunstancias propias de su novela, que recordemos transcurre
en el siglo XIX. Comprobaremos asi como, una vez mas, Garcia Mdrquez sabe
combinar en las dosis adecuadas tradicién y originalidad en la recreacién de un

¢ Utilizamos aqui estos conceptos segtn la acepcion que propuso Marquez Guerrero 2002:
251-256.

7 Sobre los motivos y tépicos clisicos véase Frenzel 1980, y sobre los tépicos amatorios
concretamente véase Moreno Soldevila 2011.

8 Véase Cabello Pino 2010. Puede resultar también de cierto interés el breve articulo de

Santo-Rosa Carballo 1986: 141-151.
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tépico literario que ha tenido una pervivencia de més de veinte siglos.

Y es que, como demostré Laguna Mariscal (1989: 310), “el topos del amor
como un mar tempestuoso es frecuente desde la poesia epigramdtica griega”,
como atestiguan Macedonio 4P V 235, Filodemo 4P X 21 y, sobre todo, Me-
leagro que parece ser el poeta griego que con mds frecuencia recurre al tépico,
como podemos comprobar en APV 190°:

iOla de Eros amarga, soplar de los celos que nunca
descansan y azaroso mar del galanteo!

¢Adoénde, perdido el timén, mi alma arrastras? ¢Acaso
voy a ver otra vez a la atractiva Escila?

XII157:

Cipris fleté mi bajel y Eros es quien pilota
rozando con sus manos el timén de mi alma;

y navego, pues sopla Pasion borrascosa y violenta,
por un mar de mozos de todos los paises.

XII 167:

Borrascoso es el viento y a ti me conduce, Miisco,
la rauda comitiva de Eros Agridulce;

se alza la bronca pasién en sus olas henchidas;
abre tu puerta al nauta de los mares de Cipris.

Pero probablemente fue en la literatura latina donde el tépico alcanzé una
mayor evolucién y donde terminé de consolidarse, gracias a las aportaciones per-
sonales de pricticamente todos los grandes escritores de la época durea. Como
sefiala también el propio Laguna Mariscal, “en literatura latina un elemento
habitual del motivo es la comparacién de las zozobras del enamorado con las de
una nave o marinero en peligro de naufragio” (1989: 310). Por ejemplo, Catulo

en LXVIII, vv. 1-5 dice:

El hecho de que tu, golpeado por una suerte y un azar crueles, me envies esta
carta escrita con ldgrimas, para que yo te socorra como a un ndufrago arrojado
en medio de las olas del mar en tempestad y te rescate del umbral de la muerte
a ti, a quien ni la sagrada Venus consiente que descanses en un placido suefio

(-.0).

?Para los textos de los epigramatistas griegos seguiremos la traduccién de Manuel Ferndn-
dez-Galiano 1993.
10Senala también Ovidio Episz. XVII 120.
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Este tépico del navigium amoris tendra posteriormente tanto en el Renaci-
miento como en el Barroco una gran pervivencia, y serd utilizado profusamente
por algunos de los mds grandes poetas de la época. Maria del Rosario Martinez
Navarro (2015: 143) ha sefialado que Petrarca, por ejemplo, alude a €l en nume-
rosas composiciones; en la literatura peninsular, segun ella:

Algunos de los precedentes de la asociacién mar-amor y de las imagenes del
Cupido navigans y la navigatio Amoris lo constituyen diversas cantigas mari-
neras, las obras de Bernat Metge y Ausias March, o La nao de amor del Co-
mendador Escrivd; el Felixmarte de Hircania de Melchor de Ortega; varios
sonetos de Gutierre de Cetina; una oda de Francisco de la Torre; los versos
de Fernando de Herrera; o en una cancién de Luis de Camaes, entre otros.
(Martinez Navarro 2015: 140)

Ademais de en todos estos autores el topico puede encontrarse en el Libro
quinto de La Diana de Montemayor, en La Diana enamorada de Gaspar Gil
Polo, en E/ Quijote de Cervantes, en el Soneto VII de Garcilaso de la Vega y, por
supuesto, en Cristébal de Castillejo'.

En EI amor en los tiempos del cilera tenemos hasta cuatro viajes en barco
asociados cada uno de ellos a una peripecia amorosa. En todos ellos hay una
clara identificacién entre los sentimientos amorosos que experimentan los pro-
tagonistas y la manera en que se va desarrollando esa navegacién, haciendo uso
el narrador en muchos momentos de una terminologia ndutica para describir los
sentimientos y acciones de los personajes.

El primero de esos viajes es el que realiza Fermina Daza por mar sola en la go-
leta que la trae de vuelta desde Riohacha, tras el viaje de olvido de mas de tres afos
al que la habia forzado su padre para alejarla de Florentino Ariza. A pesar de esa
separacién forzosa ambos enamorados habian sido capaces de mantener la relacién
y estaban ansiosos por volver a reencontrarse. Sin embargo, se nos dice que en el
momento en que tiene lugar ese primer viaje “no era la época mds benigna del mar,
debido a los alisios de diciembre, y la goleta histérica, 1a inica que se arriesgaba a la
travesia, podia amanecer de regreso en el puerto de origen arrastrada por un viento
contrario. Asi fue” (Garcia Marquez 2003: 143). Efectivamente ese primer viaje
fracasa por los vientos contrarios y la mala mar que hacen que tengan que regresar
al puerto de origen de donde la goleta habia zarpado la noche anterior. De hecho,
se nos dice que Fermina Daza se mare6 muchisimo porque “el movimiento era tan
fuerte que varias veces tuvo la impresién de que iban a reventarse las correas de la
cama, desde la cubierta le llegaban retazos de unos gritos doloridos que parecian
de ndufragos (...)” (144). Las referencias al viento contrario, a los ndufragos y a no
llegar al puerto de destino podrian parecer a primera vista casuales, pero no lo son

11'Véase en este sentido Martinez Navarro 2015: 137-149.
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en absoluto ya que justo a continuacién se nos dice que, precisamente a causa de
ese mareo, Fermina Daza:

(...) por primera vez en casi tres afios pasé una noche en claro sin pensar un
instante en Florentino Ariza, y en cambio él permanecia insomne en la hama-
ca de la trastienda contando uno a uno los minutos eternos que faltaban para
que ella volviera. (144)

De una manera simbélica el primer intento de regreso hacia el amor nace
condenado de antemano por ese viento contrario que indica que la relacién entre
Florentino y Fermina no va a llegar a buen puerto. Esa noche de mala mar que
sufre Fermina representa la tormenta que se estd dando de manera inconsciente
en su corazon. Esa tormenta acabard en naufragio simbdlico, ya que esa noche
en que por primera vez no piensa en Florentino mientras ¢l no deja de pensar
en ella representa claramente el naufragio de esa relacién. Dicho naufragio se
constatard en cuanto ella llegue por fin a puerto después de un segundo intento y
tome la decisién fulminante de romper la relacién. No en vano, tanto en el amor
como en el mar después de la tempestad viene la calma y por eso no es extraiio
que, después de esa simbdlica noche de vendavales, se nos diga que “al amanecer,
el viento cesé de pronto y el mar se volvié placido” (144) y que ya en el segundo
intento de viaje de regreso “el viento fue favorable toda la noche” (145). Y es
que ese ya no es el viaje que la trae a reunirse con su amado, sino el que la trae a
romper definitivamente con él.

Encontramos por lo tanto en esta primera aparicién del tépico en la novela
una clara identificacién de la desazén amorosa con el oleaje marino. Pues bien,
esta variante del tépico no es en absoluto nueva, pues aparte de las numerosas
alusiones a dicha metifora en epigramas griegos como 4P X 116, 1, AP V 190,
1-2,4PV 235, 4, APXII 157, 3 y XII1 167, 3, podemos encontrarlo en la literatu-
ra latina en Catulo en LXVIII, vv. 63-66, cuando el poeta dice “(...) como a los
marineros, arrojados en medio de negra tormenta, les llega una brisa favorable
que sopla mds suave, respuesta a las plegarias ya a Cistor, ya a Pélux, asi me
sirvié de ayuda Alio”. O en LXIV 62 donde se nos dice que Ariadna, tras ser
abandonada por Teseo en la playa “(...) lo ve, y se agita en medio de las grandes
olas de sus afanes (...)”. También Virgilio lo utiliza en su Eneida, por ejemplo, en
Aen. IV 532 donde se nos dice al respecto del insomnio de Dido que:

(..) se redoblan sus cuitas y, rebrotando de nuevo,
su amor se recrudece y zozobra en la fuerte corriente de su ira.

Tampoco Horacio es ajeno a la utilizacién de esta variante del tépico para
la descripcién de estados amorosos y asi en Carm. I 5, vv. 6-10 nos encontramos
la siguiente referencia:
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iAly, cudntas veces va a llorar la mudanza de tu palabra y de los dioses, y a
asombrarse ante las aguas encrespadas por siniestros vientos, el incauto que
ahora goza confiado del oro que td eres; ese que espera que estés siempre
disponible y siempre amable, sin saber lo tornadiza que es la brisa!

Y por dltimo, también la utiliza Ovidio en Amores 11 10, vv. 9-11 cuando
dice: “Esta es la que mds me gusta, pero también aquella es la que més me gusta.
Confuso estoy, cual barquichuela empujada por vientos opuestos, y dividido me
tienen uno y otro amor”.

Como vemos, en esta primera ocasién Garcia Mdrquez esta siguiendo con
fidelidad una de las variantes mds antiguas y utilizadas del tépico cldsico del
navigium amoris.

El segundo viaje en barco vinculado al amor que encontramos en la novela
de Garcia Marquez es el que, instigado por su madre, realiza Florentino Ariza
a través del rio Magdalena para asumir el puesto de telegrafista en la Villa de
Leyva que le ha conseguido el tio Leén XII. Este viaje es organizado por Tran-
sito Ariza ante el estado de postracién en que queda Florentino cuando se entera
de que Fermina Daza ha decidido casarse con el Doctor Juvenal Urbino. Nace,
por lo tanto, con la pretensién de ser un “viaje medicinal™? (200), tal como lo
califica el propio narrador, para ayudarle a olvidarse de su amor por Fermina,
para conseguir que acabe renunciando a él. No en vano se nos dice que el propio
Florentino “(...) no sentia ya que se iba la mafiana siguiente, sino que se habia
ido desde hacia muchos afios con la disposicién irrevocable de no volver jamas”
(201). Por lo tanto, en este caso la utilizacién del navigium amoris estd vinculada
en cierto sentido a otro tépico grecolatino muy conocido, el de la renuntiatio
amoris o renuncia al amor. Es también esta una de las variantes de utilizacién del
navigium amoris en la tradicién clasica. En ese sentido, segin Laguna Mariscal
(1989: 311) “si las andanzas amorosas se conciben como una travesia marina, la
renuncia al amor (renuntiatio amoris) suele compararse al retiro de un marinero,
tras salvarse a duras penas de un naufragio”. En concreto, la imagen mds fre-
cuentemente usada para simbolizar la renuncia al amor es la de “tocar puerto”,
“el poeta, salvado de la “tormenta amorosa”, usa el correlato como simbolo de
renuncia irrevocable al amor” (Laguna Mariscal 1989: 312). Esta variante la
podemos encontrar en Meleagro 4P XII 84:

Socorredme, que apenas, amigos, el pie en la ribera,
recién desembarcado, de poner acababa,

cuando Eros violento tiré ya de mi iluminando

mi ruta con la antorcha de un hermoso mancebo;

12 El viaje es también uno de los remedia amoris més recomendados en la literatura cldsica
grecolatina.
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Yo le segui paso a paso y besé con dulzura

la imagen delicada que disefiaba el aire.

{Tendré, pues, escapado a las olas amargas, que verme
cruzando el mar aiin mds amargo de Cipris?

La misma variante es utilizada en Propercio I1I 24, vv. 15-17:

Pero ya mi nave, engalanada, ha tocado puerto
ha superado las Sirtes y yo he echado el ancla.

Finalmente, Ovidio en Am. 11 9, vv. 31-34 también alude a esta misma
acepcién del tépico cuando dice “(...) como un viento repentino arrastra a alta
mar a una barca, cuando casi ya tomando tierra tocaba puerto, asi me arrebata a
mi muchas veces la brisa inconstante de Cupido, y el Amor vestido de pirpura
vuelve a tomar las armas conocidas”.

En el caso de la novela de Garcia Mdrquez, en un primer momento el viaje
fluvial como renuncia al amor de Florentino Ariza parece estar teniendo éxito
ya que se nos dice que “(...) el buque navegdé sin tropiezos las primeras noches” y
que a Florentino “el viaje le parecia entonces una prueba mas de la sabiduria de
su madre, y se sintié con dnimos para sobrevivir al olvido” (204). Como vemos,
una vez mds la navegacién fluida se identifica con la paz del corazén. De hecho,
la determinacién de Florentino por olvidar empieza a resquebrajarse en cuanto la
navegacion se vuelve mds complicada. En un determinado momento el narrador
nos dice que:

Al cabo de tres dias de buenas aguas, sin embargo, la navegacién fue mas
dificil entre bancos de arena intempestivos y furbulencias engasiosas. El rio se
volvié turbio y fue haciéndose cada vez mds estrecho en una selva enmarafiada
de 4drboles colosales (...).

Y coincidiendo con esa navegacién dificultosa ocurren dos cosas que
resultan fatales para su determinacién de olvidar a Fermina y que también
producen turbulencias engafiosas en su corazén: la primera es que vuelve a
pensar con intensidad en ella hasta el punto de que algunas noches “(...) le
escribia cartas de zozobra, cuyos fragmentos esparcia después en las aguas
que corrian sin cesar hacia ella” (207); la segunda, y mds importante aun,
es que una noche de repente es asaltado por una desconocida que lo despoja
de su virginidad. En ese momento se nos dice que mientras estaba con esa
desconocida “(...) en la ctspide del gozo habia sentido una revelacién que no
podia creer, que inclusive se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de
Fermina Daza podia ser sustituido por una pasién terrenal” (208). Y es que
ese suceso supone para Florentino el descubrimiento de las ventajas del sexo
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ocasional y sin compromisos, lo que le hace vislumbrar por primera vez la que
serd su futura estrategia para ayudarle a sobrellevar la lenta espera por Fermina
Daza: la idea de la sustitucién temporal del amor verdadero, que reservara para
ella, por relaciones con otras amantes ocasionales. Una vez que Florentino
Ariza descubre esa posibilidad, el viaje como renuncia estd condenado al fra-
caso sencillamente porque él ya no ve la necesidad de renunciar a su amor por
Fermina, solo tiene que esperarla. Y asi, efectivamente, para cuando el barco
llega a su destino ¢l ya tiene tomada la decisién de volverse a su ciudad. Pero
justo al llegar lleva a cabo un acto que es completamente revelador del fracaso
que supone este viaje de renuncia al amor:

Antes de abandonar el buque cedi6 a la tentacién de un acto simbélico: tiré al
agua el petate, y lo siguié con la mirada por entre las antorchas de los pesca-
dores invisibles, hasta que salié de la laguna y desapareci6 en el océano. Estaba
seguro de que no iba a necesitarlo en el resto de sus dias. Nunca mds, porque
nunca mis habia de abandonar la ciudad de Fermina Daza. (214-215)

Sin embargo, a partir de este viaje ocurre algo muy curioso y es que en
adelante y por el resto de su vida Florentino identificard siempre el amor con la
navegacién, de manera que las alusiones a dicha identificacién pasan un poco
desapercibidas en la vordgine de relaciones sexuales que mantiene a lo largo
de més de cincuenta afios, pero, si nos fijamos un poco, estin ahi. Primero
observamos cémo durante un cierto tiempo a Florentino le gusta llevar a sus
conquistas al faro a ver pasar los barcos, y se nos dice que este “pensaba que algo
de sus amores de aquella época les llegaba a los navegantes en cada vuelta de los
destellos” (251), y que le gustaba especialmente una casa que habia abajo, “junto
al estruendo de las olas desbaratindose contra los cantiles, donde el amor era
mds intenso porque tenia algo de naufragio” (251).

Pero esta obsesién por identificar el amor con la navegacién ird en aumento
hasta el punto de que, posteriormente, cuando entre a trabajar en la Compaiia
Fluvial del Caribe, se llevard a una de sus numerosas conquistas a hacer el amor
en la cabina de un buque fluvial que esta en los astilleros esperando a ser repin-
tado. Aunque, sin lugar a dudas, el colmo de esta obsesién es cuando, siendo
ya bastante mayor y uno de los mandamases de la compaiiia, asistimos a un
encuentro sexual con América Vicufia y este tiene lugar en un cuarto del que se
nos dice que:

(..) parecia mds bien un camarote de barco, con paredes de listones de madera
muchas veces pintados encima de la pintura anterior, como los barcos, pero el
calor era mds intenso que el de los camarotes de los buques del rio a las cuatro
de la tarde, atn con el ventilador eléctrico colgado sobre la cama, por la rever-
beracién del techo metdlico. No era un dormitorio formal sino un camarote de
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tierra firme mandado construir por Florentino Ariza detrds de sus oficinas de
la C.F.C. sin mds propdsitos ni pretextos que los de tener una buena guarida
para sus amores furtivos. (392-393)

Este ultimo parrafo resulta absolutamente revelador sobre la concepcién del
amor que Florentino desarrollard a partir de su primera experiencia amatoria
en el fallido viaje de olvido, ya que vemos claramente como Florentino asocia
para siempre la felicidad del amor a un camarote de barco. Y lo que es mads,
de alguna manera parece visualizar que alguin dia, cuando se produzca su tan
deseado encuentro amatorio final con Fermina, este tendrd lugar irremediable-
mente en un barco, y mas concretamente en un camarote de un barco fluvial. De
ahi que se construya esa especie de camarote de tierra firme para llevar alli a sus
conquistas, no solamente porque sea en ¢l donde mds a gusto se encuentre para
hacer el amor, sino porque, hasta cierto punto, se estd entrenando o ensayando
para cuando por fin esté en ¢l con Fermina®.

En definitiva, es este, como el propio narrador lo denomina, un “viaje in-
concluso” (216)* y, por lo tanto, como navigium amoris destinado a consolidar
una primera intencién de renuntiatio amoris, supone un fracaso estrepitoso. Pero,
en cambio, supone para Florentino una iniciacién en otro tipo de amor, el de las
relaciones sexuales furtivas, por el cual “navegara” sin cesar durante los siguien-
tes cincuenta afios. Podria decirse que Garcia Marquez lleva a cabo en este caso
una inversio, es decir, le da de alguna forma la vuelta a esa variante del tépico, y
lo que parece que va a ser un navigium amoris vinculado a una renuncia al amor
se convierte en un navigium amoris como iniciacién al amor.

El tercer viaje tiene lugar muy poco después del anterior y es el que realizan
Fermina Daza y el Doctor Juvenal Urbino recién casados a bordo de un transa-
tlintico camino de Europa para pasar alli su luna de miel. Hay que recordar en
este sentido que ese matrimonio se habia producido sin que ninguno de los dos
estuviese realmente enamorado del otro. Especialmente ella en un principio lo
habia rechazado repetidas veces de mala manera y al final habia aceptado casarse
con €l mas por un arrebato propio de su cardcter que por amor. No es extrafio por

3 En este sentido, que esté alli con América Vicufia, claro trasunto de la joven Fermina
Daza, justo al enterarse de la muerte de Juvenal Urbino no es casual en modo alguno.

Ya Vives Rotella en 1988 habia sefialado el fracaso que constituye este viaje de Floren-
tino como viaje medicinal (1988: 271), y también el hecho de que “el mismo viaje fallido que
le reitera la imposibilidad de una vida completa sin ella, le proporciona también la solucién
temporaria que va a hacerle llevadera la existencia y la larga espera” (1988: 272). Por su parte
Margaret L. Snook ha visto de manera muy certera en este no solo un viaje medicinal, sino que
para ella tanto este viaje como el primero de Fermina constituyen sendos viajes de iniciacién a la
feminidad y a la masculinidad, sendos ritos de paso, y por lo tanto para ella “Florentino’s voyage
thus represents an incomplete rite of passage and marks the beginning of a period of regression
or entropy in his sentimental life” (1988: 89).
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eso que la meteorologia, que como estamos viendo, va siempre en consonancia
con los sentimientos de los protagonistas, fuese al principio de este viaje muy
adversa:

El barco de la Compagnie Générale Transatlantique, con el itinerario trastor-
nado por el mal tiempo del Caribe, anuncié con sélo tres dias de anticipacién
que adelantaba la salida en veinticuatro horas, de modo que no zarparia para
La Rochelle al dia siguiente de la boda, como estaba previsto desde hacia seis
meses, sino la misma noche. (225)

Porque, efectivamente, Fermina al principio del viaje no esti enamorada
de ¢€l, lo siente como un extrafio al que no conoce y le tiene auténtico pavor a la
noche de bodas. Todo ello sumado pareceria indicar que el viaje de amor que su-
pone el matrimonio que comienzan juntos nace con un itinerario trastornado por
el mal tiempo que seria la ausencia de amor entre ambos. Sin embargo, tal como
nos dice el narrador, “ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes
de navegacion apacible, ni nunca en su muy larga vida matrimonial ocurrieron
los actos de barbarie que temia Fermina Daza” (216). Y es precisamente porque
durante esas primeras noches de mala mar, Fermina lo pasa tan mal con el
mareo que es absolutamente imposible que pueda producirse el tan temido por
ella acto de “desfloracién”. Por el contrario, su reciente marido se muestra tan
comprensivo y servicial con ella que, para cuando por fin mejora el tiempo, ya si
que ha surgido una auténtica relacién afectiva entre ellos, tal como se nos da a
entender en este parrafo:

Pero la borrasca amaing al tercer dia, después del puerto de la Guayra, y ya
para entonces habian estado juntos tanto tiempo y habian hablado tanto que
se sentfan amigos antiguos (...) Fue en la primera noche de buena mar, ya en
la cama pero todavia vestidos, cuando €l inicié las primeras caricias, y lo hizo
con tanto cuidado, que a ella le parecié natural la sugerencia de que se pusiera
la camisa de dormir. (226-227)

Vemos como a la par que cambia el tiempo de malo a bueno, cambia también
el tipo de relacién existente entre Fermina y Juvenal del recelo y la desconfianza,
especialmente por parte de ella, a la confianza plena que caracterizard sus mds
de cincuenta afios de matrimonio. La metafora ndutica en esta escena resulta ya
clarisima a estas alturas. Y todavia mds lo serd cuando al pasar el doctor de las
caricias mds inofensivas a acariciarle a ella el pecho, se nos diga que “entonces él
supo que habian doblado el cabo de buena esperanza (...)” (228), confirmando asi
el cambio de rumbo que tomard la relacién entre ambos a partir de ese preciso
momento. En este caso la utilizacién del tépico parece encajar otra vez con la
variante que vimos que identificaba la desazén amorosa con el oleaje marino, si
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bien es cierto que por primera vez en la tradicién del tépico vinculado al amor
matrimonial y mds en concreto a una noche de bodas.

El dltimo de los viajes en barco que tienen lugar a lo largo de la novela,
y sin lugar a dudas el mds simbdlico de los cuatro, es el que realizardn juntos
Florentino y Fermina, ya ancianos ambos cuando, tras la muerte de Juvenal
Urbino, retomen poco a poco su relacion. Si nos fijamos en los tres viajes que
han tenido lugar previamente veremos que los dos de Fermina eran de navega-
cién maritima (el primero por el mar del Caribe y el segundo transatldntico a
Europa), mientras que solo el de Florentino habia sido fluvial (por el rio Mag-
dalena). Es para Fermina su primer viaje por rio y por eso no resulta extrafio
que se nos diga que ella “(...) habia oido decir que los buques fluviales eran una
delicia porque no se balanceaban como los del mar, pero tenian otros peligros
mds graves, como los bancos de arena y los asaltos de bandoleros” (437). Del
mismo modo tampoco resulta extrafio en ese sentido que sea Florentino, que
si que tiene mds experiencia el que le explique que “todo eso eran leyendas de
otros tiempos” (437).

Y es que a esas alturas Florentino es ya el director general de la Compaiiia
Fluvial del Caribe, un detalle del argumento que podria pasar bastante desaper-
cibido, pero que cobra todo su sentido en la novela si lo miramos desde el punto
de vista del tépico del navigium amoris: si asumimos que dicho tépico equipara
amar con navegar, no debe resultar casual en modo alguno que Florentino Ariza
tuviera su primer contacto con el amor sexual (relacién con Rosalba) precisa-
mente cuando tuvo su primer contacto con la navegacion (que metaféricamente
representa al amor). Del mismo modo, tampoco puede resultar casual que acabe
la novela cincuenta afios mds tarde, y tras mds de seiscientas relaciones amato-
rias a lo largo de su vida, como el director general de la Compaiiia Fluvial del
Caribe, o lo que es lo mismo, pricticamente como el duefio y sefior del rio (que
equivale a ser duefio y sefior del amor). Como sefiala Vives Rotella “cuando,
medio siglo mds tarde, repita el viaje fluvial, ya no lo hard solo sino en compaiia
de ella, tal y como debiera haber sido desde un principio” (1988: 273), aunque
ya ni ella, ni especialmente él sean los mismos. Un primer detalle que simboliza
perfectamente ese dominio de Florentino sobre el rio/amor a la par que el ca-
racter de metifora del amor de ambos que representa este viaje es que el barco
en el que lo realizan se llama, no por casualidad, el Nueva Fidelidad. “Fermina
Daza no pudo creer nunca que aquel nombre tan significativo para ellos fuera de
veras una casualidad histérica, y no una gracia mas del romanticismo crénico de
Florentino Ariza” (463).

15 De hecho, como también sefialé ya en su momento Vives Rotella 1988: 277 “la ecuacién
rio-amor se establece claramente en un breve didlogo entre Florentino Ariza y su tio, Leén XII:
Lo tnico que me interesa es el amor —dijo. /Lo malo —le dijo el tio— es que sin navegacién

fluvial no hay amor (247).”
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De todas formas, aunque Florentino como hemos visto lo niegue y crea
tenerlo todo bajo control, la navegacién fluvial (como metéfora del amor que es
en la novela) seguird encerrando sus peligros, como comprobaremos a través del
viaje que realizardn ellos mismos. Para empezar Fermina decide llevarlo a cabo
una vez mds por un impulso propio de su cardcter mas que porque esté segura
y asi se nos dice que “a pesar de sus tantos viajes se sentia como si éste fuera el
primero, y a medida que rodaba el dia le aumentaba la zozodra. Una vez a bordo,
se sinti6 abandonada y triste, y queria quedarse sola para llorar” (465). Pero
tan pronto como comienza el viaje podemos observar cémo se va produciendo
paulatinamente una identificacién entre los dos protagonistas y el buque en el
que viajan. Primero se nos dice que “(...) los dos corazones se quedaron solos en
el mirador en sombras, viviendo al compds de los resuellos del bugue” (467), luego
en referencia a Fermina que “cuando terminé de desahogarse, alguien habia
apagado la luna. E/ buque avanzaba con sus pasos contados, poniendo un pie antes de
poner el ofro: un inmenso animal en acecho. Fermina Daza habia regresado de
su ansiedad” (468) y poco después que “mientras el buque la arrastraba resollando
hacia el fulgor de las primeras rosas, lo Gnico que ella le rogaba a Dios era que
Florentino Ariza supiera por dénde empezar otra vez al dia siguiente” (469). Es
decir, vemos como en cada ocasién en que se estdn explicando detalles de cémo
va transcurriendo su relacién amorosa se alude al ritmo al que viaja el barco.
Hasta tal punto llega la identificacién del buque en el que viajan con su relacién
amorosa presente que en el inico momento en todo el viaje en que Fermina se
acuerda de su difunto marido se nos dice que “(...) vio al doctor Juvenal Urbino
(...) que le hizo una sefia de adi6s con su sombrero blanco desde ofro bugue
del pasado” (469). Del mismo modo que tampoco es casual que cuando por fin
Florentino y Fermina se dan su primer beso en los labios, ella “(...) con una risa
olvidada desde su noche de bodas” exclame “{Dios mio! —dijo—, qué loca soy
en los buques.” (476) en clara alusién a la noche en que perdié su virginidad
inicidndose asi en el amor.

También el clima y el agua del rio van evolucionando a lo largo del viaje
en clara correspondencia con los sentimientos de los protagonistas. Los primeros
dias, mientras se van produciendo todavia lentamente los primeros acercamientos
amorosos entre ambos, se nos dice que “navegaban muy despacio por un rio sin
orillas que se dispersaba entre playones dridos hasta el horizonte” y que las aguas
“eran lentas y didfanas, y tenian un resplandor de metal bajo el sol despiadado”
(471). En esa primera etapa estin tan a gusto el uno con el otro que cualquier
interrupcién de la navegacion (que implica necesariamente una interrupcion de su
relacién) es percibida por ellos con disgusto, y hasta el clima parece contagiarse.
Asi se nos dice que cuando hicieron una parada para cargar lefia:

Para Fermina Daza fue una escala lenta y aburrida, impensable en los tran-
satldnticos de Europa, y habia tanto calor que se hacia sentir aun dentro del
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mirador refrigerado. Pero cuando el buque zarpé de nuevo soplaba un viento
fresco oloroso a entrafias de la selva, y 1a musica se hizo mds alegre. (474)

Pero en ultimo término serdn curiosamente las condiciones adversas de la
navegacioén del rio las que les llevardn a tener que permanecer en el camarote
y dardn lugar a la unién final entre ambos amantes. Asi se nos dice que “los
dias siguientes fueron calurosos e interminables. El rio se volvié turbio y se fue
haciendo cada vez mis estrecho (...)” (478), pero que:

Con todo, la demora del buque habia sido para ellos un percance providencial.
Florentino Ariza lo habia leido alguna vez: “El amor se hace més grande y
noble en la calamidad”. La humedad del Camarote Presidencial los sumergié
en un letargo irreal en el cual era mds ficil amarse sin preguntas. Vivian horas
inimaginables cogidos de la mano en las poltronas de la baranda, se besaban
despacio, gozaban la embriaguez de las caricias sin el estorbo de la exaspera-
cién. (481)

Como vemos, el tiempo parece ralentizarse hasta casi congelarse por un
momento. Parece como si fuese necesario que el barco se quedara varado (o lo
que es lo mismo, como si el ritmo que habia llevado la relacién entre ambos hasta
entonces tuviese que parar momentdneamente) para que pueda tener lugar la tan
ansiada primera experiencia de amor sexual entre ellos. Tal como nos explica el
narrador, aprovechando ese parén en el viaje “Hablaron de ellos, de sus vidas
distintas, de la casualidad inverosimil de estar desnudos en el camarote oscuro
de un barco varado, cuando lo justo era pensar que ya no les quedaba tiempo
sino para esperar a la muerte” (482). A partir de ese momento el camarote del
barco pasa a convertirse en el espacio ideal para su amor, en un microcosmos del
que ya no necesitardn salir (“No hubieran pensado en salir del camarote de no
haber sido porque...” [485]), en su refugio y en su cdrcel, tal como lo denomina
el propio narrador en la pagina 486. Y hasta tal punto llega la identificacién de
ambos con ese microcosmos que Florentino concibe un viaje de regreso sin mds
pasajeros que ellos dos y el capitin, fingiendo una epidemia de célera a bordo.

Como vemos, con este viaje de regreso Garcia Marquez lleva un paso mds
alld la identificacién entre navegacion y amor que sustenta el tépico del navigium
amoris al situar a sus protagonistas en un viaje de vuelta en barco que es clara-
mente un viaje Gnica y exclusivamente de amor, por amor y para el amor'. Pero
incluso hasta ese viaje se les queda corto porque ante la proximidad del puerto de
destino y a esas alturas de su vida ya “ni él ni ella podian concebirse en otra casa

16 Véase al respecto cuando se nos dice que “el suefio de otros viajes futuros con Florentino
Ariza se alz6 en el horizonte: viajes locos, sin tantos batles, sin compromisos sociales: vigjes de

amor” (490).
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distinta del camarote, comiendo de otro modo que en el buque, incorporados a
una vida que iba a serles ajena para siempre” (491)7.

Y es aqui, al llegar a la Gltima pagina del libro cuando Garcia Médrquez da la
vuelta de tuerca final a su particular recreacién del tépico del navigium amoris y
lo lleva completamente al extremo, al hacer concebir a Florentino una idea apa-
rentemente descabellada: la de continuar viajando una vez mds hacia el puerto
de La Dorada®®, en palabras del propio Florentino, por “toda la vida” (495). Toda
la vida para unos ancianos de més de ochenta afios tal vez no sea mucho, pero lo
que les quede por vivir serd amédndose y ellos ya no pueden concebir amarse de
otra manera que navegando a bordo de un barco”. Como vemos, con ese final
absolutamente maravilloso de la novela Garcia Médrquez demuestra una vez mds
su talento para tomar un tépico con una extensa tradicién de mas de veinte siglos
y llevarlo a extremos insospechados hasta entonces: con esa respuesta final de
Florentino a la pregunta del Capitin sobre la duracién del viaje la identificacién
entre el amor y la navegacion se hace total y absoluta. Ya no cabe mis.

7 También en este viaje final encuentra Snook 1988: 90 una explicacién desde el punto de
vista de los ritos de paso. Segun ella “both Florentino and Fermina realize that society will not
readily accept this type of loving union between two elderly people, and they decide to live out
the remainder of their lives sailing on his boat under the protection of the yellow quarantine
flag which guarantees their uninterrupted voyage. Their decisions clearly marks a final stage of
passage in which they transcend social pressures”.

18 Por aguas no por casualidad calificadas por el narrador como “navegables hasta siempre”
(494).

Y En este sentido resulta muy interesante la identificacién que han hecho diversos estudio-
sos entre el Nueva Fidelidad y diversos barcos de distintas mitologias, barcos que conectaban el
mundo de los vivos y el de los muertos. Ya en 1988 Snook 1988: 90-91 sefialaba que “this image
of the couple brings to mind ancient Egyptian and Norwegian Myths of the barco funerario
which carries the departed toward other worlds. The sailing vessel thus becomes a symbolic
representation of a final rite of passage or transcendence”. Posteriormente Karine Lecomte
2011-2012: 26 ha realizado una sorprendente identificacién entre el rio Magdalena y el rio
Aqueronte y entre el Nueva Fidelidad y la barca de Caronte, ya que este les conducira hacia el
otro mundo desconocido que es el de la muerte.
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NARRACIONES DEL RETORNO. VINTILA HORIA Y LA RECREACION
MITICA DEL EXILIO EN UN SEPULCRO EN EL CIELO (1987)
(Narratives of return: Vintila Horia and the mythic re-creation of exile in Un

sepulcro en el cielo (1987))
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ResumEN: El escritor y pensador rumano Vintila Horia, afincado en Espafia desde
1953, pertenece a un grupo de escritores, pensadores e intelectuales que sufrieron, en
el siglo XXI, las llagas del exilio. Su tltima novela, escrita directamente en espafiol,
nos cuenta los ultimos dias del pintor El Greco. El diario, escrito en un estilo refinado
y algo experimental, refleja las inquietudes tanto del pintor griego como del propio
Vintila Horia, pero, al mismo tiempo, se deduce el amor que el autor rumano siente
por Espaiia, su tradicién, sus mitos y su espiritu. A través de esta identificacion no-
velesca con El Greco, el escritor rumano da lugar a su epitafio —no volverd escribir
ni a publicar hasta su muerte—, dejando al mundo de las letras hispdnicas un libro de
dificil catalogacién, pero de amplia y extensa posibilidad hermenéutica que hoy en dia
es, como toda la obra del autor rumano, objeto de una profunda revaloracién critica.

PaLasras cLave: Vintila Horia, exilio, EI Greco, retorno, mito.

AsstrAcT: Rumanian writer Vintila Horia, established in Spain in 1953, belongs
to a group of writers/thinkers who experienced exile in the 21 century. His
last novel, Un sepulcro en el cielo, written in Spanish, provides an account of painter
El Greco’s last days in a vivid and, at times, very innovative language. Aside from
providing an account of the concerns afflicting both EI Greco and the author himself,
the book is a testimony of the love Horia felt for Spain and its traditions, myths
and spirit. This fictional identification with El Greco is Horia’s epitah — he would
not write or publish anything else until his death. He leaves us with a book which
is difficult to categorise but that certainly provides — as is the case with all his literary
work — multiple hermeneutical possibilities, all of them now being explored.

Keyworbps: Vintila Horia, exile, El Greco, return, myth.

B1oGRAFiA DE UN “NUEVO” AUTOR

Vintila Horia Caftangioglu llega a Espafa en 1953, aunque su exilio em-
pieza en 1944, cuando la guerra mundial causa la fractura del mundo en dos
bloques antagénicos. Rumania, su pais natal, pasa a ser un pais filosoviético y él,
para nada a favor del nuevo escenario, decide no volver a casa.

Italia y Argentina protagonizan la etapa inicial de su exilio. Una época en
la que, junto a su esposa Olga, Vintila Horia vive el hambre y la miseria. En la
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Italia de posguerra nada le hace esperar un futuro mejor y en Argentina solo
consigue trabajos provisionales, aunque su capacidad para resistir las circuns-
tancias histdricas, uno de los ejes temdticos de su futura trayectoria literaria, se
hace evidente y le ayuda a mirar adelante. La ocasién de volver a Europa, que
Vintila Horia admira tanto, se presenta tras el diagnéstico de un asma crénico.
Su mujer, Olga, no puede aguantar la humedad y el clima bonaerense. Tras un
largo viaje de vuelta, la pareja se instala en Madrid. Aqui, Vintila Horia asentard
su residencia de exiliado y, después de no mucho tiempo desde su llegada, vuelve
a escribir. Cuentos, novelas, pensamientos, se mezclan en las varias lenguas que
ha ido adquiriendo durante la guerra y el exilio. La trayectoria literaria del autor
presenta un problema de catalogacién; en su extenso corpus se cuentan obras
escritas en varios idiomas y pertenecientes a diversas corrientes literarias que
quizd imposibiliten cierta integracién a uno u otro género. Lo que si cobra inte-
rés es, por lo tanto, no el dmbito de pertenencia, cuya importancia se relativiza al
entender que se trata de un autor que de forma voluntaria rechaza cualquier acto
de afiliacién, sino el mensaje que el mismo proceso literario conlleva. Conven-
cido de que la escritura, sobre todo la novela, es una “técnica de conocimiento”,
Vintila Horia da lugar una novela que se somete a varios prismas hermenéuticos,
puesto que es no tanto un acto de creacién sino el producto de una meditacién,
de un anilisis que se pone en marcha a partir de un problema o de un conflicto.
Tal esencia del libro horiano propicia, pues, la coexistencia de diferentes planos
de interpretacién, una capacidad multifacética que acaba de ser descubierta en
dmbito critico.

En 1960, tras mandar el borrador a varias editoriales francesas, su novela
Dieu est né en exil se publica por la parisina Fayard y un afo mds tarde, la novela
gana el premio Gouncourt. El premio, que finalmente el escritor rumano recha-
za por no someterse al juego intelectual ocasionado por la izquierda intelectual
francesa —entre todos Sartre, que le acusa de ser nazista—, le proyecta en el
universo de los grandes novelistas, hoy olvidados, del siglo XX. Seguird una ex-
tensa y larga trayectoria literaria que acabard en 1987, cuando el autor publique
su ultimo trabajo, Un sepulcro en el cielo.

UNA INTENSA ACTIVIDAD CULTURAL

Para nada aislado de la vida social del nuevo espacio, Vintila Horia da
comienzo a una intensa actividad cultural, con el afin de crear, en el Madrid
de comienzos de los cincuenta, una comunidad cultural rumana en el exilio. La
capital espafiola acoge, pues, a varios intelectuales rumanos que han optado por
la Espana de Franco, una situacién propiciada por el hecho de que el pais ibérico
es el Gnico que les acoge sin problemas (Behring, 2001). En torno a Vintila Ho-
ria, Gheorghe Uscatescu y Alexandru Busuioceanu se retinen todos los exiliados
rumanos y en poco tiempo, gracias sobre todo al dinamismo de Vintila Horia, la
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comunidad rumana en Madrid se convierte en uno de los centros de referencia
para la Rumania de la didspora.

Muy pronto, el autor rumano traba amistad con el entorno intelectual es-
pafiol. Amistades que le facilitan el acceso a la citedra universitaria de Literatura
Universal en la Complutense, a cargos en el CSIC y a la publicacién en revistas
de varios articulos de corte literario, politico y filoséfico. Es, por lo tanto, un
intelectual completo, capaz de abarcar, con tranquilidad, varios dmbitos de
investigacion, para nada colocado en un solo sector de interés.

Su trayectoria novelistica se concluye, como dijimos, con la novela Un sepul-
cro en el cielo, escrita quizds en una época de profundo pesimismo: el regreso al
pais natal ya se ha convertido en una utopia (lleva casi cincuenta afios fuera de su
pais) y el mundo que ha conocido y que ha trasformado en su refugio, Espaiia,
vive un momento de profunda trasformacién social, caracterizado por una crisis
politica que reduce el impacto social del clima dindmico de la Transicién de-
mocritica. El exilio, podemos afirmar, representa ahora su verdadera patria, su
unico espacio. El retorno imposible a Rumania se desarrolla tanto sobre el plano
espacial como el espiritual. Es decir, si por un lado Rumania es inalcanzable
desde el punto de vista material, por estar sometida a la misma dictadura hostil
al entorno del autor, también resulta imposible un tipo de retorno “psicolégico”,
donde el autor se relacione con su pasado, con su memoria. De ahi que el retorno,
como veremos, solo se realice en lo trascendental, en la dimensién del “més alld”
que, en nuestro autor, coincide con la visién cristiana del mundo.

La desilusién para la época que Vintila Horia estd viviendo se percibe
también en la novela: el titulo hace referencia, de hecho, a la posibilidad dnica
de salvacién, ya presente en otras obras del autor: el mundo celestial. Una idea
que Vintila Horia hace suya gracias a su sincera fe religiosa, que se advierte
en toda su trayectoria de novelista y de pensador. Hay que decir que €l nunca
ha afirmado ser de confesionalidad catélica u ortodoxa, aunque queda bastante
claro que su perspectiva teolégica no prescinde de tal division.

UN SEPULCRO EN EL CIELO

La novela se inserta en un modelo que Vintila Horia ya ha usado para otras
narraciones, es decir, el diario apéerifo de los grandes exiliados de la historia.
Tras contar el exilio de personajes como Ovidio (Dieu est né en exil) o Platén (Le
septieme lettre) Vintila Horia decide investigar sobre una de las figuras histéricas
que mds le han interesado: El Greco.

El interés por el pintor cretense viene de lejos: entre los varios mundos que
Vintila Horia explora, la pintura es uno de los mds apreciados. Admirador de
la pintura cldsica, del arte religioso de la Edad Media, de pinceles como Goya,
considera la pintura una de las formas mds altas de arte, tal vez imposible de
descifrar de manera completa.
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Asimismo, el hecho de aduefiarse de la voz de los exiliados de la historia se
convierte en su misién principal. Es una manera de exorcizar su propio exilio,
transformar su propia experiencia en universal y otorgarle a la vida un sentido
que vaya mucho mds alld de la mera supervivencia o estancia en el mundo. Una
voluntad de trascendencia que caracteriza su entera experiencia vital y literaria y
que muy a menudo coincide con una visién cristiana del mundo.

En 1985, dos afos antes de que publicara Un sepulcro en el cielo, Jesis
Fernindez Santos publica E/ Greco, una versién novelada de la vida del pintor,
que Vintila Horia tiene la ocasién de resefiar para E/ Alcdzar. En esta ocasion,
aunque Horia repite que el libro le “ha gustado”, no deja de manifestar cierto
escepticismo sobre la novela y la manera de tratar la figura del pintor, convencido

de que

Es El Greco uno de los personajes més complicados, mds dificiles de entender,
mis lleno de trampas vitales y artisticas de la historia de la pintura, porque
lleva en si una carga de complejos que los criticos estin desvelando a lo largo
y ancho de su pintura, quedando la otra, los complejos vitales, al alcance de
pocos, ya que escasos testimonios nos han quedado de su existencia terrenal.
(Horia 1985)

Probablemente, cuando escribe la resefia, Vintila Horia esté ya pensando en
su préxima novela, ya que va remarcando faltas, lagunas y errores histéricos que
Fernindez Santos comete en su propia versién. Le acusa de insertar una historia
de amor no comprobada entre Jerénima de las Cuevas y Francisco Preboste, el
ayudante de El Greco, ademds de confundir las escuelas que el pintor frecuenté
y sus relativos conocimientos. Se denota, por lo tanto, no solo un interés especial
por El Greco, sino un conocimiento casi académico, que no admite faltas o
aproximaciones:

La novela de Jesus Fernindez Santos es uno de los mejores libros del autor, a
menudo apasionante, escrito en un idioma rico, suculento, representativo de
los personajes que maneja con verdadera maestria, pero sin lograr acercarse
mucho al misterioso y secreto protagonista. (Horia 1985)

Sin embargo, no podemos hablar de novela histérica. La contextualizacién,
los detalles, las referencias histéricas solo sirven para una construccién textual
y de los personajes. Ademis, el deseo de universalizacién de la condicién de
exiliado no puede conllevar, por su propio estatus paradigmdtico, la precisién
histérica.

Editado por Planeta, Un sepulcro en el cielo sale, como se ha dicho, en 1987
y puede considerarse como sintesis de la trayectoria literaria del autor, pero al
mismo tiempo una manera para trazar un balance de su propia existencia de
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exiliado. Vintila Horia se despide de la escena literaria, a la que no deja de de-
tectarle cierta sumisién al mercado, con una novela compleja y enriquecida de
enigmas, elementos que, quizds adrede, no encuentran solucién.

El libro se compone de cinco capitulos correspondientes con etapas vitales
del pintor. Los capitulos centrales, desde el segundo al cuarto, recuerdan a obras
de El Greco: “El Expolio”, “El Martirio” y “El Entierro”, cuadro este dltimo
que reaparece en la portada del libro y que representa quizis el sentido real
que Vintila Horia, aduefiado de las palabras del pintor, quiere darle al diario.
“El Entierro del Conde de Orgaz” es, en efecto, la representacién mds fiel de
una época en que se representa también el entierro simbélico de Espana y de su
proyecto imperial:

El entierro del Conde de Orgaz es la culminacién de un suefio que se frustra
en la tierra para cumplirse en el cielo. (Horia 1985)

Se entrecruzan una visién horizontal del mundo, visién del Humanismo de
tipo renacentista, y otra vertical heredada de la Edad Media. Todo esto, ademas
de ser el perno sobre el que gira la pintura de El Greco, corresponde también
con la visién de Vintila Horia de la existencia como grande e inacabado conflicto
entre Dios y el Hombre.

Hablamos de sintesis porque en Un sepulcro en el cielo se retinen todos los
elementos que pueden detectarse en la novelistica horiana. En primer lugar, el
diario apécrifo. Emilio Del Rio, profesor y pensador de los afios sesenta, ha
afirmado que en las novelas de Vintila Horia se cumple una posible “fusién
mitica”, es decir, a través de la historia, escrita en primera persona, de una fi-
gura que ha protagonizado la historia, el autor consigue mandar un mensaje
universal, quedando manifiesta la posibilidad de identificacién entre personaje
histérico y el escritor mismo (Del Rio 1971). De esta manera, la distancia entre
autor y personaje se reduce, llegando a una identificacién casi total. La figura
de El Greco es perfecta para encajar en este juego o férmula literaria: es “un
exiliado, parecido a los que hoy abandonan el Este para volver a encontrar o
para conseguir su libertad en los puertos occidentales, todavia libres” (Horia
1985), con que el autor establece, en seguida, cierta afinidad. Como él, El Greco
decide viajar hacia Occidente, refugiarse en otro espacio y en otra lengua, sin
olvidar sus propios origenes. Como el mismo Horia, El Greco pasa por Italia
pero de ahi a poco la abandona para llegar a ese espacio lleno de misterio y de
incertidumbre que es Espafia. El exilio de El Greco no es tan distinto del de
Vintila Horia. Ambos viven en una Espafia en que la confesionalidad se presenta
como eje vital y donde nacen y se desarrollan suefios imperiales de grandeza y
triunfos: la Espafia del Siglo de Oro, para El Greco, la Espafia franquista, para
Vintila Horia:
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Espaiia, la del tiempo del Greco, hubiera podido rehacer la unidad perdida,
incluyendo en su drea imperial a un Bizancio reconquistado (hazafia posible
después de Lepanto) y a Inglaterra, bastién de la Reforma y del puritanismo
mds tarde. Europa hubiera podido estar unida si Espafia cumple con todas
las promesas. El imperio romano cristianizado fue el nicleo de aquel suefio,
luego Bizancio, luego el imperio alemdn de la Edad Media. Pero intervino
la separacién entre Roma y Bizancio, luego la caida inevitable de este y, mds
tarde, la ruptura luterana. Roma, Rusia y los anglosajones otorgan matices
distintos a un fondo comun al que tratamos desesperadamente de reconstituir
hoy, a través de instituciones laicas que no vienen al cuento. Por este motivo,
el Greco es tan grande. Su propio mundo interior, su cultura, su formacién, su
inconsciente colectivo forman una personalidad que procede de muy lejos. Es
el fondo helénico del pintor, al que se sobrepone su catolicismo cretense, luego
su presencia en Venecia y en Roma, y, por fin, en Toledo, en un momento
crucial de la historia europea, cuando Espafia da al mundo reyes, guerreros,
descubridores, misticos, dramaturgos, novelistas, juristas, técnicos, médicos,
marinos que constituyen de por si un imperio cultural, una civilizacién, la
primera de tipo realmente universal. El pintor asiste al desarrollo del zymos ca-
stellano, del plan vital como decia Platén, su compatriota, y pinta por encima
de la imaginacién del rey que forja el imperio pero quizd no lo comprende
mds que como un amasijo territorial. Todo es tragedia en la vida del griego y
nada se cumple, ni el amor ni la ecimene. Sélo en “El entierro...” se realiza
plenamente, tiene la certeza de haber pintado una obra maestra, mds grande
que la Capilla Sixtina. Su fracaso, que rima con el fracaso del #ymos castellano,
es grandioso, pero, de la misma manera en que Espafia crea un siglo de oro,
que es toda una época de plenitud dentro de la cultura occidental y, hasta
en el fracaso, sigue engendrando genios, E1 Greco da con su Siglo de Oro en
la simbologia, tan compleja y tan extraordinaria, de su “Entierro del sefior
de Orgaz”. Hay un paralelismo estremecedor, una correspondencia viviente
entre un conjunto nacional, en tensién universal, y el yo de un artista que, al
coincidir con la visién espafiola del mundo, se vuelve pintor genial. (Horia

1987 189)

Escritor y personaje, por lo tanto, se acercan hasta representar la doble cara
de la misma moneda. Es esta una técnica muy frecuente en Vintila Horia, cuyo
deseo de interpretar las razones por las cuales se desarrolla el proceso histérico
le lleva a aduefiarse de las mismas dudas y meditaciones que, segun él, afectaron
a los grandes exiliados de la historia. No es casual que el inico canon en que el
autor de verdad se reconoce sea €l de la asi llamada, y para nada exitosa, novela
metafisica, un tipo de novela que cuenta con varios escritores, aunque muchos
de estos solo de forma provisional o accidental, y que se desarrolla a partir de
los afios sesenta. El exégeta maximo, y también escritor de este reducido grupo
intelectual es Manuel Garcia Vifi6, quien, no sin matices muy polémicos, iro-
niza sobre otros tipos de novelas presentes ain hoy en Espafia, més rentables y
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comerciales pero desprovistas de sentido y de cualquier mensaje. Para Horia,
en cambio, de acuerdo también con los autores metafisicos, la novela tiene que
ser una técnica de conocimiento, un lugar donde el autor no puede permitirse el
lujo de limitarse a lo descriptivo, sino abrir brechas en el pensamiento, buscando
los limites conceptuales del ser humano y finalmente encontrar respuestas a las
inquietudes que mueven el alma de quien escribe. Una misién, por tanto, de la
que el escritor tiene que hacerse cargo:

El escritor es el unico representante de un arte capaz de abarcar todo y de
absorber y recrear la realidad, posibilidad que ninguna otra técnica de cono-
cimiento, la ciencia, por ejemplo, podria nunca aspirar a asumir. (Horia 1978:
33)

Para dar seguimiento a la idea de que estamos frente a una recreacién mitica
del exilio, sefialemos que la historia que se cuenta en Un sepulcro en el cielo esta
llena de referencias de tipo filoséfico-existencial. El pintor se pregunta el porqué
de una peregrinacién continua, reiterada, que no aniquila el pesimismo frente a
un mundo que se muestra cada vez mas indescifrable:

¢Quién soy yo, al lado y bajo la luz de este cuadro? ;Por qué he tenido que
abandonar mi tierra y venir a vivir tan lejos de ella, en el otro extremo de
Europa y del Mediterrdneo, mientras crece entre una y otra la oleada de la
invasién infiel? {Tiene esto algun sentido? (Horia 1987: 36)

La falta de sentido parece una obsesién para cualquier exiliado. La ausen-
cia, pues, de un mundo al que dirigirse y de coordenadas espaciotemporales en
las que reunir sus propios pensamientos, emociones, vivencias. A través de la
palabra, aqui algo novelada, de El Greco, Vintila Horia da voz a su propio exilio,
y sobresale la idea de que el mundo se rige al azar, una casualidad que hizo que
un pintor cretense del siglo XVII y un escritor-filésofo del siglo XX coincidiesen
en el mismo lugar de exilio, compartiendo andlogos conflictos interiores:

Mi pasado griego (o rumano, el de Horia) empezaba a esfumarse tras una
niebla parecida a la que limitaba mi visién en aquel momento. Ya en Toledo
me habia dado cuenta de esta lenta separacién, pero no habia remedio, mi
persona se identificaba cada vez mds con el sitio y este con el idioma que
habia impuesto a los hombres, o éstos a él. El destierro se volvia arraigo y yo
no lo lamentaba de ninguna manera. Los colores, ademds, no se expresan en
palabras vinculadas a un espacio. Solo los escritores deben padecer el dolor del
desarraigo. (Horia 1987: 173)

Un arraigo que parece aqui inevitable, como si Espaia, la de El Greco y la
de Vintila Horia, fuese el Gnico espacio posible, una idea que no se aleja mucho
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de la realidad de ambos casos. Para el pintor, las Cortes representan la meta
final de un trayecto artistico lleno de conflictos, que lo hizo escapar del “cauce
humanista” italiano y, sobre todo, del atraso del mundo oriental del que procede.
En el caso de Horia, en cambio, Espaiia es el pais donde, tras la segunda guerra
mundial, se han quedado vivos valores como el catolicismo conservador y cierta
idea del mundo para nada relacionada con lo que esté aconteciendo en el resto de
Europa. Es este un paralelismo bastante claro: El Greco y Vintila Horia huyen
de un lugar centro-oriental porque lo consideran un sitio todavia “salvaje” y,
desde el punto de vista tanto cultural como artistico, analfabeto. Ambos llegan
luego a Italia, donde a pesar de la admiracién que tienen por el pais, su cultura
y su arte, se ven metidos en un ambiente que les es bastante hostil. El Greco
lamenta la distancia de su idea de pintura con el grupo italiano, con quien no
comparte ideas artisticas:

Roma habia dejado de interesarme, no la veia ya, me encontraba solo entre
nobles, principes de la Iglesia y artistas que se ufanaban en copiar el mundo
exterior y se dedicaban a echar a Dios de los templos a golpes de humanismo.
(Horia 1987: 15)

Para Vintila Horia tampoco Italia es una etapa feliz. Ahi empieza su exilio,
cuando en 1944 tiene que cruzar un pais bombardeado y escapar de un campo
de concentracién para diplomaticos. Asiste a la destruccién fisica y moral de
una tierra que siempre ha admirado, pero que ahora le es ajena: en la Academia
Rumana en Roma rechazan hospedarle, en Toscana encuentra cobijo y un sueldo
muy bajo por colaborar con revistas de cultura, gracias a la ayuda de Giovanni
Papini, pero su estancia en Italia queda como el periodo mis trigico de su exilio,
lo que le convence a huir hacia otras orillas, concretamente Argentina, donde
se quedard hasta su llegada a Espafia. Con Italia ambos artistas entrelazan rela-
ciones provisionales y efimeras, cuya esencia no logran entender por las circuns-
tancias histéricas que los rodean. Es, por lo tanto, la tierra de lo indescifrable,
de la incomprensién. El mismo Vintila Horia serd siempre algo nostilgico con
respecto a Italia, su relacién intrinseca con el pais italiano permanecerd sometida
al bucle de la incomunicacién.

Se completa, de ese modo, el proceso de “fusién mitica”. El exilio italiano
de Vintila Horia se presenta enmascarado en el periodo italiano de El Greco, un
esquema destinado a repetirse a lo largo de toda la novela. La operacién de salida
del pais italiano es también traumadtica. Dentro del contexto de incomunicacién
se producen conflictos interiores que son evidentes:

Lo que descubri en aquella época, tan concentrada en fechas y acontecimien-
tos, constituyé para mi otro motivo de separacién. De manera instintiva me

habia alejado del humanismo y de los ideales del siglo XV y desde Venecia,
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Florencia y Asis y todo lo que el viaje a Roma habia significado para mi, la
separacién habia empezado a producirse, pero fue durante aquellos meses en
Roma, al amparo de Fulvio Orsini, cuando tomé las medidas de la catdstrofe
que el espiritu antiguo y su imitacién, hasta en Miguel Angel, habian produ-
cido en el alma de mis contemporaneos. Algo nuevo estaba en el aire romano
y en su peninsula en general, pero no lograba disipar las nubes oscuras del
pasado mds reciente. Una época sepulcral estaba agotando su ciclo histérico
en nosotros, y desde esta clausura estaba brotando, como desde su interioridad
visceral, el cuerpo nuevo de otra época, con la que yo me sentia profundamente

vinculado. (Horia 1987: 89)

EL PERSONAJE FEMENINO

El papel de sintesis de la prosa de Vintila Horia es reforzado por la posicién
dentro de la narracién de la figura femenina. La mujer es, para el autor, deter-
minante para el proceso creador. Monica Nedelcu, autora del primer trabajo
monogréfico sobre el exiliado rumano (1988) afirma que la mujer tiene un papel
fundamental en Vintila Horia. De hecho, la mujer se convierte en bridjula para el
refugiado, hasta representar, en varias ocasiones, a la patria misma. Es un proceso
bastante comin, donde el paralelismo patria-mujer queda bastante descifrable.
En Dios ha nacido en el exilio, el encuentro del poeta Ovidio con Dokia, una
muchacha del lugar del exilio, Tomis, es determinante para la integracién con
el nuevo entorno. En Perseguid a Boecio, donde se cuenta la puesta en libertad de
un prisionero de los campos de concentracién soviéticos, es una mujer, Malvina,
la que hace sobrevivir al personaje. En Marta o la segunda guerra, historia de seis
personajes que, por una razén u otra, acaban enamordndose de una mujer, esta
es una identificacién perfecta con la patria perdida, que todos los personajes
comparten: Rumania.

Monica Nedelcu ha dividido a las mujeres presentes en la narrativa de Vin-
tila Horia en dos grupos: por un lado, la mujer que vive en la memoria: ausente,
relacionada con el pasado, es una mujer-guia, que le sirve al protagonista para
no olvidar su propio origen. Por otro, la mujer que vive en el presente: vehiculo
de integracién y generadora de la fuerza necesaria de seguir adelante, a pesar de
las llagas del exilio y de la separacién (Nedelcu 1988). Jerénima de las Cuevas,
mujer de El Greco, reine las dos categorias, hasta romper tal separacién, tan
rigida hasta el momento en las novelas del autor. Es, al mismo tiempo, la mujer
de la memoria, puesto que su ausencia estd subrayada a lo largo de toda la novela,
y la mujer gracias a la que el pintor conoce y traba amistad con el nuevo espacio:

{Te acuerdas? Nadie me entendia, salvo td y los toledanos, hubo desde el
principio algo asi como una corriente unificadora entre tu gente y yo [...]
entonces fue cuando decidi crear un reino para mi, entre las murallas
Y ent f do decid P , entre 1 11
e Toledo, rodeadas por el recuerdo de tus brazos de mujer entendedora
de Toledo, rodeadas por el do de tus b d j tendedora,
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generadora de milagros. Yo naci de aquel movimiento que, desde tus dedos,
subia a mi cabeza y desentumecia mi cerebro, al que ni Venecia ni Roma

habian logrado desentumecer. (Horia 1987: 13)

Mis alld de esta divisién, la mujer de Vintila Horia sigue tres etapas de
transformacién. La primera evoca el binomio amor/fatalidad. Victimas de la
historia, hombre y mujer establecen un proceso de hermandad que de alguna
forma propicia una relacién unica entre los dos. La fatalidad se traduce, tarde o
temprano, en la separacién; el encuentro entre hombre y mujer ya prevé que uno
de los dos desaparezca para siempre, y la ausencia del personaje femenino ayuda
a que se realice una proyeccién simbdlica de este. En este sentido, la mujer de
El Greco, Jerénima, es tipicamente horiana. Su ausencia, repetida a lo largo de
la novela, es el expediente para que El Greco encuentre las energias para seguir
pintando, a pesar de la sensacién de pesimismo y decadencia que ¢l mismo ve a
su alrededor.

El segundo estadio del amor, en Vintila Horia, se rige por el binomio
amor/pasién. La sensualidad juega un papel fundamental en Horia: menudean
encuentros amorosos, con largas descripciones y plenos abandonos al mundo de
los cinco sentidos. Con Jerénima esta esfera del amor tampoco es marginal, aun
cuando, en la ltima parte, se hace referencia a otro amor del pintor, Violeta An-
tigua. Jerénima no pierde su papel de mujer superior a las demads, punto principal
de la pasién auténtica del pintor. El tercer estadio, el de amor/redencién también
es protagonizado por ella. Las mujeres de Horia son, en efecto, vehiculo para
la salvacién, objeto de proyeccién para el mundo del mis alld. Fiel a la visién
cristiana del mundo, Vintila Horia no olvida subrayar que en la tierra solo se estd
de paso y que, sin duda, Jerénima de las Cuevas estd esperando al pintor en el
mundo celestial cuando este acabe su estancia en la tierra.

Se cumple asi el esquema que en otras pruebas narrativas del autor no prevé
la presencia de una sola mujer, sino de muchas, con el afin de colmar los vacios
de tipo existencial que afectan al protagonista. Jerénima de la Cuevas es, al
mismo tiempo, el paradigma de la mujer horiana, objeto de pasién, de memoria
y salvacién eterna.

LA PROYECCION CELESTIAL

El dltimo capitulo del diario, titulado “El quinto sello”, desplaza la narracién
a un momento algo posterior a los sucesos que se cuentan en la primera parte. En-
contramos aqui a un Domenikos que acaba de cumplir setenta afios, se siente viejo y
afligido por una sensacién de pérdida que quizas esté relacionada con la decadencia
de Espana misma. En un coloquio con Miguel de Cervantes, El Greco le cuenta
al escritor de su encuentro y su conversacién con Francisco de Quevedo. Prevalece
el caricter religioso, muy préximo al arrepentimiento de tipo cristiano del pintor,
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llegando este a identificarse con los martires de Cristo. La proyeccién celestial es,
pues, un eje fundamental del libro. Las frases finales lo explican muy bien:

Y me acordé la desgracia de Francisco de Quevedo y de lo mucho que tenemos
que padecer, con el fin quizd de encontrar el camino hacia un sepulcro en el
cielo con la mente pegada sin embargo en estas dos preguntas [...] ;Qué va a
ser del mundo sin mi? ;:Qué va a ser de mi sin el mundo? (Horia 1987: 334)

Conjeturando sobre una fe catélica, que nunca ha quedado clara para El
Greco, Vintila Horia intenta resolver uno de los grandes enigmas del exiliado: si
habré o no forma de compensacién por las llagas del exilio. El exilio se presenta
en su forma mds simbdlica, es decir, como proyeccién del camino terrenal de
seres que tienen como destino final el paraiso. Es esta una de las razones que
justifican la tesis segtin la cual Un sepulcro en el cielo, ademds de ser una novela
escrita con magistral control del estilo y de la técnica narrativa, es sobre todo un
intento de escribir una obra paradigmdtica para cualquier exiliado.

Desde esta perspectiva, la trayectoria del pintor griego, elegido a represen-
tante ejemplar del exilio, se trasforma en el recorrido terrenal de todo exiliado:
al principio hay una traumadtica separacién, que conlleva cierta pérdida de la
memoria, del recuerdo de la patria natal. Aunque quedan en la memoria la
nostalgia y el afecto, la separacién de su propio pais es vista como inevitable.
Asimismo, hay una primera etapa, un exilio preparador que se presenta de forma
casi inconsciente. Italia para el pintor, y para el escritor, cualquier otro pais para
otros exiliados: es este el peor momento, cuando quien se exilia toma concien-
cia del desplazamiento, de lo que significa enfrentarse a un mundo totalmente
desconocido. Llega, mis tarde, el exilio definitivo, el pais elegido. Una tierra
que, a pesar de una estancia que a veces es larga, incluso permanente, no deja de
provocar violentos conflictos de tipo existencial. Finalmente, no puede faltar la
proyeccién celestial, es decir, el traslado de estas elucubraciones a una esfera mds
alta, que dé justicia tras una larga estancia en la tierra de privaciones y ausencias.

Para concluir, Vintila Horia, a través de las palabras de Domenicos The-
tokopoulis, logra una recreacién del exilio. Un recorrido parecido, con las mis-
mas reflexiones, idénticos malestares, el mismo nivel de fugacidad de momentos
de dicha. Asimismo, a finales del libro, antes de firmar su despedida del mundo
de la escritura, el autor intenta proponer una solucién al exilio y a sus injusticias:
que el mensaje cristiano se cumpla y abra las puertas a una compensacién de tipo
cristiano, sometiéndose completamente a la voluntad divina.
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FeL1z QuiEN como ULISES HA HECHO UN LARGO VIAJE...:
SON DE MAR O LA POETICA CINEMATOGRAFICA DEL DESPLAZAMIENTO
(Whoever, as Ulysses, Has Been on a Long Journey is Happy...: Sound of the
Sea or the film poetics of displacement)

Diane Bracco
Université de Limoges (Orcid: 0000-0002-1220-7258)

Resumen: En 2001 el director espafiol Bigas Luna dirige el drama Son de mar,
transposicién cinematogrifica de la novela epénima del autor valenciano Manuel
Vicent (1999). A través de unas variaciones hipertextuales sobre la Odisea de Homero
y la Eneida de Virgilio, propone una reflexién sobre el motivo del viaje, entendido en
una doble dimension geogrifica y conceptual. Este articulo se propone explorar las
declinaciones del traslado a la luz del didlogo que se instaura entre el texto filmico,
vertebrado por la dialéctica salida/regreso, y los referentes épicos subyacentes. De
la odisea inicidtica del protagonista, significativamente llamado Ulises, al viaje sin
retorno de los esposos condenados a la muerte, pasando por las multiples idas y vueltas
de los personajes por el espacio diegético, se analizardn las distintas ocurrencias del
desplazamiento cuyas expresiones literales y metaféricas contribuyen a forjar una
verdadera poética de la itinerancia. Las representaciones del movimiento y la ines-
tabilidad, asociadas con la isotopia maritima, entran en conflicto con las imdgenes
de la inmovilidad, asimiladas con la inmutabilidad de la tierra, en un relato filmico
binario donde el director remodela el sustrato mitico: la recuperacién de los materiales
épicos supone no solo su traslacion a otro circuito de significado sino también una
metamorfosis que implica la reinterpretacién de los hipotextos movilizados, en clave
cinematogrifica y contemporédnea. Al actualizar dichas fuentes antiguas, al entrecru-
zar las redes visuales y semdnticas, Bigas Luna plasma asi una mitologia del viaje sui
generis, profundamente anclada en el ambiente mediterrineo del Levante espafol.
PaLABRAS CLAVE: cine espafiol, Bigas Luna, poética, desplazamiento, viaje.

AssTrACT: In 2001 Spanish director Bigas Lunas directed the drama Sound of the
Sea (Son de mar), a cinematic transposition of the eponymous novel by the Valencian
writer Manuel Vincent (1999). Using hypertextual variations around Zhe Odyssey by
Homer and 7he Aeneid by Virgil, the movie explores the theme of the journey, both
in its geographical and conceptual dimensions. Through the dialogue that operates
between the cinematographic text centered around the dialectic departure/return
and the underlying epic references, we would like to explore the various ways in
which “transfer” is explored in Sound of the Sea. From the initiatory odyssey of the
protagonist, significantly named Ulysses, to the multiple comings and goings of the
characters in the diegetic space, to the non-return journey of the spouses doomed to
death, we will analyse the different occurrences of displacement whose literal expres-
sions and metaphors contribute to forge a true poetics of roaming. The representations
of movement and instability, associated with a maritime isotope, conflict with the
images of stillness which are assimilated to the land’s immutability in a binary filmic

DOI: https://doi.org/10.14195/978-989-26-1550-9_3 51



Diane Bracco

tale in which the director restructures the mythical substratum. The recuperation
of the epic materials implies not only their translation to another level of meaning
but also a metamorphosis that implies a reinterpretation of the mobilised hypotexts
to adapt them to a cinematographic and contemporary language. Thus, by updating
those ancient sources, as well as by interweaving the visual and semantic networks,
Bigas Luna gives expression to a sui generis mythology of the journey, deeply anchored
in the Mediterranean environment of the Spanish Levante.

KeywoRrbps: Spanish cinema, Bigas Luna, poetics, displacement, journey.

Son de mar (2001) es una “historia de amor, de naufragios y regresos”, sefiala
la contraportada de la novela que el director espafiol Bigas Luna (1946-2013)
llevé a la pantalla en 2001, con guion de Rafael Azcona (1926-2008). Ganadora
del premio Alfaguara 1999, la obra literaria de Manuel Vicent (1936) presenta
un fuerte cardcter visual propicio a la traduccién al lenguaje cinematogrifico
del imaginario mediterrineo creado por el autor valenciano. Aunque la trans-
posicién constituye una estrategia creativa recurrente en la trayectoria artistica
de Bigas Luna', el presente articulo no pretende analizar los mecanismos de
esta operacién de traslacién del texto literario al medio cinematogrifico, a la
que se han dedicado varios estudios?, sino que su propésito es centrarse en el
largometraje como obra auténoma, independientemente de las especificidades
de la obra original y del didlogo que la pelicula mantiene con ella. Me confor-
maré con sefialar que el cineasta catalidn retoma globalmente el argumento del
libro: Ulises es un joven profesor de literatura cldsica que llega a un pueblo de la
costa levantina. Ahi conoce a Martina, hija de los duefios de la pensién donde
se aloja, y la seduce recitindole versos de las epopeyas clasicas. Pronto se casan 'y
tienen un hijo, Abel. Un dia, Ulises desaparece en el mar y es dado por muerto.
Desesperada, Martina contrae matrimonio con un antiguo pretendiente, el mil-
lonario Alberto Sierra. Tras diez afios de errancia, Ulises resurge en la existencia
de Martina y ambos reanudan la relacién interrumpida, hasta que deciden huir
juntos por el mar. Pero su embarcacién, previamente saboteada por Sierra, se
hunde y ambos perecen en alta mar.

Bigas Luna elige evacuar en su pelicula la cuestién del enigma de la
identidad de Ulises, alrededor de la cual se articula la intriga en la novela. La
problematizacién identitaria da paso, en la pantalla, a la representacién de un
amor idealizado entre el viajero y su mujer, representaciéon que echa sus raices en
el sustrato mitico de las epopeyas antiguas. De hecho, las amplias redes visuales

! Es la quinta vez que adapta una novela tras Zutuaje (1979; Manuel Vizquez Montalbén),
Las edades de Luli (1990; Almudena Grandes), La camarera del Titanic (1997; Didier Decoin) y
Volavérunt (2000; Antonio Larreta).

2 Constultense al respecto las siguientes publicaciones: Sanabria 2009: 211-226; 2010:
107-112. Sobre la transposicién del componente erético, véase el siguiente articulo: Malpartida

Tirado 2012: 175-196.
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y semdnticas desplegadas por el cineasta se polarizan en torno al motivo de la
itinerancia, en un relato filmico constelado de referencias mas o menos explicitas
a la Eneida de Virgilio y a la Odisea de Homero. De las expresiones de la mo-
vilidad en la diégesis a la migracién de los materiales hipotextuales a un nuevo
circuito de significado, se tratard precisamente de interrogar estas variaciones
sobre el desplazamiento, examinando el didlogo que se establece entre la ficcién
filmica y los referentes épicos que la alimentan.

“HAY UN CAMINO MUY LARGO QUE TODO EL MUNDO RECORRE SIN SABER
NI COMO NI CUANDO”: VARIACIONES SOBRE EL DESPLAZAMIENTO

[Fotograma A]

Es fundamentalmente en el personaje de Ulises donde la isotopia de la itine-
rancia, piedra angular del texto filmico, encuentra su encarnacién mads significa-
tiva. Al explicitar la identificacién del protagonista con el famoso héroe griego,
la onomastica plantea de entrada el nomadismo como la caracteristica esencial
del joven profesor, lo que corroboran en la pantalla las primeras imagenes que
siguen a los titulos de crédito iniciales: los picados y planos de conjunto sucesivos
de la carretera, las huertas y los acantilados del litoral mediterrineo (fotogra-
ma A) constituyen el contracampo de Ulises, quien contempla el paisaje desde
el autobus que le conduce hacia la localidad donde le espera su futuro puesto de
docente. Nunca se desvelan los origenes del personaje, pintado como un ser sin
raices que rechaza cualquier forma de sedentarizacién y, por tanto, asociado de
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entrada con una dindmica de desplazamiento. De ahi que no sea sorprendente
que al llegar no busque alojamiento fijo sino que prefiera ocupar durante una
temporada indeterminada una habitacién en la pensién de los padres de su futu-
ra esposa Martina. Es precisamente a partir del momento en que se instala con
ella, embarazada, en un piso recién construido cuando decide adquirir un barco,
aspiracién sintomdtica de una irreprimible ansia de movimiento. A los pocos
meses del nacimiento de su hijo, rdpidamente asfixiado por la tranquilizadora
estabilidad de la cotidianidad familiar, desaparece en el mar a bordo de su em-
barcacién durante una tormenta. Una década después, le revela a Martina que,
en realidad, habia huido, seducido por las sirenas de la infidelidad, para reunirse
con otra mujer en un yate. Este largo errar de resonancias homéricas constituye
una verdadera trayectoria inicidtica y hace eco al analisis simbolégico propuesto
por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant:

[E]l viaje simboliza [...] una aventura y una busqueda, que se trate de un
tesoro o de un mero conocimiento, concreto o espiritual. Pero esta busqueda,
en el fondo, no es sino [...] una huida de si mismo. (Chevalier y Gheerbrant
1969: 1029)3

En el caso que nos ocupa, la huida por el mar es necesaria a la construccién
identitaria de Ulises y, al término de su bisqueda, a la toma de conciencia de que
estd unido a Martina por un vinculo que ni el tiempo ni el espacio pueden alterar
(“he cruzado todos los océanos de este mundo para saber que no puedo vivir sin
ti”). De manera general, todos los desplazamientos del personaje masculino se
inscriben en una dindmica de continua ida y vuelta, dindmica que atraviesa toda
la pelicula y se manifiesta también bajo formas mds condensadas y anecdéticas,
como el viaje de novios a Valencia, o los trayectos en coche que efectia a diario
Martina entre su hogar y el piso donde esconde a Ulises tras su retorno. Es de
notar en este Gltimo ejemplo la inversién del esquema homérico ya que es el
viajero quien espera la vuelta de su amada y se encuentra en una situacién de
pasividad e inercia.

Estas expresiones literales de la movilidad se prolongan a través de las ocur-
rencias simbdlicas del desplazamiento que enriquecen el amplio tejido isotépico
que recorre el espacio filmico. La expresién del deseo y del impetu amoroso
que animan a ambos protagonistas, central en un relato tefiido de erotismo, es
regida por este mismo principio del movimiento. A la horizontalidad de las pe-
regrinaciones maritimas de Ulises se contrapone la verticalidad que preside los
encuentros intimos de la pareja, en una légica ya descendente (es en una cueva,
lugar mitico con evidentes connotaciones sexuales, donde se unen por primera

3 La traduccién de todas las citas en francés es de la autora.
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vez), ya ascendente (tras el regreso de Ulises, Martina tiene que subir cada dia la
escalera del edificio deshabitado en cuyo dtico ha encerrado a su primer marido).
En este tltimo caso, el fundido encadenado de los planos de la escalera filmada
en picado vertical (fotograma B), articulados con los primeros planos de los
pies de la mujer subiendo los peldafios y las imédgenes de los amantes reunidos,
desempefia una funcién iterativa y sugiere que la unién carnal es el término de
un laborioso itinerario cotidiano recorrido incansablemente por Martina.

[Fotograma B]

En los episodios erdticos mds explicitos, Bigas Luna profundiza atin mds
en la asimilacién entre encuentro amoroso y viaje simbélico: los amantes se
encaminan juntos hacia un doble arrebato mental y corporal, propiciado por el
poder de encantacién de los versos épicos que Ulises recita al oido de Martina.
En otras palabras, ese ascenso diario de la esposa abandonada para juntarse con
su antiguo marido materializa en cierto modo un viaje hacia el ayer, hacia ese
placer olvidado que aliaba el deleite de los sentidos con la fruicién del relato,
ambos ausentes de su segundo matrimonio.

Sin embargo, es sin duda en las representaciones del espacio marino donde los
motivos del periplo y del desplazamiento encuentran el mejor terreno para desplegar
plenamente su simbolismo. La isotopia del movimiento se enlaza estrechamente con
la del mar, convocado de entrada por el titulo de una cinta que no deja de oponer el
impetuoso mundo neptuniano con el inmutable universo terrestre.

UN RELATO FILMICO BIPOLARIZADO: EL CONFLICTO ENTRE MAR Y TIERRA

Las redes de imdgenes y significados producidas por el motivo del desplazamien-
to configuran una estructura filmica binaria, articulada en torno al enfrentamiento
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entre mar y tierra. Esta dicotomia geografica se encarna en los dos personajes mas-
culinos a los que Martina concede sucesivamente su mano, Ulises, figura de movili-
dad identificada con el leizmotiv marino, y Alberto Sierra, constructor inmobiliario
profundamente anclado, por su apellido y profesién, en lo mineral y lo permanente.
La tipificacién de ambos hombres refuerza esta rivalidad, visualmente reflejada por
la composicién de algunos planos, donde la profundidad de campo permite disociar
los términos respectivamente asociados con el uno y el otro (fotograma C). A la
busqueda existencial de Ulises, intelectual de condicién precaria, sediento de cambio
y movimiento, se oponen las preocupaciones materialistas y el afin de estabilidad del
hombre de negocios, el cual corteja a Martina con una constancia inquebrantable
prometiéndole la seguridad econémica y una casa lujosa. Esta antitesis entre, por un
lado, el mundo de la especulacién y del dinero , por otro lado, el de las letras y la
imaginacién, se plasma verbalmente mediante una agudeza de Martina: el personaje
femenino juega con el desdoblamiento seméntico del verbo “contar” para denigrar
las ambiciones financieras de Sierra (“contar dinero”) frente a los talentos de narrador
de Ulises (“contar historias”).

[Fotograma C]

Este hiato es acentuado por el conflicto visual entre las imdgenes del litoral
urbanizado, controlado por el hombre, y los planos generales del Mediterrdneo
(fotogramas D-E), contrapunto de las piscinas del millonario. En las antipodas
de estos espacios acudticos cerrados, que confinan todo desplazamiento—y donde
no por casualidad Sierra cria un caimédn®, animal de aguas estancadas—, el mar

* El reptil es una sefial de mal agiiero y presenta una evidente funcién psicopompa ya que
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aparece como un territorio infinito y mudable, lugar de continuas metamorfosis
cuya riqueza simbélica Chevalier y Gheerbrant sintetizan de la siguiente forma:

Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transfor-
maciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, el mar simboliza un
estado transitorio entre los posibles ain informales y las realizaciones forma-
les, una situacién de ambivalencia, que es la de la incertidumbre, de la duda,
de la indecisién y que puede terminar bien o mal. De ahi que el mar sea a la

vez la imagen de la vida y la de la muerte. (Chevalier y Gheerbrant 1969: 623)

Efectivamente, en la pelicula el mar se impone como ese espacio de in-
determinacién y transicién donde se aventura el protagonista, en un momento
de crisis existencial, a fin de escapar de la invariable rutina en que el trabajo,
el matrimonio y la vida de familia le han encerrado. Regenerado al cabo de
diez afios de errancia por los océanos, el desaparecido, cual espectro surgido del
inframundo, regresa, provocando la reactivacién de los recuerdos del pasado y
el renacimiento de los sentimientos reprimidos por la esposa abandonada. De
ahi que se pueda contemplar el mar en este largometraje como un lugar intrin-
secamente ambivalente donde se enfrentan constantemente los dos polos de la
dialéctica desaparicién/(re)aparicion.

4
4
i
4
5
i
i

[Fotograma D]

el esbirro de Sierra lo esconde en el barco saboteado. Quizds se pueda relacionar el animal con
las serpientes mitoldgicas que surgen del mar para ahogar al yo poético en los versos recitados
por Ulises. En funcién de su propio bagaje referencial, el espectador puede detectar también una
posible referencia a la historia de Laocoonte y a las serpientes gigantes que emergen de las aguas
para matarle a él y a sus hijos.
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Esta turbadora dualidad que impregna la diégesis se extiende asimismo a
las estrategias discursivas desplegadas por Bigas Luna, como ilustra de modo
significativo la recurrencia del procedimiento transitorio del fundido encade-
nado. El director elabora una verdadera retérica de la fluctuacién que se plasma
en la pantalla desde la secuencia inicial de los titulos de crédito, mediante la
concatenacién de planos marinos captados por la cimara, a flote en la superfi-
cie del agua, ya emergida, ya sumergida (fotograma F). Se integra el leitmotiv
acudtico a la isotopia de la movilidad, que explota el régimen de movimiento
propio de la percepcion liquida tal y como la analiza Gilles Deleuze (1983: 112)
en su obra La imagen-movimiento: “El agua es el medio ideal para extraer de él
el movimiento de la cosa movida, o incluso la movilidad del movimiento mismo:
de ahi su importancia éptica y sonora en las bisquedas ritmicas”. Bigas Luna
declina esta naturaleza movediza del agua insertando también a menudo en el
continuo filmico imédgenes de las olas que se sobreimprimen y se desvanecen en la
pantalla, segtin una cadencia visual que evoca la regularidad del oleaje, mientras
el “sonido del mar” —anunciado en el titulo— que se oye a lo largo de la pelicula
alimenta a nivel sonoro dichos efectos ritmicos. Estos procedimientos —que
Deleuze llama “reumas”, o sea signos de la imagen-percepcién— contribuyen a
pintar el mar como un oscilante territorio del entredés donde coexisten vida y
muerte. El plano final de los caddveres de Ulises y Martina que se animan en las
camillas de la morgue, progresivamente sumergidas por las olas, es al respecto
significativo (fotograma G): esta ltima imagen sella la inscripcién en el mundo
neptuniano de la tensién entre vida y muerte, reflejada por la unién de Eros y
Ténatos literalmente encarnada por el abrazo de los difuntos esposos.

[Fotograma F]
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[Fotograma G]
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Bigas Luna explota esta ambivalencia simbdlica del espacio marino sus-
ceptible de resucitar o, al contrario, de engullir a los humanos, planteindolo en
parte como un lugar de paso entre dos mundos. Para ello, se apropia especial-
mente del motivo de la embarcacién, “simbolo de una travesia cumplida ya por
los vivos, ya por los muertos” (Chevalier y Gheerbrant 1969: 108-109). Cabe
sefialar que, en el filme, siempre es hacia la estancia de los muertos donde el
barco conduce a sus pasajeros. La huida inicial de Ulises significa en efecto su
desaparicién del mundo de los vivos, oficializada en el funeral financiado por
Sierra, después de que su barca ha sido encontrada destrozada en las rocas. El
regreso del presunto difunto, mds adelante, constituye el punto de partida del
viaje hacia el pasado que emprenden Ulises y Martina, viaje materializado en el
episodio final por la huida de la pareja reunida: en un intento de actualizacién
de ese tiempo remoto, ambos embarcan a bordo del “Son de mar” —nave que da
su nombre a la pelicula—, vestidos con sus trajes de boda, pero perecen tragados
por el Mediterrdneo, victimas de la venganza de Sierra. De hecho, la secuencia
pone literalmente en imagenes los versos citados al principio del filme por Uli-
ses. Se trata de un fragmento de una oda de Horacio que cobra todo su sentido
a la luz de este infausto desenlace: “Adondequiera me precedas, los dos iremos,
ambos iremos, caminantes dispuestos a hacer juntos e/ viaje sin retorno”. A través
de esta ltima ocurrencia del viaje, sinénima de desaparicién irreversible, de ida
simple para el mds alld, por parafrasear al poeta, el director cataldn reactiva el
simbolismo mortifero que cobra a veces el motivo de la embarcacién: la nave se
vuelve ataid en esa secuencia trigica de naufragio donde los cuerpos de Ulises y
Martina se hunden en los abismos, mientras se oye el sonido extradiegético de
unas funestas campanas.

El relato se cierra asi con las imdgenes que lo habian inaugurado: las de
un caddver que flota en las aguas del mar. Esta estructura ciclica invita a ver
en el mar, a fin de cuentas, mds que un mero lugar de paso: desde el principio
de la pelicula, se sugiere en realidad una confusién total con la estancia de los
muertos, antitesis del mundo terrestre de los vivos al que pertenece Sierra: “Dile
a Martina que ella escoja: o vuelve con los vivos o se queda con los muertos”, de-
clara el hombre de negocios, amenazante, antes de que Ulises suba con su esposa
al barco saboteado. La representacién cinematogréfica del “Son de mar” como
medio de paso hacia el Otro Mundo actualiza asimismo, cémo no, la iconografia
del Hades y los rios infernales en la mitologia grecorromana: tras la embarcacién
mortifera de los amantes se perfila en filigrana la barca de Caronte, guia de las
sombras errantes de los difuntos, y las aguas del inframundo, explorado entre
otros por los héroes Ulises y Eneas en las dos epopeyas cuya sombra intertextual
flota por encima de la ficcién.

El caso es que las declinaciones diegéticas y filmicas de la itinerancia y del
movimiento que irrigan el relato filmico hunden sus raices en un sustrato mitico
del que la Odisea y 1a Eneida son los dos principales referentes. Bigas Luna saca
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de este fondo icénico comin esquemas y figuras claramente identificables por
el espectador. La trasferencia de dichas fuentes miticas a un nuevo contexto de
significacién constituye precisamente el tltimo prisma a través del que se puede
examinar la nocién de desplazamiento en el filme de Bigas Luna, enfocdndola
desde una perspectiva textual.

MIGRACIONES TEXTUALES: DE LOS REFERENTES MITICOS A LA MITOLO-
GIA BIGASLUNIANA

A semejanza de la novela que ha dado origen a la pelicula y que excluyo vo-
luntariamente de las siguientes consideraciones’, el espacio filmico estd poblado
de reminiscencias miticas cuyo principal vector es el propio Ulises, no solo por
el universo épico convocado a través de su nombre sino también por su oficio.
Las reiteradas menciones verbales a las obras de poetas antiguos como Virgilio,
Homero u Horacio se justifican plenamente por la formacién intelectual del
profesor de letras cldsicas, a la par que inducen al espectador a buscar en la mito-
logia grecorromana una clave de interpretacién del mundo diegético. El anilisis
de la funcionalidad de las referencias, a veces explicitamente insertadas en los
didlogos por medio de la cita literaria, otras veces mds subterrdneas, permite
aclarar la dindmica de desplazamiento textual que preside la plasmacién de la
ficcién filmica: el director procede a la transcontextualizacién de los materiales
épicos, trasladados a un medio visual —el cine— y a la Espafia contemporinea.

De entrada, la relacién entre los futuros esposos se va tejiendo bajo los aus-
picios de una superposicién de hipotextos (Genette 1982: 13) que remiten a los
origenes orales de la epopeya, a la vez que prefigura el destino de los personajes.
Desde el primer encuentro en el restaurante de la pension, se entrecruzan dos
fuentes antiguas ya que es leyendo en alta voz versos de La Eneida como Ulises,
heredero de las dotes de narrador del aventurero homérico, seduce a Martina:
“El héroe Eneas y la hermosa reina Dido, herida de amor, se preparaban para
huir juntos al bosque. La diosa Juno les dijo: ‘alli en una cueva estaré yo presente
para uniros en un lazo muy fuerte”. Se crea aqui un evidente juego de ecos
entre la ficcion filmica y el poema de Virgilio: a semejanza de Eneas y Dido,
la pareja consume por primera vez su amor naciente en una gruta, después de
que Ulises le ha recitado a Martina otro fragmento de La Eneida, detonante
y via de expresién de la pasién amorosa. De paso, la carga erdtica de la ac-
cién performativa del cuentista Ulises reactiva el poder hipnético de la poesia
épica, originalmente caracterizada por su oralidad: el historiador Jean-Pierre
Vernant recuerda al respecto que, antes de ser fijada por los poetas antiguos,
fue “compuesta y cantada delante de los oyentes por generaciones sucesivas de

5 Sobre la presencia intertextual de La Odisea en la novela de Manuel Vicent, véase el si-
guiente articulo: Fernindez y Balverde 2003: 143-166.
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aedos inspirados por la diosa Memoria (Mnémosuné)” (Vernant 1999: 10). De
alguna forma, Ulises se convierte en un aedo capaz de cautivar y enamorar a su
oyente contdndole de memoria episodios mitolégicos de las epopeyas, antes de
cada unién carnal. A nivel extradiegético, resuena a lo largo de la pelicula su voz
en off declamando los versos anteriormente citados en la diégesis: la repeticiéon
narcética de dichos versos, conjugada la mayoria de las veces con las imagenes
del oleaje que puntdan el relato filmico, tiende a hechizar al propio espectador, a
la vez que desempefia una funcién narrativa, invitindole a relacionar las acciones
de los personajes con los hipotextos convocados.

La referencia a Dido, por ejemplo, en el pasaje mencionado no es anodina
dado que ya presagia, en ese punto del relato, la triste suerte de Martina, aban-
donada por su marido mas adelante, al igual que, en el cuarto canto de la Eneida,
la reina de Cartago es dejada por su amante Eneas, obligado por los dioses a
proseguir su viaje hacia la peninsula itdlica. Del mismo modo que el protago-
nista combina las caracteristicas de los dos héroes del viaje, Ulises y Eneas, tres
modelos mitolégicos femeninos se confunden en el personaje de Martina®. El
Ulises de Bigas Luna encuentra en su joven esposa no solo la proyeccién actua-
lizada de Dido sino también la de la Penélope homérica. Pero Martina, a pesar
de su profunda afliccién tras la desaparicién de su marido, no se suicida como la
desconsolada Dido, ni tampoco demora el momento de casarse con uno de sus
pretendientes, tejiendo como Penélope. Su precaria situacién econémica, aunada
ala presién de sus padres, le impide mantenerse en la voluntaria espera y la lleva
a contraer matrimonio con su antiguo pretendiente, Alberto Sierra, el cual cria
al hijo de ella como propio. A estas dos figuras modélicas dominantes se agregan
los rasgos de la ninfa marina Calipso, reina de la isla de Ogigia, que, en La
Odisea, secuestra a Ulises en el lecho de amor durante siete afios hasta que recibe
el mensaje del dios Hermes de dejarlo ir. La sintesis que propone el historiador
Jean-Pierre Vernant del poema de Homero permite apreciar en la pelicula la
analogia entre el piso valenciano deshabitado donde Martina oculta y encierra
a su primer esposo, para que nadie le vea, y la cueva de Calipso —cuyo nombre
procede del verbo griego kaluptein, “ocultar”™—, lugar atemporal donde la ninfa
retiene al héroe contra su voluntad (Vernant 1999: 141). En el filme, el viajero
reducido a la inercia se cansa también de la pasién carnal y expresa su deseo de
poner fin a su cautividad’ pero, a diferencia de su antecedente homérico, se lleva
a su carcelera.

¢ Para un andlisis profundizado del personaje de Martina en la pelicula, véase Hafter
2008: 263-274.

7 Lo hace mediante la insercion en el didlogo de una referencia a una fuente cuentistica
indeterminada, narrdndole a Martina la historia de amor de una princesa que retuvo a un viajero
en un sétano sin puertas ni ventanas. El procedimiento de mise en abyme evidencia la relaciéon
especular que mantiene el cuento con la ficcién filmica.
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Ya se ha mencionado también el paralelismo evidente que existe entre el
periplo del profesor y la odisea del héroe griego. Se pueden detectar varios
elementos en la diégesis que refuerzan la conexién entre la materia mitolégi-
ca en el hipotexto poético y el hipertexto filmico. A imagen y semejanza del
Ulises antiguo, seducido por otras mujeres como Calipso o la maga Circe,
el personaje de Bigas Luna, como ya se ha sefialado, no es un parangén de
fidelidad: se deja tentar por una modelo, conocida en una fiesta, y huye con
ella porque se siente de alguna forma fagocitado por el amor ciclépeo de su
esposa. A los diez afios de su misteriosa partida, Martina cree que su marido
ha regresado de la muerte, como el personaje de Homero que retorna salvo
del Hades (“Ta no existes, estds muerto”). De paso, la apariencia sucia y
descuidada del recién llegado recuerda la del Ulises homérico, el cual se
presenta en la epopeya como un mendigo, guardando celosamente el secreto
de su identidad a fin de averiguar la situacién de su palacio, y va siendo
reconocido poco a poco por sus allegados.

No obstante, a la vez que se apropia de los personajes mitolgicos para re-
modelarlos y mestizarlos, Bigas Luna reinterpreta y metamorfosea libremente
los elementos narrativos de la trama original: su protagonista no es un héroe
que recupera sus derechos legitimos a reinar sobre su patria, matando a todos
los pretendientes de su mujer y restableciendo la estabilidad original, sino que
es mds bien un antihéroe, un espectro del pasado que se mantiene en la tierra
de nadie materializada por la urbanizacién desocupada, fuera del tiempo, don-
de se esconde. Ni siquiera intenta reconquistar su sitio en el hogar abandonado
o conocer a su hijo Abel, evidente proyeccién deformada de Telémaco. Al
contrario del hijo mitolégico, que lucha contra los pretendientes de su madre
y viaja en busca de noticias de Ulises, Abel ignora por completo la existencia
de su padre biolégico y, con diez afios, comparte con su padre de adopcién la
obsesién por el dinero.

Aunque se podria profundizar mds en el examen de estas filiaciones en
un marco de reflexién mds amplio, los ejemplos mencionados ya ilustran el
doble proceso de absorcién y transformacién propiamente posmoderno del
que son objeto los hipotextos clasicos en el espacio hipertextual de la cinta.
Bigas Luna se apropia de diferentes fuentes y las entrecruza, jugando entre
persistencia y actualizacién de figuras y episodios mitolégicos cuyos contornos
redefine para insuflarles un significado inédito, una nueva sustancia, dentro
de su propia creacién. Como trasfondo geogrifico de las epopeyas antiguas, el
espacio mediterrdneo constituye un punto de articulacién esencial entre este
sustrato mitico y el universo cinematogréfico del director cataldn, profunda-
mente arraigado en dicho espacio, como lo afirmé él mismo con ocasién del
estreno de La camarera del Titanic: “Soy [...] normediterrineo. Es un mar al
que le debo mucho; mis cualidades y mis defectos son propios de una persona
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mediterrdnea, y por eso me gusta reivindicarlo como simbolo™. Dicho de otro
modo, el mundo mediterrdneo constituye un pilar de la cosmovisién bigaslu-
niana, pregnante desde la época de sus primeros largometrajes, a finales de
los 70. Aunque este proceso de apropiacién y reciclaje referencial se inscribe
de lleno en las problemiticas creativas de la posmodernidad, de la que Bigas
Luna es un eminente representante en el paisaje cinematografico espaifiol, nos
parece necesario precisar que la parodia y la ironia tipicamente posmodernas
(Hutcheon 1985) patentes en algunas de sus otras peliculas, por ejemplo en
su famosa “trilogia ibérica” (Pisano 2001: 181-224) —Jamon Jamon, Huevos
de oro 'y La teta y la luna— estin mucho menos presentes en su adaptacién
de Son de mar. Esta pelicula se arraiga en una tradicién cldsica de la que el
realizador se aduefia para concebir su propia poética de la inestabilidad y po-
nerla al servicio de la puesta en escena de un amor agitado, en un ambiente
genuinamente mediterrdneo. Al situar el punto de partida y el término de la
odisea de su personaje en el Levante espafiol, Bigas Luna desplaza el foco
espacial grecorromano de los poemas de la Antigtiedad hacia la peninsula ibé-
rica. Desarrolla especialmente un amplio espectro de imdgenes totémicas de
la costa oriental, focalizando puntualmente su cdmara en los paisajes naturales
(el mar por supuesto pero también los acantilados, las grutas, la vegetacién, las
huertas) y los productos gastronémicos (el pescado, los citricos), forjando asi la
representacion de una verdadera Ttaca levantina.

Por lo tanto, la transcontextualizacién de los referentes cldsicos y su in-
jerto en el tejido textual filmico desembocan en la elaboracién de una forma
de mitologia cinematogrifica, propia del director, que bebe de las fuentes de
diversas representaciones miticas. Estas proceden del imaginario universal y se
trasplantan al universo icénico y simbélico de un creador que explora, a través de
su creacion, las raices mediterrdneas de su obra y de su propia identidad.

En conclusién, se puede afirmar que Bigas Luna, a la manera de Penélope,
urde una amplia tela isotépica que desborda las fronteras de la diégesis, tejiendo
una relacién de continuidad entre, por una parte, las declinaciones narrativas y
discursivas del desplazamiento y, por otra parte, las trasferencias textuales que
presiden la plasmacién de la ficcién filmica. La recuperacién de los materiales
épicos supone no solo un traslado a otro circuito de significado sino también una
metamorfosis que implica el remodelado de los hipotextos movilizados. Esta
reinterpretacién de los motivos de la aventura itinerante y del retorno al hogar
muestran cémo circula esa “semilla inmortal” que constituyen, para Jordi Ballé
y Xavier Pérez (1995), los argumentos universales en el cine: la materia mitica se
transporta, se modifica y se adapta a contextos inéditos y a nuevos destinatarios

8 Declaracion de Bigas Luna en el dossier de prensa de La camarera del Titanic, Cine
Renoir-Princesa, 24 de octubre de 1997.

65



Diane Bracco

susceptibles de apreciar sus variaciones. La mitologia cinematogrifica forjada
por el director, quien revisita en otras peliculas varios arquetipos miticos rela-
cionados con el amor, la identidad o la creacién artistica (Merlo 2001: 73-94),
recuerda que el séptimo arte, al actualizar las narraciones fundamentales de la
historia de la cultura, es el gran fabulador de nuestro tiempo.
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Resumen: El romance novelesco de Las serias del esposo es el mis extendido y difundi-
do en la tradicién oral moderna en la mayor parte de las subtradiciones que conforman
el romancero panhispanico. Su fibula, de antecedentes odiseicos, remite a uno de los
temas comunes al folclore universal: el de la fidelidad de la mujer puesta a prueba por
el marido al volver de una larga ausencia. El articulo viaja a través de la geografia ro-
mancistica panhispdnica, con ejemplos de cada una de las subtradiciones, analizando
las diferentes variantes de discurso, de intriga y de fibula, asi como las razones por
las que, con palabras de Menéndez Pidal, Las se7ias del esposo se ha convertido en “el
primer romance de la tradicion oral moderna”. Asi mismo, se compara el romance
panhispdnico con otras ramas de la balada europea en las que existen canciones mds o
menos afines, especialmente con la francesa y con la italiana, con las que el romance
comparte sus raices medievales primigenias.

PALABRAS CLAVE: romancero, balada, literatura oral, Las seias del esposo, La odisea,
literatura filipina.

ABSTRACT: Las seras del esposo is the most popular and disseminated romance
throughout the whole Hispanic world in almost all areas of tradition, and with
many hundreds of modern versions. The theme of Las se7ias del esposo, where a wife’s
faithfulness is put to the test by her husband after his return from a lenghty absence,
refers to a common theme of the universal folklore, also present in Zhe Odyssey. This
work includes examples from each area of oral tradition, and analyses their different
structural levels (speech, intrigue and fable), as well as the reasons why, as per the
words of Menendez Pidal, Las se7ias del esposo has become “the first romance of modern
oral tradition.” At last, this article compares the pan-Hispanic romance with other
branches of the European ballad where there are more or less similar songs, especially
with the French and the Italian, with which the pan-Hispanic romance shares its
original medieval roots.

Keyworps: Romancero, European Ballad, Oral literature, Las sefias del esposo,
Odyssey, Philippine literature.

El tema odiseico de la fidelidad de la mujer puesta a prueba por el marido
al volver de una larga ausencia, comun al folclore universal, se documenta en el
romancero panhispdnico con diversos romances, siendo el de Las sesias del esposo
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el que ha gozado de mayor fortuna, hasta el punto de haberse convertido en el
mids extendido y difundido en la tradicién oral moderna en la mayor parte de las
subtradiciones que conforman el romancero panhispanico (Catarella 1990: 342-
343; Diaz Roig 1979: 121-122; Bénichou 1968: 227-234; Bronzini: 1958)". Esta
omnipresencia a lo largo de toda la geografia panhispédnica llevé a Menéndez
Pidal (1953: I, 194) a calificarlo como “el primer romance de la tradicién oral
moderna”.

Elromance de Las serias del esposo—cuya intriga en la mayor parte del corpus
se desarrolla en una sola escena con una estructura dialogada de principio a fin,
a veces precedida por unos versos de introduccién en los que se sitda la escena y
los personajes a modo de acotacién teatral— parte de una conversacién en la que
una mujer pregunta a un caballero (que a la postre resultard ser su marido) si tie-
ne noticias de su esposo, quien habria marchado a la guerra largo tiempo ha. El
caballero pide las sefias del marido y ella se las da. El le contesta que el hombre
que responde a tales sefias ha muerto y le ofrece ser su nuevo esposo. En la gran
mayoria de las versiones ella rechaza el ofrecimiento, declarando su intencién de
ingresar en un convento hasta el fin de sus dias (y determinando acto seguido el
futuro de su prole), por lo que pasa con éxito la prueba de honestidad y fidelidad
a la que ha sido sometida por su subrepticio cényuge, demostrando su amor
hacia el esposo incluso después del fallecimiento de este. El romance concluye
en buena parte del corpus con el marido dindose a conocer.

Una de las caracteristicas singulares del romance es el variado y dispar
abanico de rimas de las versiones documentadas en el corpus panhispanico —¢,
é-a, d-a, 1, i-o, mds las hibridas en las que alternan los versos en ¢ + 4, ¢ + i-o, ¢
+ d-0, d-a + i, é-a + ¢, entre otras diversas poliasonancias— que comdinmente se
corresponden con las diversas subtradiciones geogréficas, si bien la rima predo-
minante en el conjunto del corpus es en é.

Reproduzco como ejemplo del tema de Las se7ias del esposo una version iné-
dita que recogi en Republica Dominicana a principios del siglo XXI, en cuyo
final se da a conocer el marido, no sin cierto gracejo:

- Sefiora, me voy pa Francia, sefiora, ;qué manda usted?
2 - Sefior, yo no mando nada, le agradezco su merced.
Si me ves a mi marido memorias me le da usted.
4 - No conozco sumarido nilo puedo conocer.
Deme las sefias de él.
6 - Mi marido es alto y rubio, tiene tipo aragonés,
y en la copa del sombrero tiene un letrero francés;

! Véase ademis el Proyecto sobre el Romancero pan-hispdanico, Washington University, diri-
gido por Suzanne H. Petersen [https://depts.washington.edu/hisprom/optional/balladaction.
php?igrh=0113].

70



El romance odiseico de Las serias del esposo:
el viaje plurisecular de una balada medieval por la geografia panhispanica

8 cuando yo era chiquitica en la escuela lo bordé.
- Por las sefias que me ha dado su marido muerto es.
10 - Si mi marido se ha muerto, a monja me meteré;
porque yo tengo tres hijas, todas las repartiré:
12 yuna para dofia Ana, otra para dofia Inés,
la mis chiquita y bonita con usted la casaré.
14 - ;Cémo me voy yo a casar con hija que yo engendré!?

Existe un nimero de versiones en las que la comunidad de transmisores y
recreadores de la tradicién oral han introducido una sugerente variante por la
que se podria apreciar en el andlisis del discurso, como lectura e interpretacién
alternativa, cierta disimulada complicidad en la pareja, lo cual revelaria que la
mujer habria reconocido al marido desde el primer momento y le estaria siguien-
do irénicamente el juego. Sirva de ejemplo esta versién cubana que recogi en
2004 (Martin Duran 2016: 204):

- Mafiana me voy pa Francia, qué es lo que vas mandar.
2 - Mandaremos una carta para mi esposo Manuel.

- Deme su sefial sefiora, pa poderlo conocer.
4 - Mi marido es alto y rubio, que se me parece a usted.

- Segin la sefial que me ha dado su esposo muerto es.
6 A élyolovimatar enlapuerta de un café.

- Siete afios lo he esperado, siete mis lo esperaré,
8 ysialos siete no ha llegado, con usted me casaré.

Estas tres hijas que tengo son las que me dan quehacer:
10 una pasu tia Juana y otra pa su tia Inés;

con la mis chiquita me quedaré
12 pa que me lave y me planche y me haga lo que hacer.

Y sino lo sabe hacer a palos la mataré.?

Asi parecen indicarlo los versos 4 (-Mi marido es alto y rubio / que se me
parece a usted.) y 8 (y si a los siete no ha llegado, / con usted me casaré), en los
que se podria intuir el reconocimiento del esposo, por lo que el didlogo entre los
cényuges se entenderia como un juego irénico repleto de picardia y complicidad*.

2 Version de Peralta (provincia de Azua) cantada por Lorenza Rodriguez Mateo, una ancia-
na centenaria. Recogida en San José de Ocoa (provincia de Ocoa) por Andrés Manuel Martin
Durién el 8 de diciembre de 2003. El tercero de los versos esté “cojo” de uno de sus dos hemisti-
quios como consecuencia probablemente de una deturpacién en su proceso de transmisién oral.

3 Version de Los Names (municipio de Guamd, provincia de Santiago de Cuba) cantada
por Nancy Rodriguez Bustamante, de 55 afios de edad. Recogida en Rio Grande (municipio de
Guami) por Marfa Victoria Labrada Pefia y Andrés Manuel Martin Duran el 9 de diciembre
de 2004.

* Mercedes Diaz Roig 1979: 128 lo interpreta de forma distinta: para ella se trataria de una
variante emanada de la estructura del romance para poner al publico en antecedentes de la intriga.
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que le entregue su cuerpo. Como ejemplo reproduzco esta versién portuguesa
(Ferré 2001: 80), con rima en d-a + i, que incluye uno de los versos caracteristicos
de este subtipo, “no tengo yo mds que dar / ni usted més que pedir”, de exquisita

En otro grupo de versiones del tema —cuya geografia se sitta en el noroeste
de la peninsula y Portugal— encontramos una destacada variante de intriga: el
subrepticio marido, tras comunicar a la esposa su espurio fallecimiento, lleva la
prueba de honestidad y fidelidad a limites extremos al preguntar a la mujer qué
le daria si le trajese a su conyuge con vida; no contentdndose con las sucesivas
ofrendas que ella le propone, le solicita finalmente, de forma técita o expresa,

sutileza:

72

Estando Quelaralinda no seu jardim assentada,
2 com pente d’ouro na mdo seu cabelo penteava.
Deitando os olhos a0 mar viu vir uma grande armada,
4 capitdo que nela vinha a trazia bem guiada.
- Diz-me c4, 6 capitdo, diz-me cd por tua alma,
6 marido que Deus me deu, ai vem na tua armada?
- Ndo o vi nem o conheco, nem sei que sinais levava.
8 - Levava cavalo branco con sua sela amarela,
na punta da sua espada levava bandeira de guerra.
10 Ai de mim, triste viaval Ai de mim o que farei?!
Com dgua dos meus olhos, filhinhas, vos lavarei,
12 com a tran¢a dos meus cabelos, filhinhas, vos cobrirei.
- Quanto dareis vos, senhora, quem vo-lo trouxera aqui?
14 - Dava rasas de dinheiro quantas quisésseis medir.
- Ndao quero o vosso dinheiro que me ndo compete a mim,
16 quanto dareis vés, senhora, quem vo-lo trouxera aqui?
- Trés moinhos que eu tenho, todos trés moem marfim.
18 - Nao quero os vossos moinhos que me ndo compete a mim,
quanto dareis vés, senhora, quem vo-lo trouxera aqui?
20 - Trés filhas que eu tenho, todas trés eram para ti,
uma para te cal¢ar, outra para te vestir,
22 a mais formosa de todas, para contigo dormir.
- Ndo quero as vossas filhas que me ndo compete a mim,
24 quanto dareis v6s, senhora, quem vo-lo trouxera aqui?
- Ndo tenho mais que te dar, nem tu mais que me pedir.
26 - ‘Inda tendes mais que me dar e eu mais que vos pedir,
esse corpinho bem feito, para com ele dormir.
28 - Cavaleiro que tal diz deve ser arrastado,
a0 longo do meu jardim, aos rabos dos meus cavalos.
30 Levantai-vos, meus criados, vinde-lhe fazer assim!
- Qué e do anel das sete pedras, que eu contigo reparti?
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32 Mostra-me a tua ametade que eu a minha tenho-a aqui.

Existe asi mismo un grupo minoritario de versiones en el corpus panhispa-
nico de Las serias del esposo, aunque especialmente significativo en la subtradicién
americana, en los que la esposa reacciona al anuncio de la muerte del marido con
variantes bien distintas: tomando nuevos amores, propicidndolos, o mostrando
su alegria por quedar viuda joven y bonita. El tema sufre entonces una transfor-
macién radical: deja de ser el alegato de fidelidad ejemplar (que el matrimonio
conllevaria necesariamente para “las esposas modélicas”) confirmado con el paso
victorioso de la prueba por parte de la mujer, para convertirse en el tépico mis6-
gino tan extendido de la liviandad y la volubilidad intrinsecamente asociadas al
género femenino, con importantes matices segin cada versién. Como ejemplos
de este tipo, frecuente en el continente americano, voy a tomar una versién
dominicana y otra cubana. La primera procede de la provincia quisqueyana
de Duarte y en ella la esposa muestra su alegria por haber quedado viuda con
juventud, lozania y belleza:

- Yo soy la recién casada que no dejo de llorar,
2 me abandoné mi marido por amar la libertad.
Venga acd, mi buen soldado, ¢No ha visto usted a mi marido?
4 - No sefiora, no lo he visto, deme usted las sefias de éL.
El es alto, blanco y rubio, tiene tipo de francés,
6 yen el pufio de la espada tiene el nombre de Isabel.
- Si sefiora, yo le he visto, hace un afio que murié,
8 enla plaza Cartagena un espaifiol lo maté.
- Ya se murié mi marido, tan solita yo quedé,
10 y me miro en el espejo:  jqué joven viuda quedé!
Yo me voy para la plaza, voy a comprar mis verduras,
12 para que la gente diga: jqué joven quedé la viudal...
Para que los hombres digan: ;A mi me gusta la viuda!®

Este tipo de variante, documentada sobre todo en Hispanoamérica, podria
interpretarse como una respuesta funcional discordante recreada y transmitida
por una parte de la comunidad —seguramente debido a la importancia de la
voz femenina en el romancero novelesco de tradicién oral, género femenino por
excelencia (Catarella 1990)— que se rebelaria contra el tépico establecido para la

5 Versién de Armamar (Viseu, Beira Alta) recitada por una nifia (sin mds datos del infor-
mante) en 1907 (sin datos del colector). En esta versién falta el segmento narrativo en que se
anuncia el fallecimiento del esposo, que corresponderia a los puntos suspensivos que denotan
una laguna de memoria de la informante.

® Versién de San Francisco de Macoris (provincia de Duarte, Republica Dominicana)
cantada por Tomasa Pérez, sin datos de edad. Recogida en San Francisco de Macoris por Edna

Garrido de Boggs en agosto de 1945 (Garrido de Boggs 1946: 46-47).
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mujer que enviuda, sugiriéndole unos planes de futuro mds alegres y atractivos.
Seria una subversién del c6digo moral patriarcal que parte de las mujeres reivin-
dicarfa (al menos en el dmbito privado y doméstico —habitualmente privativo
femenino— donde solian cantarse los romances) o con la que fantasearia —
acorde con una de las funciones del folclore (Bascom 1965)— como solucién
alternativa al luto de por vida o al monacato. Por mis que las comunidades
sefardies no sean representativas de las sociedades tradicionales campesinas de

otros dmbitos panhispdnicos, creo que viene al caso recordar las palabras de Oro
Anahory-Librowicz (1989: 183):

Los romances se cantaban entre mujeres, entre las cuatro paredes de una casa,
mientras se hacfan los quehaceres domésticos o se arrullaba a una criatura,
mientras se columpiaban las doncellas en los patios de la juderia sofiando con
el varén ideal. Asi que después de todo, ¢por qué no dar rienda suelta a su ima-
ginacién precisamente cuando el cédigo ético del grupo a que una pertenece
es riguroso y no permite la expresién de la sensualidad mas que en el relato de
lo ficticio, en el mundo de lo sofiado que nada tiene que ver con la realidad?

El segundo de los ejemplos, que difiere bastante del anterior, es una versién
cubana (Martin Durdn 2016: 202) que plantea como futuro para la viuda unas
nuevas nupcias:

- Mafiana me voy pa Francia, qué eslo que queréis mandar.
2 - Mandaremos una carta para el conde de San Miguel.
- Deme la sefial sefiora, que lo quiero conocer.
4 - Mi marido es alto y rubio, viste y calza alo caché.
- Por la senial que me ha dado, su marido muerto es.
6 - Alld en Francia lo mataron en la esquina de un café.
- Siete afios lo he esperado y siete mds lo esperaré,
8 sialos ocho no regresa, otra vez me casaré.’

En este segundo ejemplo, y a diferencia del primero —en cuyo final se
recrea el tépico de la viuda alegre que alaba su hermosura—, no hay jactancia
alguna, sino la escueta aceptacién por parte de la viuda de unas nuevas nupcias,
con la variante de los largos afos de luto que matizan ese “si”. Estos oscilarian,
y no por casualidad, entre siete y catorce —dos veces siete— para aceptar ca-
sarse en el afio ocho, con el simbolismo de cambio de estado que en la literatura
tradicional se asocia a dichos nimeros (Devoto 1959) y que podria interpretarse
como la obligada y necesaria espera que la comunidad impondria para que una

7 Versién de Chivirico (municipio de Guamd, provincia de Santiago de Cuba) cantada por
Silvia Aguilera Rivera, de 45 afios, y Maria Victoria Labrada Pefia, de 43. Recogida en Chivirico
por Andrés Manuel Martin Durdn el 6 de diciembre de 2004.
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larga ausencia fuera aceptada como defuncién. Si bien la esposa no pasaria en
sentido estricto la prueba al no mostrar la firmeza suficiente para sostener el
celibato de la viudedad de por vida, probablemente para muchos miembros de las
comunidades tradicionales quince afios serian suficientes para cambiar de estado
(como parece sugerir el simbolismo de los guarismos de la espera: siete, catorce
y ocho afios), por lo que la fidelidad de la esposa no quedaria asi en entredicho.

Entre los diversos andlisis estructurales del tema de Las serias del esposo que
los estudiosos han propuesto, creo que el de Catarella (1990) y el de Diaz Roig
(1979), en el que me detendré a continuacién, son especialmente interesantes.
Mercedes Diaz Roig propuso un anilisis estructural partiendo de la distincién
que Giuseppe di Stefano (1972: 277-296 y 1973: 372-376) establecia entre ro-
mances “alfa” y romances “omega”, asi como del papel de los antecedentes para la
comprensién de los relatos (con las consideraciones al respecto de Cesare Acutis
[1974]), para después aplicar el concepto de “funcién” que Propp definié en su
Morfologia del cuento (1971):

Su estructura [la del romance de Las serias del esposo] es desde luego alfa [su-
cesién de acontecimientos presentados cronolégicamente], pero varia respecto
a las estructuras alfa tipicas ya que se oculta al piblico un antecedente de
primordial importancia (el marido disfrazado). La sorpresa final modifica lo
ya contado. Los distintos elementos adquieren un sentido diferente. Y aqui
voy a referirme, aunque brevemente a Propp (Morphologie du conte), quien dice
que las funciones son las invariantes del relato folklérico [...]. La sorpresa final
modifica en el romance varias de estas funciones; asi la solicitud de sefias, la
participacién de la muerte y la solicitud de amores se convierten en engafio
a la heroina y prueba de su fidelidad; el dolor de la noticia y el rechazo de la
proposicién, ademds de su funcién como signos de honestidad de la mujer,
representan el paso victorioso de la prueba. El puiblico, ante el final sorpresivo,
tiene que reorganizar correctamente los datos que ya tenia. Siente una especie
de suspenso retrospectivo al darse cuenta del peligro que corria la mujer ante
las trampas del marido; también aprecia la sutileza de estas (anuncio de la
muerte y de la infidelidad), que pueden propiciar que por celos retrospectivos
y/o desamparo la mujer acepte las proposiciones, lo cual hubiera traido un
castigo ejemplar (quizds la muerte a manos del marido). El publico siente
que en vez del desarrollo de una historia triste [...] ha presenciado un juego
peligroso que podia haber desembocado en una tragedia. Esta es pues una es-
tructura muy particular y que s6lo poseen unos pocos romances (por ejemplo
La hermana cautiva, Bernal Francés y El caballero burlado), una variante, creo

que importante, de la estructura alfa. (Diaz Roig 1979:121 y ss.)
El romance de Las serias del esposo no se documenta en ninguno de los Can-

cioneros y Silvas quinientistas. La versién mds antigua conocida del romance en el
dmbito panhispdnico se incluye en el Gltimo de los pliegos sueltos de la tradicién
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oral de los Siglos de Oro (Menéndez Pidal 1953: 193-194), el publicado por Juan
de Ribera en 1605, que daria fin a la fecunda fortuna editorial de los pliegos
romancisticos del siglo XVT:

- Caballero de lejas tierras, llegaos acd y paréis,
2 hinquedes la lanza en tierra, vuestro caballo arrendéis,
Preguntaros he por nuevas, si mi esposo conocéis.
4 - Vuestro marido, sefiora, decid ¢de qué sefias es?
- Mi marido es mozo y blanco, gentil hombre y bien cortés,
6 muy gran jugador de tablas y también del ajedrez.
En el pomo de su espada armas trae de un marqués,
8 yun ropén de brocado, y de carmesi al envés,
cabe el fierro de la lanza, trae un pendén portugués,
10 que gand en unas justas a un valiente francés.
- Por esas sefias, sefiora, tu marido muerto es:
12 en Valencia le mataron en casa de un ginovés;
sobre el juego de las tablas lo matara un milanés.
14 Muchas damas lo lloraban, caballeros con arnés,
sobre todo lo lloraba la hija del ginovés.
16 Todos dicen a una voz que su enamorada es.
Si habéis de tomar amores por otro a mi no dejéis.
18 - No me lo mandéis, sefior, sefior, no me lo mandéis,
que antes que eso hiciese, sefior, monja me veréis.
20 - No os metdis monja, sefiora, pues que hacello no podéis,
que vuestro marido amado delante de vos lo tenéis.®

Si comparamos el texto del pliego suelto, que nos remontaria a la tradicién
oral de fines del siglo XVI y comienzos del XV1II, con los textos anteriormente
reproducidos (y también por extensién con la mayor parte de las versiones de la
tradicién oral moderna), podremos fijarnos en algunos detalles de la evolucién
del tema tras cuatro siglos de vida oral: en estos cuatrocientos afios de transmi-
sién y recreacién oral se han pulido los elementos del apero caballeresco o los
relativos a la indumentaria —ya que ambos resultan anacrénicos para el siglo
XXTy, por tanto, no funcionales’— asi como la mencién al juego de las tablas,
tan popular en el Medievo y Siglos de Oro como en desuso desde hace ya mucho
tiempo en las sociedades tradicionales del 4mbito hispdnico; las referencias a los
celos con los que el camuflado marido malmete para poner a prueba a la esposa,

8 Nueve romances, el primero de Lucrecia, el segundo del Padre Santo, efc. .., compuestos por Juan
de Ribera y con licencia impresos, s. 1., 1605; editado por Wolf y Hofmann 1856: 88-89, de donde
reproduzco la version.

? Acerca de la importancia transcendental del criterio de funcionalidad para la pervivencia
de los romances en la tradicién oral moderna, véase Cataldn 1997: XXVII-XXXI y Cid 2003:
162. Mis adelante en este mismo trabajo me extenderé acerca de ello.
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que no forman parte de la intriga de los textos que anteriormente he utilizado
como ejemplos, si estin en cambio presentes en parte de las versiones del corpus
del romance en la tradicién oral moderna, como en esta recogida en la provincia

espafiola de Lugo (Valenciano 1998: 313):

Estando la Isabelita sentada junto a un laurel,
2 con los pies en la frescura, viendo las aguas correr,
lleg6 por alli un soldado y le hizo detener.
4 - Deténgase, ay, soldado, que una pregunta le haré:
si ha visto a mi marido por la guerra alguna vez.
6 - Sile he visto, no me acuerdo; deme usted las sefias de él.
- Mi marido, cierto hombre, alto, rubio y cortés es,
8 yenlapuntadelaespada llevala ensefia del rey.
- Por las sefias que usted da, ese hombre muerto es,
10 lo mataron en Valencia en casa de un genovés;"
lloraban reyes y condes, pastorcitos y marqués,
12 pero la que mds lloraba, la hija del genovés.
- Siete afios hay que le espero y otros siete esperaré,
14 si a los catorce no viene, monjita me meteré.
Mis chichis y mis alhajas por rosarios cambiaré,
16 y a los dos hijos varones a la patria los daré,
y a las dos hijas mujeres conmigo las llevaré.
18 - Calla, calla, Isabelita, calla, calla, Isabel,

que yo soy tu marido, tu eres mi linda mujer.”

Son los celos también, junto a la desgarradora respuesta de la esposa al oir
que su marido —quien estaria vivo— la habria abandonado, los motivos mds
destacados en la intriga de una de las versiones mas singulares del corpus, una
version sefardi recogida hace cien afios en Sarajevo (Bosnia) que puede consul-
tarse en la web de Suzanne H. Petersen:

Asentada estd la reina, asentada en su verjel.
2 Agujica de oro en mano, ata bien y enfila perla.
Por ahi pas6 un caballero que a su marido asemejaba.
4 - Asi bivas, caballero, asi Dios vos dé bonanza,
ssi viteis a mi marido al Montesico de Francia?
6 - Bien lo vide, bien lo conozco, letra en mi mano daba.
Me dijo que os buscéis otro marido, que él ya se buscé otra dama.
8 Esto que sinti6 la reina, grito echaba dolorioso,
que los cielos borracaba y la tiera retemblaba.

10 [https://depts.washington.edu/hisprom/optional/balladaction.php?igrh=0113]
1 Version de Soutelo (ayuntamiento de Ribeira de Piquin, provincia de Lugo) recitada por
Elena Loépez Ferndndez, de 18 afios de edad. Recogida por Anibal Otero Lépez hacia 1928.
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10 - No lloréis vos, la mi reina, ni vos toméis dolor mucha,
que yo so vuestro marido, el Montesico de Francia.

12 - Un mal ay a las mujeres que en los hombres se confian.
Falsos son y mentiros, echados a la malicia.'?

Eltema de Las serias del esposo no solo se documenta en el romancero panhis-
panico —en el que estd presente en todas sus subtradiciones (castellana, catala-
na, portuguesa, sefardi, americana) e incluso en Filipinas— sino que también
es comun a otras ramas de la balada europea con canciones mds o menos afines.
Podemos manejar un nutrido corpus de textos (véanse Menéndez y Pelayo 1900:
85-86; Vicuna Cifuentes 1912: 57-58; Bronzini 1958: 217-219; Bonamore 1986;
Kioridis 2012) en francés, italiano, cataldn, portugués, alemdn, griego moder-
no, inglés, bretén o lituano. Son especialmente interesantes para el estudio del
romance la tradicién oral francesa e italiana, pues varias canciones tradicionales
en francés e italiano estdn emparentadas con el romance panhispanico.

Para Menéndez Pidal (1953: 318-320) el romance de Las serias del esposo
habria sido importado desde Francia y su fuente seria la balada francesa Gentilz
gallans de France, documentada en el siglo XV en un dnico texto que diera a
conocer en 1875 Gaston Paris:

- Gentilz gallans de France qui en la guerre allez,
2 je vous prie qu’il vous plaise mon ami saluer.
- Comment le saluroye quant point ne le cognois?
4 -Tlest bon a cognoistre: il est de blanc armé.
Il porte la croix blanche, les esperons dorez,
6 et au bout de sa lance ung fer d’argent doré.
- Ne plorés plus, la belle, car il est traspassé:
8 il est mort en Bretaigne, les Bretons l'ont tué.
- J’ ay veu faire sa fouce l'orée d’'ung vert pré,
10 et veu chanter sa messe a quatre cordelliers. (Paris 1875: 127-128)

Pero esta hipétesis de Menéndez Pidal tiene un punto de inconsistencia, que
ya advirtieran Giovanni B. Bronzini (1958) y Mercedes Diaz Roig (1979), pues
en esta cancién francesa solo encontramos la preocupacién de la esposa por la
suerte del marido y la noticia de su fallecimiento como desenlace del romance,
sin que se someta a la esposa a prueba de fidelidad alguna, uno de los elementos
aparentemente esenciales del romance de Las serias del esposo. No obstante, en las
encuestas que llevé a cabo en Cuba en los afios 2000, 2001 y 2004 pude recoger
tres versiones (Martin Durdn 2016: 191, 200 y 201-202) similares a la cancién

12 Versién de Sarajevo (Bosnia) recogida por Laura Papo en 1917 sin especificar informante,
aunque bien podria ser ella misma por los datos que se incluyen en la pagina web, a la cual
remito para mds informacién al respecto.
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francesa del siglo XV, en las que la intriga concluye con la noticia de la muerte del
marido, sin que tampoco exista prueba de fidelidad alguna ni la esposa se detenga
a explicar cémo afrontard su viudez o cudl serd la suerte futura de su prole:

- Buenas tardes sefior soldado. - :Qué se le ha ofrecido a usted?
2 - ;Usted no ha visto a mi marido en la guerra alguna vez?

- No sefiora, no lo he visto, deme alguna sefia de él.
4 - Mi marido es blanco y rubio y de tipo aragonés,

en la punta de su lanza lleva un pafuelo francés
6 que, cuando yo era nifia, en la escuela lo bordé.

- Por las sefias que usted ha dado su marido es muerto ya.”®

- Catalina, flor de Lima, flor de todo genovés,
2 mafiana me voy pa Francia, :qué eslo que quiere mandar?
- Mandaremos una carta para el conde don Manuel.
4 - Deme la senal sefiora, que la quiero conocer.
- Mi marido es alto y rubio, viste y calza a lo francés.
6 - Por la sefial que me ha dado su marido muerto es.
Su marido lo mataron en la puerta de un café.™

- Mafiana me voy pa Francia, qué eslo que queréis mandar.
2 - Mandaremos una carta a mi querido Manuel.

- Deme la senal sefiora, que lo quiero conocer.
4 - Mi marido es alto y rubio, viste y calza a lo francés.

- Por la senal que me ha dado, su marido muerto es.
6 Alld en Francia lo mataron en la puerta de un café.”®

Los cuatro informantes, procedentes de dreas cubanas de geografia folclérica
distinta (véase Martin Durdn 2016: 186-188), me confirmaron que la versién del
romance que ellos conocian finalizaba asi y que ni existian otros versos posteriores
que hubieran olvidado ni continuaba de ninguna otra manera. Podria pensarse que
lagunas de memoria de los informantes hubieran truncado dichas versiones, pero
creo especialmente significativo para refutarlo que la versién de Santiago de Cuba
fuera cantada a la par por una pareja de informantes que la habian aprendido en

13 Versién de Cienfuegos cantada por Marfa Teresa Albis Mufioz, de 60 afios de edad. Reco-
gida en Ciudad de La Habana por Andrés Manuel Martin Durdn el 25 de septiembre de 2000.

4 Versién de Sagua de Tamano (municipio de Sagua de Tamano, provincia de Holguin)
cantada por Ana Milagros Durin de la Cruz, de 47 afios. Recogida en Punta Gorda (municipio
de Moa, provincia de Holguin) por Andrés Manuel Martin Durén el 13 de octubre de 2001.

1> Versién de Santiago de Cuba cantada por Carlos Lambet Alcdntara, de 75 afios y natural
de Jarahueca (municipio y provincia de Santiago de Cuba) y por Olga Risel Almenara, de 65
afios y natural de El Cobre (municipio y provincia de Santiago de Cuba). Recogida en Chivirico
(municipio de Guamd, provincia de Santiago de Cuba) por Maria Victoria Labrada Pefia y
Andrés Manuel Martin Durén el 3 de diciembre de 2004.
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localidades vecinas, pero diferentes, y ambos negaran taxativamente y sin ningin
género de dudas que los versos tuvieran continuacién o que hubieran olvidado la
parte final de la cancién. En estas versiones cuyo desenlace es la informacion escueta
de la muerte del marido, la fabula del tema ya no es la de la fidelidad ejemplar (o la
liviandad femenina), pues la historia del romance se limita al tépico de “las desdichas
de la guerra”, con la tragedia de una mujer que se entera, tras una larga espera y tras
dar a un viajero las sefias de su marido, de la noticia de la muerte de su cényuge; y
en ellas sorprendentemente no hay reaccién alguna de la esposa, ni tampoco prueba
de fidelidad, ni autoidentificacién del marido. Por lo tanto, como apuntan estas
versiones cubanas, al menos para ciertos transmisores y recreadores de la tradicién
oral en el dmbito panhispinico, esta fibula (una mujer pregunta a un soldado o
viajero por su marido ausente que estd en la guerra y, como respuesta, el soldado, tras
pedirle las sefias de su marido, le informa de la fatal noticia de su muerte) tendria un
sentido completo, como la de la cancién francesa del siglo XV que diera a conocer
Gaston Paris. Este tipo de versiones de Las serias del esposo son las que estarian mds
claramente entroncadas con la balada francesa Gentilz gallans de France y podrian
servir para sustentar en parte la hipétesis de Pidal, aunque esta seguiria siendo
inconsistente para el resto del corpus del romance en el que, mayoritariamente, la
prueba de fidelidad es uno de los elementos esenciales de su fabula.

La hipétesis pidaliana del origen francés del romance de Las se7ias del esposo
fue matizada por Giovanni B. Bronzini (1958: 217-247) al estudiar la balada
italiana de La prova, emparentada con el romance panhispénico, de la que repro-
duzco como ejemplo uno de los textos editados por Bronzini:

- Canta, canta, Lisetta, finché trovi da maritar.
2 - Nun vo cantar né rider, lo mio cor I’¢ appasiona.
El mio amor ¢ andato a guerra, da sette anni unn’¢ artonna.
4 Sisapessi la strada, l'anderei a ritrovar.
A forza di domande io la strada ritrovero.
6 Quando fu a mezza strada, un bel giovine incontro.
- Dite, dite, bel giovane, da che parte ne venghi tu?
8 -Io ne vengo da una parte dove il sol per me va giu.
- Dite, dite, bel giovane, 1’éte veduto il mio amor?
10 - Sisicho I’d veduto, veduto e conosciuto.
- Alla porta di San Marco, lo portavano a seppellir. —
12 Lisetta casca in terra da la pena e dal dolor.
- Sta su, sta su, Lisetta, sono io il tuo primo amor. —
14 Lisetta s’alzo in piedi e tre baci gli dono.
Se lo prende sotto al braccio e al su padre lo riporto.'®

16 Version de Citta di Castello (Perugia) sin datos de informante, recogida por Giulia Tor-
rioli, quien la incluy6 en su tesis de licenciatura inédita Le tradizione popolari a Citti de Castello

(Perugia); reproducida por Bronzini 1958: 241.
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La balada italiana presenta gran afinidad con el romance panhispdnico,
pues ambos comparten un buen nimero de motivos: una joven cuyo enamorado
lleva gran tiempo ausente por haber ido a la guerra, el encuentro con un viajero
—que no es otro que su enamorado— a quien no reconoce y al que pregunta por
la suerte de su amado, la prueba de fidelidad a la que este la somete anuncidndole
que ha muerto, el paso de la prueba por parte de la joven y la autoidentificacién
posterior del joven soldado. El motivo de las sefias para identificar al esposo en
cambio solo se encuentra en parte del corpus italiano (Nigra 1888: 314-318;
Bronzini 1958: 235-236). En algunas versiones este motivo de las sefias se ha
elidido, como en el texto de Perugia anteriormente reproducido, o es la joven
la que pide las sefias de identificacién para asegurarse de que el fallecido sea su
enamorado, como en este texto de Ascoli (Bronzini 1958: 240):

- Il mio amore & andato in guerra, chissa quando ritornera.
2 chissa, quando, chissa quando ritornera.
Se io sapessi la strada lo andrei a rincontra. —
4 Nel mentre camminavo un bel giovane mi incontrd.
- Dimmi, dimmi, quel giovane, se lo i visto il mio primo amo.
6 - Sisi,sisil’o visto, ma non 1’0 riconoscill.
- Dimmi, dimmi bel giovane, con che panni era vesti?
8 - La giubba di scolante, pantaloni imperato.
- Dimmi, dimmi bel giovane, da chi era accompagna?
10 - Da un frate e tre becchini che lo andavano a soterra. —
Ninetta getta un grido, cade a terra per mori.
12 - Su sy, su su Ninetta, sono io il tuo primo amo. —
Ninetta s’alza subito e tre bacini gli dara,
14 e al son delle campane la Ninetta si sposo.
Evviva la Ninetta che & sposato, che a sposato il suo primo amo."”

También encontramos versiones en catalin, que guardan gran afinidad con
las italianas del tipo anteriormente transcrito, en las cuales es la joven la que
pide las sefias de identificacién a un peregrino encubierto, que no es otro que su

marido (Mil4d 1882: 154-155):

17 Versién de Monte Urano (provincia de Fermo [hasta 2009 provincia de Ascoli Piceno])
recitada por Renata Riccioni, de 72 afios de edad. Recogida por A. M. Rocchetti en 1957, quien

se la envié a Giovanni B. Bronzini.
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Sestaba linda senyora 4 l'ombreta d’ un pi.
2 Las ombretas eran altas, que’l sol li tocava al pit.
Ya'n passava un cavallé no'n la gosa desperti.
4 Li tira un ram de violas, al pit las hi va tiri.
Las violas n'eran frescas, la senyora’s desperti.
6 - Qui es aquet cavallé que m’ha quitat el dormi?
- Non so, cavallg, senyora, soch un pobre pelegri.
8 -:No ‘m diria, el cavallé las novas qu’ hi per alli?
- La nova que duch, senyora, se n’es mort un pelegri.
10 - :No ‘m dirfa, ‘I cavallé de quin colé va vestit?
- Porta la capa d’horlanda y la valona d’or fi,
12 ydan-el cap delavalona se ni penja un rich sati.
- jAy trista de mi, mes trista, que serd lo meu marit!
14 ;:No’ m dirfa ‘1 cavallé, quant hi ha d’alli aqui?
- Cen lleugas n’hi ha, senyora, y aqueixas de mal cami.
16 - Yo l'en tinch d’and 4 veure mes que ‘m sdpiga mori.
- No hi vaji, lina senyora, que ‘1 seu marit es aqui.’®

Junto a este tipo de versiones, que Mild intitula E/ peregrino y que estin
claramente emparentadas con la cancién italiana precedente, convive en la tra-
dicién oral catalana otro tipo enraizado con el romance castellano de Las sesias
del esposo. Reproduzco como ejemplo la documentada por Mila (y que publicé
junto a E/ peregrino, seialando asi la diferencia de ambos tipos) bajo el titulo de
La vuelta del marido (Mild 1882: 153), con afinidades con la versién sefardi ante-
riormente reproducida y cuyo comienzo nos remite a una atmdésfera claramente
odiseica:

Estava la Blancaflor sota 'ombra de la menta,
2 que brodava un camison per la filla de la reyna.
El camisén era d’ or, de seda li broda ella.
4 Quant la seda li falta brodava de sus cabellos.
De sus cabellos al or, no hi havia diferencia.
6 Gira ‘Is ulls envers la mar veu venir la mar lluenta,
veu veni fustas y naus y galeras mes de trenta.
8 Veu veni un galion que su gran senyor le sembla.
- Galion, bon galion, Deu te do [en] la mar bonansa.
10 Siest vist y conegut el meu gran senyor en Fransa?
- Yo I’hi vist y conegut y de sa part li comanda:
12 diu que’ es cerqués aimadé  que ‘ell aymada s’ es cercada.
La filla del rey francés por esposa li han dada.

18 Mild, como era habitual en las primeras recolecciones folcléricas, no aporta datos sobre
informantes, origen geogréfico, fecha o identidad del colector de esta versién.
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- Ben haja qui presal’ ha, mal haja qui li ha dada.
Una dona com som jo per altra m’ haji deixada!
Set anys el som esperat com 4 dona ben casada
y altres set le esperaré com 4 viudeta enviudada,
si al cap daquests set no ve per monja’ m seré posada.
- No ‘s fassi monja, Senyora, no ‘s fassi pas monja encara:
no dormiria en 1lit de plomas ni en cambra encortinada,
Haurd de dormi en llit de pots sense llansol ni flassada,
al capsal li posardn una pedra mal picada,
no beurd vi de sarment, sino d’ un prunell molt aspre.
All v6s le seu marit, li va dond una abrassada.
- Perdoni lo meu marit si he faltat en cap paraula.
- Perdoni la meva esposa  del temps que 4 mi m’ aguardava.
- Perdoni le meu marit sin’ he ‘stada mal criada.
- Ben criada, Blancaflor, de bon pare y bona mare.”

Aunque la referencia mds odiseica del corpus de Las serias del esposo creo que
se esconde en el primer verso de una versién cubana que recogi en 2004 (Martin
Durén 2016: 201), el cual, en un principio, me parecié carente de sentido, con-
secuencia de alguna deturpacién que se podria haber producido en el proceso de
transmisién oral:

- Catalina, flor de Lima, flor de todo es y no es,

2

10

12

14

mafiana me voy pa Francia, qué eslo que queréis mandar.
- Mandaremos una carta para el conde don Manuel.
- Dame la senal sefiora pa poderlo conocer.
- Mi marido es alto y rubio, viste y calza a lo francés.
- Por las sefias que me ha dado su marido muerto es.
Su marido lo mataron en la puerta de un café.
Cuatro afios lo he esperado, cuatro mis lo esperaré,

si a los ocho no viniese, a monja me meteré.

- No se meta usted a monja, yo le haré la caridad.

- De las tres hijas que tengo, todas las regalaré:

una pa su tia Juana y otra pa su tia Inés.

Con la mis chiquirritica, con esa me quedaré

para que me lave y planche y me dé de qué comer.”

¥ Véase la nota anterior.
2 Versién de Santa Rita (municipio de Guamd, provincia de Santiago de Cuba) cantada por
Esther Rosa Romero, de 77 afios. Recogida en Chivirico (municipio de Guamad, provincia de

Santiago de Cuba) por Andrés Manuel Martin Durédn el 2 de diciembre de 2004.
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A mi pregunta acerca del significado del hemistiquio “flor de todo es y no
es”, la informante que me canté el romance me hizo la siguiente aclaracién, la
cual nos remite directamente a La odisea:

Significa que Catalina era bonita, pero como era casada y su marido era un
soldado que estaba en la guerra, era una flor para todos, pero no lo era porque
ella no aceptaba ya que era casada, porque se preocupaba de saber de su esposo.

Como Penélope, su referente homérico, Catalina seria una presunta viuda
con innumerables pretendientes, a quienes rechazaria sistemdticamente con la
esperanza del regreso de su marido, a pesar de los finebres agiieros al respecto.

Volvamos a la cancién italiana. Son tantas las coincidencias entre La prova
y el romance de Las serias del esposo que Giovanni B. Bronzini (1958: 221-229),
quien fue el primero en reparar en ello, propuso un origen comin, modificando
en parte la hipétesis de Pidal. Bronzini crefa que las versiones catalanas y una
parte de las portuguesas no podian entroncarse directamente con el texto del
romance en castellano reproducido en 1605 por Juan de Ribera. Para Bronzini,
los segmentos dialogados de la intriga entre mujer y soldado en los que ella
le da las sefias de su esposo y €l la noticia de su muerte tendrian como origen
la cancién francesa Gentilz gallans de France; pero el motivo de “la prueba de
fidelidad”, comun al romance panhispdnico y a la balada italiana, habria de tener
como origen otro texto que Bronzini no supo determinar, y que posteriormente
Mercedes Diaz Roig propuso que podria derivar de la cancién de gesta francesa
del siglo XII La chanson des Saisnes, siendo este texto “perdido” fuente no solo del
romance de Las serias del esposo sino también del de Nuzio Vero:

Menéndez Pidal [1953: 253] al hablar de los posibles antecedentes del roman-
ce de Nurio Vero, cita un pasaje de La chanson des Saisnes [...] muy relacionado
con el tema de la prueba de Las serias del esposo: Badouin, amante de la reina
Sebille, combate con Justamont (quien también estd enamorado de la reina),
lo mata y disfrazado con sus armas llega ante Sebille y la requiere de amores;
el sobresalto de la reina hace que se identifique. Tenemos aqui todos los ingre-
dientes de una parte de Las seias. .. distraz, propuesta de amores, identificacién
final, y no falta tampoco la pregunta de ella: “Contez-nos vos noveles, trovaste
Badouin?”. Quizds no seria muy arriesgado pensar que hubiera un romance
que reprodujera este episodio entre Sebille y Badouin y que dicho romance
hubiera tomado de las versiones de Gentilz gallans... las sefias, la noticia de la
muerte y la desolacién, debido a coincidencias tales como la pregunta de ella,
la muerte del amado (falsa en una y veridica en otra) y los lamentos de la mujer.
[...] Dado que, segin Menéndez Pidal, el romance de Nusio Vero tiene su
antecedente en el pasaje del falso Justamont de La chanson des Saisnes (incluso
con el “nucleo tradicional” de la pregunta: “contez-nos...”: “preguntaros he por
nuevas...”), el romance de Nusio Vero podria tener su origen en un primer texto

84



El romance odiseico de Las serias del esposo:
el viaje plurisecular de una balada medieval por la geografia panhispanica

mds cercano al episodio francés y conservaria de este primer texto algunos
versos. Este texto, antecesor de Nusio Vero, seria aquel que se unié a la versién
espafiola de Gentilz gallans de France y que también conservé los primeros ver-
sos, cambiando el nombre concreto de Valdovinos por el general de “esposo”

(“amy” en Gentilz gallans...). (Diaz Roig 1979: 123-124)

Por tanto, para Mercedes Diaz Roig el origen del romance de Las serias del
esposo seria una amalgama entre temas y motivos que aparecen en La chanson des
Saisnes de Jean de Bodel y la cancion Gentilz gallans de France. De la primera el
romance habria tomado el motivo del subrepticio esposo que pone a prueba a su
mujer y la identificacién final de su personalidad; de la segunda, la preocupacién
de la esposa por el marido ausente, el motivo de las sefias y la noticia de su
muerte.

Como apuntan las hipétesis de Bronzini y Diaz Roig, probablemente exis-
tiera en la tradicién oral medieval paneuropea un conjunto de temas y motivos,
comunes al acervo folclérico del continente, que se intercambiarian entre si
con relativa frecuencia, dando lugar a fibulas e intrigas nuevas, y que viajarian
fluidamente por las permeables fronteras lingtisticas y culturales de la Europa
romance medieval?'. Seguramente la raigambre de esos temas y motivos primi-
genios se remontaria todavia mds lejos, a la tradicién oral de la pan-Romania
latina de la Alta Edad Media®, compartida por la mayor parte de Europa
durante esos siglos en los que el latin fue la lengua franca de comunicacién. El
tamiz de los siglos convertiria el latin vulgar en las diversas lenguas romdanicas
habladas por los habitantes del continente, quienes seguirian compartiendo un
acervo folclérico de temas y motivos comunes, aunque ahora ya los cantaran en
lenguas diferentes.

Pero independientemente de sus origenes o sus posibles estemas, el romance
de Las serias del esposo es el tema mds difundido del romancero panhispanico,
estd presente en todas las subtradiciones y es, si no el primero como afirmaba
Menéndez Pidal (1953: 360), uno de los que primero aparece en cualquier cala
romancistica. La razén para tamafa fortuna hay que buscarla en la funcionalidad
como rasgo esencial y distintivo de la literatura tradicional, difundida oralmente
durante siglos de generacién en generacién:

2 Por ejemplo, Romeu i Figueras 1974: 230-232 defiende la existencia de una regién com-
prendida entre el norte de Italia, sur de Francia y Catalufia que habria conocido desde antiguo
un tipo de cancién narrativa de rima asonante con un esquema métrico comun y cuyo recuerdo
habria permanecido en la tradicién oral.

2 En el caso particular del tema de Las serias del esposo podria ser que tuviéramos que re-
montarnos a baladas griegas herederas directas de La odisea de Homero (Kioridis 2012: 67), si
bien el tema es controvertido y especialistas como Ayensa Prat 2000: XII y 23-24 lo refutan
defendiendo su génesis durante los siglos XIII y XIV en las islas del Egeo bajo el dominio

franco.
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En la balada y el Romancero tradicional perviven unicamente aquellas
narraciones que contienen un significado arquetipico, generalizable en forma
de sucesos ejemplares, explicaciones de una realidad cultural y social, o
incluso de sanciones y cédigos de conducta. Para las comunidades de cantores
que han transmitido determinadas narraciones y fdbulas romancisticas, los
romances no tienen la funcién de mantener viva la memoria del pasado, sino
la de racionalizar su propio presente. (Cid Martinez, 2003: 162)

El tema de la fidelidad de la esposa, directamente asociado a la legitimidad
de la descendencia, ha sido desde siempre una de las preocupaciones fundamen-
tales de las sociedades patriarcales, como lo han sido las comunidades tradi-
cionales campesinas donde se transmitian y recreaban oralmente los romances
y en las que era relativamente frecuente la ausencia del marido para atender a
los campos o al ganado, o para vender los productos de la cosecha o las reses,
cuando no por alguna guerra en la que los varones (maridos o novios) voluntaria
u obligatoriamente eran reclutados para servir en el ejército. Esta es seguramente
la razén por la que el tema de Las serias del esposo se ha convertido en el romance
mids difundido de la tradicién oral moderna. Existe ademds en Las serias del
esposo otro motivo, presente en gran parte del corpus, que, a mi juicio, ha podido
influir también de forma determinante en la fortuna del romance entre los trans-
misores tradicionales, reforzando ain mds su funcionalidad para la comunidad
de portadores. Si el tema de la fidelidad ejemplar de la esposa es bésico en estas
sociedades tradicionales campesinas, lo que bastaria sobradamente para explicar
solo desde criterios de funcionalidad la extraordinaria difusién del tema en el
folclore universal, no lo es menos el papel de los hijos —y sobre todo el de las
hijas— en la estructura familiar de estas sociedades, donde tdcitamente se reser-
varia a la hija mds pequena el deber de cuidar a los padres mayores, anulando sus
posibilidades de poder formar a su vez una familia independiente. El romance
actuaria como recordatorio de ese obligatorio e injusto papel que las hijas mds
joévenes habrian de asumir, con férmulas del tipo “y con la mas chiquitica, / con
esa me quedaré, // para que me lave y planche / y me busque de comer”.

Como colofén de este trabajo reproduzco probablemente la mds exdtica de
las versiones del corpus panhispdnico del romance de Las sesias del esposo, la cual,
hasta donde tengo conocimiento, permanecia todavia inédita. Se trata de una
versién de las Islas Filipinas. La envié en 1932 a Ramén Menéndez Pidal (1953:
359-360) el secretario de la Academia Filipina, Jaime C. de Veyra. Segun Pidal,
el mismo Veyra y un magistrado aficionado a la musica serian los informantes
de la versién, que recordarian desde la nifiez. Sin embargo, en el original tipo-
grafiado conservado en el Archivo del Romancero Hispdnico Menéndez Pidal/
Goyri, custodiado en la Fundacién Ramén Menéndez Pidal (y cuya consulta
me ha sido posible gracias a la generosidad de su presidente, Jesis Antonio Cid,
que amablemente me la escaned y envié por correo electrénico) el papel de Veyra
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como informante quedaria un tanto ambiguo, pues hay una anotacién manuscri-
ta donde se puede leer claramente:

Recitado en su nifiez por D. Norberto Romuildez, magistrado del Tribunal
Supremo de Manila, y recordado por D. Jaime C. de Veyra, secretario de la
Academia Filipina, 1932.

El texto de la version es el siguiente:

- Oiga usté, sefior soldado, ¢de qué tierra viene usted?
2 - Yo, sefiora, vengo de Asia, de la tierra de arabés.
;Usté ha visto a mi marido en la guerra alguna vez?
4 - Si sefiora, yo me acuerdo que se ha muerto ya hace un mes
y en su testamento dice que me case con usté.
6 - No permita el cielo santo ni la virgen Santa Inés.
Aqui tengo a mis tres hijas que tienen facciones de él.
8 La primera es blanca rubia tan blanca como el clavel;
la segunda es morenita, morena como la pez;
10 latercera......cocoviee eviiniiiiiiininnnns

En el verso 10 del original hay una nota que informa de que no fue posible
al informante reconstruir el verso entero por olvido, pero no da informacién
alguna sobre otros versos posteriores que asi mismo se le hubiesen olvidado,
por lo que la versién podria finalizar en este verso décimo. El texto posee un
delicioso sabor local con la pintoresca variante “vengo de Asia”, que creo unica
en el corpus del tema, o el nada frecuente simil “morena como la pez”. Es una
lastima que no se haya llevado a cabo una investigacién de la tradicién oral en
Filipinas, pues esta versién apunta a sabrosas sorpresas que nos podrian haber
deparado las versiones de romances de la tradicién oral moderna filipina.
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Maria Lourbpes NUNEZ MoLiNa
Investigadora independiente (Orcid: 0000-0002-4472-6685)

ResumEeN: Inspirada en los poemas de Ora maritima que Rafael Alberti dedicé a
su Cadiz natal, Maria Teresa Ledn fabula sobre el doloroso destino de Menesteos,
fundador mitico de El Puerto de Santa Maria. Marinero enamorado de un suefio
inalcanzable, Menesteos —otrora conductor de carros veloces— deambula por tierras
de Tartessos, persiguiendo el recuerdo de una muchacha a orillas del mar. Al construir
el relato como un viaje real e imaginario, en el que el héroe ateniense va perdiendo
su identidad, la autora proyecta su experiencia como exiliada: la soledad, el paso del
tiempo, el anhelo por regresar a la patria, el miedo al olvido... Sin embargo, prevalece
una visién esperanzada. Maria Teresa se reencuentra con la Espafia perdida y afiorada,
con la plenitud del amor, recreando el mito de la diosa-tierra. Estudiaremos c6mo
aquella muchacha, de quien Menesteos unicamente conserva la cinta que ataba sus
cabellos, aparece transfigurada en elementos de la naturaleza que simbolizan el amor
—cuyas connotaciones erdticas enlazan con la tradicién del Cantar de los Cantares—y,
finalmente, se alza como diosa, “espuma de Venus”.

PaLaBRAS cLAVE: Menesteos, exilio, mito.

AssTrACT: Inspired by the poems of Ora maritima, that Rafael Alberti dedicated to
his hometown Cddiz, Maria Teresa Ledn fables about the painful fate of Menesteos,
legendary founder of El Puerto de Santa Maria. A sailor in love with an unattainable
dream, Menesteos (a former driver of fast cars) wanders through the land of Tartessos,
pursuing the memory of a young girl by the seaside. By constructing the tale as a real
and imaginary journey, in which the Athenian hero gradually loses his identity, the
author projects her experience in exile: loneliness, the passage of time, the yearning
for a return to the motherland, the fear of oblivion... However, a hopeful outlook
prevails. Maria Teresa is reunited with her lost and longed Spain, with the plenitude
of love, re-creating the myth of the Earth goddess. We will study how that girl, from
whom Menesteos only retains a hair band, appears transfigured in elements of nature
that symbolise love — whose erotic connotations are linked to the traditions of the
Song of Songs —, finally standing as goddess, “Foam of Venus”.

KEeyworps: Menesteos, exile, myth.

Dejaba caer mi pelo por la espalda y... Qué bien se hundian mis pies en la

arena al correr junto a la linea de la espuma! Se apresuraban los cangrejos. Reunia-
mos conchillas. Eran nuestra fortuna. Se podian cambiar por besos. Cédiz al frente
y toda la playa, todo el mar para nosotros. (Leén 1999: 194-195)
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Al evocar aquellos dias transcurridos en Rota a comienzos de 1931, la
plenitud amorosa se funde con la imagen del mar y se torna en metifora del
paraiso perdido. La nostalgia de ese paraiso aviva la composicién de uno de sus
libros mas hermosos, Menesteos, marinero de abril (1965), una novela en la que
Maria Teresa Leén proyecta su experiencia como exiliada: la soledad, el paso
del tiempo, el anhelo por regresar a la patria, el miedo al olvido... Trasfiere esa
traumdtica vivencia a Menesteos —jefe ateniense en la guerra de Troya— quien,
cansado de luchar, navega y comercia, hasta que un dia desembarca en la costa de
Tartessos, enclave mitico donde consuma un azaroso periplo inicidtico.

Tras residir veintitrés afios en Argentina, el 28 de mayo de 1963 Maria
Teresa inicia una nueva etapa del exilio en Roma'. Hasta entonces el destierro
habia motivado creaciones como Morirds lejos... (1942), Las peregrinaciones de
Teresa (1950), Dosia Jimena Diaz de Vivar, gran seriora de todos los deberes (1960)
o Fiabulas del tiempo amargo (1962). En la dltima fibula de esta coleccién, “Por
aqui, por alld”, la narradora cumple el deseo de volver a su patria, recorriéndola
a lomos de un caballo blanco, un viaje onirico que la conduce a recordar su
infancia, su barrio madrilefio, los afios de la guerra; pero también a sentirse
extrafia entre su gente, como sucede en la leyenda del santo que quiso gozar del
Paraiso —mencionada en la faibula—. Oyendo el deleitoso canto de un pajarillo,
el santo se qued6 dormido varios siglos. Cuando la avecilla se marcha y despierta
de tan largo suefio, nadie lo reconoce, aunque para él solo haya transcurrido
un instante?. A pesar de que el reencuentro con su pueblo ha sido doloroso, el
suefio de la narradora concluye con el deseo de que la dicha alcance a todos los
espafioles:

iQué ancha y grande la tierra fresca de la patria! ;Estoy despierta? ;Qué
dulzura da ver su extensién! Un claro espejo, unas colinas, una linea blanda,
un prodigio de tiempos anteriores nos lleva de la mano. Y asi, pequefios,

! El exilio habia comenzado el 6 de marzo de 1939. Maria Teresa y Rafael Alberti vuelan
desde Alicante hasta Orén; de ahi, se dirigen a Marsella. A continuacién, se instalan en Parfs,
donde permanecen casi un afio trabajando en Radio Paris-Mondial. En febrero de 1940 embar-
can en el Mendoza rumbo a Argentina. El matrimonio tendria que esperar al 27 de abril de 1977
para regresar a Espafia (Alvarez de Armas 2005: 21,23 y 24).

2 Se conocen diversas versiones del cuento del monje y el pajarillo. Por ejemplo, es el motivo
de la Cantiga 103 de Alfonso X el Sabio y de “La leyenda del monje Félix”, recogida en el Libro
de los exenplos por a.b.c. de Clemente Sinchez de Vercial. Cf. Filgueira 1982, quien, ademas, re-
produce dos poemas de Ramén del Valle-Inclan: “Ave Serafin” y “Estela del Prodigio” (4romas
de Leyenda. Versos en loor de un santo ermitario, 1907), en los que la avecilla que embelesa al santo
es un ruisefior. También Marfa Teresa escoge el meldédico canto del ruisefior como augurio de
felicidad, siguiendo una de las tendencias literarias de la Edad Media, en la que el ruisefor es
simbolo de la primavera y del amor (tradicién que proviene de Aristételes, Plinio y Homero,
entre otros). La otra tendencia deriva del mito de Filomena, tal como lo relataron Virgilio, en
las Gedrgicas,y Ovidio, en las Metamorfosis. En esta tradicion el ruisefior personifica el dolor y la

tristeza. Cf. Pampin 2001: 63-71.
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dormidos en su pliegue de tierra, alcanzamos el mar [...]. jPatria! ;Patria!
iPatria! [...]. El ruisefior cantard para todos. (Leén 2003: 343)

Esa visién esperanzada se transmite de nuevo en Menesteos, marinero de
abril. En las primeras péginas, el lector asiste al encuentro amoroso, a orillas
del mar, entre Menesteos —otrora conductor de carros veloces— y una joven
virgen, una bailarina de quien el protagonista solo conserva la cinta verde que
ataba sus cabellos. Marinero, enamorado de un suefio inalcanzable, vaga por
esa tierra ajena, persiguiendo el recuerdo de aquella muchacha, cuya incansable
busqueda es el hilo conductor del relato.

A lo largo del viaje, confunde suefio y realidad, transita espacios reales
(plazas, mercados, playas, montafias) e imaginarios (el Infierno y el Paraiso).
Algunas de las personas con las que dialoga son meras ilusiones, como el joven
dios del cefiidor bermejo que lo dirige hacia las profundidades del Hades, donde
se propicia su redencién y un simbdlico retorno a los origenes. Con el paso de los
afios, Menesteos renuncia a regresar a la Hélade y crea un vinculo con aquella
tierra, su nueva patria. Goza de la unién con la naturaleza (en la que se refleja y
metamorfosea la muchacha) y, al llegar la primavera, es participe de su renaci-
miento. Al final de sus dias, el marinero de abril erige un templo destinado a la
celebracién del amor.

Trataré de esclarecer c6mo Maria Teresa Ledn recrea el mito de la diosa
tierra y se reencuentra con la Espafia perdida y afiorada, analizando las imagenes
que identifican a la muchacha tanto con la tierra como con el mar. El relato
atna la herencia cldsica y la biblica, pues la autora emplea simbolos cuyas
connotaciones erdticas enlazan con la tradicién del Canzar de los cantares, en sus
palabras, el “mds sublime canto de amor que conocieron los hombres” (Leén
2015: 159); y, en las ultimas lineas, la nifia de la arena se alza como diosa, que
habita en el litoral del sur espafiol —“espuma de Venus” (Leén 1965: 123)—,
espacio propicio para el placer.

Antes es oportuno hacer algunas observaciones sobre la gestacién del texto. La
colaboracién artistica entre Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti fue frecuente. A
modo de ilustracién sefialaré alguno de sus quehaceres. En mayo de 1933 fundaron
la revista Octubre. Escritores y artistas revolucionarios. En diciembre de 1937 llevaron
a escena una versién de la Numancia de Cervantes, escrita por el poeta y dirigida por
Maria Teresa, quien también dirigié Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos
de Alberti, como despedida a los brigadistas internacionales en noviembre de 1938.
Leén interpretd el papel de Espana en ambas (Torres 1996: 41-44). En Argentina
firmaron dos guiones cinematograficos (Emiliozzi 2003). El primero es una version
libre de una comedia de Pedro Calderén de la Barca, La dama duende. El film se
estrené en 1945, bajo la direccién de Luis Saslavsky. £/ gran amor de Bécquer es el
segundo. Fue escrito fundamentalmente por Maria Teresa y daria lugar a la bio-
grafia novelada E/ gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (una vida pobre y apasionada)
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publicada en 1946, mismo afio en que se estrend la pelicula, dirigida por Alberto de
Zavalia. Por otra parte, desde finales de los afios cincuenta el matrimonio realizé
una apreciable labor de traduccién: poesia china, canciones populares rumanas,
poemas de Mihail Eminescu, Paul Eluard, Tudor Arghezi. ..

No ha de extrafiar, por tanto, que Maria Teresa se inspirase en la obra de
su esposo, Ora maritima (1953), cuando eligié como protagonista de su tercera
novela al fundador mitico de El Puerto de Santa Maria y, posiblemente, a la hora
de concebir la atmdsfera narrativa (el comercio de minerales, la pesca de atunes,
las minas de cobre, las marismas, los toros, las alusiones a Heracles y Geryé6n)*.
La dedicatoria —“A Rafael Alberti, de Puerto de Menesteos™ —, la transcripcién
de las citas de Avieno, Homero y Estrabén’ y del poema “Menesteos, fundador y
adivino”, funcionan como proemio a la novela y trazan un vinculo insoslayable con
Ora maritima —anotado sobradamente por la critica—s¢. No obstante, Menesteos,
marinero de abril es una creacion personal. Las referencias mitoldgicas (héroes
de la guerra de Troya, dioses, amazonas, sirenas, ndyades, tritones, centauros, la
Gorgona...) proceden de la lectura de “fuentes clasicas”, tal y como Maria Teresa
le explica a Max Aub, en carta fechada el 18 de abril de 1964, en la que también
ruega su mediacién con la Editorial Era para publicar el libro y orienta la lectura
de su amigo, indicindole “que sigue la linea de la Do7ia Jimena” escrita afios antes’.

Ciertamente, Menesteos y Dofia Jimena son dos figuras que se prestan a la
meditacién sobre el destierro. Al tejer las historias del capitin de la I/iada y de la

3 Cf. la bibliografia de Estébanez 2003: 449-450.

* Ambientes que aparecen en los poemas “Cadiz, suefio de mi infancia”, “Riotinto, lago
del infierno”, “Bahia del ritmo y de la gracia”, “Cancién de los pescadores pobres de Cadiz”y
“Menesteos, fundador y adivino” (Alberti 1999: 273-276, 284-286,293-303). Ademds, Heracles
es “el personaje mitico con mids incidencia en Ora maritima, puesto que tres de sus proezas se
relacionan con el orbe hispanico, [...] la décima de sus gestas, en la que logré la captura de los
toros de Geryén, uno de los tres vistagos de Crisaor, rey de Iberia. La oncena y doceava iban a
ser, respectivamente, el robo, en el Jardin de las Hespérides, de las dureas manzanas, y el viaje a
los infiernos” (Balcells 2005: 29).

5 Alberti compuso este poemario con motivo de la conmemoracién del tercer milenario de la
fundacién de su Cédiz natal. Maria Teresa copia los epigrafes con los que el poeta (1999: 274, 301
y 303) encabezé “Cidiz, suefio de mi infancia”: Avieno, Ora maritima 85-86, 261-265, 390-393;
y “Menesteos, fundador y adivino”: Homero, I/ II, 546-556 y Estrabon, Geog. 111,2:13;1: 8 y 9.

¢ Martinez 2013: 83: “Probablemente el mayor estimulo que recibié para crear esta novela
fue gracias a un poema escrito una década antes por Alberti”. Estébanez 2003: 403: “El per-
sonaje principal es la figura mitica de Menesteos [...], cantado por Rafael Alberti en su Ora
maritima’. Ramos 2001: 117: “Maria Teresa, pues, voluntariamente se convierte en la estela del
cometa, Menesteos, marinero de abril sigue la senda de la Ora maritima [...]. Menesteo, pues, se
lo debe Maria Teresa a su compafiero sentimental, a su mundo mitico de los origenes”. Torres
1996: 121: “Laa novelada historia del mitico fundador de El Puerto de Santa Maria no es sino el
desarrollo prosistico —y de excelente factura— de un libro, y especialmente de un poema, que
en la bibliografia albertiana se llamé Ora maritima’”.

7 Carta de Maria Teresa Leén a Max Aub, Roma, 18 de abril de 1964. Fundacién Max Aub,
C-10/30a, C-10/30b, C-10/30¢, C-10/30d.
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esposa del Cid, Maria Teresa incide en que ambos se sienten extranjeros (uno en
Tartessos, otra en Valencia); indaga en la terrible soledad, en la angustia causada
por el infortunio de vivir en tales circunstancias, como le sucede a ella mismay a
tantos desterrados. Dar voz a estos personajes relegados es, en cierto modo, dar-
sela a todos aquellos republicanos, hombres y mujeres anénimos —asesinados,
encarcelados o exiliados—, sumergidos en el olvido, “desprendidos del fluir de la
historia” (Zambrano 2014:10). Rescatar, recordar, contar sus pequefias hazafias
seria una manera de reintegrarlos en la Historia y de dignificar su memoria®.

Retomando la vinculacién entre novela y poemario, coincido con Carla Peru-
gini en que existe una divergencia crucial en el tratamiento del personaje. Alberti
exalta “la imagen de un héroe divino, numen tutelar de la bahia” (Perugini 2012:
87), ansia que Menesteos, “dios humano” (Alberti 1999: 301), regrese y restaure la
libertad en Espafia. En cambio, Leén suprime parte de los rasgos distintivos del
héroe —“el culto publico”, “la muerte gloriosa” o “su naturaleza semidivina” (Pe-
rugini 2012: 87)— y reelabora el relato. Carlos Garcia Gual (1998: 36) estableci6
cinco modalidades en la “recreacién o utilizacién sesgada de los mitos” cultivada
por la literatura moderna, atendiendo a la “presentacién” del mito y a “la intencién”
del autor. Si adoptamos esta clasificacién, el desarrollo psicolégico y la progresiva
humanizacién de Menesteos constituyen una “amplificatio del esquema mitico”
ademds, el enfoque critico de la autora guarda relacién con “la reinterpretacién
subversiva del sentido del mito”. Maria Teresa hace hincapié en la crueldad e
inmoralidad inherentes a los conflictos bélicos. Al recordar a los héroes aqueos,
sus compafieros de batalla, Menesteos refiere su cansancio, el horror de la guerra
—perros y buitres devorando caddveres—, e insinda que el rapto de Helena fue un
pretexto para entablar una contienda promovida por la ambicién. Los dioses no se
manifestaron en el momento de la victoria, ni se conmueven ante el sufrimiento,
el hambre, la miseria del ser humano; por ello, el marinero ateniense cuestiona
su existencia y decide vivir sus ultimos dias como un hombre humilde, como un
anciano sin nombre, dejando atrés sus proezas.

Las fuentes cldsicas contienen escasas noticias sobre Menesteos’, de manera
que Maria Teresa puede inventar detalles de su historia —por ejemplo, cuando
el personaje evoca su infancia en Atenas y su amistad con Arcesilao, jefe de

8 En Memoria de la melancolia, Maria Teresa Leén 1999: 404 pone de relieve la necesidad de
dar a conocer la intrahistoria del exilio: “Si, desterrados de Espaiia, contad, contad lo que nunca
dijeron los periédicos, decid vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron
encima. Que recuerden los que olvidaron”.

? Menesteos, hijo de Péteo, biznieto del rey Erecteo, fue uno de los pretendientes de Helena.
Estuvo al mando de cincuenta naves, durante el ataque a Troya, y permanecié escondido en
el caballo de madera. Se le atribuye la fundacién del Puerto de Menesteo, cerca de Gades, asi
como el gobierno de Atenas y el reinado de Melos, después de la caida de Troya. Cf. Homero, I/.
11, 546-556; 1V, 327-364; X1I, 331-363, 373; XIII, 195-196, 689-690, XV, 329-331. Estrabén,
Geog. 111, 1,9. Apolodoro, Bitl. 111, 10, 8; Epiz. 1,23, 24; 3,11; 6, 15b. Higino, Fib. 81,1;97,11.
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los beocios en Troya—. Asi, en la primera parte de la novela —estructurada
en trece capitulos—, la narradora reconstruye su pasado heroico. Resalta su
valor, su habilidad para conducir carros “de ruedas inigualables” (Leén 1965:
19), su afin de gloria e inmortalidad: “—Los aedas' prometieron hablar de mi”
(Ledn 1965: 24). Cuenta c6mo, movido por el empefio de capturar a Eneas, “se
convirtié en capitin de nave” (Ledén 1965: 35), cémo Menesteos se enorgullece
de ser “un guerrero de Atenas” (Leén 1965: 44) y de sus origenes: “:No ves que
soy un héroe de alta talla? Los hombres me han elegido como jefe de sus carros
de guerra [...]. Soy Menesteos, nieto de rey” (Leén 1965: 53). Aunque vende
pescado, “voceando, para poder seguir viviendo” (Leén 1965: 55), continua
rememorando sus hazafas en Troya: “El pertenecia a la tercera raza, a la de los
héroes”, le dice a un anciano (Leén 1965: 86).

Sin embargo, la soledad, la desesperacion y el paso del tiempo van mudan-
do su naturaleza. En la segunda parte de la novela, un Menesteos desalentado
emprende rumbo a las montafias, con la esperanza de reunirse con la muchacha
de la playa. Como en el mito de Orfeo y Euridice, el enamorado descendera a
los infiernos en busca de su amada. Pero, antes de que acontezca la catibasis,
la autora reinterpreta el mito de la primavera ligado a Deméter, “diosa de los
frutos de la tierra” (Baring y Cashford 2005: 418) y a su hija Perséfone; ademads
de hallarse en la imagen de Afrodita, “emergiendo de las olas”, y en la de Gea,
“diosa de la tierra, elevindose del subsuelo” (Baring y Cashford 2005: 144-145).

Baring y Cashford (2005: 420-421) consideran que Deméter y Perséfone
estin tan unidas que forman “una figura con dos apariencias” y se preguntan:
“Es esta figura, entonces, la de la gran y Gnica diosa madre en su forma dual,
como madre y doncella? ;Se trata de la faceta mds joven y la menos joven de una
unica figura, madre de los vivos y de los muertos?”. Segtn el mito, cuando Persé-
fone es raptada por Hades, Deméter adopta el aspecto de una anciana y, durante
un tiempo, permanece en la tierra, siendo nodriza de Demofonte. Tiempo en el
que la tierra se vuelve estéril. Para restaurar su fertilidad, Zeus ordena a Hades
que libere a Perséfone. Pero, como la joven diosa ha comido un grano de grana-
da, deberd permanecer parte del afio en el mundo de los muertos y parte en la
tierra, junto a Deméter, inicidndose entonces el ciclo de la primavera. Esta faceta
materna de la Tierra, origen de las estaciones, podria tener un correlato en la
novela que nos ocupa.

Tras varios dias recorriendo las montafias, Menesteos encuentra una cabafia
habitada por una mujer de “cara marchita” y “pechos hermosos” (Leén 1965: 61),
es decir, que posee doble apariencia. El olor de “la leche batida” (Leén 1965:
62) le hace evocar su infancia: “—Hay horas en que los hombres Gnicamente

10 Segtn Bauza 1998: 31, “la poesia, a través de la taumaturgia de su canto, confiere de
alguna manera una suerte de inmortalidad”.
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deseariamos dormir sobre unos senos cansados de alimentarnos” (Leén 1965:
63), le confiesa a la mujer. Esta le ofrece leche y “un caramillo” (Ledn 1965: 64)
para que cante sus penas de amor; poco después, se desvanece y “Menesteos,
nifio de Atenas, cerr6 los ojos para encontrar su cuna” (Leén 1965: 65). Cuando
despierta, a su lado, cobijindose de la lluvia, descansan unos arrieros. El héroe
les propone intercambiar queso por vino, pero mujer, leche, quesos y cabritillos
han desaparecido, por lo que creen que es un loco embustero. La lluvia cesa.
Al amanecer, Menesteos halla el caramillo, tnica certeza “de no haber sofiado
despierto” y sopla: “Un sonido ligero se fue desplegando por el monte. [...] y ante
los ojos de los mal despiertos la primavera gané las vertientes, cubriéndolas de
hojitas menudas, de miradas azules, de lirios blancos. Nada quedé desnudo”
(Ledn 1965: 70). Otros hombres van llegando y contemplan asombrados aquel
“prodigio”, al marinero, cual Orfeo, ayudando “a las aves a volar”, “al sol a crecer”
y a florecer a “las plantas que adornan el vestido de Deméter, a la que ellos
llamaban dnicamente la Tierra” (Leén 1965: 71).

Menesteos reanuda el viaje. Rodeado de las incipientes plantas, oye un silbi-
do que detiene sus pasos y, creyendo seguir el rastro de la cinta de la muchacha,
es picado por una serpiente —recordemos que Euridice muere por la picadura
de una serpiente—. Un grupo de iberos lo salvan de la muerte y lo trasladan a su
aldea. Alli asiste al sacrificio de una doncella. Acabado el banquete, se encamina
hacia las cumbres, donde trabajan los mineros y, al fin, penetra en el Hades.
Pero, una vez llega al “hogar de los difuntos” (Le6n 1965: 89), se siente engafia-
do, pues “[e]std en el cero del tiempo” (Ledn 1965: 90), completamente solo:
““Dénde estdn los dioses o las madres terribles de la tierra, Gea la devoradora o
Perséfone...»” (Leén 1965: 91), le reprocha al joven que le guia. Entonces procla-
ma ser “solamente un hombre” (Leén 1965: 92) y rehisa la sabiduria que pueda
reveldrsele, porque eso significaria olvidar: “;Qué voy a hacer ahora si la olvido
en esta cueva o cdscara final donde todo se desvanece?” (Leén 1965: 92-93).

Siguiendo el estudio de José Antonio Molina Gémez (2006: 862), la cueva
“en la mentalidad primitiva aparece como simbolo del ttero de la Madre Tierra,
[...] que se pone en relacién con la renovacion natural de los seres vivos que emer-
gen de la matriz césmica”. Al adentrarse en el Infierno, Menesteos cumple un
rito de iniciacién, una muerte simbdlica que le libera, permitiéndole disfrutar
de un instante en el Paraiso —asunto que estudiaremos mds adelante—. A su
“regreso de la cueva del suefio” (Leén 1965: 95) y culminado el deleite, duda de
su identidad: “;Soy verdaderamente sélo una brizna soplada por la desventura?
Yo el mendigo, que monta un caballo ajeno ¢fui de verdad descendiente de reyes?

' Wolfzettel 2005: 18-19 explica que el rito inicidtico “exige [...] que el viajero pase por el
infierno antes de poder alcanzar el paraiso, porque no es posible omitir escalones (gradus) del
itinerario inicidtico. [...] la redencién no es posible sin la muerte simbdlica”.
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Yo, ilustre entre los atenienses? ;Descendiente de Erecteo? ¢Paladin en Troya?...”
(Ledn 1965: 104). Este mondlogo interior refleja que un destierro dilatado trae
consigo la idea de pérdida de la identidad. El desterrado siente que estd condena-
do a ser alguien sin identidad, a ser un “forastero”, un “extranjero”, un “extrafio”,
un “mendigo”'? a quien pueden marginar y expulsar en cualquier momento. De
ahi que, poco antes de morir, el héroe acepte su destino y se niegue a pronunciar
su nombre: “—Ese es mi nombre. Mendigo soy y por mendigo respondo” (Leén
1965: 114), alejindose de los hombres que lo han interrogado, para cavar su
tumba y hallar la anhelada paz.

Espacio y tiempo perdidos son dos de las preocupaciones del exiliado,
ademds de la ya citada quiebra de la identidad. Andrea Luquin Calvo (2012:
376) explica cémo la nostalgia y “el propio sentido del espacio como soporte de
nuestras acciones” son abordados con frecuencia por los escritores desterrados,
quienes se valen de la memoria para afrontar el desarraigo y procurar que su
identidad no se diluya. Si la muchacha de la playa es metifora de Espaa, su
ausencia lo es del exilio, por lo que su encuentro es concebido por la autora como
“la absolucién de los trabajos” (Ledn 1965: 95). En el recuerdo, la patria amaday
perdida es idealizada por Maria Teresa, que la imagina como una madre, fuente
de vida a la que desea regresar. Imagina que Menesteos era uno de aquellos
navegantes dvidos de aventuras que olvidan “la tierra en que bebieron leche
materna y nombre” (Leén 1965: 33). Pero su prolongada estancia en Tartessos,
“tierra de piel dura” (Ledn 1965: 81), a la que llega a amar, constituye un retorno
a los origenes. El personaje renace y muere en conexion con la naturaleza, lo que
sugiere una conciencia de unidad césmica, afin al culto a la divinidad femenina
y a la mistica (Molpeceres 2012). Uno de los motivos principales de la literatura
mistica es “el amor nupcial a lo divino”, es decir, el anhelo de unién con Dios,
que toma como modelo el Cantar de los cantares (Herndndez 2011: 21), cuya
impronta se aprecia en Menesteos, marinero de abril, en el deseo que mueve al
protagonista a proseguir su busqueda.

Flores, frutos, animales y una serie de simbolos erdticos e imédgenes sen-
suales dirigen nuestra atencién hacia la tradicién del Cantar de los cantares. El
poema biblico llega a Maria Teresa a través de la traduccién del hebreo de Fray

12 Maria Teresa compara, a menudo, la situacién del desterrado con la del menesteroso.
Ejemplo de ello es el cuento “Morirés lejos”, protagonizado por un coleccionista innominado
que, a causa de la guerra y del éxodo, parece “de los mds miserables. [...] un pordiosero asefio-
rado” (Leén 2003: 226). Para sortear los derechos de aduana y poder desembarcar en América,
este hombre debe renunciar a sus preciadas monedas —unica pertenencia—. El relato se cierra
con amarga ironfa. La guerra le ha arrebatado todo, salvo la libertad de afeitarse los bigotes,
“para que se quedasen también” (Leén 2003: 227) con ellos. En su libro de memorias, la autora
se vale nuevamente de este simil: “aunque parezcamos mendigos, los espafioles debemos seguir
pidiendo, contando, hablando, iluminando las cérceles oscuras para que la gente mire, vea y

compare” (Leén 1999: 474).

100



El mito de la Diosa-Tierra y el Paraiso Perdido en Menesteos, marinero de abril de Maria Teresa
Leén

Luis de Le6n —su lectura a tres voces fue una de las Charlas de Maria Teresa que
emitié, en 1943, Radio El Mundo de Buenos Aires— (Leén 2015: 159-167). En
el Prologo, Fray Luis (2002: 22-23) interpreta el texto biblico como “una égloga
pastoril” y sefiala algunos tépicos de la poesia amorosa, como el de morir de
amor, empleado también por Maria Teresa. Llama la atencién que el peregrinaje
de Menesteos siga el modelo tradicional de la Auida. Ante la ausencia de la
amada, el amado sale en su busca y pregunta a todos aquellos que se cruzan en
su camino si la han visto: ‘4No habéis visto por estos montes a una criatura que
me huy6 desde la misma orilla del mar?” (Leén 1965: 71). Como en el Cantar, la
Esposa anhela encontrar al Esposo y pregunta: ;Visteis, por ventura, al que ama
mi alma?” (Ct 3, 3). Citaré solo algunos versiculos que contienen motivos que
pueden rastrearse en la novela:

Béseme de besos de su boca; que buenos [son] tus amores mds que el vino (Ct
1,1).

Llévame en pos de ti, correremos (Ct 1,3).

A la yegua mia en el carro de Faradén te comparo, amiga mia (Ct 1,8).
Semejante es mi Amado a la cabra montés, o ciervecito (Ct 2, 9).

Huerto cercado, hermana mia, Esposa; huerto cercado, fuente sellada (Ct 4,
12).

¢Quién te me dard, como hermano, que mamases los pechos de mi madre?
Hallarte ia fuera; besérate y ya nadie me despreciaria (Ct 8, 1).

Besos, vino, higuera, granados, lirios, rosas, palomas, cabras, tértolas, el
amado como ciervo, la amada como yegua, pero, sin duda, lo mds significativo es
que, tras su paso por el Infierno, tiene lugar el sofiado encuentro entre Menesteos
y la nifia de la playa, que brota de su interior. Juntos recorren un naranjal, que no
es sino la evocacion del hortus conclusus del Cantar, donde los amantes alcanzan el
éxtasis amoroso amoroso — “sus bodas reales con la naturaleza ilimitada” (Leén
1965: 96)—. El marinero y el vergel se funden: “sentia que [...] sus pies desnudos
se combinaban estrechamente con la tierra” (Ledn 1965: 97). Segtn ha anotado
Pocifa (2004: 271), en el tépico del locus amoenus se distinguen dos fuentes, “la
Biblia y la lirica bucdlica pagana cldsica”, a las que se suma

la notable influencia del Cantar de los cantares, que contiene un nuevo aspecto
del paraje ameno: la metifora del jardin como “cuerpo femenino”, con toda
una serie de relaciones simbdlicas entre las partes fisicas de la mujer y los
elementos florales o animales presentes en el lugar ameno.

En el vergel-naranjal de la novela confluyen la tradicién biblica y la cldsica,

puesto que la nifia se identifica con el huerto, pero también con Afrodita, me-

diante el deseo y la “fertilidad” (Baring y Cashford 2005: 401-407) que la diosa
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despierta a su paso tras surgir del mar'®. Menesteos, pleno de felicidad, exclama:
“Dulce bien! como si levantase entre sus manos un coral blanco de muchos
brazos, cruzado por sorprendentes pececillos verdes” (Leén 1965: 96), y luego
leemos: “Todas las especies puras de la tierra levantaron al arrullo del hombre su
vuelo nupcial, [...] los animales [...] sensibles a los cambios de tiempo, galopaban
hacia el placer de la fecundacién” (Ledén 1965: 96-97). Menesteos “recorria las
Hespérides sin encontrar dragones fulgurantes” (Le6én 1965: 97) ni manzanas
de oro. En su lugar, se habla de naranjas. Maria Teresa introduce este cambio
con el fin de recrear un entorno menos fabuloso y un tiempo alejado de la Edad
Dorada. Si bien podria tratarse del influjo de un referente literario destacado en
la prosa de la autora: la lirica tradicional, donde tanto la manzana como la na-
ranja™ son frutos eréticos e imagen simbdlica de la mujer amada (Devoto 1974:
423). O sencillamente ser un guifio afectivo. Mientras se alejaba de Espaiia,
recuerda que vio “los tltimos naranjos de los huertos” (Leén 1999: 431).

Resta anadir que el Cantar de los cantares adopta la forma de didlogo amo-
roso y este halla su reflejo en la novela. Primero es el héroe quien dirige palabras
tiernas a la muchacha, transfigurada en liebre, buscando aliviar su propia aflic-
cién. Y, mas tarde, cuando el vergel se ha desvanecido y la desesperacién vuelve
a invadir a Menesteos, surge el yo femenino, que susurra a través del barro,
tratando de consolar al marinero:

humedéceme los labios con vino para entrar dulcemente en el reposo [...]. Ya
no corren carrera la amada y el amante. Junta a los mios tus pies. Trénzalos.
Reposa. Apoya tus labios en mi hombro. Duerme. Nos cubre el alba. Si, no

hay menoscabo en decirte duefio, amigo, vida, destino, amor... (Leén 1965:
109)

Si bien no logra serenar su dnimo. Vencido por el paso del tiempo, por el
desdén con que es tratado, considera que ha llegado el momento de morir. En
el ultimo capitulo, se revela un sentido sagrado del Jocus amoenus (Pocifia 2004:

3 De los genitales de Urano, cortados y arrojados al mar por Crono, nace Afrodita, segiin
relata Hesiodo, en Teogonia (vv. 188-195): “Los genitales, [...] fueron llevados a través del mar
durante mucho tiempo; a ambos lados, blanca espuma surgia del inmortal miembro y, en medio
de aquélla, una muchacha se form¢ [...]. Salié del mar la respetable bella diosa y bajo sus delica-
dos pies a ambos lados la hierba crecia”.

4 Segin Calderén 1996: 154, “la manzana, prescindiendo de que el sintagma ‘manzanas de
oro’ pueda significar ‘naranjas’, tiene precedentes cldsicos, biblicos y folkléricos”. En la tradicion
lirica espafiola, manzanas, naranjas y limones, “arrojados por los amantes, sugieren el intercam-
bio amoroso y el juego erético” (Trubarac 2001: 323). Margit Frenk 2003: 1150-1154 recoge
dos variantes ilustrativas de esta interpretacion: “Arrojéme las naranjillas / con los ramos del
blanco agar, / arrojémelas y arrojéselas / y bolviémelas a arrojar” (nim. 1622 A) y “Arrojéme las
manganillas / por encima del verde olivar, / arrojémelas y arrogéselas / y volviémelas a arrojar”

(ntim. 1622 C).
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274). Un dia, Menesteos se detiene en un paraje apacible “donde unicamente
vivian los dnades de dos en dos. Algunas tortugas median la orilla, cautas y
perezosas, y la paz mecia los juncos al desplazarse el viento. Buen lugar para
una cita de amor” (Leén 1965: 118). Se propone cavar su tumba, pero el tacto
de la tierra le hace rememorar el hogar: “Por primera vez sus manos levantaron
la corteza de la madre comin. Ahondé con un palo, con las ufias las entrafias de
Deméter. [...] y se dijo: ¢Qué semilla dejaré caer en los surcos? pues confundido
se crefa labrador de su casa” (Leén 1965: 119).

Mis tarde, otros hombres van llegando y le ayudan en su labor que, en
realidad, consiste en erigir un santuario para festejar el “amor humano”. La nifa,
que se habia ido transfigurando en animales (cierva, garza, liebre...), ahora se le
aparece como una diosa: ‘¢Has llegado andando? Déjame tenderte a secar pues
atn traes espuma de la leche de tu madre [...]. Riete, para que ondules como
el oleaje [...]. Amor, nifia, sonrisa, nacimiento, burbuja de la vida [...] ¢Por qué
huiste de mi, marinero de tu barca, patrén de tu boca?” (Leén 1965: 121-122).
La diosa besa al marinero y desaparece. Entonces “el héroe dejé caer su rostro
sobre la tierra, muerto” (Leén 1965: 122) y fue olvidado hasta que, “una tarde
un gedgrafo descubrié la piedra fundamental de esta historia: PUERTO DE
MENESTEOS” (Leén 1965: 123). Pero nadie llegé a conocer sus andanzas,
ni cudl fue la causa que le alenté a fundar un puerto en la bahia gaditana, hoy
conocido como El Puerto de Santa Maria.

Al concebir el azaroso destino de Menesteos, Marfa Teresa Leén da cauce a
su propio dolor. Entabla un apasionado didlogo con la tierra deseada, a la que da
apariencia de mujer, emprendiendo una bisqueda interior que le permite recon-
ciliar suefio y realidad, reintegrarse en sus raices y recuperar el paraiso perdido.
El ahondamiento en la psicologia del personaje revela la dualidad que experi-
menta quien ha perdido su patria: dolor/alegria, vida/muerte, memoria/olvido,
lugar/no lugar. Si bien las connotaciones del mar, el naranjal, la primavera y la
fundacién del templo —espacio propio que suple al que le ha sido arrebatado—
invitan a pensar que, mds alld de ser expresién del exilio, Menesteos, marinero de
abril es un canto a la vida, al amor, a la esperanza. Por eso, quisiera terminar
con las emotivas palabras que Maria Teresa dirige a Max Aub, meses antes de
su publicacién, pues dejan entrever la ilusién con que la escritora fragua el texto:
“Creo que tus manos tendrdn magia y veré navegar al marinero. Puede que sea
bonito con ilustraciones. Fotos de piedras, de vasos griegos, de toros ibéricos, de
origenes de la vida... y Afrodita, desnuda... claro es™.

1> Carta de Maria Teresa Leén a Max Aub, Roma, 21 de agosto de 1964. Fundacién Max
Aub, C-10/33a, C-10/33b.
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EL LINAJE DE EVA: REVISIONES DE MITOS CLASICOS
EN LAS POETAS ESPANOLAS BAJO EL FRANQUISMO!
(The lineage of Eve: revisions of classical myths in Spanish women poets
under Franco’s regime)
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ResumEeN: En 1947 se publicé Mujer sin Edén, de Carmen Conde, que fue el detonan-
te de un fructifero didlogo poético entre un gran nimero de poetas de posguerra, que
se interpelaban en sus poemarios. Entre esas respuestas se encuentra el famoso Muger
de barro de Angela Figuera, que reescribe los mds importantes arquetipos biblicos
femeninos (Eva, Maria, Sara, etc.) para, de ese modo, establecer una linea de género
dentro de la poesia social bajo el franquismo. Esa cadena, en didlogo, de reescrituras
subversivas de mitos cldsicos femeninos va a permitir nuevas lecturas que muestran
construcciones hasta ese momento inéditas de activos sujetos femeninos que contestan
el ideario tradicional de la mujer como objeto y en particular como objeto de la poesia.
Esta tendencia, ademds, no se agoté con el franquismo, sino que se consolidé en los
afios ochenta. Con frecuencia, ese nuevo sujeto activo toma en esos momentos la
forma de un sujeto erético que, con un erotismo ludico, utiliza la subversién, la ironia
y la parodia para encontrar un nuevo modo de decir el cuerpo, la sexualidad y los
sentimientos femeninos. Dentro de ese objetivo, la frecuente revisién y subversion de
mitos cldsicos tiene una presencia fundamental.

PaLABRAS cLAVE: campo literario, poetas mujeres, posguerra, arquetipos biblicos
femeninos.

AsstracT: Published in 1947, Mujer sin Edeén by Carmen Conde triggered a fruitful
poetic dialogue amongst a great number of post-war poets, who started a conversa-
tion through their poetry books. Among the responses it generated, Mujer de barro
by Angela Figuera rewrites the most important feminine biblical archetypes (Eve,
Mary, Sarah, etc.) so as to establish a gender line within social poetry during the
Franco dictatorship. This chain of dialoguing subversive rewritings of feminine clas-
sical myths promoted new readings, which showed previously unknown constructs
by active feminine subjects who rejected the traditional representation of women as
objects and, especially, as objects of poetry. This trend did not fade out with the end of
the dictatorship, quite the contrary, it was consolidated in the 1980s. This new active
subject often appears as an erotic one who playfully uses subversion, irony and parody
to find a new way to talk about the body, sexuality and women’s feelings.
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En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de cémo reescribir (o, en
ocasiones, subvertir) mitos cldsicos femeninos era para las poetas espafiolas bajo
el franquismo una forma efectiva de hablar de problemas de su presente pero
burlando o disminuyendo la presién de la censura. Aludir a mitos cldsicos, como
hablar de tiempos o personajes pasados, era uno de los recursos para poder sacar
al espacio publico discursos que, hechos explicitos, el régimen no toleraria, o al
menos no tan ficilmente.

Esas reescrituras de mitos cldsicos tienen otra consecuencia importante:
provocan una redefinicién de la experiencia poética y de las realidades suscepti-
bles de ser poetizadas que da lugar a nuevas formas de lenguaje y de expresién.
Cuando el orden aparece desafiado por un grupo, aunque sea con todas las
limitaciones que impone escribir y publicar bajo una dictadura, la experiencia
hasta entonces no hablada se encuentra bruscamente expresada en publico. Asi,
las experiencias privadas sufren un cambio de estado cuando se reconocen a
si mismas en la objetividad pudblica de un discurso, y este discurso es el signo
objetivo de la reivindicacién de su derecho a ser habladas y dichas ptblicamente
(y poéticamente).

En el andlisis que proponemos resulta fundamental el concepto de campo
desarrollado por el sociélogo francés Pierre Bourdieu (1997). Dicho concepto
hace referencia a un espacio social, un microcosmos con una autonomia relativa
y poseedor de su propia l6gica. En un campo determinado se producen, entre los
agentes o grupos de agentes que actian en él, enfrentamientos que responden
a relaciones de fuerza. Esta fuerza es el capital simbélico acumulado y lo que
estd en juego es la transformacién de estas relaciones de fuerza, la imposicién
considerada legitima de principios de visién y de divisién del mundo social;
en resumidas cuentas, la lucha por cambiar el peso de los capitales dentro del
campo, por cambiar o mantener el orden social establecido.

El campo literario presenta toda suerte de homologias (es decir, parecidos
en la diferencia) estructurales y funcionales con el campo social en su conjunto.
Como €l (y de la misma manera que el campo politico, cuyas relaciones se en-
cuentran alteradas bajo el franquismo) tiene sus dominantes y sus dominados,
sus conservadores y su vanguardia, sus luchas subversivas y sus mecanismos de
reproduccidn, siempre teniendo en cuenta que cada uno de esos fenémenos reviste
en su seno una forma completamente especifica (se trata, como hemos sefialado,
de rasgos estructuralmente equivalentes, lo que no quiere decir idénticos, en
conjuntos diferentes). En el caso de la poesia espafiola bajo el franquismo, que es
el objeto que nos ocupa, todas estas relaciones se encuentran alteradas y deter-
minadas por el régimen dictatorial bajo el que se desarrollan. De este modo, la
conceptualizacién de la poesia de posguerra tendrd que hacerse inevitablemente
en su relacién con el campo politico (dando cuenta de la sobredeterminacién
que este ejerce sobre aquella, asi como de la pluralidad ideoldgica presente en el
campo literario del momento).
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La aparicién de Mujer sin Edén de Carmen Conde, en 1947, ayuda a situar-
se en los conflictos que dificultan la insercién de las poetas en una tradicién y
un lenguaje dados, asi como en los condicionamientos que determinan el campo
literario bajo la dictadura franquista.

Muger sin Edén se constituye como un auténtico poemario inaugural que
logré permear “el imaginario poético de autoria femenina en los afios siguientes,
dejando su rastro en la obra de otras autoras. De ahi en adelante, las variaciones
en torno al mito de Eva ordenan un discurso transgresor en relacién a las estruc-
turas patriarcales, inaugurando un didlogo poético centrado en la situacién del
colectivo femenino” (Payeras Grau 2009: 318).

Una de las condiciones de posibilidad de esta relevancia viene dada por la
posicién de Carmen Conde en el campo literario del momento (es decir, por su
capital simbdlico, muy alejado del de muchos poetas hombres pero que no poseia
en ese momento ninguna otra mujer), que se transfiere a su poemario y a la pos-
terior cadena de didlogos y que, en gran medida, la posibilita. Lo mismo podria
decirse de la antologia presentada por Conde en 1954, Poesia femenina espariola
viviente, que SUPUSO una transgresion simbdlica importante, especialmente en
los afios en los que se publicéd. Su relevancia estd determinada también por la
posicién de Conde en la vida cultural de esos afios, que se transfiere a la antolo-
gia y, de nuevo, la posibilita y la legitima. Tras ese primer volumen antolégico,
publicaré otros dos: Poesia femenina espariola: 1939-1950 (1967) y Poesia femenina
espariola: 1950-1971 (1971).

Recordemos que el acceso a la vida intelectual en la Espaia franquista,
en particular en los primeros afos, suponia situarse respecto de una tradicién
préxima muy exigente: la que culminé en la Segunda Republica y que la Guerra
Civil cancel6 institucionalmente pero no, adn, intelectualmente. No hay mds
que pensar en la trayectoria de Carmen Conde: habia iniciado su carrera li-
teraria antes de la guerra y gozaba ya entonces de una proyeccién importante;
recordemos, por ejemplo, que en 1934 su libro Juibilos fue prologado por Gabriela
Mistral e ilustrado por Norah Borges. No es casualidad que la persona que hace
la primera antologia de mujeres poetas que se publica bajo el franquismo y que
inicia esta cadena de reescrituras de mitos cldsicos femeninos sea una autora que
inicia su socializacién dentro del campo literario en la época de la Republica.

Por todo ello, estas antologias de poesia femenina publicadas por Carmen
Conde tuvieron un significado simbélico fundamental, a pesar de los proble-
mas que ha sefialado un sector importante de la critica (Payeras Grau, Senis
Fernindez) acerca del peligro de que el estudio separado y en bloque de las
mujeres poetas dificulte su insercién en la historia de la literatura o construya
una especie de canon ‘a la contra’. El problema, en definitiva, viene dado por
la asimetria de considerar antologias de género a las que incluyen solamente a
mujeres, mientras que aquellas que dan cabida solamente a hombres se presentan
como generales. La justificacién estd en la idea de mérito: en las segundas ese
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criterio, el del mérito, es el tnico que se declara, mientras que en las femeninas
se hace explicito que el género es un criterio de exclusién.

Estas antologias, en el momento en el que se realizaron y publicaron (es-
pecialmente la primera), poseen el valor afiadido de todos los movimientos de
contestacién del orden simbdlico: contribuyen a desbaratar las evidencias. Si
estas formas de contestacién molestan tanto a las élites culturales es porque van
en contra tanto de las disposiciones profundas como de los intereses especificos
de los que podriamos llamar hombres de aparato (es decir, que ocupan un lugar
central y duradero en grupos y posiciones de poder). De ahi viene su insistencia
en dejar fuera de la reflexién cultural (y politica) espacios enteros del mundo so-
cial (como todo lo que tiene que ver con las mujeres: arte o literatura producidos
por ellas, trabajo femenino...). En el caso de estas antologias de mujeres poetas
estamos, por tanto, ante la introduccién en la cultura necesariamente politica de
muchos dmbitos que la cultura de ese momento excluia.

Una afirmacién parecida podria hacerse de Mujer sin Edén y la fructifera
cadena de respuestas que generd: pensemos, por ejemplo, en Mujer de barro de
Angela Figuera, Eva en el tiempo de Maria Beneyto o Esa mujer que soy de Susana
March, por dar solamente tres nombres de primer nivel.

En Mujer sin Edén, Carmen Conde revisa a partir de la figura de Eva los
mitos constitutivos del género femenino en el mundo social y cultural. Tras
ser silenciadas en los textos sagrados, son las mujeres quienes toman la palabra
en este largo poema para contar su propia version de la historia (y de la Histo-
ria) y mostrar su desacuerdo con los valores que les fueron impuestos. El libro
constituye, en lo fundamental, una reflexién acerca del papel de las mujeres a
través de los tiempos; esa reflexién, como hemos sefialado, se inicia en el mito
del Génesis y se centra en el arquetipo fundacional de Eva, aunque se ramifica
en otras figuras femeninas de la Biblia (Sara, Maria, Maria Magdalena...),
que completan el mapa de una voz colectiva que representa a las mujeres en su
conjunto y que confronta sistematicamente su propio discurso con el discurso
masculino y patriarcal, quedando de esta forma de manifiesto el sometimiento y
la marginacién que las mujeres han sufrido a lo largo de la Historia.

Como ha sefialado Payeras Grau, “la argumentacién de Carmen Conde
se organiza alrededor de los siguientes asuntos: el doble rasero que el patriarcado
aplica a la conducta femenina; la polaridad en la representacién tradicional de
la mujer; la naturaleza y la responsabilidad de la transgresién, y, por dltimo, la
denuncia de la marginacién histérica de la mujer” (Payeras Grau 2009: 311).

En este sentido, resulta particularmente interesante el alegato que Con-
de pone en boca de Eva acerca de la cuestion de la culpa en el pecado original,
especialmente en lo referido a la responsabilidad de la propia Eva en ello y a la
desproporcion entre la falta cometida y el castigo recibido (castigo que, como
es sabido, se constituye como un pecado de linaje, por lo que alcanza a toda su
descendencia).
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La representacién patriarcal de la figura de Eva, responsable de la caida y
la pérdida del paraiso de todos los seres humanos, lleva a Conde a organizar
un discurso cuidadosamente montado sobre la sintesis de diversos episodios
del Antiguo Testamento donde pone de relieve ese doble rasero que se aplica a
la conducta de las mujeres. Asi, por ejemplo, en el poema “La mujer no com-
prende” identifica las experiencias miséginas de distintos personajes biblicos
femeninos como una tragedia comun para todo el colectivo de las mujeres,
recurriendo a un yo poético en primera persona que se identifica con un sujeto
femenino plural:

:Cudntas veces a estéril has condenado mi vientre!
i
ipor qué luego que otra, Agar la egipcia pariera,
hiciste que mi entrafia doblara su existencia?
q
;Por qué Abraham fue cobarde, por qué Isaac fue cobarde?
¢orq » por q
¢Por qué los dos dijeron: “Es mi hermana”, de mi?
Ay Sefior, cuianto duelo en mi cuerpo permites
iy ) pop )

dejindome sufrir sin piedad de mi enojo! (Conde 1979: 406)

La cadena de reescrituras iniciada por Mujer sin Edén resulté especialmente
fructifera en el caso de la poeta Angela Figuera, cuyo primer libro, Mujer de
barro, ademis de ser uno de los grandes poemarios de la posguerra espafola, estd
escrito en gran medida en didlogo con el de Conde.

En Muger de barro, publicado en 1948, la mujer estd hecha del mismo ma-
terial que el hombre y no de su costilla, como un apéndice del varén. Ademas,
impugna los barrotes en los que siempre han sido encerradas las mujeres en el
mundo cultural:

iCudn vanamente, cudn ligeramente
me llamaron poetas, flor, perfume!...

Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.

El agua corre en mi: no soy el agua. (Figuera Aymerich 2009: 32)

Las metiforas biol6gicas son constantes, tanto referidas a la maternidad
como a la produccién de la propia obra. Aunque, como vemos en el poema ante-
riormente citado, con frecuencia aparece la idea de que el principio generador de
vida (la simiente, en palabras de Figuera) es masculino, no podemos decir que
la visién de los procesos (tipicamente femeninos) de gestacion y parto coincida
con el discurso tradicional defendido por el régimen de Franco. Frente a esa
perspectiva, que plantea esos procesos como pasivos, el yo poético de Mujer
de barro se vive como un sujeto completamente activo que propone una visién
gozosa de la maternidad y la crianza.
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El valor que tanto Conde como Figuera otorgan en estos poemarios a
la maternidad —no solamente en la vida de las mujeres sino como principio
vertebrador y pivote sobre el cual tiene que girar el papel y la presencia de las
mujeres como sujetos de la Historia y como redentoras de la humanidad en su
conjunto— permanece (quizd de manera atin mas clara en el caso de Conde que
en el de Figuera) dentro de un planteamiento claramente esencialista, aunque,
como hemos sefialado, no se ajusta en absoluto al discurso franquista dominan-
te. Teniendo en cuenta que estamos hablando de la Espafa de los afos 40, la
reflexién desplegada por ambas se trataba, sin duda, de un discurso dificil de
conquistar.

Pocos afos después, Angela Figuera desarrollard un pensamiento mucho
mids critico y mds cercano a la poesia social en lo que respecta al discurso sobre
la maternidad. En E/ grito initil, de 1952, desmitifica dicha experiencia y cada
una de sus etapas, desde la relacién sexual hasta la crianza de los hijos, serd con-
tada sin vanas euforias. En este poemario encontramos, por ejemplo, el famoso
“Mujeres del mercado”, que finaliza diciendo:

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que rifien. A un fogén pestilente.

A un barrefio de ropa por lavar. A un marido

con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,

sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia

de animal instintivo, les castigue la entrafia

con el peso agobiante de otro misero fruto.

Otro largo cansancio. (Figuera Aymerich 2003: 142-143)

Esta doble réplica de género aparece a cada paso en la obra de Angela Fi-
guera. Si pensamos en sus libros poéticos a partir de Vencida por el dngel, veremos
que, como otras poetas sociales, escribe sobre los mismos temas que los hombres
(que tienen la consideracion de generales), y ademads de los relativos a la vida
de las mujeres, cuyas experiencias estaban invisibilizadas. Como es habitual, lo
masculino aparecia en el discurso dominante como lo neutro, lo no marcado, y
la Gnica marca de género que se percibe es la femenina.

Lo que las mujeres han recorrido, nos dice Figuera en sus poemarios, no es
solamente la historia de los hombres, al igual que ellos, sino su propia opresién
especifica: una historia, tal como nos relata la autora, de una violencia inaudita.
De ahi que se detenga en sus textos en una maternidad no idealizada, en la
vida doméstica, las relaciones conyugales, asi como en otras experiencias que
formaban parte del dia a dia de millones de mujeres, como ir al mercado en
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condiciones econdémicas precarias, o que construya metdforas de la sangre alu-
sivas al parto o a la menstruacién (por ejemplo, “La sangre”, Figuera Aymerich
2009: 205-206). Es por eso por lo que estos discursos poéticos son, en cierto
modo, un trabajo de teoria critica, al ser textos de contestacién con voluntad de
ejercer algin efecto sobre la realidad. Naturalmente, se trataba de poemas que
llegaban a un publico escaso (como ocurria con la poesia en general y con la
escrita por mujeres en particular), pero la critica siempre tiene limites que vienen
dados por las condiciones objetivas en las que se desarrolla.

El discurso critico de Figuera (como el de otras autoras del momento)
tiene, como deciamos al inicio de este trabajo, otra consecuencia fundamental:
supone una redefinicién de la experiencia poética y de los aspectos de la realidad
susceptibles de ser poetizadas. Estos discursos son, como sefialdbamos, el signo
objetivo de la reivindicacién de su derecho a ser habladas y dichas pablicamente
(y poéticamente).

Como correlato necesario al mito de Eva, dibujada en estos poemarios
fundamentalmente como figura materna, tanto Conde como Figuera dedican
muchas reflexiones a los mitos de Cain y Abel, en unos términos que, tratindose
de dos poetas espanolas en la inmediata posguerra, no resulta dificil interpretar
como una forma de aludir, sin hacerlo directamente, a la Guerra Civil. Se trata
de uno de los ejemplos mds claros de un mecanismo que funciona también en el
discurso con perspectiva de género desarrollado no solamente por ambas auto-
ras sino por el resto de poetas que, bajo el franquismo, conforman el didlogo e
intercambio poético del que venimos hablando: la reescritura de mitos clasicos,
como de figuras arquetipicas, era un recurso efectivo para eludir la censura en la
Espaifia de Franco.

En las producciones culturales se superponen siempre diferentes juegos de
lenguaje: lenguajes tedricos, politicos, estéticos... El trabajo sociolégico es una
de las maneras de analizarlos y desenredarlos. Se trata del mismo fenémeno
que Bourdieu destacaba a propésito de Heidegger y que puede resultar util para
pensar otras producciones culturales. El pensamiento filoséfico, decia Bourdieu,
es, en mayor o menor medida, un pensamiento bizco (Bourdieu 1988: 9-14)
en el que se dice una cosa sin dejar de aludir a otra por el modo de decirlo y
por los signos con los que se siembra la expresién. Si a todo eso afadimos la
situacién politica y el lugar que se ocupe en el campo literario, esa cuestién de la
produccién bizca, que mira con un ojo hacia la obra sin dejar de mirar con el otro
a muchas realidades que la determinan, se multiplica hasta casi el infinito en
una situacién de heteronomia como la de la produccién literaria en la posguerra
espafiola. Y mads si se es una mujer.

De este modo, el discurso poético, como cualquier otra forma de expresién
en los afios de los que hablamos, es resultado de una transaccién entre una in-
tencion expresiva y la censura ejercida por el universo politico y social en el que
se produce. Asi, para comprender la poesia espafiola de posguerra en su légica

113



Encarna Alonso Valero

inseparablemente literaria y politica, hay que rehacer el trabajo de dobles senti-
dos que le permite desarrollarse. Hay que analizar la l6gica de doble sentido y de
sobreentendido (sobre todo si nos situamos en la parte izquierda del campo) que
permite a las palabras (o a los mitos o arquetipos) funcionar simultineamente
dentro de dos registros habilmente unidos y separados. En ocasiones, los propios
autores hacen explicito el procedimiento, en una reflexién metaliteraria sobre
ese sentido doble y esa constante alusién/elusién: no hay mds que recordar, por
ejemplo, el poema “Biotz-begietan” de Blas de Otero, con su repetido “Escribo
y callo”, o “No quiero” de Angela Figuera.

Si esa légica del doble sentido se da en todos los discursos criticos con el
régimen, sucede en mayor medida si se es una mujer, que es una variable funda-
mental al estudiar ese lugar en el que estin situadas las personas que producen
las obras culturales y que determinan su valor. Ser mujer es una marca simbdlica
negativa que ademds se retroalimenta (negativamente) cuando escribe textos
sobre cuestiones que afectaban a la vida de las mujeres.

Asi, la trayectoria de un o una poeta, como de cualquier otro productor
cultural, comprende, entre otras, dos condiciones importantes: la adquisicién
de un determinado capital cultural y la inversién del mismo en la comunica-
ci6én publica. Los distintos tipos de capital cultural y los modos de inversién
del mismo determinan un mayor o menor reconocimiento, siempre que tales
actividades se acompasen bien con los modelos intelectuales dominantes. En
cuanto al tipo de capital cultural, existen recursos culturales que permiten o no
participar en los debates centrales de una coyuntura intelectual concreta. La
transmisién posibilita la adquisicién de unos recursos culturales compartidos,
al menos en teoria, por un conjunto de individuos susceptibles de entrar en
debate. Pero la transmisién de ciertos contenidos culturales también puede
condenar tanto a sus poseedores como a sus receptores a la marginalidad in-
telectual. Es lo que ocurre con la poesia escrita por mujeres, que se constituye
casi como una especie de subcampo (también en lo relativo a su consideracién
cultural peyorativa, que no es mds que un juicio social denegado). Tanto si
se escribe dentro las caracteristicas de la supuesta poesia de lo femenino (so-
metida a esa irreductible esencia, la feminidad), como si, tal como ocurre en
el caso de la reescritura de mitos cldsicos, el texto ejerce una critica sobre el
presente (acompasandose asi, teéricamente, con la linea poética dominante, la
de la poesia social), el discurso quedard relegado a la marginalidad intelectual:
hablar del parto, de la menstruacién o de la dureza de la vida de las mujeres de
clases desfavorecidas no era una opcién legitima en el mercado de los bienes
simbdlicos.

Conviene, para analizar esta problemdtica, diferenciar entre aparato y cam-
po. Dicha distincién la establece Bourdieu (1997) y posteriormente se detiene
en ella Gisele Sapiro (2007). Bourdieu reserva el término aparato a aquellos
casos en los que, en un campo, los dominantes tienen los medios para anular la
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resistencia y la reaccién de los dominados. No obstante, segin Sapiro, esa defini-
cién es demasiado extrema, ya que, dice esta socidloga, incluso en los regimenes
mds autoritarios y que emplean los métodos de control més sofisticados, siempre
existe una resistencia, aunque sea en la clandestinidad. Ademds, y creo que esto
es aiin mds importante para nuestro tema, defiende Sapiro que siempre que hay
un campo literario o intelectual ya constituido subsiste una forma de autonomia.
De hecho, en Espaifia es eso lo que hace que el campo literario, sobre todo en
lo que respecta a la poesia, y el politico estén desincronizados, ya que las lineas
poéticas centrales de los afios 40 y 50 desarrollan disposiciones criticas hacia el
régimen.

Entre los medios de control que apunta Sapiro estd la autorizacién de im-
primir, algo que el mercado habia ido eliminando en la prictica ya en el siglo
XIX pero que en Espafa revitalizé el franquismo (significativamente, en latin:
imprimatur, nihil obstat). Simultineamente, los campos culturales se llenaron de
estrategias diversas para eludir la presién: uso de cédigos y alusiones veladas,
publicaciones en el extranjero o clandestinas, desplazamientos en el tiempo y en
el espacio geogrifico o, como hemos dicho, en el caso de la poesia escrita por
mujeres, uso de mitos o arquetipos. Es importante, en este sentido, destacar que
el combate contra el control politico de la produccién cultural, contra la hete-
ronomia, ha contribuido a fundar los principales valores sobre los que reposa la
autonomia relativa del campo literario, incluso si, como ocurre en las dictaduras
o los regimenes totalitarios, la defensa de la autonomia esta asociada a una lucha
politica a la que la primera, la autonomia, queda subordinada.

Asi, obras como Mujer sin Edén o Mujer de barro son instrumentos politicos
muy potentes aunque no hablen directamente de politica. Ello es asi porque,
como antes comentdbamos, van en contra de las disposiciones profundas y los
intereses especificos de las personas y grupos que ocupan los lugares centrales
(en este caso, tanto del campo politico como del literario, copado por hombres).
Estamos, como deciamos, ante la introduccién en la cultura de muchos 4mbitos
(en la problemidtica que nos ocupa, relativos a la vida de las mujeres) que la
definicién de cultura de ese momento excluia. Y ese acto es, inevitablemente,
politico.

Hay un poema de Angela Figuera, significativamente no recogido en
ningun libro, que se llama “A Carmen Conde, mujer sin edén”. En él, Figuera
interpela a Conde, identificindola con su Eva de Mujer sin Edén, y a Eva con
todas las mujeres del mundo que buscan una humanidad nueva y una vida social
libre de injusticias y discriminacion. De ahi surge la imagen de una mujer (la
madre Eva, la madre Conde) cuya nostalgia del paraiso perdido se suma al dolor
de la guerra fratricida. La rigurosa reflexién de Figuera desarma, de manera
explicita en la dltima estrofa, el discurso miségino y patriarcal. Recuperando,
en la misma linea de Conde, el tépico sobre la culpabilidad de la caida, Figuera
ironiza en un amargo verso final:
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T4, Carmen Conde, sabes qué sepultados ojos
acechan horizontes del misterio celeste.

T sabes cémo el plomo pesa sobre la nube

y qué sucia cortina de telarafias cierra

las trémulas gargantas en profético trance.

Tu sabes que, a despecho de los lucidos raptos,
setenta veces siete puertas sin cerradura
custodian el recinto de la Verdad. Y cantas.

Porque tu, desterrada del Jardin, sacudida

por la lluvia y el cierzo, calcinada por soles
implacables, doblada por antiguos cansancios,
con tus dos pies desnudos sobre piedras hostiles,
con tus manos ligadas por remotos decretos,
tenazmente deslindas tus caminos y buscas
aquel rayo sin sombra que brill6 en el principio.

(Oh nostalgia del limpio Paraiso, del Hombre
recién hecho que hallaste respirando a tu lado
cuando flores y bestias se te daban sumisas.

Y tus hijos, tus tnicos, tus auténticos hijos,
Cain y Abel doliéndote como dos 1lagas térpidas
en la férvida carne.)

T4, mujer en exilio, sumergida en mareas
seculares y amargas, no renuncias. Inquieres.
T, vencida, disuelta, resurrecta, juzgada,
clamas alto con grito de agudisimo vuelo

por tu amor, tu pecado, tu ignorancia y tu sino.

Porque Eva no sabfa. La Serpiente sabfa.
Dios sabia y callaba consintiendo. La fuerza
del Varén no detuvo ni corté aquella mano.

Y la culpa fue nuestra. Nuestra culpa. Eso dicen. (Figuera 2009: 336-337)

Hay otro poema de Angela Figuera que resulta significativo en lo relativo
a esa especie de hermandad (casi al modo de las poetas romdanticas) entre
poetas espafolas de posguerra. Estd dedicado, como reconocimiento de su
poemario fundacional, a Carmen Conde y aparece una nueva referencia a
Eva como arquetipo femenino originario pero, de acuerdo con la 16gica de
estas reescrituras, sus caracteristicas aparecen no solamente como positivas
sino como ejemplares. El poema se publicé en la revista Espadaria en 1950
pero, de nuevo, no se recogié en libro. Se trata de “Exhortacién impertinente
a mis hermanas poetisas” (Figuera 2009: 308-309):
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Porque, amigas, os pasa que os halldis en la vida
como en una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de la silla. Modosas.
Dibujando sonrisas desvaidas. Lanzando
suspirillos rimados, como pdjaros bobos.
Levantaos, hermanas. Desnudaos la tinica.
Dad al viento el cabello. Requemaos la carne
con el fuego y la escarcha de los dias violentos
y las noches hostiles aguzadas de enigmas.
Eva quiso morder en la fruta. Mordedla.

Y cantad el destino de su largo linaje
dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida
es asi: todo eso que os aturde y asusta.

Dos son los criterios (aunque él mismo admite que podrian ser mds) que
Louis Pinto (1998: 15-16) propone para esclarecer la calidad de una produccién
intelectual y que nos pueden resultar de utilidad; el primero, un criterio polémi-
co: ¢propone un punto de vista nuevo que en el estado dominante de los saberes
era dificil conquistar? Y, en segundo lugar, un criterio econémico: ¢permite este
punto de vista una extensién del conocimiento a través de las generalizaciones y
comparaciones que su puesta en funcionamiento provoca?

Si referimos ambas cuestiones a la reescritura de mitos cldsicos llevados
a cabo por las poetas de posguerra, la respuesta a ambas preguntas, tal como
venimos viendo, seria un rotundo si.

Muger sin Edén 'y Mujer de barro no solamente influyeron en sus coetdneas,
que hicieron suya esa elocuencia para hablar de su condicién presente, sino que
inauguré una linea ininterrumpida hasta hoy de reinterpretacién de mitos cldsi-
cos por parte de las mujeres poetas para denunciar la discriminacién que sufren
las mujeres por el hecho de serlo.

Asi, en Espana, a partir de los afios ochenta, la consolidacién de la demo-
cracia y la mayor presencia de mujeres en poesia van a permitir nuevas lecturas
que muestran construcciones hasta ese momento inéditas de activos sujetos fe-
meninos que contestan de manera radical al ideario tradicional de la mujer como
objeto y en particular como objeto de la literatura. Con frecuencia, ese nuevo
sujeto activo toma la forma de un sujeto erdtico que, con un erotismo lidico,
utiliza subversién, la ironia y la parodia para encontrar un nuevo modo de decir
el cuerpo, la sexualidad y los sentimientos femeninos. Dentro de ese objetivo,
aparece con frecuencia la revisién y subversién de mitos cldsicos (pensemos, por
ejemplo, en Ana Rossetti).

Para finalizar, conviene insistir en la importancia de las revisiones y
subversiones de mitos cldsicos realizados por estas escritoras como una forma
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de compromiso y de contestacién a la doxa porque contribuyeron a construir
posibilidades o, mejor dicho, condiciones de posibilidad en las formas de decir y
por tanto también de vivir, a pesar de las limitaciones, de todo tipo y desde todos
los campos, con las que se toparon. En ese sentido, contribuyeron a posibilitar la
existencia real de las mujeres como agentes histéricos en las précticas culturales
y la literatura.
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ResuMEN: Son muchas las voces que desde hace ya varias décadas se alzan para pro-
clamar el “feminismo” de Calderén, a pesar de lo anacrénico del término. Es cierto
que el tratamiento de los personajes femeninos en sus comedias difiere respecto al que
se expone en otras obras del momento, siendo estos retratados, en multitud de ocasio-
nes, como seres inteligentes, luchadores y con voz propia ante el abuso masculino. No
obstante, los rasgos positivos de las damas calderonianas entran en conflicto constante
con referencias satiricas y topicos miséginos procedentes de la tradicién y que ain
hoy en dia siguen vigentes. En este trabajo se analizard cémo es la visién positiva
que nuestro dramaturgo transmite de la mujer en su produccién, pero también cémo
reproduce concepciones heredadas sobre la misma como la liviandad femenina, su
superficialidad, su incontinencia verbal, su capacidad para la mentira, su cobardia, etc.

PaLaBrAs cLAVE: mujer, Calderén de la Barca, teatro espaifiol del Siglo de Oro.

AssTrACT: For several decades, many voices have risen to proclaim the “feminism”
of Calderén, even though this is an anachronistic term. It is true that the treatment
of the female characters in his plays differs from the treatment that they receive in
other comedias of the seventeenth century. Thus, his female characters are represented
as intelligent and courageous beings facing the male abuse. Nevertheless, the positive
features of the Calderonian ladies are in constant conflict with satirical references
and misogynistic c/ichés deriving from tradition which are still in force today. In this
paper, we will analyse the positive perception of women in the Calderonian plays, but
also how he reproduces inherited conceptions about them, such as female lightness,
superficiality, verbal incontinence, their capacity for lies, their cowardice, etc.

Keyworps: woman, Calderén de la Barca, Spanish Golden Age theatre.

1. LA PERVIVENCIA DE LA TRADICION EN LA CARACTERIZACION DE LA
DAMA AUREA

La idealizacién de la mujer es una de las caracteristicas basicas del teatro del
Siglo de Oro, género que, por norma general, nos presenta personajes femeninos
que son descritos como bellos, discretos, castos y virtuosos. La belleza de la
dama es aludida en la comedia a través de diversos motivos y tépicos, extraidos
fundamentalmente de la tradicién petrarquista. Son continuas, de hecho, las
menciones a la blancura de sus manos, a la palidez de su rostro, al sonrosado
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de sus mejillas, etc. y, asimismo, es frecuente su comparacién, como se observa
en los ejemplos que siguen, con las divinidades, el sol' y el alba?, concepciones

heredadas del Dolce stil novo:

ey

SEGISMUNDO

Dime ti agora, squién es
esta beldad soberana?
¢Quién es esta diosa humana,
a cuyos divinos pies

postra el cielo su arrebol?
¢Quién es esta mujer bella?
CLARIN

Es, sefior, tu prima Estrella.
SEGISMUNDO

Mejor dijeras el sol.

(Calderén, La vida es suesio, Come-

dias I, p. 54)

@)
ENRICO

Estela es esta,
que cuando cay6 la Infanta
fue por agua y viene agora.
REY
Mejor dijeras que el alba,
vestida de resplandores
o de rayos coronada,
otra vez al campo sale
y que entre sus manos blancas
trae congelado el rocio
que por ldgrimas derrama.

(Calderén, Amor, honor y poder, vv.
217-226)

Pero el teatro del Siglo de Oro no solo bebe de la tradicién para caracterizar
positivamente a sus damas, sino que toma también de la lirica cortés y petrar-
quista la concepcién de la mujer como tirana, cruel, ingrata y dura’; si bien estas
cualidades responden a una también valorada férrea voluntad de la dama, rasgo
que, por otro lado, contribuye a incrementar su atractivo:

3)

REINA

No me juzguéis tan ingrata,
tan esquiva y tan criel;

que no es ser criel y esquiva

! Acerca de este topico puede verse Manero Sorolla 1990: 495-510 vy, sobre la presencia del
sol en la produccién calderoniana, Valbuena Briones 1977: 106-118.

2 La belleza de las damas, como apunta Orozco Diaz 1989: 145, “no solo compite con las
flores, sino que ademds estas la envidian por su blancura y color, y hasta lo reciben de ella. Con
la salida de la pastora o dama, que se confunde con la de la aurora —ya que compite la luz de sus
ojos con la del sol— todo se alegra: las flores se abren, las aguas rien y las aves cantan”.

% En este sentido, era habitual, al igual que en la literatura petrarquista, la identificacién de
la dama, de su corazén o de su alma con el marmol. Para més informacién acerca de esta imagen
puede consultarse Manero Sorolla 1990: 414-423.
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el ser noble una mujer.
(Calderén, Gustos y disgustos son no mds que imaginacion, Comedias V, p. 1072)

Asimismo, acentda el poder seductor de la dama del teatro del Siglo de
Oro su condicién de discreta, cualidad que se refleja en multiples ocasiones en
su manera de vestir y en la ausencia de maquillaje. De este modo, se presentan
protagonistas que viven ajenas a los dictados de la moda cortesana y usan ropa
modesta, como se observa en el siguiente pasaje, en el que se empieza a caracte-
rizar de manera indirecta a la protagonista femenina de la obra:

(4)

Por tu gusto, Estela, vives

en Salveric retirada

del aplauso de la corte,

del adorno de sus galas.

(Calderén, Amor, honor y poder, vv. 13-16)

El motivo de la inclusién de estas referencias en la presentacién de los
personajes femeninos radica en el hecho de que en el siglo XVII se creia que la
decadencia espafiola tenia mucho que ver con el gusto desenfrenado por la moda
y el lujo. Ello, unido a que las “mujeres hermosas, gallardas y engalanadas des-
piertan la lujuria de los hombres” (Romera-Navarro 1934: 270), provocé que el
rechazo del lujo en el vestir por parte de las mujeres se convirtiese en un simbolo
de virtud. De acuerdo con Profeti (2001: 155), “Moda significa corrupcién; No
Moda significa Sobriedad, respeto a la ley, respeto a las tradiciones”. Moralistas
de la época como Alonso de Andrade o De la Cerda afirmaban que de la sofisti-
cacién de la apariencia femenina “nacen los adulterios y los homicidios, y tienen
principio los amancebamientos, y se venden infamemente las honras, y aprenden
pestilenciales costumbres los hijos” (Vigil 1986: 178).

Paradéjicamente, como ya se ha esbozado, ser la encarnacién de la castidad,
la virtud y la discrecién les traerd a nuestros personajes femeninos consecuencias
negativas, pues, al igual que sucedia con la crueldad, estas cualidades aumentan
su belleza e incitan al deseo carnal, lo que obligard a las damas a mantenerse
alerta ante los peligros que la pasién conlleva.

2. EL “PFEMINISMO” DE CALDERON: LUCES Y SOMBRAS

Son muchas las voces que desde hace ya varias décadas se alzan para proclamar
el “feminismo” de Calderén, a pesar de lo anacrénico del término. De acuerdo con
Regalado (2000: 93), Calderén “no cesé de representar las injusticias y represiones
a que estd sometido el ser humano, haciendo hincapié en la condicién del género
femenino”; mientras que Herndndez Gonzélez sefiala cémo nuestro dramaturgo,
en piezas como Las armas de la hermosura, “desafia el orden social establecido en
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la Espana del siglo XVII para abogar, de modo inusitado, por los derechos de
las mujeres” (2015: 151). Sin embargo, este feminismo es también habitualmente
matizado, como hace, por ejemplo, Rey Hazas, quien afirma que Calderén hizo

alas mujeres protagonistas de su propio destino y justificé su rebeldia, a la busque-
da de una libertad que las convenciones de la época negaban. Sin duda. Pero no
dio el paso definitivo, no hizo que triunfaran cuando transgredian todas las nor-
mas (...) y rompian con todas las ataduras. Probablemente no pudo. Era sin duda
excesivo para la religién, la mentalidad, la moral y la convencidn social seiscentis-
ta. Con todo, nos dejé testimonios magnificos, complejos y llenos de matices de
mujeres que luchaban contra la opresién masculina, y dejé, aunque solo fuera de
manera implicita, constancia de la necesidad de una nivelacién social que ampliara

los margenes de la libertad de la mujer. (Rey Hazas 2003: 40-41)

En las comedias dureas era relativamente habitual que las protagonistas
femeninas desempefiasen un rol activo, de acuerdo con las caracteristicas de la
dama formuladas por José Prades (1963: 251), que afirmaba que esta estd “de-
dicada exclusivamente a la consecucién de su amor por el galdn y, para lograrlo,
sabrd emplear audacia e insinceridad”. Calderén, sin embargo, refuerza este papel
y nos presenta a mujeres que, ademds de no dudar en disfrazarse de hombre* para
intentar liberar, salvar o acceder a sus galanes®, también hacen uso de su ingenio
para combatir las adversidades y, en ocasiones, toman la palabra para expresar sus
deseos, como sucede en Amor, honor y poder, pieza en la que Flérida llega incluso
a solicitarle al Rey el poder casarse con Enrico, a pesar de que el monarca previa-
mente le habia concedido su mano a Teobaldo o, como sucede en Las armas de la
hermosura, donde Astreay Veturia “dirigen el curso de la accién arrastrando tras si
la voluntad de dos hombres” (Herndndez Gonzilez 2015: 153).

Calderén presenta, pues, a damas con voz propia que se enfrentan al poder mas-
culino utilizando sus armas de mujer y haciendo uso de la industria‘, circunstancia

* Los motivos por los que las protagonistas femeninas de las comedias del Siglo de Oro se
visten de varén son muy numerosos; los mds frecuentes han sido recopilados por Romera-Navarro
1934: 273. En la comedia calderoniana, normalmente las damas se ven obligadas a hacer uso del
habito varonil “para buscar solucién a una serie de problemas de amor y honor que no han sido
generados por ellas, sino por la sociedad y por los hombres, mds protegidos por las convenciones
sociomorales y amparados por su mayor margen de libertad en el amor [...]. De ahi que numerosas
mujeres calderonianas no tengan otra opcién que vestirse de hombres y emular los comportamien-
tos masculinos, a sabiendas de que a nada bueno llevan, para buscar salida a los conflictos de honra
y sentimientos que les han causado padres y galanes. De esta manera, ellas toman las riendas de su
vida y deciden libremente la via de su hipotética solucién” (Rey Hazas 2003: 37).

S En Las armas de la hermosura “emplea un molde literario tradicional, el de la «mujer viril»,
para transmitir una cierta reivindicacién del papel de la mujer en la sociedad” (Hernindez
Gonzilez 2015: 160).

¢ La industria, de acuerdo con la segunda acepcién recogida en el Diccionario de Autoridades,
“Se toma también por ingenio y sutileza, mafia u artificio”.
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que se observa, por ejemplo, en la ya mencionada Amor, honor y poder (vv. 942-978),
cuando Estela, sirviéndose de su poder de seduccién, engafia al monarca que la pre-
tende y le hace creer que un encuentro sexual es posible para que este baje la guardia
y ella pueda encerrarse bajo llave en una sala, o en Argenis y Poliarco, obra en la que
Hianisbe y Timoclea “cuentan con rasgos opuestos a la sumisién y a la pasividad”
(Vara Lépez 2014: 246) y esta dltima es, como indica Vara Lépez (2014: 252) “la
portadora de la industria y, como tal, traza un plan que todos han de seguir para la
salvacion del caballero, mientras él se encuentra abatido”.

En relacién con esto, en las comedias calderonianas se pueden hallar di-
versas alusiones positivas a la inteligencia de las mujeres’; asi se aprecia en el
siguiente fragmento extraido de E/ mayor encanto, amor, donde dice Circe:

®)

Prima naci de Medea a las letras o a las armas,

en Tesalia, donde fuimos los hombres han excedido.
asombro de sus estudios Y asi, ellos envidiosos,

y de sus ciencias prodigio, viendo nuestro dnimo invicto,
porque, ensefiadas las dos viendo agudo nuestro ingenio,
de un gran magico, nos hizo por que no fuera el dominio
docto escdndalo del mundo, todo nuestro, nos vedaron
sabio portento del siglo, las espadas y los libros.

que en fin las mujeres, cuando (Calderén, El mayor encanto amor,
tal vez aplicar se han visto Comedias II, p. 29)

Sin embargo, mds adelante, es el gracioso, Clarin, quien le quita mérito a
la sabiduria de la diosa, en particular, y a la de las mujeres, en general, y sefiala:

(6)

Engafnada Circe bella

—que, en efeto, las mujeres

que saben mds en el mundo

se engafian mds ficilmente.

(Calderén, El mayor encanto amor, Comedias I, p. 56)

Algo similar ocurre con la caracterizacién de Semiramis en La hija del aire,
mujer culta y con capacidad para gobernar, que, sin embargo, es representada
como una mujer despiadada y un tanto desagradecida.

Por otro lado, es preciso destacar la existencia de un pasaje en Afectos de odio
y amor, estrechamente ligado al que halldbamos en E/ mayor encanto, amor, el
cual se reproduce a continuacion:

7 Esta idea también se encuentra, entre otros, en Tirso y Rojas Zorrilla, quienes presentan
personajes femeninos que estudian en la universidad (Sinchez-Crespo 1996).
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@)
LESBIA /ee
“Y porque vean
los hombres que si se atrasan
las mujeres en valor
y ingenio, ellos son la causa,
pues ellos son quien las quitan
de miedo libros y espadas,
dispone que la mujer
que se aplicare inclinada
al estudio de las letras
o al manejo de las armas,
sea admitida a los puestos
publicos, siendo en su patria
capaz del honor que en guerra
y paz mds al hombre ensalza”.

CRISTERNA

Si el mérito debe dar

los premios, y este se halla

en la mujer, ¢por qué el serlo
el mérito ha de quitarla?

¢No vio Roma en sus estrados,
no vio Grecia en sus campafas
mujeres alegar leyes,

mujeres vencer batallas?

Pues lidien y estudien; que

ser valientes y ser sabias

es accién del alma, y no es
hombre ni mujer el alma.
(Calderon, Afectos de odio y amor,
Comedias I11, pp. 490-491)

No obstante, en esta comedia no se encuentra un rebatimiento similar al

que realiza Clarin en E/ mayor encanto, amor, aunque si hallamos en los versos

finales la siguiente sentencia de Cristerna, acompafada de una apreciacién mi-
)

ségina del gracioso:
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(®)
CRISTERNA
No hay por qué cobarde llegues,
pues no es de quien te la da,
sino de quien te la adquiere;
y pues que mis vanidades
se dan a partido, puedes,
Lesbia, borrar de aquel libro
las exenciones. Estése
el mundo como se estaba,

y sepan que las mujeres
vasallas del hombre nacen;
pues en sus afectos, siempre
que el odio y amor compitan,
es el amor el que vence.
TURIN

Ahora digo, y digo bien,

que son diablos las mujeres.
(Calderdn, Afectos de odio y amor,
Comedias I11, p. 588)

A este respecto, Cruickshank, en su edicién de la obra, sefiala que

a pesar de lo que pueda parecer a primera vista, no es esta una capitulacién.

Cristerna ha cedido ante el amor, pero su rendicién es menos absoluta que

la de Casimiro, pues en su servil sumisién a Cristerna, este invierte el papel

de los sexos, aunque solo sea temporalmente. La rendicién de Cristerna no

supone tampoco una capitulacién por parte de Calderén. El mundo debia

continuar como era en el siglo XVII, pues la sociedad de la época no estaba
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preparada para aceptar los derechos de la mujer, y Cristerna amenazaba de
hecho lo que se crefa que era el orden social natural. Sin embargo, los grandes
dramaturgos escriben para ensanchar la mente, no para confirmar prejuicios.
Es posible que la mayor parte del publico de Calderén acogiera las leyes de
igualdad de oportunidades con cierto escepticismo. (Cruickshank 2007: XXI)

Asi pues, es cierto que el tratamiento de los personajes femeninos en las
comedias calderonianas difiere respecto al que se expone en otras obras del
momento, siendo estos retratados, en multitud de ocasiones, como seres astu-
tos, luchadores y con voz propia ante el abuso masculino. No obstante, solo en
contadas ocasiones estas mujeres hacen gala real de su libertad, y su autoridad o
inteligencia son aceptadas sin prejuicios. De este modo, por un lado, constata-
mos que es visible la presencia de personajes femeninos bizarros y activos, pero,
por otro, la mujer sigue siendo sometida al poder masculino y “premiada” con el
matrimonio (quiera o no quiera)®. A ello se une el hecho de que los rasgos po-
sitivos de las damas calderonianas entren en conflicto constante con referencias
satiricas y tépicos miséginos procedentes de la tradicién y que ain hoy en dia
siguen vigentes, los cuales se insertan de manera recurrente en la produccién
calderoniana y no siempre en los parlamentos del gracioso (como podriamos
suponer), ya que no son pocas las veces en las que es alguna de las protagonistas
femeninas la que da cuenta de los tépicos negativos que eran atribuidos a las
mujeres en la época. Tras un estudio de diversas piezas calderonianas, se han
seleccionado para el presente trabajo los cinco defectos atribuidos a la mujer que
parecen ser mds del gusto de nuestro dramaturgo.

2.1. Volubilidad de las mujeres

Quizd sea la inconstancia femenina el defecto al que mds recurre Calderén
para deslizar en su produccién literaria una critica a la mujer. En ocasiones, se
trata simplemente de alusiones a su fragil voluntad femenina; véanse, por ejemplo
los textos (9), (10) y (11). En el (9), Decio realiza una alabanza a la hermosura, la
fuerza y el poder de Cenobia y en su parlamento se reproducen los versos:

)
Que en la fortuna fuera accién contraria,
siendo mujer, no ser mudable y varia.

(Calderén, La gran Cenobia, Comedias I, p. 320)

8 Como declara Couderc 2006: 33, uno de los condicionamientos del personaje del teatro
del Siglo de Oro es la justicia poética. Es decir, que al término de la comedia sean premiados los
personajes virtuosos de la obra, siendo en este caso el premio la celebracién del matrimonio. Y
es que, como apunta Rey Hazas 2003: 26, “Calderén aboga por la libertad de la mujer, sin duda,
pero lo hace de manera muy matizada y ponderada, como no podia ser menos, dado el contexto

sociomoral del siglo XVII”.
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En el texto (10) es Mariene, la protagonista femenina de E/ mayor monstruo
del mundo, la que alude a esta condicién inconstante de la mujer:

(10)

—propio afecto de mujeres

pasar de un estremo a otro

en los males o en los bienes—.

(Calderén, El mayor monstruo del mundo, Comedias II, p. 620)

Y en el (11) se observan unos versos mds agresivos con los que don Luis se
dirige a Leonor:

11)

¢Qué me podris responder,

mujer tan facil, liviana,

mudable, inconstante y vana,

y mujer, en fin, mujer,

que pueda satisfacer

a tu mudanza y tu olvido?

(Calderén, A4 secreto agravio, secreta venganza, Comedias II, p. 759)

En otras ocasiones, esta volubilidad de la mujer es retratada en circuns-
tancias violentas, con lo cual parece limarse lo terrible de la situacién, como se
aprecia en E/ purgatorio de san Patricio cuando Ludovico relata cémo viol6 a una
familiar suya, religiosa, y describe de qué manera ella pasé del horror al agrado
por ser esta volubilidad tipica de las mujeres:

(12)

Desmayada a tanto horror,
cay6 rendida en el suelo,

perdonan y asi, siguiendo
al llanto el agrado, hallé

a sus desdichas consuelo,

aunque ellas eran tan grandes
que miraba en un sujeto
escalamiento, violencia,

incesto, estupro, adulterio

al mismo Dios, como esposo,

y, al fin, al fin, sacrilegio.
(Calderén, El purgatorio de san
Patricio, Comedias I, pp. 228-229)

de donde pasé a mis brazos

y, antes que vuelta en su acuerdo
se viese, ya estaba fuera

del sagrado en un desierto,
adonde, si el cielo pudo

valerla, no quiso el cielo.

Las mujeres, persuadidas

a que son de amor efetos

las locuras, ficilmente

2.2. La superficialidad de las damas: gusto por el lujo y el maquillaje

Como ya se avanzd, en los siglos XVI y XVII los moralistas atacaban las
“complicaciones indumentarias de las mujeres” (Vigil 1986: 172). Fue un tépico
ya desde la Edad Media el criticar los afeites y los arreglos femeninos y Calderén
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tampoco permanece ajeno a estos juicios, como se observa, entre otras piezas,
en La dama duende, El purgatorio de san Patricio, Los cabellos de Absalon o Darlo
todo y no dar nada. En la primera, Juan en una conversacién con Angela afirma:

(13)

que tristezas de mujeres
bien con galas se remedian,
bien con joyas convalecen;
si bien me parece que es
un cuidado impertinente.

(Calderén, La dama duende, Comedias I, p. 837)

Mientras que en la segunda, Ludovico describe lo que ve en la cueva de san
Patricio y, en particular, una parte de este lugar del siguiente modo:

(14)

Esta, me dijeron, es

la quinta de los deleites,

el bafio de los regalos,

adonde estdn las mujeres

que en esotra vida fueron

por livianos pareceres

amigas de olores y aguas,

unturas, bafios y afeites.

(Calderon, El purgatorio de san Patricio, Comedias I, p. 300)

En los textos (15) y (16) también se puede observar cémo Calderén incide
en lo valioso que es para la percepcién de la belleza de la mujer el no maquillarse:

(15) (16)

AMON CAMPASPE

Oye, que hay aqui serranas. Buen arte es el que no admite
JONABAD mudanzas en las mujeres.

Y no de mal talle y brio. CHICHON

ABSALON Por eso otras, que se pintan
De mi hacienda son, y os fio de matices diferentes,

que envidian las cortesanas no solo se mudan, pero

el aseo y hermosura. se enmudan con los afeites.
AMON (Calderén, Darlo todo y no dar
Bien haya quien la belleza nada, p. 20)

debe a la Naturaleza,

no al afeite y compostura.
(Calderén, Los cabellos de Absalon,
vv. 1658-1665)
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Si bien, llama la atencién que nuestro dramaturgo defienda la postura con-

traria en comedias como Las armas de la hermosura, en la que la virtuosa Veturia
“encabeza una rebelién contra el edicto del Senado romano que impide a las
mujeres usar galas y afeites” (Herndndez Gonzalez 2015: 161), enfrentindose asi
a la imposiciones sociales del momento.

2.3. Mujeres chismosas

Otro de los tépicos miséginos de la época que Calderdén reproduce en sus

obras es el de la incapacidad de la mujer para estar callada cuando debe. De este
modo, encontramos afirmaciones como la que hace Morén, el gracioso de E/

astrélogo fingido:

17)

Si su amo no viniera,
pienso que me lo dijera,
que Beatriz es muy mujer

y nada me negard,

porque es ley en las mujeres
“contards cuanto supieres”.

(Calderén, E! astrdlogo fingido, p. 233)

O Marcial, criado de Fadrique, que en apenas siete versos incluye dos apre-

claciones sexistas:

(18)

Es guardar, en caso tal,

joya en caja de cristal

fiarle a mujer secreto;

pero, ssabes lo que creo?

Que en mujer me he transformado,
porque una vez me han rogado

lo mismo que yo deseo;

(Calderén, La selva confusa, vv. 950-956)

Pero no solo el gracioso insiste en el cardcter chismoso de la mujer y, asi,

en la misma obra, hallamos el siguiente comentario de Fadrique:
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¢Qué mucho, si considero
que no hay en mujer valor
para guardar un secreto?

(Calderén, La selva confusa, vv. 2026-2028)
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2.4. Damas mentirosas

También se deslizan criticas constantes a la tendencia femenina al enredo
y la mentira, tépico miségino ampliamente difundido en la Edad Media, que
hallamos, por ejemplo, en boca de diversos personajes tipo en La selva confusa,
La dama duende'y Casa con dos puertas mala es de guardar:

(20)
(FADRIQUE)

;Oh inconstancia siempre instable!
iQue aun dormidas las mujeres
no saben decir verdad,

pues hasta en el suefio mienten!
(Calderén, La sefva confusa, vv.

2585-2588)

22)

CALABAZAS

¢Ella no es enredadora?

Quien es sé: ¢no es embustera?
Quien es sé: ¢no es bachillera?
Quien es sé: ¢no es habladora?

1)

ANGELA

iMiren la mala mujer

en qué ocasién te habia puesto!
iQue hay mujeres tramoyeras!
(Calderén, La dama duende,
Comedias I, p. 776)

CALABAZAS

Aqui para los dos,
es...
LISARDO

Prosigue.

CALABAZAS

...alguna duena.
(Calderén, Casa con dos puertas,
Comedias I, pp. 188-189)

La misma razén lo ensefia
quién es, si, jurado a Dios.
LISARDO

Dilo.

2.5. Mujeres cobardes

Ya por dltimo, he considerado importante destacar las menciones a la
cobardia de las mujeres, ya que se contraponen a la caracterizacién activa de
los personajes femeninos calderonianos. Estas, como se puede observar en los
ejemplos seleccionados, no suponen un “ataque” directo a ninguna protagonista
de la comedia, sino que son consideraciones genéricas que le sirven al drama-
turgo para exaltar la valentia propia de los hombres o para criticar su inesperada
cobardia:
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(23) 24)

REY REY

Piensas, Patricio, que a mi sangre iOh, cobardes, oh, infames,

[debo [hombres viles,
tan poco que me espante ni me indignos de cefiir templado acero,
[asombre sino de solo adornos mujeriles!

0 que como mujer temblando (Calderén, E! purgatorio de san

[muero? Patricio, Comedias I, p. 272)

(Calderén, El purgatorio de san
Patricio, Comedias I, p. 271)

(25)

que no quiero que se diga

que las cobardes mujeres

quitan el valor a un hombre,
cuando es razén que le aumenten.
(Calderén, A secreto agravio, secreta

venganza, Comedias I, p. 767)

3. CONCLUSIONES

En definitiva, es clara la existencia de un tratamiento especial y un tanto
reivindicativo de los personajes femeninos en la produccién calderoniana, si
bien nuestro dramaturgo nunca sobrepasa ciertos limites. De acuerdo con Vara
Lépez (2014: 260),

[Calderén] otorga protagonismo a determinadas mujeres que brillan por sus
cualidades y viven, como los héroes que las acompafian, situaciones excepcio-
nales que las diferencian de las demds y las convierten en ejemplos idealizados
de virtud y valor. Sin embargo, todas ellas (...) forman parte del plan general
de una comedia totalmente acorde con el sistema social e ideolégico de la
época (...) su camino por la comedia discurre siempre dentro del decoro y se
rige por las normas y valores de una sociedad que de una forma u otra, antes o
después, las acomoda y las somete al hombre y al rey.

Por otro lado, es innegable que no son pocos los tépicos mis6ginos que
nuestro dramaturgo derrocha en sus versos. La visién que ofrece en sus obras de
la mujer astuta, luchadora y activa entra en conflicto constante con las referencias
a su liviandad, su superficialidad, su incontinencia verbal, su capacidad para la
mentira, su cobardia, etc., lo cual nos lleva a afirmar que Calderén no rechazaba
los estereotipos negativos sobre la mujer de su época. Es dificil analizar este fe-
némeno desde nuestra perspectiva actual, pero aqui nos aventuramos a lanzar la
hipétesis de que quiza buscase contentar al ptblico de los dos sexos, mostrando
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personajes femeninos con voz propia, pero criticando a su vez a la mujer en otros
lugares del texto. Esta necesidad de agradar a unos y a otras estaria relacionada
a su vez con el hecho de que los tépicos miséginos parezcan aglutinarse en sus
piezas mds tempranas, en concreto, se ha detectado que esta concentracién tiene
lugar en las obras compuestas en la primera mitad del siglo XVII, por lo cual
es posible que nuestro dramaturgo fuera imponiendo su mirada “feminista” a
medida que su popularidad crecia y el aplauso del publico estuviese mis que
asegurado.
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ErLeEcTRrA, D10s Y GALDOS: COMPARATIVA Y TEMATICA DE UNA
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(Electra, God and Galdés: comparison and themes of a Electra at the dawn of
20 century)
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REesuMEN: A pesar de que el mito de Electra ha sido tratado en numerosas ocasio-
nes a lo largo de la historia por autores como Esquilo, Séfocles, Euripides, Séneca,
Giraudoux, O’Neill, Nelson Rodrigues, la Electra de Galdés es una versién muy
personal de mito, tanto que pudiera parecer a simple vista que nada queda de la
princesa griega en su obra. Sin embargo, nos encontramos con una obra que bebe
de las fuentes cldsicas sin olvidar la realidad social de su tiempo: una Espafa entre
la tradicién y la modernidad, entre la religién y la ciencia con Dios de telén de
fondo.

PaLaBras cLAVE: Pérez Galdés, Electra, religién y ciencia, reformulacién del mito.

AssTracT: Although Electra’s myth has been addressed and portrayed many times
throughout history by authors such as Aeschylus, Sophocles, Euripides, Seneca,
Giraudoux, O’Neill and Nelson Rodrigues, Galdés’ Electra is a very personal ver-
sion of the myth. So much indeed that at first glance it might seem that nothing
of the Greek princess remains in his work. Nevertheless, this work draws on the
classical sources while being aware of the social reality of its time: a Spain torn
between tradition and modernity, between religion and science, with God in the

background.

Keyworps: Pérez Galdés, Electra, religion and science, reformulation of the myth.

ANTECEDENTES: LAS ELECTRAS CLASICAS

Si vamos a hablar de Electra como mito, es légico remontarnos a las que
podemos considerar las “Electras fundacionales” como son la de Séfocles y la
de Euripides, aunque existan otras muchas versiones posteriores como la de
Girandoux, la de O’Neill (A4 Electra le sienta bien el luto) o las brasilefias de Nel-
son Rodrigues (Album de Jfamilia 'y Senhora dos Afogados), amén de la de Pérez
Galdés, que serd analizada en el presente capitulo. Ambas versiones cldsicas
relatan la misma historia: la venganza de los principes Electra y Orestes contra
su madre, Clitemnestra, que asesiné a su padre, Agamenén, cuando volvié de
Troya para poder quedarse asi con su amante extranjero, Egisto, y poder vengar
la muerte de su hija Ifigenia, que fue sacrificada por Agamenén antes de partir a
Troya para conseguir buenos vientos. Sin embargo, existen diferencias bastante
significativas que resumimos a continuacion.
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Séfocles nos presenta a una Electra soltera que ain vive en el palacio de la
familia, ahora encabezada por Egisto, el amante de Clitemnestra. Asimismo, en
esta tragedia aparece el personaje de Crisétemis, la hermana de Electra, que es
mis transigente con el adulterio materno.

Por su parte, Euripides nos muestra a una Electra que vive exiliada en el
campo y casada con un campesino de pobre condicién, del que no estd enamora-
da. Sin embargo, este respeta esta ausencia de amor y su matrimonio no ha sido
consumado, por lo que, al igual que en la versién de Séfocles, nos encontramos
con una Electra virgen. Ademds, encontramos a un Orestes mucho mds dubi-
tativo con el hecho de matar a su madre. Asimismo, este final es mucho mis
amargo: Orestes debe huir por haber derramado la sangre de su madre y los
hermanos, nuevamente después de tantos afios, deben volver a separarse.

Segun Finkenthal (1980: 136-137), la Electra de Galdés bebe mucho miés
de la de Euripides, ya que esta obra criticaba mds las condiciones de vida de
la mujer ateniense y atacaba abiertamente el oscurantismo y las falsas conven-
ciones, mientras que la de Séfocles se decanta mds por una dialéctica entre el
destino y el cardcter. Sin embargo, aunque concordamos con esta vision, es cierto
que Pérez Galdés consigue distanciarse mucho de la herencia clisica de la obra,
como veremos mds adelante.

CONTEXTO HISTORICO

La Electra de Pérez Galdés se estrena en 1901. Estamos hablando de una
época muy convulsa para Espafia con la reciente pérdida de las colonias (1898)
y todo lo que ello supuso a diversos niveles tanto econémico como social. Asi-
mismo, Espafia estd en un momento de profunda crisis politica con la muerte de
Cinovas (1897) (Lépez Nieto 1990: 717-721).

No obstante hay tres hechos que influyen tanto en la concepcién de la obra
como en su posterior éxito (como veremos mds adelante) como son el proyecto
de matrimonio de la princesa de Asturias Maria de las Mercedes de Borbén
y Austria, hermana del rey Alfonso XIII, con su primo, el principe Carlos de
Borbén, ya que los liberales no veian con buenos ojos que su padre hubiera lu-
chado con los carlistas durante la Tercera Guerra Carlista dado que, en caso de
que la princesa llegara al trono, la proteccién de los principios constitucionales
no estaban asegurados; la discusién de la Ley de Asociaciones o el famoso, en la
época, caso Adelaida Ubao (Lépez Nieto 1990: 711).

Este ultimo hecho es muy importante para entender la obra. Resumido de
forma muy sucinta, Adelaida Ubao fue una joven que fue persuadida por un
jesuita para ingresar en el convento frente a la opinién familiar. El caso tuvo un
gran calado en la época y obligé a modificar la Ley de Asociaciones Religiosas
y, segun autores como Iglesias Zoido (2006: 462) o Finkenthal (1980: 135), la
representacién de la obra parece haber sido decisiva para la sentencia final sobre
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el caso, que fue contraria a la orden jesuita. Esto coincide en el tiempo con
un profundo sentimiento contra los abusos de los clericales que estaban en el
Gobierno y el contraataque de la jerarquia eclesidstica, como puede verse en la
marcha de los nifios de Valencia en febrero de 1901 (Finkenthal 1980: 114).

Asimismo, hubo circunstancias personales del propios Galdés que influye-
ron en su concepcién como fue su ruptura con la actriz fracasada y judia conversa
Concha [Ruth] Morell, cuya relacién, segin algunos bidgrafos, fue simultinea
con las que tuvo con otras mujeres como Lorenza Corbian (Escolar 1989) o la
propia escritora Emilia Pardo Bazdn —Iglesias Zoido (2006: 461) ve una clara
influencia intertextual de la obra La madre naturaleza (1887) de Pardo Bazin
en Electra—. La relacién con Concha [Ruth] Morell fue tortuosa y ella le habia
amenazado con que, cuando la dejara, se meteria a monja, por lo que, segin
algunos autores como Avila Arellano (1992: 837), se produce una mis que no-
table identificacién entre Electra y Concha, ya que ambas vivieron con parientes
en el Pais Vasco (Electra en Hendaya y Concha en San Sebastidn), sus madres
tuvieron una vida disoluta, rompieron con sus familias y luego se arrepintieron
y murieron en sendos conventos (la de Electra en San José de la Penitencia y la
de Concha en las Hermanitas de las Pobres). Ademds, ambas hablaban francés
y eran aficionadas a la pintura.

ELEcTRA4, DE PEREZ GALDOS

Electra, de Pérez Galdés, cuenta la historia de una muchacha huérfana
llamada Electra, de padre desconocido y madre muerta cuya vida disoluta la
llevé a arrepentirse de sus pecados e internarse en el convento de San José de
la Penitencia alrededor de 1888, donde fallecié en 1895. Asi pues, Electra ha
estado viviendo en Hendaya con sus parientes, hasta que es acogida por la prima
hermana de su madre, Evarista, y su marido, Urbano Yuste, ambos de familia
acomodada. A cargo de la gestion de los negocios de los Yuste estd el Sr. Cuesta
y al frente de la direccién espiritual de la pareja se encuentra Salvador Pantoja,
un clérigo inflexible con unas ideas bastante conservadoras sobre la educacién de
Electra, que esta rechaza. Lo interesante de estos personajes es que ambos dejan
entrever que son el verdadero padre de Electra en sendas conversaciones con ella:

Cuesta. [...] Electra, he pensado mucho en usted antes que la trajeran a Ma-
drid, y al verla jDios mio!, he pensado, he sentido... qué sé yo... un dulce
afecto, el mds puro de los afectos, mezclado con alaridos de mi conciencia.
Electra. (Aturdida.) ;La conciencia! Qué cosa mis grave debe ser! La mia es
como un nifio que estd todavia en la cuna.

Cuesta. (Con tristeza.) La mia es vieja, memoriosa. Me repite, me sefiala sin
cesar los grandes errores de mi vida.

Electra. jUsted... errores graves usted tan bueno!

Cuesta. Si, si; bueno, bueno... y pecador... En fin, dejemos los errores y vamos
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a sus consecuencias. Yo no quiero, no, que usted viva desamparada. Usted no
posee bienes de fortuna. Es dudoso que la proteccién de Urbano y Evarista sea
constante. ;Cémo he de consentir yo que se encuentra usted pobre y desvalida
el dia de mafiana?

Electra. (Con penosa lucha entre su conocimiento y su inocencia.) No sé si lo en-
tiendo... no sé si debo entenderlo. (Electral, ix)

Pantoja. No. Cuando me envileci, cuando me encenagué en el pecado, no
habia usted nacido.

Electra. Pero naci...

Pantoja. (Después de una pausa.) Cierto...

Electra. Naci... Por Dios, sefior de Pantoja, acabe usted pronto...

Pantoja. Su turbacién me indica que debemos apartar los ojos del pasado. El
presente es para usted muy satisfactorio.

Electra. ;Por qué?

Pantoja. Porque en mi tendrd usted un amparo, un sostén para toda la vida.
Inefable dicha es para mi cuidar de un ser tan noble y hermoso defender a
usted de todo dafio, guardarla, custodiarla, dirigirla, para que se conserve
siempre incélume y pura; para que jamds la toque ni la sombra ni el aliento del
mal. Es usted una nifia que parece un dngel. No me conformo con que usted
lo parezca; quiero que lo sea.

Electra. (Friamente.) Un dngel que pertenece a usted... ;Y en esto debo ver un
acto de caridad extraordinaria, sublime?

Pantoja. No es caridad: es obligacién. A mi deber de ampararte, corresponde
en ti el derecho de ser amparada. (Electra 1, xi)

Pantoja. Amo a Electra con un amor tan intenso, que no aciertan a declararlo
todas las sutilezas de la palabra humana. Desde que la vieron mis ojos, la voz
de la sangre clamé dentro de mi, diciéndome que esa criatura me pertenece...
Quiero y debo tenerla bajo mi dominio santamente, paternalmente... Que ella
me ame como aman los dngeles... Que sea imagen mia en la conducta, espejo
mio en las ideas. Que se reconozca obligada a padecer por los que le dieron
la vida, y purificindose ella, nos ayuda, a los que fuimos malos, a obtener el
perdon... (Electra, 1V, vi)

También es esencial el personaje de Maximo en la trama. Mdximo es el
sobrino de Evarista y ha quedado recientemente viudo y con tres hijos a su cargo,
uno de ellos un bebé de corta edad, con los que Electra, con su cardcter infantil y
despreocupado, conecta desde un principio hasta el punto de llegar a secuestrar a
uno de ellos con idea de cuidar de él. Ademds, Maximo, al que apodan el Migico
Prodigioso, es un hombre de ciencia de gran inteligencia y siempre enfrascado en
sus experimentos. No hay tampoco que olvidar la importancia de otro personaje
de la obra como es el Marqués de Ronda, amigo de los Yuste, pero con unas
ideas mds liberales.
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Tras estas revelaciones de supuesta paternidad, Electra se mostrara deso-
rientada y desconcertada, por lo que su comportamiento se volverd mds infantil
con objeto de poder volverse a encontrar con el fantasma de su madre que, cuan-
do era pequeiia, se le aparecia para guiarla (E/ectra 11, v). De nuevo, volvemos a
ver en este acto un nuevo atisbo de la paternidad de Cuesta, al afirmar este que
“/Qué felicidad la mia si pudiera quererla publicamente!” (E/ectra 11, xi). Termina
este segundo acto con el “secuestro” del hijo de Médximo por parte de Electra,
antes mencionado, en un intento por parte de esta de que no sufra la ausencia de
madre, ocupando ella dicho puesto.

Empieza entonces a cocerse a fuego lento la relacién de amor entre Maximo
y Electra en el laboratorio de este, donde ella le estd ayudando con la casa y los
experimentos a escondidas de sus tios, que no aprueban que una mujer joven
esté en casa de un hombre. Alli, Electra mantiene una larga conversacién con
Miximo donde le hace participe de los miedos que le provoca Pantoja y de la
poca importancia que le da a los hombres que la rondan. Es en esta escena donde
puede observarse la visién de Maximo sobre Electra y donde puede ya entreverse
el amor que empieza a sentir por ella.

Miximo. ;Singular caso! Cada palabra, cada gesto, cada accién de esta
preciosa mujercita; en la libertad de que goza, son otros tantos resplando-
res que arroja su alma inquieta, notablemente ambiciosa, dvida de mostrar-
se en los afectos grandes y en las virtudes superiores. (Con ardor.) Bendita
sea ella que trae la alegria, la luz, a este escondrijo de la ciencia, triste,
obscuro, y con sus gracias hace de esta aridez un paraiso! {Bendita ella que
ha venido a sacar de su abstraccién a este pobre Fausto, envejecido a los
treinta y cinco afios, y a decirle: “no se vive sélo de verdades...!”. (Electra,

111, iv)

Por lo que poco después (Electra 111, vi) resuelve pedirle matrimonio para
que ella pueda dejar de depender de sus tios y, por ende, de Pantoja. Tras la
“bendicién” del Marqués y tras el enfrentamiento entre Maximo y Pantoja por
la “posesién” de Electra (Electra 111, x), ambos deciden ir a anunciar a los Yuste
su unién. No obstante, Pantoja, que desea que Electra entre en el convento de
San José de la Penitencia, urde un plan consistente en hacerle creer que Maximo
y ella son hermanos por parte de madre (E/ectra IV, vii) con objeto de que ella se
sienta perdida e ingrese de forma voluntaria en el convento (Electra IV, xi=xii). Ya
en el dltimo acto, Cuesta fallece, dejindole la mitad de sus bienes a Electra, pero
con la condicién de que abandone el convento. Asimismo, se descubre que todo
era una invencién de Pantoja (Electra V, iii), aunque Electra sigue sin aceptar las
nuevas versiones, ain conmocionada por la “revelacién de Pantoja”. Por lo tanto,
Miximo y el Marqués planean sacarla del convento con la ayuda de la hermana
Dorotea, que también quiere huir. Ya, en la Gltima escena, se produce el deus ex
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machina: el fantasma de Eleuteria se aparece y le revela a Electra que todo lo que
Pantoja le conté era mentira.

Sombra. Tu madre soy, y a calmar vengo las ansias de tu corazén amante. Mi
voz devolverd la paz a tu conciencia. Ningtn vinculo de naturaleza te une al
hombre que te eligié como esposa. Lo que oiste fue una ficcién dictada por el
carifio de traerte a nuestra compafiia y al sosiego de esta santa casa [...] Acepta,
hija mia, como prueba del temple de tu alma, esta reclusién transitoria, y no
maldigas a quien te ha traido a ella... Si el amor conyugal y los goces de la
familia solicitan tu alma, déjate llevar de esta dulce atraccién, y no pretendas
aqui una santidad que no encontrarias. Dios estd en todas partes... Yo no supe
encontrarle fuera de aqui... Buscale en el mundo por senderos mayores que los
mios... (Electra V, ix)

Finalmente, Electra huye del convento o, como dice Maximo: “Resucita”
(Electra V, x).

DIFERENCIAS Y SEMEJANZAS CON LA(S) OBRA(S) CLASICA(S)

Aunque en una primera lectura nos pudiera parecer que los elementos de
la Electra(s) clsica(s) no estdn presentes en la obra, si nos fijamos bien, estos
aparecen de forma mds o menos velada.

Ya en la segunda escena del primer acto, el Marqués de Ronda nos explica
su historia y el porqué del apelativo de Electra. Alli nos cuenta que es un apodo
“heredado” de su madre, que se llamaba Eleuteria, por tener un padre militar,
muy valiente, desgraciadisimo en la vida conyugal al que apodaron Agamendn.
Asi pues, el propio Marqués denomina a esta Electra Electra IT (Electral, ii), con
lo que incluso podriamos pensar que, mds que ante una nueva versién del mito,
estamos ante una segunda parte, basada en la hija de Electra.

También habria que destacar otro aspecto importante que es la virginidad de
Electra, en este caso motivada por el cardcter infantil o infantiloide de la protagonis-
ta, amén de su juventud y su solteria, en lugar de por la pesadumbre y la reclusién, en
el caso de Séfocles o del matrimonio no consumado, en la obra de Euripides.

Apunta Iglesias Zoido (2006: 463) que esta Electra recuerda mds a la
“sacrificada” Ifigenia que a la férrea hija de Agamenén. No obstante, debemos
desestimar la idea de encontrarnos con una Electra abnegada o sacrificada. Si
bien es verdad que, tras la falsa revelacién de Pantoja, Electra pierde la cabeza
ante la idea de amar a su propio hermano, durante toda la obra vemos a una
Electra rebelde, que lucha por lo que quiere y que no acepta ser el “dngel” en que
Pantoja quiere convertirla, como puede verse en los siguientes fragmentos:

Electra. (Se levanta con grande agitacion. Alejandose de Pantoja, exclama aparte:)
iDos, Sefior, dos protecciones! Y ésta quiere oprimirme. j{Horrible confusién!
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(Alto.) Sefior de Pantoja, yo le respeto a usted, admiro sus virtudes. Pero su
autoridad, sobre mi, no la veo clara, y perdone mi atrevimiento. Obediencia y
sumision no debo mds que a mi tia. (Electra 1, xi)

Electra. Tu me aconsejaste que me insubordinara.

Miximo. Si tal: yo he sido el instigador de tu delito, y no me pesa.

Electra. Mi conciencia me dice que en esto no hay nada malo. (Electra 111, 1)

No encontramos, pues, con una Electra que se insubordina ante los deseos
de Pantoja y de sus tios y, por tanto, no debemos quedarnos con la imagen de una
Electra abnegada o sacrificada. Es mis, es capaz de ser feliz y buscar la felicidad
a pesar de las desgracias que ha vivido y que le rodean. Es, en cierto sentido, una
obra con un cariz feminista bastante fuerte, lo cual nos retrotrae en parte a la(s)
obra(s) cldsica(s), aunque denominarlas a estas “feministas” sea anacrénico. Este
cariz feminista, que veremos mds a continuacién, tiene sentido, habida cuenta
de la amistad o relacién sentimental que unia a Galdés con Emilia Pardo Bazan.

Si nos colocamos en el lado de las diferencias, estas son muchas: esta Electra
no tiene madre o padre, cuando uno de los /eitmotiv de la obra original es el
adulterio de la madre, Clitemnestra, y el posterior asesinato de Agamenén. En
este caso, la madre es un ser fantasmal, pues ya estd muerta al principio de la
obra, a la que Electra (o, mejor dicho, Electra II) adora y a la que le pide consejo
cuando no sabe qué hacer. Como antes hemos referido, creemos que Galdés ha
querido, mds que reescribir la historia, hacer una segunda parte de esta, basada
en la hija de Electra.

Otra de las diferencias con respecto a la(s) obra(s) cldsica(s) es que Electra
no tiene hermanos. Este hecho no es baladi, ya que Orestes juega un papel
fundamental en todas las versiones de la obra como mano ejecutora de la ven-
ganza. Sin embargo, en esta ocasién, al no existir venganza contra la madre,
puede pensarse que no es necesario, por lo tanto, la mano ejecutora. Con todo,
es verdad que, durante las escenas finales del acto IV y todo el acto V, Electra
considera que Mdximo es su hermano y, como puede verse en estas escenas, es él
el que se convierte en esa mano ejecutora, solo que esta vez las iras no se dirigen
hacia la madre y su amante, sino hacia Pantoja, uno de los posibles padres de
Electra. Se produce nuevamente una conjura de los hijos hacia los padres ocu-
pando Miximo el papel de un Orestes vengativo y Pantoja, el de Egisto (Iglesias
Zoido 2006: 465-466).

Sin embargo, Finkenthal (1980: 138) encuentra un mayor paralelismo entre
las figuras de Orestes y de Pantoja, al considerar que ambos son victimas de un
concepto erréneo de la religién, pues “el crimen que cada uno comete es peor que
el que debe ser vengado. Pantoja interpreta la ley divina a su modo. Argumenta
que Electra debe espiar [sic] los pecados de sus padres siendo enterrada viva
en un convento” (Finkenthal 1980: 138). Asimismo, Finkenthal (1980: 137)
sugiere un paralelismo entre Clitemnestra y Eleuteria, entre el adulterio y la vida
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licenciosa de la segunda. Con todo, aceptando que Pantoja fuera el verdadero
padre de Electra —aunque me inclino mds a pensar que el padre realmente
es Cuesta, aunque verdaderamente el interés consiste en que nunca se llega a
saber realmente quién es el auténtico padre de la protagonista—, este ocuparia
entonces el papel de Egisto, como ha apuntado anteriormente Iglesias Zoido,
mis que el de Orestes, como indica el propio Finkenthal.

TeEMATICA

Como hemos visto en los puntos anteriores, la Electra de Galdés es una
especie de segunda parte de la(s) obra(s) cldsica(s) que, a su vez, es hija de su
tiempo, tratando temas que son muy importantes en la Espafia de los albores
del s. XX. No es de extrafiar, por tanto, que la obra, a pesar de que para
algunos no estd considerada como una de las obras mds importante de Galdés
(Lépez Nieto 1990: 711), contara con un éxito y un impacto incuestionables
con protestas callejeras liberales o anticlericales, prohibiciones de los arzobis-
pos de Sevilla y Oviedo, provocando incluso la caida del Gobierno y la crea-
cién del “Ministerio Electra”, etc. La obra se tradujo para su representacién
al alemdn, inglés, portugués, neerlandés y francés (Lépez Nieto 1990: 711),
representaciones que obtuvieron un gran éxito (Iglesias Zoido 2006: 461)
con, por ejemplo, 180 representaciones en Paris y 32 en Roma (Finkenthal
1980: 111).

Asi pues, la critica respondié de la misma manera, ya que mientras algunos
la calificaron de “alegato anticlerical o partidista”, otros, entre ellos la prensa
liberal de la época, la consideraron “una defensa de los valores del liberalismo,
del librepensamiento, de la causa de la libertad y el progreso” (Lopez Nieto
1990: 711, 724-726).

Al respecto de la obra, Pérez Galdés expresé en el Diario de las Palmas el 7
de febrero de 1901 (Finkenthal 1980: 112):

En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor
ala verdad, milucha constante contra la supersticién y el fanatismo y la necesi-
dad de que olvidando nuestro desgraciado pais las rutinas, convencionalismos
y mentiras, que nos deshonran y envilecen ante el mundo civilizado, puede
realizarse la transformacién de una Espafia nueva que, apoyada en la ciencia y
en la justicia, puedan resistir las violentas de la fuerza bruta y las sugestiones
insidiosas y malvadas sobre las conciencias.

Si nos centramos en los personajes, vemos como estos cumplen con los
arquetipos ideolégicos de segmentos de la sociedad de la Restauracién, salvo
del proletariado con el que Galdés ain no estaba muy sensibilizado (Inman
Fox 1970-71: 617). Asi, Pantoja seria un carlista ultramontano o el prototipo
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de jesuita; Evarista y Urbano, conservadores clericales; Cuesta y el Marqués,
liberales moderados, y Miximo, liberal radical o republicano (Lépez Nieto
1990: 723). Electra, por su parte, se erigird como simbolo de una Espafa que,
como hemos visto, todos quieren dominar a su forma. Es bastante elocuente,
aqui, la escena del dngel citada anteriormente (Electra I, xi).

Esta representacién de Electra como Espaifia se ve claramente en multitud
de detalles. Por ejemplo, todos los nombres femeninos de la familia de Electra
empiezan por e como son Eleuteria, Evarista y, por supuesto, Electra. Ademis,
Electra es descrita, como hemos dicho anteriormente, como una nifia “pura’,
con problemas familiares (pensemos en todas las rencillas de la Espafia —o de
las Espafias— de la época en un siglo XIX repleto de guerras civiles) y multitud
de fantasmas pasados (la historia) cuyos pecados ella ha de purgar (leyenda ne-
gra, herencia recibida tras la pérdida de las altimas colonias, situacién social de
principios del siglo XX).

Ademais, como refiere Sobejano (1970: 49):

Generalmente la figura protagénica que encarna el mas alto valor moral [en
los dramas galdosianos] es una mujer [...]. Lo ordinario es que la mujer ejerza
la fuerza mds trascendental, aquella mediante la cual se exalta la autenticidad
de la persona ética [..] o el ideal ejecutivo [...]. Son mujeres espirituales y
précticas, en tanto los hombres, a menudo, aparecen como sujetos de una espi-
ritualidad inoperante o como juguetes de la duda y de la indolencia. Al fondo
de sus creaciones Galdés siempre parece tener presente a Espafa (a Electra)
como novia, mujer o madre, y es Espaiia la silueta que se dibuja detrds de esos
nombres femeninos que cifran la voluntad, la libertad, la accién util, el amor
a la vida, el aliento, la economia, la largueza, el sacrificio. Casi todas esas
mujeres son jévenes, pero sensatas, conscientes y amorosas.

Y, he aqui otro de los temas tratados por Galdés en Electra: el papel de la
mujer. Quiza seria muy osado por nuestra parte hablar de Electra como una obra
feminista. Sin embargo, si es verdad que incluye elementos muy avanzados para
la época: Electra es una mujer joven que ansia ser libre y que no solo aspira,
sino también, a ser madre y esposa, por lo que tiene una serie de motivaciones
intelectuales que van mds alld, como puede verse a principios del acto I1I, donde
observamos a una Electra que ayuda a Médximo en su laboratorio (Electra 111, i)
aun rebeldndose contra los deseos de sus tios. Es en esa escena donde Maximo,
que como hemos visto refleja esa Espaiia moderna y cientifica, habla de la libe-
racién de la mujer de una forma bastante directa.

Electra. (Muy satisfecha.) ;Verdad, Méximo, que no soy absolutamente, abso-
lutamente indtil?

Méximo. (Mirdndola fijamente.) Nada existe en la creacién que no sirva para
algo. ;Quién te dice a ti que no te crié Dios para grandes fines? ;Quién te dice
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que no eres ta...?
Electra. (Ansiosa.) ;Qué?
<
Miximo. ;Un alma grande, hermosa, nobilisima, que atin no estd medio aho-
d g q
gada... entre el serrin y la estopa de una muifieca? (Electra 111, i)

Pero no es solo Miéximo quien anima a Electra a rebelarse o la incita a

liberarse; ella resurge como un personaje con voz propia, con capacidad para
tomar decisiones y que se cuestiona los porqués de las convenciones sociales del
momento y de su propio rol como mujer.

Electra. Dios, que ve los corazones, sabe que en esto, no hay ningtin mal. ;Por
qué no han de permitirme que este aqui todo el dia, cuiddndote, ayudandote...?
Miximo. (Volviéndose con el crisol que ha elegido.) Porque eres una sefiorita, y las
sefioritas no puede permanecer solas en casa de un hombre, por muy decente
y honrado que éste sea.

Electra. jPues estamos divertidas, como hay Dios, las pobres sefioritas! (Elec-
tra 111, 1)

No obstante, debido a las limitaciones de la época, no podemos esperar una

Electra liberada en su plenitud: ella sigue teniendo valores y conocimientos de
una buena ama de casa, como puede verse en sus facultades de “buena madre”
(cocina, cuidado de los nifios, etc.) (Electra 111, iv y vi), aunque también posee
cualidades consideradas “masculinas” como es la capacidad de elegir un buen
vino (Electra 111, vi).

Es en este tercer acto donde vemos una de las escenas mds simbdlicas y

“romdnticas” de la obra: la fusién de los metales que serd la perfecta metifora
de la futura unién de los dos amantes. Si vemos este acto en perspectiva, en un
principio ellos se comparan con los metales que van a fundirse:
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Electra. ([...] 47 verter el metal en la cdpsula, admira su belleza.) ;Qué bonito!
¢Qué es esto?

Miximo. Aluminio. Se parece a ti. Pesa poco...

Electra. ;Que peso poco?

Miximo. Pero es muy tenaz (Mirdndole al rostro.) ;Eres tG muy tenaz?
Electra. En algunas cosas, que me reservo, soy tenaz hasta la barbarie, y creo
que, llegado el caso, lo seria hasta el martirio (Sigue pesando sin interrumpir la
opemcio’n.)

Miximo. ;Qué cosas son ésas?

Electra. A ti no te importan.

Maiximo. (Atendiendo al trabajo.) Mejor... En seguidita me pesas 70 gramos de
cobre. (Prestdndole otro frasco.)

Electra. El cobre serds tu... No, no, que es muy feo.

Miximo. Pero muy util.

Electra. No, no: compirate con el oro, que es el que vale mis.
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Miximo. Vaya, vaya, no juguemos. Me contagias, Electra; me desmoralizas...
Electra. Déjame que me recree con las cualidades de este metal bonito, que
es mi semejante. jSoy tenaz... no me rompo...! Pues bien, puedes decirselo a
Evarista y a Urbano, que en el sermén que me echaron dijéronme como unas
cuarenta veces que soy... fragil... jFragil, chico! (Electra 111, i)

Asi pues, conforme vaya avanzando el acto, se producird un claro simbo-
lismo entre las fases de calentamiento y fusién de los metales y las fases por las
que pasardn los amantes. Esto puede verse en la pequefia reprimenda que le echa
Miximo a Gil por estar distraido (Electra 111, ii), de la misma forma que a él le
“distraen” las locuras e ideas de Electra; en la confesién de Maximo a Gil (Elec-
tra 111, v) y en el monélogo de Miaximo sobre la necesidad de amor y humanidad
en el ser humano mis alld de la ciencia, que reproduzco a continuacién:

Gil. [...] Distraido yo, confundi la cifra de la potencial con la de la resistencia...
Pero ya rectifiqué... Digame si estd bien.

Miximo. (Lee.) 0,318,73 (Con repentina transicion a un gozo expansivo.). Y sino
lo estuviera, Gil; si por refrescar tu mente con ideas dulces, con imédgenes son-
rosadas, poéticas, te hubieras equivocado, ¢qué importaba? Nuestra maestra,
nuestra tirana, la exactitud, nos lo perdonaria.

Gil. jAh! sefior, esa no perdona. Es muy severa. Nos agobia, nos esclaviza, no
nos deja respirar.

Miximo. Hoy no: hoy es indulgente. La maestra, de ordinario tan adusta, hoy
nos sonrie con rostro placentero. ;Ves esa cifra?

Gil. (Diciéndola de memoria muy satisfecho.) 0,318,73.

Miximo. Pues di que los primeros poetas del mundo, Homero y Virgilio,
Dante, Lope, Calderén, no escribieron jamds una estrofa tan inspirada y poé-
tica como lo es esa para mi, esos pobres nimeros... Verdad que la armonia,
el encanto poético no estin en ellos: estin en... Vete... Puedes irte a comer...
Déjame, déjanos. (Le empuja para que se vaya.) No me conozco: yo también
confundo... Lucido estoy con esta inquietud, con esta pérdida de mi serenidad.
Es ellala que... (Desde el punto conveniente de la escena mira al interior.) Alli estd
la imaginacidn, alli el ideal, alli la divina mufieca, entre pucheros... (Vuelve
al proscenio.) jOh! Electra, td, juguetona y risuefia, jcudn llena de vida y de
esperanzas; y la ciencia qué yerta, qué solitaria, qué vacia!

También es de destacar como, después de la “pedida de mano” de Méiximo a
Electra (Electra I11, vi), la fusion se encuentre “al rojo vivo” (Electra 111, viii) y que
después de recibir la bendicién por parte del Marqués de Ronda, esta haya alcanzado
el “blanco incipiente” (Electra 111, ix) —una clara alegoria del traje de novia de Elec-
tra—. Finalmente, tras el enfrentamiento entre Méximo y Pantoja sobre Electra
(Electra 111, x), la fusién de los metales estd “blanco deslumbrante”. Es entonces
cuando el que responde a Mariano, el operario, no es Miximo, sino el Marqués con
un sucinto, aunque elocuente: “La fusién estd hecha” y, justo después de esta réplica,
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Miximo le dice a Electra que va a reclamar su mano ante sus tios. El acto acaba con
una réplica de Electra: “Es el dia... {Dia eterno para mi!” (Electra 111, xi)

Este acto de la fusién de los metales como simbolo de la unién entre los aman-
tes es considerado por Inman Fox como “fusién sana de los intereses econémicos”
(1970-1971: 617) y lo compara con las representaciones de las masas en Las de San
Quintin o el amor entre Pascual, el pastor-revolucionario, y la duquesa de Ruydiaz
en Alma y dia. Por su parte, Finkenthal (1980: 136) ve a Electra como simbolo de
la electricidad por su compartimento aparentemente desenfadado y por el hecho de
que el laboratorio de Midximo se dedica, precisamente, a estudiar la electricidad.

Volviendo al tema social anteriormente presentado, es de rigor observar
que no es una obra “revolucionaria’, como afirmé el propio Galdés (Lépez
Nieto 1990: 721), sino una obra que defiende el orden social de la Restauracién
frente a los extremismos y una victoria del pensamiento liberal avanzado y del
sentimiento religioso progresista (Lépez Nieto 1990: 717). Esto puede verse
claramente en una escena entre el Marqués y Mdximo en el acto V.

Maiximo. [...] (Exaltdndose mds.) A ese hombre [Pantoja], a ese monstruo... hay
que matarlo.

marqués. No tanto, hijo. Imitémosle, seamos como ¢él astutos, insidiosos,
perseverantes.

Miximo. (Con brio y elocuencia.) Seamos como yo, sinceros, claros, valientes.
Vayamos a cara descubierta contra el enemigo. Destruyimosle si podemos, o
dejémonos destruir por éL.. pero, de una vez, en una sola accién, en una sola
embestida, en un solo golpe... O él o nosotros.

Marqués. No, amigo mio. Tenemos que ir con pulso. Es forzoso que respete-
mos el orden social en el que vivimos.

Miximo. Y este orden social en que vivimos los envolverd en una red de men-
tiras y de argucias, y en esa red pereceremos ahogados, sin defensa alguna...
manos y cuello cogido en las mallas de mil y mil leyes caprichosas, de mil y
mil voluntades falaces, aleves, corrompidas. (Electra V, v)

Como puede verse en este fragmento, mientras Médximo es mds partidario
de una revolucién o revuelta (llegard a afirmar poco después que podria incluso
“pegar fuego a Madrid”), Marqués es un hombre mds cabal, que se deja llevar
menos por los impulsos primarios y que es firme partidario de respetar el orden
social establecido, tesis que se revela finalmente como la mejor y la que logra el
éxito. Es de rigor decir que Pérez Galdés atn no habia evolucionado hacia el
republicanismo, aunque en palabras de Botrel (1977): “Galdés sigue siendo para
los sectores catélicos, conservadores y tradicionalistas el enemigo de siempre, de
antes de Electra'y de después, y para los partidos obreros o radicales un burgués
arrepentido, incluso de su anterior republicanismo”.

Otro de los asuntos mds importantes tratados en la obra es el de Dios o,
mejor dicho, de la tolerancia religiosa. No estamos, ni mucho menos, ante una
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obra atea o que haga “apologia del ateismo”; Dios estd presente de forma positiva
incluso en los personajes mds progresistas como pudieran ser el Marqués, Mdxi-
mo o la propia Electra. Por lo tanto, no es extrafio ver durante la obra momentos
en los que algunos de estos personajes se encomienden a Dios con la idea de que
obre justicia. Este es, segin Finkenthal (1980: 137-138), uno de los puntos que
mds unird esta obra con la(s) antigua(s).

Asi pues, como afirma Lépez Nieto (1990: 715) estamos ante una obra
que pregona la tolerancia religiosa, tesis apoyadas por las opiniones de Médximo,
Electra, el Marqués, Cuesta e incluso Evarista y Urbano en su enfrentamiento
con Pantoja. No en vano, como afirma el propio Lépez Nieto (1990: 716):

Maiximo y Pantoja (apoyados o matizados por el Marqués de Ronda y Evaris-
ta) representan [...] los dos polos opuestos en una disputa en la que se debaten
cuestiones como el verdadero sentimiento religioso y la libertad de conciencia
frente a los peligros del fanatismo y la intransigencia; la idea de Dios —y una
religién— tolerante, bueno, amable... frente a la concepcién de un Dios —y
una religiéon— intolerante, duro...; la denuncia de la imposicién de la vida
religiosa y la muestra de la posibilidad de alcanzar la salvacién también en el
mundo; la denuncia del aumento del poder, de la creciente influencia del cleri-
calismo; la negacién de la validez del uso de cualquier medio para conseguir el
fin deseado; y la contraposicién entre ciencia (progreso) y fe (tradicién), entre
otros temas de menor importancia.

Por dltimo, hablaremos del final de la obra, un final que ha sido bastante
vilipendiado por algunos criticos. En la pendltima escena de la obra (Electra V,
ix), a Electra se le aparece el fantasma de su madre, quien le dice que no existe
ningun vinculo familiar entre Mdximo y ella y que la motivacién de Pantoja
vino dictada por el carifio y no por la maldad. Finalmente, le pide que encuentre
a Dios donde mejor pueda encontrarlo —ya sea en el amor conyugal o en la
santidad de la reclusién monastica—. Como podemos ver, el fantasma de la
madre trasmite un mensaje de tolerancia, reconciliacién y paz sin rencillas en
Electra (y, por ende, en Espaa), una Espafna/Electra dirigida o comandada por
la burguesia y la aristocracia liberal (Lépez Nieto 1990: 724) y que, como se ve
en las palabras finales, “No huye, no, resucita” (Electra V, x). Es, por tanto, un
final optimista: es posible la salvacién de Espafia.

Sin embargo, llama la atencién el uso de este recurso (el deus ex machina) en
una obra tan progresista, podriamos llamarla, y que elogia tanto a la ciencia. No
obstante, cabe rescatar que no estamos ante una obra “atea”, sino en una donde
se habla de la tolerancia religiosa y donde se hace hincapié en que, parafraseando
la méxima biblica, “no solo de ciencia vive el hombre”. Ademds, como afirma
Finkenthal (1980: 146), desde un punto de vista teatral, esta aparicion fantasmal
no entra en conflicto con la verosimilitud de la trama, ya que esta no es mds
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que un reflejo de la conciencia de Electra y, como sefiala Sobejano (1970: 47),
Galdés, aunque realista, no se deja encasillar e introduce elementos prodigiosos
en algunas de sus obras (como Realidad), del mismo modo que hacian sus con-
temporaneos Ibsen, Hauptmann o Strindberg.

Asi pues, el final parece bastante mas 16gico con respecto a la obra de lo
que cabria esperar en un primer momento y en el que, aunque Iglesias Zoido
(2006: 465) ve claramente la influencia de Hamlet, nosotros encontramos que
estamos mds hacia un nuevo elemento que une la Electra galdosiana con la(s)
Electra(s) clasica(s), como puede ser el final de la Electra de Euripides con las
Furias.

CONCLUSIONES

Aunque en una rdpida lectura parezca que no queda nada de la(s) Electra(s)
clasicas en la obra de Galdés, hemos podido analizar cémo permanecen enla obra
muchos elementos que relacionan directamente a esta Electra con sus antepasa-
das como son los paralelismos entre personajes como los de Maximo y Orestes o
como entre Egisto y Pantoja. Asi, mis que una reescritura del mito, Galdés ha
optado por hacer una segunda parte, una Electra II, que bebe directamente de los
conflictos sociales y culturales de la Espafia de después de la pérdida de Cuba y
Filipinas, entre los que encontramos un incipiente feminismo y una bisqueda de
la tolerancia religiosa, entre otros, en un pais donde la influencia de la jerarquia
eclesidstica catdlica ha sido tradicionalmente tan fuerte.

Existe una clara relacién entre Electra y Espafia, ambas en conflicto y am-
bas obligadas a purgar los pecados de generaciones anteriores (recordemos las
tres guerras civiles del s. XIX en Espafa). Ambas han de sufrir la polarizacién
entre aquellos que la quieren convertir en su dngel, como Pantoja, y aquellos
que la quieren libre, como Miaximo. El final no podria ser mas esperanzador:
se busca una reconciliacién entre las dos Espaifia (tal como afirma el fantasma
de la madre de Electra) y una paz sin rencillas. En este sentido, las palabras de
Miximo que cierran la obra no podrian ser mds elocuentes: no nos encontramos
ante una huida, sino ante una resurreccién.

Estamos, pues, ante una obra muy interesante, no solo para entender el mito
de Electra, sino la situacién de una Espafia que estaba renaciendo (resucitando)
ante el progreso. Galdés, gran conocedor de la historia de Espafia, supo plasmar
en sus réplicas un interesante conflicto entre pasado y futuro, entre tradicién y
modernidad, entre religién y ciencia y, sobre todo, entre perdén y rencor. Des-
graciadamente, ese futuro idilico y utépico no llegaria a concretarse y la obra
fue objeto de multitud de criticas provenientes, sobre todo, de las élites mds
conservadoras (o “pantojiles”).
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Resumen: Enla Enciclopedia de maravillas del costarricense Laureano Albdn, el sujeto
lirico evoca a dos seres mitolégicos de la tradicion helénica: Quirén y Pegaso. Con ellos
establece una dialéctica en torno al tema de lo sagrado y, por consiguiente, sobre las
necesidades de trascender la realidad objetiva, conceptual y desacralizada de la (pos)
modernidad por medio de la poesia. Para el sujeto lirico, Quirén y Pegaso son rastros
simbdlicos y miticos en la busqueda de lo sagrado, ya que estos dos seres presentan un
contenido mitico, religioso, magico, creativo o figurativo, frente al misterio terrible y
fascinante de lo numinoso. Por un lado, en el poema “El centauro”, la figura mitica
de Quirén le revela al sujeto lirico la herida interminable del homo religiosus, ese deseo
profundo del ser intuitivo por alcanzar un conocimiento trascendental y mistico, en
medio de una realidad profana, el devenir histérico y un sentimiento de soledad y
angustia. En esta coyuntura, se evoca asimismo el mito helénico de Cronos. Por otra
parte, en “El Pegaso”, la figura de esta criatura alada representa para el sujeto lirico la
elevacion espiritual, existencial y poética, porque este descubre que solo cuenta con la
poesia para expresar el conocimiento espiritual que ha aprendido a través de sus expe-
riencias cotidianas en el mundo y su espacio interior. Al final, las figuras de Quirén y
Pegaso materializan el arquetipo del anciano sabio y el simbolismo de la elevacién y
perfeccionamiento espirituales, respectivamente.

PALABRAS CLAVE: poesia costarricense, Laureano Albén, lo sagrado, Quirén, Pegaso.

AssTracT: The lyrical subject of the Encyclopedia of Wonders of the Costa Rican poet
Laureano Albdn evokes two mythological beings belonging to the Hellenic tradition:
Chiron and Pegasus. The lyrical subject establishes with them a dialectic regarding
the sacred and, consequently, the need to transcend the objective, conceptual and
desacralised (post)modern reality through poetry. The lyrical subject considers Chiron
and Pegasus as symbolical and mythical traces in pursuit of the sacred, for they pre-
sent a mythical, religious, creative or figurative content in face of the tremendous
and fascinating mystery of the sacred. On one side, in the poem “The Centauro”,
the mythical figure of Chiron reveals the endless wound of the homo religiosus to the
lyrical subject. It is the intuitive being’s profound desire to achieve a transcendental
and mystical knowledge amidst the profane reality, the tragic passing of time and the
feeling of loneliness. At this juncture, the Hellenic myth of Cronus is also evoked. On
the other hand, in the poem “The Pegasus”, the figure of this winged creature repre-
sents the spiritual, existential and poetic elevation to the lyrical subject. It is because
the lyrical subject realises that he only relies on poetry for expressing the spiritual
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knowledge he has acquired through his daily experiences both in the world and in
his innermost. At the end, Chiron and Pegasus figures respectively materialise the

archetype of the ancient sage and the symbolism of spiritual elevation and refinement.

Keyworps: Costa Rican poetry, Laureano Albdn, the sacred, Chiron, Pegasus.

PUNTOS DE PARTIDA Y ENCUENTROS

La produccién poética del costarricense Laureano Alban (1962-) es una de
las mis significativas en la historia literaria de la segunda mitad del siglo XX y
principios del XXI de América Latina. Sus veintiséis poemarios son participes
de un esfuerzo por develar y mostrar las realidades cotidianas en tanto afir-
maciones trascendentales, desvirtuando y contraviniendo el concepto. Por eso,
evitando la timidez metafisica y buscando darles a sus poemas un patrén retérico
mds préximo a la rebelién y la renovacién (Monge 1981, 1984), Albin desde
joven ha abordado una variedad temitica: Dios, lo trascendente, la naturaleza,
lo ontoldgico, el misticismo, el amor, el erotismo, el dolor, la vida, la muerte,
lo cotidiano, el drama humano, lo perdurable, la duda, entre otros (Von Mayer
2007).

Albédn ha compuesto su obra siguiendo siempre los principios del Manifiesto
trascendentalista (Alban et alii 1977), el primer manifiesto literario redactado en
Costa Rica, del cual deriva el primer movimiento literario producido y promovi-
do como tal en este pais y, ademas, exportado a Espafa y difundido a través de
la labor literaria del Grupo Trascendentalista de Aranjuez. La poesia albaniana
ha sido catalogada, desde la década de los 60 hasta la actualidad, como préctica
de ruptura en comparacién con la tradicién poética costarricense. Debido a esto,
Fornoft y McClintock (1995) y Pieragnolo (2011) afirman que la poesia de Al-
ban es la de un poeta a contracorriente y trascendentalista, que desde hace mds
de cincuenta afios imagina lo inefable y el destino de los elementos terrestres, en
una época cuando la poesia trata de desprenderse de las figuraciones y enfocarse
en un lenguaje cotidiano. Los textos de Albdn han sido publicados en Costa
Rica, Estados Unidos, Portugal, Espafia, Italia, Israel, Alemania y Francia; y
traducidos al inglés, italiano, francés, alemdn y hebreo. Varios poemas suyos han
sido antologizados en al menos quince proyectos nacionales e internacionales
relevantes. Sus poemas, igualmente, han sido publicados por administradores y
colaboradores de paginas y blogs virtuales.

Como se ha demostrado en otro momento (Campos 2013), el lenguaje
poético, la estética y la ideologia albanianos han sido objetos de estudio. La
riqueza estética en la produccién de Albdn, desde sus inicios, se caracteriza por
un contacto con otras culturas y nociones sobre el hecho poético, desde donde se
logra un cosmos complejo y variado (Monge 1984), explorado desde lo comun
y cotidiano. Pese a esto, la critica e historiografia literarias costarricenses se han
centrado mayormente en los textos albanianos publicados entre 1966 y 1986. En
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tales acercamientos criticos o valorativos se sefiala, principalmente, la temidtica
sociopolitica y, en segunda instancia, los temas existenciales en general. A pesar
de estos estudios, existen pocos en relacién con su poética de corte metafisico y
religioso!, la cual abarca el mayor porcentaje de su produccién. Por otra parte,
no existe hasta el momento estudio alguno sobre la tradicién clisica en dicha
poesia.

Cabe aclarar desde ya que lo religioso, tanto en la poesia de Albdn como
en este estudio, se refiere al auténtico sentido del término: a la empresa mistica
por la que el ser busca (re)ligarse con lo numinoso y césmico. Lo religioso, pues,
no coincide con lo “religioide”. Con este neologismo se busca diferenciar la
empresa mistica de todas aquellas précticas institucionales y dogmatismos que
la deforman y desvirtian, confundiéndola con intereses econémicos, politicos,
proselitismos, discriminacién, fundamentalismos, entre otros. Lo religioide es
la conversién de lo simbdlico y mitico de la religion en mera sustancia institu-
cional.

Dentro de las obras de corte religioso de Alban, destaca justamente uno de
los textos mds significativos, no solo en el Ambito literario nacional, sino también
internacional: la Enciclopedia de maravillas. Sus tres primeros tomos fueron pu-
blicados en 1995 y el cuarto en 2010 por Internacional Poetry Forum. Los cuatro
configuran —como dicen las portadas del libro— una unidad textual catalogada
como: “La primera enciclopedia escrita totalmente en poesia, en la historia de
la humanidad”. En efecto, la Enciclopedia de maravillas constituye un texto y un
patrimonio Unicos en la poesia y literatura universales. Sus 1935 poemas —335
en el tomo I, 333 en el I, 335 en el 11l y 932 en el IV; los de los tres primeros
tomos se publicaron simultaneamente en espafiol e inglés— ofrecen un nicho
literario donde se funden, cuantitativa y cualitativamente, una perspectiva lite-
raria trascendentalista, una diversidad temadtica y estilistica, una extraordinaria
capacidad subjetiva para expresar estados y circunstancias complejos. De ahi
que, como toda la poesia de Alban, la Enciclopedia de maravillas esté hecha
“para reflexionar, pues tiene la virtud de aislar los fendmenos de la realidad para
desentrafiar las verdades epistemoldgicas, y convertirlas en palabras esenciales”
(Von Mayer 2007: §4).

Esta, pues, no es una enciclopedia como todas las demds. La perspectiva,
forma y contenido de la Enciclopedia de maravillas superan la tradicion del en-
ciclopedismo francés del siglo XVIII y la filosofia occidental (Durand 1971,
1993), al proponer una dialéctica poética y subjetiva de la verdad, el mundo y la
experiencia intuitiva de lo sagrado. Por eso, ella intenta consolidar una realidad

! Entre estos estudios se encuentran los cuatro prélogos criticos escritos por Frederick
Fornoff y Scott McClintock, Peggy von Mayer, Juan Durdn Luzio y Montserrat Doucet, res-
pectivamente para cada uno de los tomos de la Enciclopedia de maravillas.
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trascendental de los seres, objetos, acciones, sentimientos y materialidades
cotidianos, entre otros, dentro de un cosmos donde todo forma parte de una
hierofania, mds alld de una perspectiva racionalista de las realidades sensoriales
y conceptuales humanas (Campos 2015). En este sentido, se pueden encontrar,
por mencionar algunos, poemas como “El buey”, “La cafia”, “La laguna”, “El
hacha”, “El desatio”, “El dngel”, “El trio” o “La voluntad”.

Este tratamiento trascendental de los objetos cotidianos, sin embargo, no
es exclusivo de la Enciclopedia de maravillas. Ya habia sido trabajado por Albin
en Sonetos laborales (1977) y Sonetos cotidianos (1978). Esta es una tendencia y
perspectiva continua en la poesia de este autor costarricense, aunque herencia
de la poesia latinoamericana del siglo XX. Dicho tratamiento se puede rastrear,
segtin Oviedo (2001), por un lado, en Gabriela Mistral, quien poetizé el mundo
a través de las cosas simples, elementales o toscas; por otra parte, en Pablo Ne-
ruda, quien organiz6 metédicamente en sus Odas elementales (1954), Nuevas odas
elementales (1956) y Tercer libro de las odas (1957) un proyecto estético que buscé
un nuevo ordenamiento de los elementos del mundo y su trascendencia. Neruda
quiso verbalizar e inventar desde la A hasta la Z la totalidad del mundo (Oviedo,
2001); sin embargo, es Albdn quien, en el panorama de la poesia latinoamericana
del siglo XX, lleva este afdn poético hasta un nivel mds claramente enciclopé-
dico, integrando —a diferencia de Neruda— verdades metafisicas y césmicas
de mayor complejidad, asociadas con las vivencias de lo sagrado, los mitos y los
arquetipos. Otro caso mds se dio. En 1967, el poeta cubano Eliseo Diego publicé
Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Bolofia. En este poemario se
pretendi6 iluminar los signos del zodiaco, las estaciones, herramientas, entre
otros, a partir de la fascinacién que motivé el catilogo de los tipos de letras,
grabados y vifietas de la imprenta de José Severino Bolofia, publicado en La
Habana en 1836. En comparacioén con la Enciclopedia de maravillas, el texto de
Diego se limita a fortalecer la relacién ilustracién-texto, donde ambas textuali-
dades se complementan. La segunda, claramente, aparece posterior a la primera
y en funcién de esta. En el texto de Albén, la definicién poética del mundo no
se restringe a ilustrar el universo, sino que trasciende sus significaciones hacia lo
metafisico y mistico, e inclusive reinventdndolo (Campos 2015).

Visto lo anterior, es esperable que, dentro de su enciclopédico repertorio,
dentro de su particular visién metafisica y mistica de la realidad cotidiana y el
universo, el sujeto lirico albaniano poetice a los seres mitolégicos que han exta-
siado o aterrorizado a la humanidad desde la antigiiedad. Por eso, entre muchos
otros, evoca con su palabra a dos seres de la tradicién helénica: Quirén y Pegaso.
Para él, aquel centauro y este caballo alado son rastros simbélicos y miticos de
lo sagrado, ya que estos presentan un contenido religioso, magico, creativo o
figurativo en medio de su busqueda de lo numinoso. De ahi que en los poemas
por analizar el sujeto lirico recree imaginariamente a estos dos seres y establezca
con ellos un proceso dialéctico-introspectivo, cuyo resultado es la intuicién de
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verdades metafisicas y misticas sobre el Ser y el conocimiento trascendentales; su

propia doble naturaleza césmica (material y espiritual) y la de todo ser humano;

asi como sobre las formas en que el homo religiosus vive o puede vivir el misterio
tremendo y fascinante de lo sagrado (Eliade 1981).

Con la intuicién de tales verdades a través de las figuras de Quirén y Pega-
so, el sujeto lirico de la Enciclopedia de maravillas pretende trascender la realidad
objetiva, conceptual y desacralizada de la (pos)modernidad; y, por ende, superar
la crisis existencial-religiosa al verse inmerso en un contexto profano, caracte-
rizado segun €l por la soledad, el silencio y subyugado por la precariedad de su
naturaleza humana.

En ambos poemas, la actitud del sujeto lirico confirma la necesidad de que
el homo religiosus debe existir en un contexto profano, para luego trascenderlo,
gracias a la facultad intuitiva (Eliade 1981), la imaginacién simbélica (Durand
1971) y la ensofiacién poética (Bachelard 1997), en busqueda de lo real. Se
trata, pues, de una bisqueda en si y consigo mismo; una buisqueda en los seres
mitolégicos que materializan las necesidades espirituales del ser a través de los
procesos de ensofiacién y el mito. El estudio de esta actitud, esta necesidad, esta
busqueda a través de las figuras de Quirén y Pegaso es, justamente, el objetivo de
este capitulo. Igualmente, con este abordaje hermenéutico exploratorio se estaria
saldando un vacio, como se ha mencionado, con respecto al andlisis metodolégi-
co sobre la tradicién cldsica en la poesia de Albén.

Para este andlisis, sin duda alguna, es fundamental aclarar la nocién de
mito por utilizar. Como bien lo ha sefialado Eliade (1991), el mito, al ser len-
guaje simbdlico y poético, expresa arquetipos y simbolos; por eso, manifiesta un
conocimiento subjetivo, constituye una realidad verdadera, ejemplar y memo-
rable para quien lo cree; y sefala la identidad, comportamientos y actividades
profundos del ser, integrados al universo. Asimismo, el mito desvela lo sagrado
mediante irrupciones en el mundo. Tales irrupciones fundamentan el mundo vy,
por consiguiente, la realidad sacralizada. Asi, el mito distingue entre lo sagrado
y lo profano como situaciones existenciales del ser (Eliade 1964).

Debido a que son parte de mitos, el centauro Quirén y el caballo alado
Pegaso resultan hechos admirables (¢hazimata) para el sujeto lirico. Por eso, la
imaginacion simbdlica integrada por el mito y la ensofiacién poética son las
fuentes de revelacién de una verdad mistica, metafisica y existencial, que se da a
través de la fascinacién de un mundo alterno de seres mitolégicos.

“El centauro”
Trotando desmedido
sin mds fuerza que el cielo,

bajo el préximo ojo de la niebla.
Desde el ayer hacia el ayer,
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corriendo por un campo
de dioses moribundos,
pisoteando los dltimos
espejos de algin suefio,
el espectro de alguna
estrella que no pudo
abandonar las muertes

cumplidas del pasado.

Con la frente enfrentada

a las ultimas nieblas

que bajan del Olimpo,

como las incendiadas pinceladas
de viejas profecias

que fallaron su luz.

Cabalgando en si mismo.
Jinete de si mismo.
Domador de su propia
ardiente lejania imaginaria.

iQué noticia de ausencia

es mirarte la frente

grabada por la estrella
silenciosa del hielo del ayer!

Saber que en algin punto

de los suefios del hombre contra el tiempo,
sobre ti y sobre el mundo

de mirmol, oro,

rios de esmeralda pensada,

fuentecillas que eran

soportales del cielo,

cay? el polvo puntual del olvido,

la agobiada ceniza que la mano de Cronos
—el anciano divino, el anciano de niebla—
esparce lentamente, ineluctablemente
sobre los hombres y dioses,

animales y mundos y espejismos. ..

Sin embargo en las noches
de la luna que impone
decisiones de sangre
plateada sobre el mundo,
y a lo lejos se siente

10

15

20

25

30

35

40



Lo sagrado y los seres mitolégicos en la Enciclopedia de maravillas de Laureano Albdn: el caso

de Quirén y Pegaso

que todo lo que fue, serd, estd siendo, 45
es como un ruido azul

derivando hacia el hombre,

oigo tu casco impuro de mago del deseo

—ah Quirdn, pobre herido interminable—

trotar sobre la nieve 50
tan sonora y sumisa del ayer.

(Alb4n 1995: 257)

El nombre “centauro” proviene de la voz griega antigua yévtavpog, y esta a
su vez de la voz sinscrita gandharvas, la cual significa “caballo”. Este dltimo, en
su amplio simbolismo, connota el instinto controlado, dominado y sublimado:
“Si el caballo simboliza los componentes animales del hombre es sobre todo
debido a la cualidad de su instinto, la cual lo presenta dotado de clarividencia.
Corcel y jinete estin intimamente unidos. El caballo instruye al hombre, es
decir, que la intuicién aclara la razén. El caballo ensefia los secretos, se dirige
con acierto” (Chevalier y Gheerbrant 1988: 210).

Morfolégicamente, un centauro es un ser con cabeza, brazos y busto de
hombre, y el resto del cuerpo y las patas de caballo. Entre esta raza de criaturas
legendarias, se distingue Quirén, el mds famoso y listo de los centauros (Gari-
bay 2006). Fue hijo de Cronos y la ocednida Filira. Habitaba en una cueva del
monte Pelién, en Tesalia. Era docto en medicina. Usé sus conocimientos tanto
en humanos como en criaturas, y por esto se lo conocié como el primer veteri-
nario. Sabia asimismo sobre herbologia, cirugia, musica, artes, astrologia, caza y
moral. Destacé por su justicia entre los hombres (Sanz 2002); por eso, Homero
lo describié como el mis justo de los centauros. Fue el maestro y tutor de va-
rios héroes y personajes helénicos, entre ellos: Aquiles, Jasén, Heracles, Teseo,
Asclepio, Peleo, Ayax, Aristeo y Acteon. Por su caricter noble e inteligencia, se
diferencié de los otros centauros, hijos de Ixién y una nube en forma de Hera.
Como el resto de los hijos de Filira y Cronos, Quirén representa la fuerza de la
ley al servicio de los buenos combates (Chevalier y Gheerbrant 1988).

A lo largo de las primeras cuatro estrofas, se construye una topografia del
espacio y ambiente oscuro y gélido, por donde viene Quirén (vv. 1, 4, 13-15, 19-
22). Dicho ambiente se construye, respectivamente, con simbolos nictomorfos?
(“niebla”, “estrella”, “noches”, “luna”) y teriomorfos® (el “ayer” se asocia con la
“nieve” y el “hielo”, lo falto de vida o lo inerte). Por un lado, la sintaxis simbdélica
que configura la oscuridad nocturna evoca la angustia, el pesimismo, la tristeza,

2 Seguin Durand 1982, los simbolos nictomorfos son aquellos que remiten al dmbito de las
tinieblas y el paso del tiempo.

* Los simbolos teriomorfos refieren a la monstruosidad animal, las inclemencias y catéstrofes
meteoroldgicas, el movimiento fugaz, cambiante, doloroso y caético del tiempo (Durand 1982).
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el infortunio, la confusién, la desolacién y el desorden en medio de la vida coti-
diana. Por otra parte, lo gélido connota un estancamiento del mundo, el rotundo
y constante peso de lo profano. Este ambiente, pues, refiere las circunstanciali-
dades del mundo fenomenolégico.

En las estrofas 1-3 se da la elipsis de “viene”, verbo de los cuatro predica-
dos propuestos para Quirén. El primer predicado comprende los versos 1-3; el
segundo, 4-12; el tercero, 13-18; el cuarto, 19-22. Bien se puede comprobar la
coherencia de la primera cldusula, al leerse el titulo, agregando el verbo elidido
y el primer argumento: “El centauro” + viene + “Irotando desmedido/ sin mas
fuerza que el cielo,/ bajo el préximo ojo de la niebla”.

Junto a esta topografia, se construye también una etopeya de Quirén. Las
estrofas 1 y 2 aseveran el desplazamiento que trae este centauro a través del
“campo”, el contexto oscuro y la historia. El viene “trotando desmedido”, car-
gando sobre si el poder superior, benévolo o terrible, que representa el orden
sagrado universal sobre cualquier ser terrestre (“cielo”). Este desplazamiento no
solo es espacial, sino también temporal, ya que la metifora del verso 3 sugiere
el paso de la luna y, con este, el ciclo natural de la noche. Asimismo, el verso 4
afirma metaféricamente el viaje que emprende Quirén en tanto criatura mitica
a través de la historia. Este fue parte de la cultura y el conocimiento mitico de
la Antigua Grecia; de ahi que su figura venga “Desde el ayer hacia el ayer”. En
todo caso, la figura de este centauro llega desplazdndose a través del tiempo y
un ambiente de oscuridad y frio hasta este poema, porque Quirén es Sagitario:
la constelacién homénima ratifica su constante presencia. El llega igualmente,
a través del instante presente y continuo de la lectura, gracias al poder evocador
de la palabra poética y la semiosis del acto de lectura de quien decodifica e
interprete en su momento este poema (v. 45). El pronombre indefinido y las tres
cldusulas de relativo que conforman el verso 45 expresa, claramente, lo eterno.

La figura de Quirdn aparece in illo tempore. Por ello, para el sujeto lirico,
este centauro viene “Con la frente enfrentada/ a las dltimas nieblas/ que bajan
del Olimpo” antes del dia, porque a esa hora se logra contemplar atn la cons-
telacion de Sagitario. Obsérvese el valor semantico de resistencia contra estas
“altimas nieblas” que connota la onomatopeya del verso 13. Esta onomatopeya
estd conformada por el sonido vocilico abierto, medio, anterior (/e/) y el grupo
consondntico /fr/. Quirén viene, pues, “desmedido” a través de la historia, la
noche y la evocacién de la palabra poética (vv. 1, 7-12). Posee un conocimiento
espiritual, empirico y moral, y una herida (sobre esta tltima se hablard mds ade-
lante). El viene “herido” (vv. 16-18), enfrentindose asimismo al devenir trdgico
del tiempo profano (“ayer”, v. 34).

Durante la tercera estrofa, se brinda un retrato de Quirén. Tales versos
refieren a la morfologia del centauro, la cual resulta una construccién mitica,
simbolica y arquetipica, producto del ludismo imaginativo (v. 22). Los versos
19-20 sugieren la coincidentia oppositorum que el caballo representa. Quirén
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participa de esta coincidencia, por su origen divino, sus partes fisicas equinas y
antropomorficas, y sus cualidades de sabio.

Arquetipicamente, Quirén representa al anciano sabio, ya que personifica
a un ser iluminado, quien es, por excelencia, el iluminador, el preceptor y el
maestro. Jung expone que el arquetipo del anciano sabio “aparece en suefios
como mago, médico, sacerdote, maestro, profesor, abuelo o como cualquier
persona dotada de autoridad” (1984: 200). Tales palabras se relacionan con la
funcién de las cuatro primeras estrofas de este poema: presentar el valor del mito
de Quirén, con el propésito de revelar la ausencia de este ser mitolégico, ahora
evocado mediante la palabra poética (vv. 23-26).

Pese al valor que le da a la figura de Quirén, al sujeto lirico le apesadumbra
“saber” precisamente que sobre este ser mitolégico (vv. 27-28) y el “mundo” pasé
el tiempo histérico (vv. 34-37). Tanto la aliteracién del sonido vocilico abierto,
central, bajo (/a/), en los versos 35-36, y de la vocal abierta, media, anterior (/e/),
en el verso 37, asi como los epitetos apositivos dados a “Cronos” (v. 36), enfatizan
la presencia, carga y valor semanticos del simbolo del tiempo. A través de una
enumeracién (vv. 29-33), el sujeto lirico describe al “mundo”, utilizando simbo-
los como el “marmol”, el “oro”, el “rio”, la “esmeralda”, la “fuente” y el “cielo”.
Todos estos elementos se relacionan con lo sagrado y lo espiritual (Chevalier y
Gheerbrant 1988), y no en balde se han utilizado para metaforizar al “mundo”,
ya que ellos generan un contraste con el lento e ineluctable paso del tiempo,
que se “esparce” y cae por igual sobre “hombres y dioses,/ animales y mundos y
espejismos...”. Obsérvese la apertura semdntica que brinda la reticencia al final
de este verso, para seguir nombrando a otros seres y objetos sobre los cuales
también caeria “la mano de Cronos”.

En este punto, se puede afirmar que el arquetipo del anciano sabio presenta
otra materializacién: en la quinta estrofa se concreta a través de la figura mitica
de “Cronos”, es decir, el tiempo que todo lo rige —incluso a Quirén— y todo
lo devora. Recuérdese el verso de Publio Ovidio Nasén: Tempus edax rerum (“El
tiempo, devorador de todas las cosas”).

Frente a este accidente destructor que conlleva la existencia humana, sola-
mente el mito y la palabra poética (v. 46) son la respuesta creadora con que el ser
se rebela (v. 13) contra “el anciano divino, el anciano de niebla”. Precisamente
porque cuenta con esta posibilidad de enfrentar al tiempo, el sujeto lirico se
expresa optimista (vv. 40-51). Entre los versos 40-44 se observa, relacionada
con el verso 3, la imagen redundante del transcurso natural del ciclo nocturno.
El sintagma nominal que conforma esta imagen expone el cardcter histérico
de la duracién periédica de “las noches/ de luna” y, por ende, del tiempo. Sin
embargo, en esta estrofa, lejos de que esto ultimo lo angustie, el sujeto lirico
experimenta un sentimiento de permanencia, intuye la perdurabilidad de todo
aquello que es poético, creacién de la imaginacién simbélica, como un arquetipo
expreso a través de un mito, ya que “fue, serd, estd siendo” una verdad espiritual,
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misteriosa, fascinante y trascendental (vv. 44-47). La sinestesia “ruido azul”
connota, ciertamente, la capacidad que tiene el misterio tremendo y fascinante
de ser percibido de manera sensible e intuido a través de la palabra poética como
una verdad mistica, reveladora, cotidiana y trascendental.

Por lo anterior, en mitad de estas “noches/ de luna”, el sujeto lirico oye
(percibe e intuye como un “ruido azul”) de pronto en su interior a Quirdn: evoca,
mediante el apdstrofe, su figura simbdlica, manifiesta a través del mito (v. 49).

Como al inicio del poema, el sujeto lirico propone una nueva breve topo-
grafia y una etopeya de este centauro. Vuelve a percibir y sentir al centauro cerca,
en medio del oscuro y gélido ambiente. Obsérvese cémo el mismo movimiento
descendente de los elementos dlgidos contribuye con el significado de vivir
estancado en la realidad del mundo profano. En los versos 25-26, el “hielo” se
asocia con las alturas (“estrella”); mientras que, en 50-51, la “nieve” se vincula
con el plano terrestre. Empero, hay una diferencia. El contexto profano pasa
de ser silencioso a llenarse del sonido esperanzador y perdurable del trote del
centauro, que viene desde el “ayer” (vv. 48-51).

Ya desde el verso 1 el sujeto lirico ha establecido como primer rasgo carac-
teristico de Quirén su trote y, ahora, lo reitera al final del poema. Asimismo,
resalta sus capacidades creadoras, curativas, adivinatorias y espirituales, al
llamarlo “mago del deseo”. El “casco” es metonimia de Quirén vy, por ende, el
complemento adnominal referido a aquel se aplica por extensién a toda esta
criatura lirica.

Por sus conocimientos y su habilidad creadora, Quirén se encuentra y
viene ain “herido” interminablemente. Miticamente, este centauro padecié
el sufrimiento de una herida incurable, causada por una de las flechas enve-
nenadas con la sangre de la Hidra de Lerna, que este le entregé a Hércules
para luchar contra los centauros. Segun algunas fuentes, Hércules le disparé
a Quirén accidentalmente durante la contienda contra los centauros (Bartra
1998; Sanz 2002). Otras afirman que una de las flechas se le escapé de las
manos al mismo Quirén y le cay6 en uno de sus pies (Conti 2006). En todo
caso, Quirén pidié la muerte a Zeus y los dioses; pero, como era hijo de un
dios, no podia morir. En consecuencia, le cedieron su inmortalidad a Prome-
teo, para que el centauro finalmente pudiera fenecer y escapar del dolor. Zeus
se apiad6 de Quirdn y lo ascendié al firmamento en forma de la constelacién
de Sagitario.

El sujeto lirico se “siente” fascinado por la herida de Quirén ya que, al
identificarse con este, experimenta esa sensacién de “ausencia”, soledad y dolor
de su propia existencia en el mundo profano. A como este centauro fue herido
por las mismas flechas que entregé a Hércules, el sujeto lirico se “siente” “he-
rido interminable”, puesto que su facultad intuitiva le permite “saber” sobre la
existencia de lo trascendental y, a la vez, sobre los embates del tiempo contra su
propia naturaleza humana y todo lo terrenal.
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En sintesis, en este poema se contempla en la figura mitica, simbélica y
arquetipica de Quirén la interminable herida del homo religiosus: el deseo pro-
fundo del ser intuitivo por alcanzar un conocimiento trascendental y mistico,
aun padeciendo los embates de la realidad, su existencia y el devenir histérico del
tiempo. Ante dicho enfrentamiento el sujeto lirico confia en que todo es palabra
y creacién de la imaginacién simbélica y poética; es decir, que todo es un saber
intuitivo sostenido por la experiencia de lo sagrado, aunque venga como Quirén
sobre el mundo profano.

“El Pegaso™

Ala que no es verdad,

pero que duele que no esté aqui.

Ala que tuvo miedo

de entrar en la ceniza de los hombres.

Ala que es un espejo 5
de las heridas altas de la noche.

Yo te invoco, sefior del regocijo.

Yo te invoco a tornar

toda mi sangre en un solo espejismo.

A llevarme de nuevo a donde nacen 10
el rayo, la palabra invisible,

y el beso irrenunciable

de la amada en mis almas.

Yo te invoco, sefior

de lo posible imaginario, 15
amo de los espejos contra el tiempo,

prisién tan estallada que fue alas,

a subir a mi pobre tarea

sentenciada a tierra y cielo.

Yo que me arrastro como los delirios, 20
como el agua en su cofre

de transparencia rdpida.

Yo que soy una espina alrededor de mi,

en donde gime el viento

paraisos vencidos. 25
Yo que no tengo mds perdén

* Pese a que no se recomienda el uso del articulo determinado delante de un nombre propio
(RAE-ASALE 2010), en este titulo se emplea, respondiendo a la estructura indicativa que tiene
la mayoria de estos en la Enciclopedia de maravillas. En ningin momento se pretende convertir
a “Pegaso” en un sustantivo concreto comun genérico individual, mediante el empleo de tal
articulo.
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que el ala que no tengo.

En las tardes de lluvias

cuando el cielo se impone

tareas de penumbras, 30
alzo los ojos invadidos

por la ceniza inhéspita del tiempo,

y en medio de los cielos

que se vuelven memoria,

te miro largamente pasar 35
dirigido al abismo

de todas las estrellas,

como flecha que nunca cumplird mi memoria,

como dado que pasa

entre Dios y sus torres, 40
diciéndome que nada de esto es cierto:

ni siquiera la arena

que sigue haciendo mares,

ni las gotas de sombra

que me cierran el alba. 45
Y que sélo td, animal entregado

por toda la ficcién

de la luz a los hombres.

T4, hacedor de burbujas transitorias

en todos los destinos del incendio, 50
que sélo ti soy yo,

corcel enarbolado por jibilo y destino,

que sélo ti comprendes —fatal también—

que ser poeta es volar

—si, todas y una a una— 55
las heridas del tiempo.

(Alb4n 1995: 1174)

Pese a que la figura de Pegaso proviene de la mitologia griega, se piensa que
procede de Siria o Mesopotamia, donde se encuentran tantos seres alados en el
conjunto de sus mitos (Garibay 2006). Al relacionar el nombre “Pegaso” con la
palabra “fuente” o “manantial”, Chevalier y Gheerbrant acotan: “Es una fuente
alada. La significacién simbdlica de Pegaso debe tener en cuenta esta relacién:
fecundidad-elevacién, que podria servir de eje a la interpretacién del mito. Nube
portadora del agua fecunda” (1988: 809). En la mitologia griega, Pegaso fue hijo
de Poseidén y Medusa. Esta lo parié al ser matada por Perseo. Posterior a su
nacimiento coceé al monte Helicén, donde comenzé a fluir un manantial que,
segun la leyenda, devino en fuente de inspiracién divina (Albert de Paco 2003).
Pegaso fue capturado en la fuente Pirene por Belerofonte, principe de Corinto,
ayudado por Atenea y Poseidén. Fue amansado por dicho principe y ayudé a
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este en sus empresas contra las Amazonas y la Quimera. No obstante, cuando
Belerofonte quiso, por soberbia, alcanzar el Olimpo sobre los lomos de Pegaso,
este, por respeto a las deidades, lo dejé caer al vacio. Zeus, después de este he-
cho, acogié a la criatura en los establos del monte sagrado. Desde ese momento
Pegaso llevé el trueno y el rayo por cuenta de Zeus (Hesiodo 1990). La figura
de Pegaso sedujo tanto a los griegos, que, como parte del mito, dio nombre a
una constelacién en forma de cuadrildtero. Simbdlicamente, este caballo alado
representa a la poesia creadora (Mode 2010), la inspiracién poética (Diel 1976)
y la creatividad espiritual (Chevalier y Gheerbrant 1988).

Particularmente, en este poema se distinguen cinco unidades como parte
del esquema tematico®: (1) la descripcién de Pegaso, (2) la invocacion de Pegaso
por parte del sujeto lirico y sus peticiones, (3) la autodefinicién del sujeto lirico,
(4) la verbalizacién de un conocimiento mistico del sujeto lirico, (5) la compara-
cién de este con Pegaso.

La primera estrofa constituye un retrato de Pegaso. Se construye sobre la
base de tres epitetos-frases: tres sintagmas nominales, cuyas oraciones de relati-
vo o proposiciones se encuentran referidas al nicleo sustantivo “ala”. Pegaso es
representado inicialmente mediante la sinécdoque “ala” metonimia del cuerpo
alado y metéfora de la espiritualidad.

El primer epiteto, en tanto metéfora, sugiere que el sujeto lirico se siente
angustiado y adolorido porque Pegaso no estd (vv. 1-2). Aunque dice que esta
criatura “no es verdad”, ella si es una verdad en la imaginacién y, por ende, desea
invocarla. Esto se dard durante la segunda estrofa. El segundo epiteto le atribuye
a Pegaso un “miedo” de descender a la realidad materialista y precaria de “los
hombres” (“ceniza”) y participar de ella (“entrar”). El tercer epiteto sugiere que
Pegaso, durante su vuelo, refleja “las heridas altas de la noche”; id est, en su
“ala”, que es lo mismo en todo su ser, destellan los deseos mds intimos e (in)
conscientes del sujeto lirico por alcanzar las alturas y el espacio de revelacién que
es lo celestial, aun en su “noche”. Esta criatura alada, en cuanto metifora, refleja
los contenidos profundos de ascension espiritual del sujeto lirico. Pegaso es el
objeto del deseo que, brillando (“espejo”) en lo alto, le devuelve al sujeto lirico la
imagen de su luz interior.

Entre los versos 7-19 se presenta la segunda unidad del esquema temdtico: la
invocacién y peticién del sujeto lirico a Pegaso, con tres finalidades introducidas
por medio de la preposicién “a”. En el verso 7 se establece una invocacién pre-
liminar. El sujeto lirico apostrofa a Pegaso “sefior del regocijo”, ya que su exis-
tencia mitica y maravillosa lo reconforta y alegra. En los dos versos siguientes

5 Segtn Lopez-Casanova 1994, en el esquema temdtico se enfocan los motivos nucleares
y secundarios del tema, asi como la articulacién de las unidades y subunidades temiticas, sus
relaciones y funciones.
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se enuncia el primer propésito: el sujeto lirico invoca a esta criatura para que
convierta su cuerpo —la “sangre” aparece como metonimia de su naturaleza
corporal— en una imagen (“espejismo”). Entre los versos 10-13 el sujeto lirico le
solicita —en este caso se elide el verbo “invoco”™ — que, posterior a transfigurarlo
en un “espejismo”, lo lleve al mismo dmbito de la imaginacién poética (vv. 10-
13). El sujeto lirico demanda esto a Pegaso, porque se reconoce a si mismo como
un ser trascendente que ha atravesado varias vidas en su proceso de evolucién
espiritual (“mis almas”, metonimia de cuerpos); en otras palabras, estd conscien-
te de la metempsicosis o la transmigracién del alma por varios cuerpos en varias
vidas o experiencias.

La metempsicosis presente por influencia pitagérica en el pensamiento
platénico es uno de los relatos que se vincula con los planteamientos filoséficos
sobre cémo el ser aborda kdrmica y éticamente su existencia en cada nueva vida
(Chevalier y Gheerbrant 1988, Garcia Gual 2011). En este poema la metemp-
sicosis aparece como simbolo de la continuidad moral y bioldgica, que se asocia
con el ser espiritual y la manera como experimenta la fascinacién ante lo mara-
villoso, poético y revelador a través de la figura de Pegaso.

Al establecer su tercera peticidn, el sujeto lirico invoca a Pegaso llamdndolo
“sefior/ de lo posible imaginario,/ amo de los espejos contra el tiempo”. El pri-
mer epiteto enfitico expone laudativamente el hecho de que la figura de Pegaso
ejemplifica el poder de la imaginacién simbdlica y poética del ser y las verdades
miticas que materializan los arquetipos latentes de la psique. Inmediatamente,
por aposicion, se presenta el otro epiteto. Este connota, justamente, la capacidad
que tiene Pegaso, en tanto ser mitolégico, para develar o manifestar las verdades
simbdlicas interiores del sujeto lirico: verdades (muy distintas de la “verdad” em-
pirica interpretada en el verso 1) que pueden ser comunes a todos los humanos,
ya que son arquetipicas. El dltimo epiteto da cabida a un tercero: “prisién tan
estallada que fue alas”. Este connota la idea de que Pegaso se encontraba apri-
sionado en Medusa y que, en el momento de nacer, se suma al orden universal
del mito.

La finalidad de esta invocacién es, precisamente, que la criatura lirica
acompaiie al sujeto lirico a que asuma sin ningun temor su antagénica naturale-
za césmica (vv. 18-19). El comprende, aun con cierto “miedo”, que es reunién de
antagonismos: lo material e inmanente (“tierra”), y lo espiritual y trascendente
(“cielo”). Solamente teniendo consciencia de esto, podré atender su “pobre tarea”:
la de su existencia, que es lo mismo, la de su cantar poético. Debido a este re-
conocimiento de si mismo, prosigue construyendo una etopeya autodefinitoria.
Emplea la andfora para establecer un paralelismo sintdctico que evidencia sus
atributos (vv. 20-27).

Las tres cldusulas de relativo que modifican al nicleo de los sintagmas
nominales (“yo”) constituyen epitetos-frases que caracterizan al sujeto lirico
por oposicién a Pegaso. Estas tres oraciones lo definen como un ser destinado
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dolorosamente a la vida terrestre o la realidad del mundo profano (v. 20), con-
trario a las posibilidades y la naturaleza celestial y aérea de Pegaso. Aquel se
arrastra “como los delirios”, se siente “como el agua” en las fugaces realidades
contingentes (vv. 21-22); €l es el resultado de sus experiencias tormentosas (v.
23), que lo aquejan cada dia y lo hacen sentir vencido (vv. 24-25). Se percibe
antitéticamente como un sujeto limitado por su condicién humana (vv. 26-27) y,
por ende, imposibilitado para ascender al “cielo”, a esa otra parte de su ser, pese
a que esta lo estimula interiormente a intuir la existencia y la bisqueda de una
experiencia y estado poéticos.

En este punto, el sujeto lirico verbaliza un conocimiento subjetivo (vv.
28-45). Logra una imagen didfana, gracias a su facultad intuitiva, sobre una
“verdad” existencial y trascendental. Su revelacién gira en torno al descreimiento
sobre todo cuanto percibe sensorial y fenomenolégicamente del mundo profano.
La figura de Pegaso pasa volando “en medio de los cielos”, en una dimensién
temporal entre vespertina (vv. 28-30) y nocturna (vv. 35-37), “diciéndome que
nada de esto es cierto”.

La descripcién plastica de este ambiente se desarrolla sobre la mdxima Ur
pictura poiesis. Obsérvese como comienza la descripcion pintoresca de la “tarde”
lluviosa y el avance de la oscuridad nocturna. Hacia este escenario celestial,
sensitivo y destinado a ser memorable (vv. 33-34), el sujeto lirico alza “los ojos
invadidos” por el temor del devenir temporal (v. 32) y visualiza luego a Pegaso
(v. 35), mientras este vuela hacia lo més secreto y luminoso de la “noche”; es
decir, hacia el antitético centro de revelacién mistica que constituye el “abismo/
de todas las estrellas” en medio de la cerrazén de “penumbras” y el espacio de
incertidumbre que es lo nocturno. A diferencia de la noche gélida propia del
régimen diurno de lo imaginario (Durand 1982), presente en “El centauro”, la
noche por la que Pegaso vuela pertenece al régimen nocturno (Durand 1982), ya
que se trata de una noche mistica, que eufemiza todos los valores negativos de la
oscuridad y el paso del tiempo profano.

Con su vuelo Pegaso recorre el ambito celestial (vv. 35-40). Esto confirma
la pertenencia de esta criatura a lo celestial y su vinculo con lo numinoso, pues-
to que, como en el mito, porta un poder, una “verdad” luminosa y sagrada, la
revelada al sujeto lirico en medio de esta visién: Pegaso pasa ante la mirada de
este sujeto, quien lo compara, en una primera oportunidad, con la profundidad y
penetracién del pensamiento intuitivo y trascendental (“echa”); y, en un segun-
do momento, con un simbolo del azar o el destino que es capaz de “pasar” entre
el mismo Ser y sus edificaciones sagradas (“torres”). Los similes vienen a reforzar
la revelacién del sujeto lirico. A través de la figura de Pegaso, devela que la
realidad contingente, material y empirica es una realidad engafiosa y aparente (v.
41). El paralelismo sintéctico (vv. 42-45) presenta de manera enfética simbolos
que connotan lo inestable (“arena”), lo cambiante y supuesto de la realidad del
mundo profano (“sombra”).
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Ademis de esta “verdad” subjetiva sobre la realidad, el sujeto lirico lle-
ga a otro saber (vv. 51-56). Esta vez, se compara con Pegaso a través de una
etopeya. El primer epiteto por aposicién (vv. 46-48) redunda en la nocién de
que Pegaso es un ser mitico, el cual simboliza la ascensién espiritual del ser.
El segundo epiteto apositivo caracteriza a esta criatura alada como la causante
de ensofiacién poética y revelativa, las cuales forman parte de los deseos de
la imaginacién simbdlica y creadora mds profundos de “los hombres” (vv.
49-50). En el verso 51 el sujeto lirico establece una imagen especular de si
y Pegaso (“td”) por medio de una oracién copulativa, en la cual el sonido
vocilico abierto, medio, posterior (/o/), debido al redondeamiento necesario
de los labios para su pronunciacién —implicito se encuentra el circulo como
simbolo ciclico‘— y como parte de una onomatopeya, sugiere la unidad de
los dos seres. En una tercera ocasién, califica a Pegaso, gracias a un epiteto
apositivo de nuevo, como “corcel enarbolado por jubilo y destino”. La figura
simbdlica y mitica de esta criatura es, en todo momento, razén y proyeccién
de una alegria vivaz para el sujeto lirico: ella materializa su pretensién mayor
de elevacién poética, mistica y metafisica. De ahi que su prictica de creacién
simbdlica y poética se homologue con el vuelo de Pegaso, pues trasciende las
verdades empiricas, el saber inmediato y los condicionamientos de la vida en la
realidad profana (vv. 53-56).

En conclusién, este poema plantea la reunién de dos perspectivas antagé-
nicas en la construccién de la realidad, a través de la figura simbdlica y mitica
de Pegaso. El sujeto lirico estima la “ficcién”, la “verdad” creadora y reveladora
de la imaginacién simbdlica, materializada a través de la figura de Pegaso, antes
que los conceptos racionales y la “verdad” empirica del mundo profano. Esta
criatura lirica refleja la fascinacién, la trascendencia, lo revelativo y poético de
las verdades misticas y metafisicas sobre la realidad material del mundo profano
y de si mismo, en tanto ser de doble naturaleza (material y espiritual), seducido
por la vivencia sagrada de lo misterioso del cosmos y la imaginacién.

ANTE QUIRON Y PEGASO O EL MISTERIO FASCINANTE DE LO SAGRADO

Con el anilisis de ambos poemas se demuestra cémo el sujeto lirico al-
baniano de la Enciclopedia de maravillas evoca y establece un dialogo interior
e imaginario con seres que manifiestan, para €él, modalidades de lo sagrado en
el plano trascendental, mitico o cotidiano. Aquel sujeto desea esta plenitud e
integracién con el Ser a través de las verdades metafisicas y misticas, a las cuales
su facultad intuitiva le permite acceder. De ahi que se sienta fascinado por lo
sagrado a través de seres mitolégicos como Quirén y Pegaso.

¢ Los simbolos ciclicos connotan la repeticién infinita de los ritmos temporales y el dominio

del devenir histérico (Durand 1982).
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Von Mayer (1999: 119) afirma que lo sagrado surge “por un acto de la ima-
ginacién o de la intuicién”. Por eso, el sujeto lirico siente dentro de si las figuras
simbdlicas y miticas de este centauro y este caballo alado, ya que:

la imaginacién [simbdlica] es el érgano creador por excelencia [...y tiene, en
consecuencia,] una funcién metafisica, pues impulsa al hombre “hacia el de-
sarrollo ascendente del Ser”, que constituye una via de acceso hacia la verdad
que le permite ir mds alld de la cotidianidad de la existencia, limitada y tran-

sitoria. (Von Mayer 1999: 120-121).

Lo anterior justifica el hecho de que el sujeto lirico intuya la verdad creadora
y memorable del mito a través de las figuras de Quirén y Pegaso, las cuales
comparten como rasgo caracteristico y fundamental las virtualidades seménticas
del simbolismo del caballo.

Compruébese que la figura mitica de Quirén le revela al sujeto lirico
una verdad espiritual, misteriosa, fascinante y trascendental, en medio de un
sentimiento de soledad y angustia. La lucha contra el tiempo es propia del ser
humano. De ahi que el sujeto lirico sea licido en reconocer, como la herida de
Quirén, la herida de su espiritu; esa herida que debe pagar el homo religiosus 'y
que le ensefia la via mistica. Asi es como Quirén llega a materializar el arquetipo
del anciano sabio.

Evocando la figura de Pegaso, el sujeto lirico se enfrenta a la percepcién an-
tagénica de la realidad y lo mitico. Esta criatura representa para ¢l la elevacién y
el perfeccionamiento espirituales y poéticos. Por eso, al reconocer su enormidad
espiritual, el sujeto lirico sabe que solo cuenta con su canto poético para expresar
el conocimiento trascendental que ha aprendido a través de sus experiencias
cotidianas en el mundo y su espacio interior. Pegaso es, en todo momento, para
él, pues, metifora de su palabra poética, palabra que busca ascender en todo
momento y volverse reveladora de lo sagrado, advertidora de lo numinoso.

En definitiva, Quirén y Pegaso simbolizan para el sujeto lirico de la Enci-
clopedia de maravillas las aspiraciones profundas de alcanzar un modo de vida
mids espiritual mds alld de la realidad objetiva, conceptual y fenomenolégica
de lo profano (pos)moderno. Ambas figuras mitolégicas unicamente pueden ser
interpretada y asociada con lo sagrado en el plano simbdlico, mitico y poético
puesto que, como los arquetipos y los simbolos, los mitos y la experiencia de lo
sagrado proceden de lo inconsciente colectivo.
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¢COMO NEUTRALIZAR AL AUTOR SIN MATARLO EN EL INTENTO?:
UNA MIRADA A LA RELACION CON EL AUTOR Y EL CANON
LITERARIO EN EL coMPLOT DE L0S RoMANTICOS DE CARMEN
BouLLosa
(How to neutralize the author without killing him/her? A study of the
relationship with the author and the literary canon in 7he Romantic Plot by
Carmen Boullosa)

Marie-CaroLINE LEROUX
Université de Limoges (Orcid: 0000-0002-3561-8746)

Resumen: El articulo examina la burlona empresa de desautorizacién del autor y del
canon literario que se lleva a cabo en E/ complot de los Romdnticos (2009). En esta novela
desaforada Carmen Boullosa escribe obsesivamente sobre la escritura y los escritores.
A nivel de la ficcidén, cuestiona la relacién de los escritores con la posteridad, la fama y
el olvido, y a nivel metaficcional, desarrolla el motivo de la disolucién de la autoridad
textual, propiciando una reflexién en torno a la larga preeminencia, en la tradicién
literaria, de la figura del autor-demiurgo, creador de la obra y garante de su sentido.
La politica de tierra quemada que pone en prictica este demoledor manifiesto “post”
parece condenar de antemano todo intento de conciliar el presente con la tradicién
literaria y su pretensién normativa. Pero este es tan solo un aspecto de esta obra poli-
facética. Pese al salvaje humor que destila a lo largo de la novela, la novelista también
reivindica sus personales deudas literarias. Y, en este sentido, la rica intertextualidad
desplegada en E/ complot de los Romdnticos aparece como una propuesta de reconcilia-

cién con la tradicién.

ParaBras cLave: Carmen Boullosa, crisis autorial, desmitificacién, tradicién litera-

ria, metatextualidad.

AssTrACT: This study attempts to examine the ironic task of “de-authorising” the
author and the literary canon in Zhe Romantic Plot (2009). In this eccentric novel
Carmen Boullosa writes obsessively about writing and writers. On the fictional level,
she questions the author’s relationship with posterity, fame, and oblivion. On the
metafictional level, she addresses the dissolution of textual authority, which enables a
discussion on the image of the writer as a demiurge, and on his or her importance in
the literary tradition. The demolition work undertaken by this postmodern manifesto
seems to ruin, from the very beginning, any attempt to conciliate the present with
the normative ambition of the literary tradition. But this novel has multiple facets.
Despite the savage humor she distills in it, Carmen Boullosa also recognizes her per-
sonal literary debts. In this sense, the dense intertextuality deployed in The Romantic
Plot appears to be an offer of reconciliation with tradition.

Keyworps: Carmen Boullosa, authorial crisis, demystification, literary tradition,
metatextuality.
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Ayer me vino con la historia de alguien que se perdié en Sevilla, viajé al norte de

Suiza y vio tumbas verticales en la nieve y acabé buscando, a través del enigma de la poesia,
la verdad de la calle unica de su vida. La historia de alguien al que la belleza del mundo le
conducia a la desolacién, la historia de alguien que ahora se va, pero se queda, pero se va.
Pero vuelve.

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

En EI complot de los Romdnticos (Boullosa 2009) el Monte Parnaso, morada
de las Musas y patria ideal de los poetas en la mitologia griega, le da su nom-
bre a un congreso anual de escritores muertos. Con el objetivo de escoger una
nueva sede para el evento, que se suele celebrar en Nueva York, la narradora y
presidenta de esta fantasmal Republica de las Letras emprende un viaje a México,
en compafifa de una execrable poetisa norteamericana y del fantasma de Dante
Alighieri. El alucinado recorrido del trio autoriza una revisién de la historia y del
presente de México. Culmina en el paso de la frontera mexicano-estadounidense,
convirtiéndose alli en auténtico viaje a los infiernos para un Dante proyectado en
una moderna versién de su obra. El tragicémico epilogo de esta aventura conduce
a los organizadores del congreso a optar por una localizacién mas segura: Madrid.
En la tercera y ultima parte de la novela los autores muertos, reunidos en el teatro
de la Zarzuela, determinan concederle el premio anual a una novela mediocre, lo
cual desencadena la ira del grupo de los escritores romdnticos, que abogaban por
una obra mas audaz. Los Romdnticos arman un escindalo que degenera en una
espeluznante batalla, que acaba definitivamente con este singular festival literario.

La burlona empresa de desautorizacién del autor y del canon literario
que se lleva a cabo en la novela serd el punto de partida del presente estudio.
Por medio de la ficcidén, la novelista elabora una reflexién en torno a la larga
preeminencia en el panorama literario de la figura del autor-demiurgo, a la vez
creador de la obra y garante de su sentido, o por decirlo de otro modo, en torno
a la mitificacién de la instancia auctorial; mitificacién que asimismo autorizé,
en el imaginario colectivo, el ensalzamiento de ciertos autores, convertidos en
escritores patrimoniales. El consenso generado por estos autores “miticos” y la
trascendencia de la que se les dota, los conectan con lo sagrado. La sublimacién
afecta pues doblememente al autor, como instancia y como persona.

La novelista pone todo su empefio en desarmar dichos mitos. De hecho,
la politica de tierra quemada que pone en préctica este demoledor manifiesto
“post” parece condenar de antemano todo intento de conciliar la tradicién lite-
raria y su pretensién normativa con la (pos)modernidad. Pero este es tan solo un
aspecto de esta obra polifacética y comprobaremos que, pese al salvaje humor
que destila a lo largo de la novela, Carmen Boullosa también asume y reivindica
sus personales deudas literarias.

La primera parte de la reflexién se articulara en torno a la nocién de autor.
La novela desarrolla abundantemente el motivo de la disolucién de la autoridad
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textual que subyace bajo la metaficcién posmoderna, tanto por medio de la re-
surreccion y de la posterior liquidacién de los escritores del pasado dentro de la
diégesis como a través de las agresiones metalépticas de la narradora contra su
autora. Desde esta perspectiva, la novela aparece como un jovial eco de los deba-
tes de la teoria literaria en torno a la relacién autor-obra. La desmitificacién del
autor, que pasa por la degradacién de su figura y su posterior naufragio dentro
de la ficcidn, estd en consonancia con las premisas que priman en el campo de la
teoria literaria desde la rotunda declaracién de la muerte del autor en 1968 (Bar-
thes 1984). El tono sarcistico que preside la narracién evidencia la caducidad
del paradigma del escritor-rey, que en su tiempo abrié la puerta al acercamiento
biografico a la obra literaria. Aunque la disolucién del sujeto-autor dentro de un
texto autosuficiente y encaminado hacia la impersonalidad' nunca se haya podi-
do realizar por completo, como sefialaron Sean Burke (1992) y otros muchos —y
como muestra el propio texto boullosiano, habitado por una fuerte conciencia de
autor—, la desmitificacién de los monstruos sagrados de la literatura universal y
del autor mayusculo evidencian la adhesién de la autora al modelo heredado de
la ruptura epistemoldgica estructuralista, contra la tradicién romantica.

Fiel a la aficién de la autora por los dispositivos metaliterarios, la delirante
intriga de la novela sostiene por otra parte una reflexién acerca de lo que hace
la literatura y de lo(s) que hace(n) al autor. Interroga, en una vena abiertamente
cervantina —tanto el nombre del Congreso y la proliferacién de figuras de
escritores como la obsesién de la narradora con la cuestién de la fama y de la
posteridad recuerdan el Viaje del Parnaso (Cervantes 1983)—, la arbitrariedad
del proceso de autorizacién literaria y la validez del canon que de €l se deriva.
Siendo tan aleatoria la dindmica de sedimentacién de la norma literaria, scémo
no poner en tela de juicio la elevacién de unos contados escritores a rango de
autores miticos, de cldsicos literarios?

La dltima parte estard dedicada a la intertexualidad, quedando las grandes
obras del pasado parcialmente a salvo de la devastadora ironia boullosiana. Y
es que la vocacién de la escritora es también una vocacién lectora. La prictica
intertextual ocupa un lugar destacado en su narrativa, articulada casi toda en
torno a hipotextos matriciales: las memorias del médico Alexandre-Olivier
Exquemelin inspiraron Son wvacas, somos puercos (Boullosa 1991) y El médico de
los piratas (Boullosa 1992); Cielos de la tierra (Boullosa 1997) se basa en ciertas
crénicas de Indias; La ofra mano de Lepanto (Boullosa 2005) dialoga con textos
cervantinos, etc. En E/ complot de los Romdnticos las referencias abundan, pero
el hipotexto mds importante lo constituye La Divina Comedia (Dante 1891),
alrededor de la cual se organiza toda la segunda parte del primer capitulo. Al

! Véase Compagnon 2008. El tedrico francés habla asimismo de la “anulacién [del autor] en

la neutralidad de la palabra”.
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actualizar el mito literario de la bajada a los infiernos, la autora se inscribe dentro
de una larga cadena intertextual. El motivo del descenso al inframundo es una
enorme matriz semionarrativa, que en Occidente se manifiesta desde la Alta
Antigtiedad e “irradia” (Brunel 1992) en la literatura, desde la Odisea (Homero)
hasta Ulises (Joyce), pasando por la Eneida (Virgilio), que fue uno de los modelos
de Dante. De modo que, si se consideran las fuentes del descenso dantesco a
los infiernos, en realidad no estamos ante un mito literario, sino ante un mito
literarizado?®. Esta reactivaciéon del motivo de la catdbasis es una buena ilustra-
cién de la plasticidad de las estructuras miticas, especialmente propicias para
la actividad hipertextual (Thibault Schaefer 1994). Una actividad que a su vez
contribuye a la consolidacién del mito, si aceptamos la idea de que este no es sino
un compendio de todas sus variantes®. Sea lo que sea, la escritura de “segunda
mano™ de Carmen Boullosa, al conjugar en su didlogo con La Divina Comedia
el mito literario y su sustrato arcaico, afirma la validez del relato mitico para el
presente, reconciliando plenamente, de paso, la modernidad con la tradicién.

NAUFRAGIO DEL AUTOR Y DESPLAZAMIENTO DE LA TRADICION CRITICA

El argumento de E/ complot de los Romdnticos refleja una tendencia notable
de la novelesca de las dltimas décadas, que ha visto proliferar las figuras de
escritores dentro del espacio ficcional. Aqui nos interesard ante todo el largo
cortejo de (auténticos) escritores muertos que componen El Parnaso, y en los
que se encarna la tradicién literaria. Pero con tal de entender la magnitud de la
crisis auctorial que se plasma en la novela, también serd preciso evocar los demds
avatares del autor, a través del caso de la propia narradora —escritora fallida—y
de su genitora —el personaje de autora, homénimo de la autora real—. Por lo
cual analizaremos sucesivamente la presencia de esta conflictiva figura de autor
en el plano diegético y en el plano (meta)narrativo.

Las herramientas criticas forjadas por la teoria literaria en los tltimos afios
para distinguir las complejas facetas de lo que se suele llamar el “escritor”, y mds

2 Véanse las definiciones que de estos conceptos ofrece André Siganos. Para el teérico fran-
cés, el mito literario “se constitue par les reprises individuelles sucessives d’un texte fondateur
individuellement congu” (Siganos 2005: 96), mientras que el mito literarizado “reprend les
éléments d’un récit archaique sans doute bien antérieur a l'actualisation qu’il en présente, que
cette actualisation soit simplement textuelle ou littéraire” (Siganos 1993: 27).

3 “[L]intertextualité”, asegura Daniéle Chauvin, “est [...] en bien des cas I'un des proces-
sus fondamentaux de Iédification, voire de la pérennité du mythe. Comme l'ont rappelé Jean
Rousset, Raymond Trousson, Pierre Brunel et d’autres, le mythe est en effet la somme de ses
différentes versions. La quéte du mythe d'origine est aussi vaine que la quéte de lorigine du
mythe; le mythe nest pas une donnée initiale et primordiale dont seraient tributaires toutes les
lecons ultérieures; ce sont ces versions qui constituent le mythe” (Chauvin 2005: 175).

* Asi designa Alan Pauls la escritura de Jorge Luis Borges, en el titulo del séptimo ensayo
del libro que le dedica al autor argentino (Pauls ez a/. 2000).
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precisamente las nociones de “escenografia auctorial” y de “escritor imaginario”
(Diaz 2005)%, son imprescindibles para entender lo que aqui estd en juego. La
distincién que establecen entre la realidad y el mito, la persona biogrifica y la
imagen auctorial que se proyecta en el campo sociocultural, resulta perfecta-
mente operativa en el caso de E/ complot de los Romdnticos, donde los retratos
de escritores, por ficticios, anacrénicos y carnavalescos que sean en su mayoria,
apuntan sistemdticamente al individuo que se oculta detrds del escritor imagi-
nario.

Un simple repaso a las descripciones de los autores referenciales dentro del
espacio diegético basta para comprobar la desacralizacién que sufren los “gran-
des” de la literatura, devueltos a su humana condicién. Si muchos son observados
con mirada benevolente, como Herman Melville, cuya trayectoria de escritor
maldito le inspira a la narradora pdginas llenas de empatia (Boullosa 2009: 30-
31), la presidenta del Parnaso, obligada a satisfacer los caprichos de los ilustres
espectros que se presentan en Madrid con ocasién del congreso, apunta los
defectos de ciertos escritores revividos: “[L]legé Huidobro y con €l los chilenos,
José Donoso, amable y muy cansado, y Neruda y la Mistral, el uno mds pomposo
que la otra” (203). Al grupo de la revista Sur, Victoria y Silvina Ocampo, Adolfo
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, lo califica de “cuadra lustrosa y mundana”
(201). En estos individuos supuestamente etéreos la llamada de la carne se hace
incontenible, quizd debido a la bulliciosa atmésfera madrilefia. Muchos son los
que se entregan a los placeres sensoriales en general, y sexuales, en particu-
lar. Entre sabotaje y deformacién grotesca, Carmen Boullosa despoetiza por
completo la figura del escritor y rebaja estos entes mitificados por la tradicién
critica a su condicién de seres humanos. Asi, un Juan Carlos Onetti ebrio intenta
manosear a Djuna Barnes (209), mientras otros intercambian parejas:

En el tercer piso, Carpentier tocaba a la puerta de los Paz. Le pregunté si
podia ayudarlo. Me explicé que Paz lloraba porque Elena se habia mudado al
cuarto de Bioy. Silvina no se habia dado cuenta porque estaba en la cama de

Teresa de 1a Parra. (210)

La consistencia de los escritores referenciales por supuesto se erosiona en
esta operacién de desmitificacién y de remodelacién ficcional, a veces asentada
en la realidad y, otras, alejada de cualquier tipo de verosimilitud. El de Dante
€s un caso extremo, pues su acceso a la condicién de personaje pleno contribuye
a la total “desrealizacién” de su persona biogrifica. Lo caracteriza un potente
impulso vital, que lo lleva a aprovecharse plenamente de la oportunidad que se
le brinda de encarnarse de nuevo, aunque sea precariamente:

5 Sobre temas similares, véase también Maingueneau 2004.
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—;Mira!

Me llamaba el florentino, estaba parado a mi lado, vestido con nuevas prendas
de pe a pa, con jeans, media cara escondida por una gorrita de béisbol azul
que decia en letras doradas “I love Britney”. Estaba descalzo. En su pecho una
leyenda, “Don’t fuck with me!” en gordas letras naranja. Ahi fue cuando cai
en la cuenta de su juventud. [...]

—Dantecito, ¢por qué no escoges otra camiseta, una que diga otra cosa?
—:Qué dice ésta?

—“No copulemos”, o “No me fastidies”.

—iEstoy totalmente de acuerdo! ;Con las dos premisas! ;Vimonos ya!
(88)

El cuestionamiento de la auctorialidad transita parcialmente por estos
escritores resurrectos. El tratamiento que se les inflige dentro de la ficcién se
adosa al canon estructuralista: aboga por la primacia del texto sobre el autor.
De hecho, la insistente y mayoritariamente poco amena presencia de su persona
biogréfica —por encima de sus obras, apenas o nada mencionadas— tiende a
convertirlos en caricaturas del escritor-rey. En este sentido, no se puede atribuir
a una simple casualidad el que el titulo de la novela haga referencia al Romanti-
cismo, que abrié la via ala “coronacién del escritor” (Bénichou 1973) y lo revistié
de la plena potestad del creador, relegando la obra a un segundo plano. La pro-
mocién romdntica de la imagen auctorial acompaii6 el desarrollo de una critica
literaria esencialmente ejercida desde el enfoque biografico. La disconformidad
de Carmen Boullosa con el modelo biogrifico podria ser atestiguada por el
discreto paréntesis de la narradora en este episodio en el que se evoca el caso del
biégrafo de Elena Garro: “Habia echado una luz distinta de origen biogrifico
(mis reticiencias, pero cada quién su cada cudl) sobre la imaginacién extrafia de
la Garro” (Boullosa 2009: 161).

Pero donde mejor se ilustra la caducidad del paradigma romdntico es en el
capitulo final, que lleva la primacia del autor hasta las ultimas consecuencias
puesto que la cuestién de la diada autor/obra alli se resuelve, irénicamente, con
una llana y simple descalificaciéon de la obra. El autor se impone a expensas de
una obra totalmente desestimada como tal: los escritores rebeldes no vacilan
en quemar la novela premiada, en un barroco happening (219-220), y la novela
descartada lo es “porque llegé firmada con un nombre que nadie reconocié”
(223).

A estas marcadas alusiones a la tradicién critica heredada del Romanti-
cismo, la novelista aflade un guifio a la ruptura epistemoldgica estructuralista,
con una interpretacion literal, y muy personal, de la muerte tedrica del autor. La
ficcién, en efecto, extenta a los escritores que la habitan: el periplo mexicano
termina con la segunda muerte de Dante; en cuanto a los demds autores, se
exterminan mutuamente en la encarnizada ofensiva final:

180



:Cémo neutralizar al autor sin matarlo en el intento ?: una mirada a la relacién con el autor y
el canon literario en E/ complot de los Romdnticos de Carmen Boullosa

[L]a gimnasia anémala se torné siniestra: los célebres autores lanzaron parte
de ellos mismos: una cabeza se avienta a atacar el pie de su propio cuerpo; las
manos se desprenden, se tornan tenazas, abren los pechos, sacan corazones,
reemplazan sus lugares; las piernas caminan sin sus torsos; un hombre divaga
ahi[...]. En todo caso: jhorripido!, tanto que algunos entre los mas duros de la
revuelta se conmovieron. (249-250)

Sin embargo E/ complot de los Romdnticos es todo menos un manual de teoria
literaria, y de este repaso burlén a los grandes modelos criticos del anlisis textual
—desde la lectura biogrifica hasta la clausura estructuralista y el acercamiento
inmanente al texto— tampoco sale ilesa la funcién lectora promovida por la
Nueva Critica, como se ve en el episodio en que los escritores muertos ofrecen
lecturas sesgadas y totalmente opuestas de una obra inédita de Melville (33).

En todo caso, tanto los autores referenciales como las figuras de autores
que emanan de los niveles narrativo y metanarrativo problematizan la funcién
escriptural, desplazando la cuestién de la auctorialidad hacia la de la autoridad
sobre el texto.

Obviamente, su ambivalencia constitutiva es el primer escollo contra el cual
choca el autor en su intento de imponerse frente al texto. Debido a su condicién
de espectros, los autores muertos van presentados como seres intersticiales,
marcados por el sello de la incompletud. Pero las demds figuras de autores —y
en primer lugar la narradora— también son afectadas por una forma de negativi-
dad. La vuelta de tuerca metaficcional ratifica el descrédito del autor mayusculo,
constantemente amenazado en sus prerrogativas: en la novela la guerra abierta de
las instancias narrativa y metanarrativa representa una de las formas mds agudas
de la crisis autorial. Si consideramos, siguiendo a Hannah Arendt, que la autori-
dad prescinde de la persuasién y de la coaccién y descansa en el reconocimiento
mutuo de una jerarquia®, la rivalidad que opone la narradora principal con la
autora de papel atestigua la ruina de toda autoridad. Uniformemente disféricos,
los episodios metanarrativos constituyen auténticos atentados metalépticos. La
narradora-personaje, en sus tercos intentos de liberarse de la clausura diegética
para ascender a la altura de la autora y despojarla de su funcién de control sobre
el texto’, cuestiona directamente el vinculo de subordinacién que deberia unirla
con su pigmalién: “El destino debié de encontrar a la que firma este libro muy
dormida (o borracha o idiota, porque nosotros [los personajes] seguimos la mar-
cha hacia el sur)” (Boullosa 2009: 136).

¢ “La relacién autoritaria entre el que manda y el que obedece no se apoya en una razén
comun ni en el poder del primero; lo que tienen en comun es la jerarquia misma, cuya pertinen-
cia y legitimidad reconocen ambos y en la que ambos ocupan un puesto predefinido y estable”
(Arendt 1996: 102-103).

7 En esta metalepsis lectoral se felicita: “[N]oten cémo pricticamente la hemos podido

marginar” (Boullosa 2009: 186).
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A la hostilidad de la narradora, responden los accesos de autoritarismo de
su adversaria:

[E]! chico, mejor no lo digo aunque ya lo estoy diciendo, el chico me alborota
la carroza.

—iBasta! —retiembla en sus centros la tierra: jes la voz de la autora entrome-
tida!l—, ;dije basta!

—:Por qué te metes, Carmen? ;No que el pacto y bla bla?

—LEstds totalmente fuera de tu personaje diciendo lo de la carroza, qué ridicu-
lez, no estés en ti, es un error.

—Ser4 error, pero yo sé que si me la alborrota.

—:Cémo crees que te la va a alborrotar? {T no tienes carroza!

—;Puedo seguir?

—Sigue, pero sin carroza. (190-191)

Tanto la facticidad de este personaje de autora —que no puede engendrar
ningln efecto de realidad, puesto que la entrada a la diégesis le estd vedada—
como lo intermitente de sus incursiones, que resultan totalmente adventicias,
contribuyen a su deslegitimizacién como figura de autoridad. En este episodio
su socarrona presentacion en deus ex machina, por parte de la narradora, pone
ademds de manifiesto su extrema vulnerabilidad: duefia del verbo, la narradora
asume la casi integralidad del relato, de modo que puede ridiculizar a su antojo
a la odiada autora.

Pero la mengua de las prerrogativas de la autora no implica ninguna medra
para el ente de ficcién empefiado en desautorizarla. Por mucho que se esfuerce
en afirmar su rol de scribens, exhibiendo los correspondientes atributos de la
funcién —“[F]elicitenme, porque meter dos aviones en tan pocas lineas no fue
ficil, es un triunfo de mi pluma” (136)*—, o en imponerse como sujeto de la
narracién, imprimiéndole su personal ritmo —como en este titulo de seccién re-
petido hasta la saciedad: “Seguimos” (36, 58, 74, 100, 110, 113)—, la narradora
termina invariablemente admitiendo su sujecién, en este episodio y otros mas®.
Por lo demis, el fragmento arriba reproducido (190-191) llama la atencién sobre
su deficiencia ontolégica: no tiene “carroza”. Dicho de otro modo: carece de
existencia extraficcional y, por consiguiente, de corporeidad. Teniendo en cuenta
su endeblez intrinseca de personaje —su ausencia de nombre, su propensién a

8 El subrayado es mio.

° Véanse estos ejemplos: “Ella, la distante, la tirana, emperatriz a la que me someto” y “Las
arbitrariedades de la autora a Ja que estamos sometidos parecen no tener limite”. O este otro, en
un momento en que la narradora ha cambiado de pigmalién: “El autor pasa la pagina mientras
nosotros seguimos haciendo el idiota, varados esperando cémo seguir, [...] aguardando lo que

nos imponga el loco [...]” (49, 149, 156). El subrayado es mio.
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autodesignarse como “muerta en vida”, en cuanto que escritora fallida— y el
que durante varios capitulos sea desposeida de la enunciacién y esté condenada
a verse actuar como simple personaje (136-137), nuestra aspirante a escritora di-
ficilmente puede pretender a la condicién de sujeto completo, sea de la diégesis,
sea de la narracién.

Se confirma, en suma, el andlisis de Charline Pluvinet acerca de los perso-
najes de autores:

La comparaison d’un grand nombre de récits fictionnels contemporains ol ap-
paraissent des personnages d’auteur permet de révéler un phénomeéne général
tout 4 fait frappant : I'attirance de l'auteur vers I'inexistence par la négation
de son statut ou la négation de sa présence. Bien que ces personnages for-
ment une foule nombreuse et diverse dans la littérature contemporaine et bien
qu’ils tendent méme a se démultiplier au sein des récits, [...] nous assistons
paradoxalement a une raréfaction des auteurs provoquée par un mécanisme
de destitution interne puisque beaucoup de personnages finissent par perdre
leur fonction d’auteur dans le récit. L'auteur devient ainsi une figure instable
et fuyante, animée d’une “pulsion négative”, pour reprendre l'expression em-
ployée par le narrateur de Bartleby y compafiia dans le roman d’E. Vila-Matas,
qui a décidé de s'engager dans une “enquéte dans le labyrinthe de la Négation”.
(Pluvinet 2009: 251)

El problema de la autoridad alcanza un grado de complejidad adicional con
la introduccién de una imagen de autor al cuadrado: una imposible (puesto que
falsamente extratextual) figura de autor real, situada por encima de la Carmen
Boullosa ficticia. Siendo ante todo esta novela una variacién humoristica en
torno a los conceptos elaborados y manipulados por la teoria literaria y a su
personal obsesién por lo metatextual y sus cajas chinas; a este autor real que
supuestamente los domina a todos, Carmen Boullosa lo tiene que echar también
por la borda, abismandolo en la ficcién, y dejando que asi proliferen los reflejos,
en un sinfin de figuras de autores encajadas:

Lo dije ya cuando describi someramente el libro: su trama es improbable.
Parece novela de Carmen.

“Un momento! Convinimos en que no habria ataques.”

« » . . « . .z Pl

No es ataque”, le digo a mi autora, “es descripcion, pelona y fria”.

Bast6 esto para que se me venga encima. Me amenaza con darme cran antes
de acabar con mis paginas. Sé que es pura bravuconada, por nada del mundo
tiraria su novela. Porque yo soy su novela, quiéralo o no.

”, «

10“No soy nada sino una mds entre muchos otros escritores muertos en vida”; “No que no
simpatice, si recordar es lo unico que nos queda a los muertos en vida o los curtidos en muerte”

(25,58).
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“En esto también te equivocas!”, me dice una voz.
—T quién eres? —yo.

—El otro autor de este libro. (Boullosa 2009: 246)

Asi pues, la responsabilidad de la narracién, por un lado, y de la autoria, por
otro, se desplazan constantemente, a la par que proliferan las instancias en los
relatos secundarios. El desplome del mito auctorial se cifra en esta transmitida,
disputada, y en definitiva, indecidible autoridad.

LA MIRADA CRITICA AL PROCESO DE LEGITIMACION DEL AUTOR. AUTORI-
ZACION Y DESAUTORIZACION

Una de las facetas mds sugestivas del personaje de la narradora es su condi-
cién de autora desautorizada. Este rasgo, comun a tantos personajes de autores
dentro de la narrativa contemporinea, posibilita une reflexién en torno a la
(vana)gloria y a la mitificacién del “Arrtista”, “con rr, si, con erre, y por supuesto
que con mayuscula” (44). El didlogo entablado con E/ viaje del Parnaso se revela
especialmente fecundo por lo que atafie a esta cuestién de la autorizacién del
escritor, de su integracién al canon.

En E/ viaje del Parnaso, poema “épico-burlesco” (Rivers 1993: 109) inicial-
mente publicado en 1614 y considerado por muchos cervantistas como menor y
muy convencional en su forma', Cervantes retoma un motivo literario italiano
en boga para describir, en primera persona, su alegérico viaje al Monte Parnaso,
en compaiia de los mejores poetas espafoles; un viaje que culmina con la batalla
contra el ejército de los malos poetas. La trama se elabora en torno al tema de la
gloria, que tanta resonancia tuvo en la literatura renacentista.

El nombre que le da Carmen Boullosa al grupo de escritores muertos es un
indicio casi contractual de la relacién que une la novela con el poema cervantino.
Dicha relacién se hace més explicita a medida que avanza el relato, con el motivo
del viaje (motivo compartido con su otro gran hipotexto, La Divina Comedia)
y con la gran escena de la batalla, climax de la novela y de su modelo. En el
resto de la novela, la derivacién se patentiza en la funcién escriptural, comin
al sujeto poético de E/ Viaje del Parnaso y al sujeto narrativo de E/ complot de
los Romdnticos. De hecho, ambos textos juegan con el efecto de especularidad
engendrado por la convocacién de un personaje de escritor: en E/ Complot de los
Romdnticos, se instaura un filtro potenciador de ficcién con el personaje anénimo

1“De todos es sabido que el Viaje del Parnaso es una obra bien lejana de la fastuosidad critica
de los textos mayores cervantinos; es mds, estd tan lejana de las demds obras del méaximo autor
que debe colocarse en el peldafio mas bajo de la escala de valores y a una respetable distancia del
conjunto de su obra. Tenfa razén Rivers cuando, hace veinte afios, se quejaba de que el poema
era «quizd la obra menos conocida, estimada y estudiada de todas las cervantinas», sin dejar de
sefalar afios después que el Viaje es un texto de «lectura minoritaria»” (Sansone 1993: 57).
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de la narradora-escritora, pero este personaje emana de una figura de escritora
inscrita en el nivel metaléptico y designada, eso si, como Carmen Boullosa. El
ejercicio de autofabulacién cobra una forma mas ambigua en E/ Viaje del Parnaso
con la coincidencia patronimica entre narrador y autor, y el toque netamente
autobiografico de algunos pasajes. El “yo” de E/ Viaje del Parnaso es liminar:
sus andanzas fantdstico-oniricas atafien a la ficcién, pero las alusiones a su mala
fortuna como poeta son claramente autorreferenciales:

En Viaje del Parnaso, Cervantes ech[a] una mirada irénica y reflexiva sobre su
problemitica insercién en el campo literario contemporaneo. En el siglo XVII
existia en Espafia un campo literario —definido, autoconciente [sic], estructu-
rado y altamente competitivo— cuyo motor de distincién era la poesia, distri-
buidora principal del capital simbdlico. Sin embargo, dado que la produccién
literaria no constituia un mercado autosuficiente, los escritores requerian del
mecenazgo de los poderosos y, para conseguirlo, debian seguir los cédigos y
las reglas de la cultura cortesana. En este contexto, aunque Cervantes fuera
una figura muy conocida (la mayoria de sus obras importantes se habian pu-
blicado), se lo seguia considerando un escritor marginal, principalmente por
dos motivos: (i) llevar el paso cambiado: su triunfo se debia a la creacion de
un género nuevo, la novela (prosa de ficcién), al tiempo que fracasaba con la
poesia (teatro incluido), auténtico género candnico de la época y (ii) carecer de
un mecenazgo claro y sostenido. (Vidal 2008: s.p.)

La voz cuyo lejano eco percibimos en la reescritura boullosiana es pues
previa a la sedimentacién de la leyenda auctorial cervantina. Al recurrir al mito
absoluto de las letras hispanicas —el ilustre Manco— para comentar el tema de
la fama y, sobre todo, de su ausencia, la autora demuestra un innegable sentido
del humor.

Sea lo que sea, tanto el hipotexto como el hipertexto desembocan en una
imagen de escritor(a) infame®, desengafiado/a y propenso/a al escarnio de si
mismo/a. Asi, alli donde Cervantes escribe:

Vayan, pues, los leyentes con letura,
cual dice el vulgo mal limado y bronco,
que yo soy un poeta desta hechura:

cisne en las canas, y en la voz un ronco
y negro cuervo, sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco;
y que en la cumbre de la varia rueda
jamds me pude ver sélo un momento,

12 “Infame”, en su primera acepcion, significa literalmente “carente de fama” (Moliner 1998:

52).
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pues cuando subir quiero, se estd queda. (Cervantes, E/ Viaje, 1, vv.100-108),
Carmen Boullosa transpone:

[S]oy una escritora muerta, de ésos y ésas abundan —o abundamos—. Prime-
ro porque lo de estar cadaverino quiere decir muchas cosas: muerto para el ojo
publico, muerto uno mismo como escritor —no escribir ni un pio o sélo caca
de pio—, muerto para la vida con los otros, la vida social. (Boullosa 2009: 26)

Si la mencién de la inconstancia de la “rueda” de la fortuna, en Cervantes,
y del “ojo publico”, en Boullosa, remiten ambas a la problematica cuestién de
la fama, esta es valorada de manera sensiblemente distinta en una y otra obra.
Por lo que respecta al renombre, a la gloria, el Renacimiento hereda la visién
de la Antigliedad grecolatina: la verdadera gloria saluda el genio y ennoblece
al individuo, garantizdndole el acceso a la posteridad. En su enumeracién de
los poetas que embarcan en la nave de Apolo, el poema adopta la forma del
panegirico, rindiendo tributo a los que considera dignos de reconocimiento. La
batalla del Monte Parnaso les asegura “eterno nombre en tanto que dé Febo/ al
mundo aliento y luz serena y pura” (Cervantes, E/ Viaje, VIII, vv.215-216).

Pero la fortuna es versitil y el éxito del buen poeta incierto:

—Créame vuesa merced —dije yo— que las comedias tienen dias, como al-
gunas mujeres hermosas; y que esto de acertarlas bien va tanto en la ventura
como en el ingenio: comedia he visto yo apedreada en Madrid que la han

laureado en Toledo [...]. (“Adjunta”)

La fortuna sepulta en el olvido a poetas decentes —entre otros, al propio
autor de E/ Viaje del Parnaso— y colma de honores a escritorcillos y a poetas que
prostituyen su pluma. Dolorosamente consciente de que el éxito literario muchas
veces se mide a la capacidad de adulacién de los escritores, Cervantes denuncia
repetidamente la obsequiosidad de los mds, como en este pasaje, sacado de las
advertencias finales de Apolo a los poetas espafoles:

Item, se advierte que ningun poeta sea osado de escribir versos en alabanzas
de principes y sefiores, por ser mi intencién y advertida voluntad que la lisonja
ni la adulacién no atraviesen los umbrales de mi casa. (“Adjunta”)

En la fama, tal y como aparece en el poema cervantino, compiten por
consiguiente dos légicas: por su intermediario se concretiza una aspiracién al
reconocimiento social en el presente y, por otro lado, una noble promesa de
inmortalidad.

En E/complot de los Romdnticos, el motivo de la fama se desarrolla esencialmente
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en su vertiente mds prosaica, reduciéndose a una desesperada y muchas veces paté-
tica busqueda de legitimacién. Si El Parnaso, como institucién, pretende hacerse
garante de la posteridad literaria, el final de la novela apunta la vanidad de todo
intento de controlar un fenémeno que responde a légicas histérico-sociales com-
plejas®®. La arbitrariedad del proceso de consagracion literaria es sarcasticamente
puesta en evidencia en la novela a través de la institucién misma: la integracién a
este grupo de autores miticos responde a reglas tan absurdas como las circunstan-
cias en las que murié el escritor. Al peruano Manuel Scorza, por ejemplo, no se le
manda invitacién porque “[s]i fuera suicida, tendria entrada directa, pero como fue
accidente aéreo, no...” (Boullosa 2009: 204).

En su carnavalesca revisién de la historia literaria universal, la novela tam-
bién atrae nuestra atencién sobre la paratopia del escritor (Maingueneau 2004) y
sobre la manera como construye su imagen —sobre su performance de escritor en
el campo literario—, sobre las modalidades de su incorporacién a dicho campo
literario y sobre los actores de su (eventual) mitificacién. Asi, alrededor de los
escritores resucitados, gravitan cantidad de personajes que nos recuerdan que
participan de la configuracién de la imagen auctorial tanto los propios escrito-
res" como los editores, los bidgrafos, los criticos y los apologistas.

Respecto a la construccién autorial, y por lo que de la notoriedad se trata,
la inflacién de la imagen publica en las sociedades contemporédneas ofrece un
blanco perfecto. La fama, en la novela, tiende a reducirse a la celebridad®, inde-
pendientemente de todo criterio de mérito. El hambre de reconocimiento de la
narradora se cifra en un deseo de visibilidad mediatica:

[A]hora les ha dado por hacer listas de “los mejores treinta libros”, luego “los
mejores 45 de prosa”, luego “los mejores 60 de cuento”, “las mejores 78 nove-
las”, y aunque agrandan el largo y acotan los géneros, niguas, mi nombre no

13 “[O]n aurait tort de considérer la célébrité comme I'antichambre de la postérité, celle-ci
relevant souvent de logiques spécifiques. De 'une a l'autre, force est de reconnaitre une grande
part d’aléatoire, qui tient a la facon dont se fabrique et se transmet Uhistoire elle-méme. Sans
étre altérée, une ceuvre peut ainsi avoir des résonances inattendues avec une époque qui nlest pas
la sienne. La figure de lartiste maudit, dont le talent n'est pas reconnu par ses contemporains
mais qui accéde a une gloire posthume, illustre ce phénomeéne, tout en rappelant quétre célebre
de son vivant nest ni suffisant, ni méme nécessaire pour atteindre la postérité” (Juan ez al. 2012:
§21).

4 Se trata para el escritor de “faire accéder a la 1égende une identité de créateur qu'il nourrit
de sa propre existence” (Maingueneau 2004: 137).

15 Nathalie Heinich recuerda la distincién terminoldgica operada por las celebrity studies
entre “fama’y “celebridad”: “Dans le monde anglophone, une diftérence sest développée entre
deux termes en apparence équivalents, 'un doririgine anglo-saxonne, 'autre d'origine latine :
fame et celebrity. Il semble que le premier renvoie 4 une acception plus traditionnelle, réservant
la “gloire” 4 “ceux qui la méritent” par leurs exploits, alors que le second reléverait plutot du
monde contemporain des médias, avec une connotation plus démocratique ou moins élitiste”

(Heinich 2012: 23).
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aparece en ninguno, ni en las listas privadas que escriben y publican éstos o
aquéllos, no estoy en blogs, ni en revistas, ni en suplementos, no estoy ni en
lo mds pinchurriento, nadie me mienta ni me deja de decir, porque hay que
quejarse, tirar para mi lado, quiero decir, el de ellos. No existo. Google no
renonoce mi nombre. (Boullosa 2009: 46-47)

O sea que si la narradora se muestra especialmente acerba a la hora de
describir a la poetisa norteamericana y si denigra su inmerecido éxito, aspira
lo mismo que ella a la visibilidad. Y resulta sumamente irénico que, a falta de
reconocimiento publico, se resuelva finalmente a negociar su propia inmortalidad
literaria:

[A]ntes de aceptar el cargo de Presidente, cuando me hicieron el “honor” de
nombrarme cadéver en vida, les hice firmar un convenio o contrato. Pase lo
que pase, ya estoy adentro del Parnaso o el Olimpo o como quieran llamarle.
Quiéranlo o no [...], tengo mi sitio en eso que se llama la eternidad literaria,
que a saber si existe. (205)

Este frustrado intento de consolidar al propio escritor imaginario corre
pares, en E/ complot de los Romdnticos, con una critica del canon literario. La tipo-
logia negativa de escritores de nuestra novela es deudora de una larga tradicién
satirica, a la cual pertenece Cervantes, pero los monstruos sagrados de la lite-
ratura universal que comparecen en el gran teatro boullosiano son tratados con
supremo desenfado y en gran medida van designados nominalmente. Obligado a
la lisonja por las circunstancias, Cervantes reprimia la critica y esta se volvia casi
inocua en el caso de los malos poetas, masivamente despersonalizados. Como
observamos en la primera parte, la reintroduccién de la persona biografica de los
escritores es un elemento determinante en la puesta en tela de juicio de la gran
tradicién literaria en la novela. De hecho, pocos son los escritores miticos que se
salvan del devastador humor de la escritora mexicana. Aqui hay para todos los
gustos, desde los muertos de hambre hasta los plagiarios:

Durante la batalla final, Heinrich Heine interpela a Gustavo Adolfo Bécquer:
“{Plagiario! jLadrén de baja estofa! {T no hiciste sino robarme mis poemas
dando a los de tu lengua versiones torpes inspirado en malas traducciones
para desvirtuar mi espiritu! jPanfletario! jSombra deforme! ;Vergiienza del
romanticismo!” (220),

pasando por los escritores infatuados:

[Y] Juan Ruiz de Alarcén, con sus infulas que no se le bajaron ni muerto, las
que se daba de que en sus venas corria sangre noble y quiénsabectiantocuct,
aunque aqui entre nos no tenia ni la primera q ni la 4ltima cu en vena alguna
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de qué vanagloriarse, también comenz6 a inflamarse. (32),
o serviles, como Virgilio:

[S]i hubiera nacido en nuestros dias seria funcionario de cultura, pero no de
los que caen bien y todos celebramos, sino de los pesados que aplauden como
focas a los politicos, se codean con los influyentes y les bolean los zapatos a los
poderosos para sacarles favores. (63)

En boca de la narradora, la irreverencia hacia los autores autorizados a veces
se torna critica abierta, llegando a afectar la obra misma: “Los figurones escriben
a menudo como estatuas, un fastidio. En este caso, sus libros son verdaderos
ladrillos. La gente los compra porque son cinco estrellas, pero con el libro no
pueden llegar a ninguna parte” (28). Para decirlo de otro modo: la relacién que
mantiene el lector con la obra de los autores mitificados por las instituciones
literarias esta tefiida de magia social®*. El libro, aureolado por el prestigio de su
autor, llega a adquirir para el receptor cualidades totalmente independientes de
su valor intrinseco. La narradora cumple aqui el papel del nifio del cuento de
Andersen, “El traje nuevo del Emperador”™ revela una mistificacion.

La critica, sin embargo, vierte esencialmente sobre los origenes de un canon
basado en la tradicién literaria occidental y cuyas pretensiones universalistas son
discutidas. Se trata, mds precisamente, de recordar que el canon no se autogene-
ra, que estd basado en un proceso de “inclusién exclusiva” y que su promocién no
hace sino consolidar la hegemonia politicocultural de un grupo dado”.

Los traslados de sede del Parnaso reflejan la evolucién del panorama lite-
rario contemporineo, recuerdan la pérdida de influencia del Viejo Continente
y el consecutivo auge de Estados Unidos como centro prescriptor del canon:
“No me habia tocado cambio de sede. A todo lo largo de mi gestién —mi hoy
perdida presidencia— EI Parnaso se habia celebrado en Nueva York, los gringos
venian llevindose la partida unas décadas, del fin de la Segunda Guerra hasta
2006” (29). La narradora interroga, desde la subalternidad, este modelo cultural
hegemonico, la composicién de la congregacién del Parnaso siendo una clara
emanacién del mismo en su tendencia eurocentrista (con un foco netamente
parisino) y, posteriormente, norteamericanocentrista. El sujeto de la enunciacién
se posiciona claramente y el viaje de Nueva York a México traduce la aspiracién,

16 “Le sacré est autant dans le fétichisme des marchandises ou l'aura des ceuvres d’art que
dans les institutions religieuses et les discours mythologiques ou théologiques” (Lahire 2015:
205-206).

17“I1 faut donc entendre par ‘canons’ ces éléments structurants qui légitiment rétrospecti-
vement une identité culturelle et politique, et qui, par un récit réaffirmé des origines, conférent
autorité aux textes précisément choisis pour naturaliser cette fonction” (Pollock 2007: s.p.).
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en la presidenta del Parnaso, a un cambio de eje del campo literario. Paralela-
mente, describe una América marcada por la herida colonial y por un proceso de
inferiorizacién cultural, que se materializa en una infrarrepresentacién dentro
del canon —infrarrepresentacién de la que también sufre Espafia, en tanto que
periferia del centro primigenio—:

Porque eso si, aprovecho para decirlo: en El Parnaso las letras anglosajonas, las
francesas, las italianas, las alemanas estin muy bien representadas, pero de los
nuestros... jno saben ni quién es Quevedo! {Ni Rubén Dario! De José Marti
[...] medio saben los gringos, porque es héroe politico que juega a su favor.
José Lezama Lima les parece nombre de fruta, de Macedonio Ferndndez no
saben ni que existe. (159-160)

Y por supuesto estin las mujeres escritoras, desconsideradas, olvidadas,
negadas por la tradicién, y defendidas por Flora Tristin en una enaltecida pro-
clama feminista (220-221). La sensibilidad de Carmen Boullosa a esta cuestién
es atestiguada por sus demds novelas y sus intervenciones publicas'®, que dan
cuenta de una auténtica preocupacién por la desautorizacién de los escritores
en femenino. En el extracto de la obra ficticia de Dolores Veintimilla y sus
excrecencias encontramos una confirmacién de la importancia de las cuestiones
de la subalternidad y de la feminidad, que aqui van de la mano™. “En su versién
de los hechos”, afirma Rosario Castellanos en el falso prélogo, “escapamos de
la opresién de la Colonia de una manera que ojald hubiera sido. Otra seria la
historia de nuestra tierra. Otra la del mundo” (232).

Estas consideraciones propician otra lectura de la postrimera intervencién
de los escritores romdnticos, moderna versién de una batalla que constituyé el
momento fundacional del Romanticismo francés: la batalla de Hernani. En el
Romanticismo europeo se encarné en efecto el afin renovador de una genera-
cién determinada a acabar con el academismo literario, con los moldes antiguos

18 “«[A]ntes decias que eras escritora y era una marca de calidad; ahora es casi una marca de

infamia. Las mujeres subimos y bajamos, somos un valor volitil». Y el momento actual parece,
a ojos de la escritora, poco propicio para ser mujer, intelectual y creadora: «Estamos en un
momento en el que las mujeres olemos mal y eso se ve en la literatura. Ya no viste ser mujer
escritora». Le molesta mucho a la autora de La mano de Lepanto que se meta a las escritoras en
un mismo saco, «como si todas escribiéramos igual»” (Arenas 2009: s.p.).

1 No le resto importancia al humor y a la autoderisién, que efectivamente son esenciales a la
hora de analizar la falsa novela de Dolores Veintimilla y su paratexto, pero discrepo parcialmente
de Christopher Dominguez respecto a su alcance: “Importaran, mas que las aventuras desopilan-
tes, la parodia de la novela-dentro-de-la-novela, que resulta ser obra de Dolores Veintimilla, una
romdntica quiteia decimondnica, a su vez glosada por Rosario Castellanos, la estoica matriarca
de las escritoras mexicanas, lo cual nos lleva, invariablemente, hasta Sor Juana y de alli, de nuevo,
a Boullosa. Divertimento y parodia de la literatura femenina, de sus mitologias, sus prestigios y
sus bochornos, E/ complot de los Romdnticos es también una autocritica que renueva el sentido de
la obra entera de Carmen Boullosa” (Dominguez 2009: s.p.).
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y la imitacién de los cldsicos. Esta aspiracién al cambio se plasma en la novela,
donde los Romadnticos luchan contra la anquilosis de una institucién que ha
renunciado a valorar la originalidad®. En este sentido, la conjura representa
metonimicamente la eterna pugna de los margenes contra el canon. La novela,
en suma, dista del mero ejercicio de estilo, y cabria no subestimar su ambicién.
Si esta obra desaforada, jocosa, pop, dinamita el buen gusto literario tanto en el
fondo como en la forma —al mezclar constantemente lo elevado y lo grosero, al
multiplicar las digresiones, etc.—, lo hace también con el objetivo de recordar
que los autores miticos —los “cldsicos”™— en su tiempo no lo fueron y que la
reverencia no sirve sino para paralizar la creacion.

LA INTERTEXTUALIDAD COMO PROPUESTA. L4 D1viNg COMEDIA REINVEN-
TADA

Pero las apariencias son engafiosas. Esta proclama contrahegeménica no
acaba en guerra cultural a escala global: en cuanto que edificio transtextual, la
novela revela una concepcién inclusiva de la literatura, que pone al descubierto
la voraz, feroz y feliz vocacién lectora de la autora.

En esta ultima fase del estudio pondré de lado el ya comentado hipotexto
cervantino para centrarme en la red de referencias a “El infierno”, primera can-
tica de la Divina Comedia. El sombrio viaje emprendido por los personajes de la
novela no se reduce a un mero juego formal, que seria pretexto a un dialogismo
sin trascendencia con uno de los grandes mitos literarios occidentales y con el
mito de la catdbasis que le sirve de sustrato. Las referencias al poema de Dante
no solo alimentan la trama en cuanto que temadtica, por medio de la activacién de
sus principales mitemas (el viaje, el personaje del guia, la entrada al inframundo,
la invocacién de los muertos), sino que le brindan la posibilidad a la escritora de
dar forma a una auténtica propuesta auctorial: la de dar testimonio del presente.

Veamos primero qué forma adopta la relacién con el mito literario. El hi-
pertexto boullosiano no apela a competencias culturales especificas por parte
de su lector, la presencia de Dante como personaje aclarando en si el proceso de
derivacién. La naturaleza palimpséstica de la novela es por ende abiertamente
asumida, como lo comprobamos en el siguiente fragmento, en el que la narrado-
ra profesa —parafrasedndolo*— su admiracién por el toscano:

20 “En Madrid, sabiamos desde antes de que llegara la noche cual iba a recibir el Premio
Anual: una novelilla aguada, un reciclado bastante flojén de un autor famoso (y pomposo) que
habia estado haciendo grilla durante meses para obtenerlo” (Boullosa 2009: 217).

21;Erestu, Virgilio!laperennefuente/ queexpandeelgranraudaldesuoratorial»/leinterrumpi
con ruborosa frente. /«;Oh! de poetas, luminar y gloria, / jvilgame el largo estudio y grande afecto
que consagré a tu libro y tu memorial» / «;Oh mi autor y maestro predilecto! / de ti aprendi tan
s6lo el bello estilo, / que tanto honor ha dado a mi intelecto»” (Dante, La Divina Comedia, “El

infierno”, Canto I, vv. 65-73).
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La verdad es que como que me gusté escuchar mi voz habldndole, citindolo
engolosinada agregué:

“Eres ti mi modelo y mi maestro, de ti tomé el estilo con el que me gané
algin dia critica, tan buena como mala. Nadie lo ha reconocido, pero es de ti
de donde aprendi a juntar a los vivos y a los muertos, a la tierra y a los cielos,
sean o no sean fantasiosos”.

[...] No lo dije s6lo para darle coba o para recitar perica sin entender [...]. Lo
dije porque lo creo, mi confesién venia cargada con una corriente subterrinea
porque fue (y es) uno de esos raros momentos en que la otra, la autora, y yo
sentimos y pensamos exactamente lo mismo. (60)

Carmen Boullosa exhibe pues el mito literario que sirve de matriz a la no-
vela. Senalemos, de paso, que la naturaleza indudablemente autorreferencial de
la alusién de este “juntar a los vivos y a los muertos”, perfectamente aplicable a
El complot de los Romdnticos, y 1a milagrosa coincidencia de opiniones entre nar-
radora y autora de papel, ratifican la autenticidad de una profesién de fe que le
abre al lector las puertas del personal pantedn literario de la novelista mexicana.

La fruicién con la que recicla los elementos constitutivos del mito dantesco
en la segunda parte del primer capitulo, que narra el viaje de Nueva York a
Meéxico, convierte su novela en manifiesto por un permanente enriquecimiento
de la materia literaria comtn. En este sentido, la prictica intertextual boullo-
siana viene a ser una propuesta: plasma la permanencia de la tradicién dentro
la modernidad, y del pasado dentro del presente. Lo cual posibilita una ultima
lectura del desenlace de la batalla final. En la carniceria que remata la disputa
de los antiguos y de los modernos se podria materializar la vanidad de toda
pretensién a un cambio radical. Desde este punto de vista, también puede ser re-
levante el alisamiento de las temporalidades que se da en el viaje de la narradora
y de sus dos acompafantes. Aqui, como en muchas obras de la autora mexicana,
el pasado se deposita y despliega en un presente sincrético y totalizador: “[E]l
tiempo no era (o por lo menos no fodo el tiempo) una materia inflexible” (93), dice
la narradora; y mds adelante:

El florentino a punto de perder la razén... y yo también, porque el descon-
cierto de las temporalidades me provocaba vértigo. Las escenas se ocurrian
en desconcierto, sin coordinarse, sin que una dijera “jahora yo!”, “ahora t4”,
nada, ninguna esperaba el turno, pasaban sobreponiéndose las unas a las otras.
El caso es que un despepite.

[...] [E]l espacio, el tiempo, el Todo estaba atestado de hechos o de sinhaceres
[...]. (100-101)

La confusién, aqui, no solo afecta la temporalidad. Y es que la lectura bou-

llosiana del mundo no puede tener la impévida coherencia de la lectura medieval
que se encarna en La Divina Comedia, articulada en torno a una aprehensién
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teol6gica del universo. La novelista renuncia por completo a la rigurosa orga-
nizacién que prima en su modelo y opta por un extravagante caos, que refleja
la complejidad de las realidades contemporaneas. Multifocal, estrambético,
invadido por las referencias a la sociedad de consumo y a los medios de masa, el
relato se ofrece como compendio de la condicién posmoderna.

En su reelaboracién de la materia dantesca, Carmen Boullosa conserva tan
solo algunas de las unidades de significacién que componen el mito: algunos de
sus mitemas. Del trio Dante-Virgilio-Beatriz, solo rescata al primero. El papel
de Virgilio, lo asumen alternativamente la narradora y las tres ratas parlantes que
les sirven de monturas durante el viaje. Después de la entrada a los infiernos —
por una boca de subway— la travesia dantesca por los nueve circulos del infierno
es abandonada a favor de una cabalgata incierta, con destino a la frontera.

En cambio, la obra de Carmen Boullosa es fiel a “El infierno” por lo que
respecta al motivo de la invocacién de los difuntos. Si E/ complot de los Romdnti-
cos solo se refiere al mito literarizado, en su versién dantesca, es de notar que, al
igual que los demds grandes mitemas que estructuran el poema de Dante, este
se arraiga en las catdbasis arcaicas, por lo cual la filiacién mitica de la novela en
realidad es doble. Sea lo que fuere, la palabra de los habitantes del inframundo
es recogida en varias ocasiones, y subsisten en la novela unos cuantos rasgos de
lo que Henriette Levillain define como la “poétique de la parole et de I’écoute”
(Levillain 2003: §6)** de Dante. Me detendré en las invocaciones mds impac-
tantes, ambas directamente conectadas con La Divina Comedia, ya que emanan
del propio personaje de Dante: “sQué paga esta alma en pena? ;Cudl fue su
error?”, pregunta (Boullosa 2009: 113); y otra vez: “:Qué estd pagando?” (132).
Importa sobremanera la procedencia de las dos voces convocadas por medio de
estas preguntas, que son las de mujeres mexicanas victimas de la violencia de
género. La primera es una migrante y su palabra va rdpidamente mediada por
la de la autora de papel, de la narradora y de un cantante anénimo (110-115). El
efecto coral le proporciona al episodio una gran fuerza dramitica. La segunda
consiste en una intervencién en discurso directo (133). El caso de esta mujer
cuyo cadaver martirizado es encontrado por los protagonistas cerca de la frontera
recuerda por supuesto la horrenda rutina de los feminicidios en Ciudad Judrez.
Pero el punto de vista adoptado por la autora es aqui mas complejo de lo que el
texto deja entender, ya que la autora de papel, en el paratexto, extiende el ejer-
cicio de la violencia a los varones, renunciando a un acercamiento feminista a la
cuestién de la violacién de los derechos humanos en México. En cualquier caso,
el tratamiento del mitema de la invocacién de los muertos dota el hipertexto de

22 Dicha poética “ne parle pas des morts mais aux morts et elle les invite a parler a leur tour.
Elle nest pas une description des mondes souterrains mais un colloque tenace avec les grands
muets de 'au-dela, une mise en scéne des fragilités, des limites et des pouvoirs d'une parole dont
la vivacité de l'expression est maintenue intacte dans I‘énonciation” (Levillain 2003: §6).

193



Marie-Caroline Leroux

un suplemento de sentido en comparacién con su modelo. Al deshacerse de la
intencién moral y didictica que prevalecia en La Divina Comedia, al renunciar
ala nocién de “justo castigo”, Carmen Boullosa le confiere a su infierno laico el
aspecto de una farsa absurda y trigica.

El sentido en que se realiza el viaje de £/ Complot de los Romdnticos es especial-
mente esclarecedor. Empieza en el (dudable) paraiso estadounidense, un paraiso
por defecto que en ningin momento va descrito como tal y que solo se dibuja en
hueco. Este va flanqueado de un centro comercial poblablo de siluetas obesas,
mudas almas en perdicién. Hard de purgatorio: “El purgatorio es el equivalente
a un mall —yo” (85). Los tres viajeros por fin desembocan en el muro fronterizo,
donde empieza el infierno mexicano propiamente dicho. O sea que Carmen Bou-
llosa trueca la trayectoria ascendente del inicidtico viaje espiritual de La Divina
Comedia por un vertiginoso descenso, sin ninguna perspectiva de salvacién. Al
hacerlo, subvierte por completo el mito literario en el que se asienta.

Las coordenadas de su personal versién de “El infierno” contribuyen a evi-
denciar la fuerza del ezhos auctorial que se manifiesta en la novela. El recorrido
de los tres personajes, por estrafalario y onirico que parezca, es ampliamente
referencial: los infiernos de E/ complot de los Romdnticos, desgraciadamente, son
terrenales. Ya no se trata de excitar la imaginacién y de infundirle un justo temor
al pecador, sino de denunciar los excesos y la indignidad del mundo que a la
autora le ha tocado en suerte. De la silueta de Britney Spears, que se le aparece a
Dante como encarnacién del diablo (91) al “rap del NAPALM?” entonado por las
ratas (82), que recuerda de qué modo la ciencia del siglo XX se puso al servicio
de la destruccién en masa, de los abismos consumeristas del 7a// a las migracio-
nes econémicas y a las alusiones al fundamentalismo religioso, desarrolladas en
el suefio del terrorista (105-106); la novela oscila constantemente entre humor y
horror en su retrato de la realidad contemporinea.

El complot de los Romdnticos potencia asi el sentido de la canénica obra de
Dante y de las que la precedieron, entre otras, la Eneida y la Odisea. Mediante
el gesto de recuperacién y reelaboracién de este mito literarizado, la autora
restablece parcialmente la autoridad que el relato proclamaba perdida, pues ni
su cdustica mirada sobre el escritor y sus mitologias, ni el cuestionamiento del
proceso de autorizacién que aureola de prestigio a unos cuantos escritores y los
convierte en autores miticos impiden que aqui Aable alguien, con voz firme: la
imagen auctorial proyectada en el episodio del viaje a México —la imagen de
una autora licida y comprometida con el presente— en si confirma el papel de
sujeto creador del escritor. Bajo esta 6ptica la intertextualidad, lejos de conducir
a la disolucién de un “yo” escriptural sumergido por las voces y los ecos que
atraviesan su texto, participa de la consolidacién del sujeto:

[D]ans et grice a Uintertextualité, le sujet ne meurt pas mais saffirme. [...]
L’émotion de l'art, pour le lecteur, cest [...] cette double rencontre: celle de
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lauteur qu’il lit, dont la voix lui parvient a travers ses mots, et celle, plus
lointaine encore, de 'auteur avec lequel le livre dialogue. (Gignoux 2006: §8)

El autor, en definitiva, atin no ha muerto... Se impone aqui como una figura
de alta tensién, que batalla e insiste desde su fragil posicién de sujeto liminar.
El caricter casi orgdnico de la transtextualidad, en la narrativa boullosiana,
circunscribe pues la critica de la autoridad auctorial y del canon y atrae la aten-
cién sobre el aspecto ampliamente lidico de su acercamiento a la cuestién. Al
piratear obstinadamente las obras del patrimonio universal, la novelista reafirma
la vigencia de la tradicién literaria y de los mitos eternos que la atraviesan. Una
tradicién decantada y constantemente reinventada por un sujeto determinado a
hacer oir su voz singular. Carmen Boullosa, en suma, asume la tirantez consus-
tancial a la condicién del escritor contemporéneo, destronado pero consciente de
que la literatura sigue siendo un ejercicio de responsabilidad.
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HUELLAS ARISTOTELICAS EN LOS TRATADOS DE POETICA DE LOS

sicLos XVI-XVII

'The social function of laughter and comedy: Aristotelian footprints in the
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ResuMEN: Este estudio se dedica a analizar el valor social y ético de la comedia —y
de la risa que de ella brota— segun le atribuyen los tratados de poética de los siglos
XVIyXVII. A partir del planteamiento aristotélico de la cuestién, la risa de origen
literario se asocia de forma prioritaria con la comedia, como vuelve a proponerse por
los tratadistas renacentistas que reflexionan sobre la comedia siguiendo las huellas
del Estagirita. Se examinan en particular la Philosophia antigua poética (1596) del
Pinciano, el Cisne de Apolo (1602) de Carvallo, el Arte nuevo de hacer comedias en este
tiempo (1609) de Lope de Vega, las Tublas poéticas (1617) y Cartas filolégicas (1634)
de Cascales. La comedia se presenta, ya en la breve reflexién de Aristételes en la
Poética, como un género profundamente arraigado en la sociedad civil, de la cual
se consideraba una forma de retrato, proponiéndose como imitacién de la vida y de
las costumbres civiles. Por eso era necesario ajustar el poder transgresivo de la risa
al contexto social para otorgarle un objetivo ético-moral, eliminando su vertiente
amenazadora, susceptible de destabilizar la sociedad. La catarsis que la comedia
provoca en el espectador teatral tiene precisamente la funcién de evitar el riesgo de
una reaccién incontrolada, “domesticando” el impulso transgresivo de la risa con un
valor moral de ejemplaridad, que encaja en la concepcién renacentista del arte que
ensefia deleitando.

PaLaBrAS cLAvVE: Aristételes, risa, sociedad, tratados poéticos, Siglos de Oro.

AssTrACT: This essay studies the social and ethical value of comedy — and the
laughter that sprouts from it — as a matter to which was given great consideration in
the poetic treatises of the sixteenth and seventeenth centuries. In literature, laughter
has always been associated with comedy, starting from the Aristotelian approach to
the question; Renaissance treatises on poetic theories usually follow this point of view.
This study examines in particular Philosophia antigua poética (1596) by Pinciano, Cisne
de Apolo (1602) by Carvallo, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609) by Lope
de Vega, Tublas poéticas (1617) and Cartas filolsgicas (1634) by Cascales. In Aristotle’s
Poetics, comedy is presented as a genre deeply rooted in civil society; it represents a
form of portraiture, an imitation of civil life and customs. Therefore, it was necessary
to adjust the transgressive power of laughter to the social context in order to grant
it an ethical and moral purpose, neutralising its threatening side, which could be
considered destabilising to society. The cathartic effect aroused by comedy in the
theatre spectator has precisely the purpose of avoiding the risk of an uncontrolled
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reaction, “domesticating” the transgressive impulse of laughter through the moral
value of exemplarity; this fits the Renaissance conception of an art which is meant to

serve people and delight them.

Keyworbs: Aristotle, laughter, society, poetic treatises, Golden Age.

La comedia es uno de los temas centrales de varios tratados compuestos
en Espana e Italia entre los siglos XVI-XVII, que siguen las huellas del
planteamiento propuesto por Aristoteles en la Poética, estudidndolo y con-
formdndolo a la nueva época. El redescubrimiento de la Poética fue uno de
los motores que impulsaron el desarrollo del género teatral y la definicién
de su cédigo compositivo: la Poética se acepta tradicionalmente como texto
normativo, que establece el canon de la escritura y de la representacién dra-
mdticas.

En su obra el Estagirita remitié la disertacién sobre la comedia a un segundo
tomo, que, sin embargo, o no se escribié o se perdid; los tedricos y comentaristas
que se enfrentan a la cuestién manifiestan una tentativa de ir mds alld de los
preceptos aristotélicos, intentando completar hipotéticamente su teoria'. En
particular, la cuestién de la utilidad moral del arte es eje central de la reflexién
renacentista y la mayoria de los tratadistas se dedicé a ella en un ambiente de
productivo debate cultural: las numerosas obras tedricas desarrollaron un in-
teresante didlogo entre tradicién e innovacién, con el objetivo de adecuar los
antiguos preceptos literarios a las nuevas exigencias debidas a la evolucién de las
costumbres y de la moral (Villari 2002: x).

La distincién aristotélica entre tragedia y comedia parece ser el punto de
partida imprescindible para toda disertacién tedrica sucesiva, a partir de la cual
la comedia se consideré fuente principal de la risa de origen literario:

La comedia es [...] imitacién de hombres peores, pero no respecto a todo tipo
de maldad, sino que lo risible es una parte de lo feo. Pues lo risible es un
defecto, una fealdad que no comporta dolor ni destruccién, como, sin ir mds
lejos, la mascara comica es algo feo y deforme pero sin dolor. (Poética®, 1449a

5, pp. 42-43)

La comedia no representa el vicio como corrupcién moral, sino mds bien
los vicios de la gente comun, los defectos y las carencias que se manifiestan
normalmente en la vida cotidiana, que son causa de reprobacidn, incluso de risa,
pero no de auténtico horror; por eso sus personajes nunca serdn “peores” desde

! Sobre esta tendencia véase Vega 1997: 15-37. La reconstruccién de la teoria incompleta
y supuestamente perdida del Estagirita se colocaria, en este sentido, en el mismo origen del
neoaristotelismo literario.

2 A cada tratado citado se atribuye una abreviatura bajo la cual figura en la bibliografia final.
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el punto de vista moral®.

Esta nocién de comedia se vuelve a proponer en los tratados del siglo XV,
donde se establece un vinculo explicito y directo entre comicidad y comedia, que
designa el teatro como el lugar privilegiado de la risa de origen artistico. Las
estructuras que estin en la base de la comedia se identifican como tipicas de la
comicidad, en particular la burla, que se vuelve a encontrar también como nicleo
de la escritura cémica en prosa. En la mayoria de los casos, los tratadistas que se
ocupan, mds o menos directamente, de lo cémico reducen la reflexién puramente
tedrica para servirse de ejemplos concretos, presentando una rica casuistica de
situaciones, normalmente sacadas de burlas teatrales*; de esta forma se ofrecen
varios modelos prototipicos de comicidad, sin adentrarse en los mecanismos
profundos de cémo funciona el artificio cémico. La sustancial imposibilidad
de captar la esencia de lo cémico bajo un punto de vista teérico-descriptivo se
soluciona y compensa a través de una larga enumeracién de ejemplos concretos
sobre lo que es comico. Basta recordar la afirmacién tautolégica del Pinciano, “la
risa es risa” y afirmaciones inciertas e indefinidas como “la risa estd fundada en
un no sé que de torpe y feo” (Phil. Ant. Poét., Ep. IX, p. 389).

La tratadistica espafiola del Siglo de Oro se desarrolla entre dos tensiones
opuestas, como noté Menéndez Pelayo (1974 1: 683-684): hay una tendencia
clasicista, que se fundaba en los preceptos de Aristételes y Horacio, comentin-
dolos en latin o en vulgar, o interpretando sus teorias para la formulacién de
nuevos tratados originales segtin un enfoque mas moderno, con vistas a ajustar
los antiguos preceptos estéticos al canon renacentista; la segunda corriente se
centraria en la defensa y desarrollo de las innovaciones propuestas en los dos
grandes dmbitos de la literatura espafola que sufren los cambios mas profundos:
la poesia, gracias a la obra de Garcilaso de la Vega, y el teatro, por el impulso de
Lope de Vega. Las obras que pertenecen a la primera categoria deben mucho a
los tedricos italianos que se dedicaron a la reflexién estético-literaria; se puede
suponer que muchos intelectuales espafioles conocieran la Poéfica a través de los
comentarios y las traducciones latinas o italianas, puesto que las traducciones de
la obra de Artistételes a la lengua castellana se realizan en época mds tardia’.

3 Merece la pena mencionar la interesante perspectiva de Alessando Piccolomini, en Anno-
tationi nel libro della Poetica d’Aristotele (1575), segun el cual el aspecto “peyorativo” de la comedia
no se hallarfa en la sustancia de su asunto, sino en la misma accién que lo desarrolla, ya que, para
suscitar la risa del auditorio, se hace hincapié en los aspectos ridiculos y bajos de los personajes:
la imitacién estético-literaria se hace, entonces, peor que el modelo de la que procede y que
imita: “i vecchi piu avari, i giovani piu dissoluti, i servi piti infedeli, le meretrici piti ingannatrici
di quello, ch'ordinariamente trovar si sogliono; e il simil discorrendo per le altre sue persone”
(Annotationi, f.51).

* Merece la pena precisar que algunos tratadistas italianos, por ejemplo Minturno y Trissino,
adoptan una perspectiva mas amplia, considerando como modelos de situaciones cémicas tam-
bién episodios procedentes de la narrativa breve de Boccaccio.

5 La primera traduccién de la Poética al latino fue realizada por Lorenzo Valla en 1498,
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Entre los estudios mds significativos que reelaboran los preceptos artis-
totélicos destaca el tratado en forma dialégica de Lopez Pinciano, Philosophia
antigua poética (1596). La epistola IX de la obra se dedica en su entereza a la
comedia y, consecuentemente, al tema de la comicidad como su rasgo intrinseco.
En primer lugar, se subraya la raiz popular de la comedia, que procederia del
término griego “como”, que corresponde al castellano “barrio™, ya que:

sus autores andaban de barrio en barrio, tomando las figuras que se les anto-
jaba y haciendo personas y condiciones de aquellos cuyas figuras se vestian,
pintando al hombre vano, hablador, lisonjero, glotén y a los demds viciosos,
segun lo eran y aun algo mds feamente, porque la comedia es imitacién de
peores que ellos eran, como dijimos de la tragedia que lo era de mejores. (Phil.
Ant. Poét., Ep. IX, p. 380)

Los tratadistas de la época durea nunca olvidaron la leccién de Aristételes
y su descripcién de la comedia como representacién de los peores, que se con-
trapone a la tragedia, en la que en cambio se realiza la representacién de los
mejores’. Como en la perspectiva aristotélica, estos “peores” no hacen reir por
ser malvados, sino por ser tontos y fisicamente feos, es decir, victimas de una
deformidad, exterior o interior. Condicién indispensable para que se consiga
causar la risa es que estas fealdades sean, sustancialmente, inocuas y no afecten
la esfera de lo moral. A este propésito, es interesante la afirmacion expuesta
por Giason Denores en su Discorso (1586) sobre comedia y tragedia, donde se
defiende la funcién ética y moral de la poesia: puesto que la comedia tiene que
educar a los espectadores a la mejor forma de vida popular, se representard, por
general, el universo privado y personal, lejos de los palacios y de las dindmicas
del poder, que siguen siendo de competencia exclusiva de la tragedia. Es lo que
teorizaba también Piccolomini en 1575, al afirmar que la accién de la comedia
se funda “in persone di civile, e mediocre stato; e fondate (insomma) in questa

seguida por la de Alessandro de’ Pazzi, publicada en 1536. La primera traduccién al italiano fue
la de Bernardo Segni, de 1549, mientras el primer comentario a la obra fue el de Robortello
(In librum Aristotelis de arte poetica explicationes), que remite al afio 1548. El De ridiculis (1550)
de Vincenzo Maggi, apéndice a su comentario a la Poéfica, represent6 una continuacién y una
respuesta a la obra de Robortello, y ambos se configuran como dos etapas fundamentales en el
desarrollo del neoaristotelismo que intent6 reconstruir las omisiones de la teoria literaria de
Aristételes. Por lo que atafie al espafiol, las primeras traducciones a la lengua castellana fueron
las de Vicente Mariner y Alonso Ordéiiez, ambas de 1626, pero solo la segunda parece proceder
directamente del griego. Véase Menéndez Pelayo 1974 I: 685-686 y Sanchez Lailla 2000: 15.

¢ El mismo origen filolégico del término lo plantea asimismo Carvallo en el Cisne de Apolo
(II, p. 257); esta hipétesis se encuentra ya en las palabras de Aristételes (Poética, 1448a 3, p. 39).

7 “En esto consiste también la diferencia que separa la tragedia de la comedia. Pues ésta
tiende a imitar a personas peores que las reales, y aquélla a personas mejores” (Poética, 1448a 2,

p-38).

202



La funcién social de la risa y de la comedia: huellas aristotélicas en los tratados de poética de

los siglos XVI-XVII

vita comune, che tutto il giorno si tratta, e si maneggia” (Annotationi, f. 142).

El espiritu ligero de la comedia no otorga a los autores la posibilidad de descuidar
los preceptos generales que estin en la base del arte humanistico-renacentista: a través
delarisa, la comedia debe ensefiar y proporcionar ejemplos de prudencia que se puedan
aplicar a la vida cotidiana, social y familiar. El problema de la moralidad del arte, que
es eje central de la estética de la época, domina en la definicién de los limites de la co-
micidad: esta se inserta en la poética clasicista del “ensefiar deleitando”, desempefiando
un papel social y moral que se mantiene a una constante distancia de seguridad de las
transgresiones mds irreverentes. El hombre es un “ser social responsable que puede
mejorar o empeorar por efecto de la literatura” (Bobes Naves 2008: 381), la que se
configura, de esta forma, como un instrumento de ensefianza ética.

No es casual que el mismo Pinciano subraye que se promulgaron “leyes
justas” (Phil. Ant. Poét., Ep. IX, p. 380) para moderar las comedias y evitar que
la imitacién se hiciese demasiado “personalizada”, mencionando los nombres
de las personas a las que se hacia referencia. A partir de estos ataques perso-
nales directos se desarrolla, segin el autor, la sitira, forma expresiva que elude
maliciosamente estas leyes civiles®. Al contrario, el papel social de la comedia
era, segdn las palabras de Piccolomini, que “mordesse, e riprendesse, non gra-
vemente, ma con qualche discreta modestia, e pit tosto ridicolosamente, che
ingiuriosamente” (Annotationi, f. 94)°. Se evidencia, de esta forma, la conciencia
del poder desacralizador de la palabra cémica, que puede representar un peligro
concreto en el ambito social cuando se interprete como un arma contra alguien.
Al contrario, en la comedia la percepcién de esta amenaza social se contrasta a
través de un proceso de “generalizacién”, vale decir presentando figuras ejem-
plares que representan vicios sin ponerles nombre alguno. La ejemplaridad es
el vehiculo de la ensenanza, necesaria para que la comedia sea socialmente util,
elevando los personajes a papeles funcionales y a simbolos universales.

La breve discusién del Pinciano (Phil. Ant. Poét., Ep. IX, p. 381) sobre la

§ Minturno, autor de un comentario a la obra de Aristételes publicado en 1564, considera
propia de la comedia la materia escénica mediana y comun, “de personas que viven en el campo,
o en la ciudad, que se dedican al cultivo de la tierra, o estin a sueldo, al comercio, o a otros
empefios semejantes”, mientras que la sitira representa a “los humildes y bajos, los risibles y
personas muy a propdsito para hacer reir” (4rte poética, p. 283).

? Refini 2009: 98 ss. realiz6 un interesante estudio que analiza el tratado de Piccolomini en
relacién con la obra aristotélica, compardndolo a los de Maggi (In Aristotelis librum de Poetica
communes explanationes) y Castelvetro (Poetica d’Aristotele volgarizzata et sposta). Maggi y Cas-
telvetro se colocarian, en la teoria del estudioso, en los polos opuestos del binomio prodesse et de-
lectare: Maggi interpreta a Aristdteles bajo una perspectiva moralista y pedagégica, evidenciando
el valor moral que confiri6 a la poesia; segtin Castelvetro, al contrario, el fin principal de la poesia
teorizado por Aristételes seria el de entretener y, solo de forma secundaria, ensefar. El punto de
vista de Piccolomini se configura como una posicién mediana definida como “edonismo etico”
(Refini, 2009: 98) que les otorga a ambos polos la misma importancia: la poesia puede transmitir
con éxito un mensaje util solo si consigue también entretener al receptor, captando su atencion.
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comedia llega a tres conclusiones principales:

Comedia es fabula que, enseflando afectos particulares, manifiesta lo atil y
dafioso a la vida humana.

La comedia es poema activo negocioso, cuyo estilo es popular y fin alegre.

Comedia es imitacién activa hecha para limpiar el 4nimo de las pasiones
por medio del deleite y risa.

La comedia suscita en el espectador una forma de catarsis equivalente a la
catarsis tragica'®, aunque de polo opuesto. La tragedia, segtn el Pinciano, limpia
el alma de las pasiones “por medio de miedo y misericordia” (Phil. Ant. Poét., Ep.
VIII, p. 335); a través de esta misma forma cumple con su objetivo de ensefar,
mientras que la comedia lo alcanza por medio de “pasatiempo y risa” (Phil. Ant.
Poét., Ep. IX, p. 388). Se reitera el poder “activo” de la comedia, como algo que
“actua”, es decir que produce un resultado y que “tiene eficacia, poder y virtud
para obrar” (4ut.), caracteristica subrayada también en el Cisne de Apolo (1602)
de Carvallo a la hora de definir la poesia dramitica (Cisne, 111, p. 254). Fran-
cisco Cascales en su tratado vuelve a proponer el mismo binomio: “la comedia
es imitacién dramdtica de una entera y justa accién humilde y suave que por
medio del pasatiempo y risa limpia el alma de los vicios” (7ublas, f. 351). Ambas
representaciones dramiticas llevan a una catarsis que, en la tragedia, se realiza
en forma de purgacién de sentimientos como la misericordia y el terror, mientras
que la comedia “limpia” los 4nimos de aquellos sentimientos que turban la vida
cotidiana con pequefios problemas y preocupaciones concretas'. Me parece que
se puede afirmar que una de las mayores aportaciones del neoaristotelismo de
la época durea a la hora de tratar de completar la filosofia del Estagirita fue
precisamente la propuesta de la existencia de una catarsis cémica paralela a la
trdgica, que eleva el género cémico atribuyéndole la misma funcién educativa
desempefiada por la tragedia; en este sentido el binomio compasién/temor —o
misericordia/miedo—, a través del cual se lleva a cabo la catarsis trigica, tiene su
equivalente, andlogo y opuesto, en la combinacién de pasatiempo/risa, necesaria
para la catarsis comica.

Los interlocutores del didlogo del Pinciano aceptan, entonces, la tercera

10 Aristételes subray6 la funcién catdrtica de la tragedia como un proceso de purificacién
emocional que posibilitaba el acceso a un estado de trascendencia de las pasiones para alcanzar
una conciencia superior y una pacificacién interior. Se diferencia de la nocién de catarsis pla-
ténica, que tiene una funcién cognoscitiva, de liberacién de las restricciones para conseguir la
verdad a través de una purificacién intelectual; segin la teoria platonica la catarsis seria fruto
de las relaciones dialégicas socriticas, y no de la fruicién artistica, ya que la poesia trigica, al
representar un alejamiento de la verdad, no puede proporcionar un medio para conseguir un
estado de conocimiento auténtico.

1 Véase también Minturno sobre la funcién conmovedora de la tragedia, que “purga”
deleitosamente pasiones como piedad, terror, maravilla de los animos de los espectadores (Arze

poética, pp. 305 y ss.).
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definicién como la mds apropiada y completa; luego discuten las diferencias
principales entre comedia y tragedia. La comedia, aunque comparta algunos
elementos con la tragedia, los escenifica para llegar a suscitar emociones com-
pletamente diferentes: por ejemplo, el horror y la compasién suscitados por la
tragedia no penetran el auditorio de la comedia:

Y la diferencia que hay de los temores trigicos a los cémicos es que aquéstos
se quedan en los mismos actores y representantes solos y aquéllos pasan de los
representantes en los oyentes. (Phil. Ant. Poét., Ep. IX, p. 385)

Ademds, la tragedia representa la vida de la que hay que huir, mien-
tras que la comedia reproduce la que se deberia tratar de realizar; el nicleo
de la tragedia es la historia, por el contrario, la comedia es toda “fibula”;
finalmente, la tragedia exige un estilo alto y la comedia uno bajo, que se
conforma a sus personajes y situaciones humildes y populares. Cada una
de estas caracteristicas inspira una reflexién mds pormenorizada, con la
que se llega a concluir que todas las diferencias detectadas no son ciertas
ni absolutamente invariables. En particular, la comedia, que se constituye
de “cardcteres” y “tipos”, parece acercarse en varios aspectos al género de
tragedia que el Pinciano define “morata”, que tiene una explicita funcién
didédctica: “morata se dice la que contiene y ensefia costumbres” (Phil. Ant.
Poér., Ep. VIII, p. 339). A diferencia de la tragedia denominada “patética”,
la “morata” se apunta a un objetivo mds moral que estético, al igual que la
comedia, asi que su accién trdgica se describe también como “mezclada de
cémica” (Phil. Ant. Poét., Ep. VIII, p. 340). Proporciona ejemplos concretos
de comportamiento, haciéndose vehiculo ideal de la combinacién horaciana
de deleite y provecho, y admite también un final feliz. Por todas estas ra-
zones, la morata se considera mds util, a pesar de que no conlleve el mismo
deleite tragico que la tragedia definida “patética”, la cual, en cambio, cumple
con el objetivo primario de mover a conmiseracién. Cascales, en sus Tublas
poéticas (1617), extendi6 esta definicién a la comedia en general, clasificando
su enredo precisamente como “fibula morata” (Zublas, f. 371) —es decir
ética— en la que tipicamente se representan las costumbres, como ocurre en
la comedia, “espejo de la vida humana” (Zublas, f. 385).

En sustancia “el género trdgico se divide en dos categorias, la que expresa
la emocién auténticamente trdgica y la que da una leccién moral” (Shepard
1970: 92). La caracterizacién de los personajes tipica de la comedia parece po-
derse trasladar también al teatro mds “grave”, en un movimiento que, segun la
opinién de Shepard (1970: 96), se debe al afin renacentista de realizar un arte
didéctico. El unico elemento, en la teoria escénica del Pinciano, que separa
siempre claramente tragedia y comedia es que solo la comedia se constituye al-
rededor de lo ridiculo como fuente de risa, factor que, de todas formas, siempre
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se emplea como medio para transmitir una ensefianza al pablico popular'?, ya
que la risa es impulso tipico de la gente comun y simple, mientras que es cosa
insélita para las personas “graves”.

Carvallo, en el Cisne de Apolo, se ocupé de la comedia describiéndola como
“imitacién de la vida, espejo de costumbres, imagen de verdad” (Cisne, 111, p.
256), cuyo asunto se centra en “fibulas y ficciones, semejantes a verdad” (Cisze,
I11, p. 258). A la objecién que el propésito de la comedia seria la pura diversion,
de la que gozar en los momentos de ocio, se contesta que el entretenimiento fruto
de la comedia es absolutamente honesto, acorde con las leyes divinas y humanas,
legitimo y deseable como forma de alivio del trabajo cotidiano, al que se volverd
con mds eficacia y productividad después haberse concedido un descanso”. La
comedia no es solo una representacion de la sociedad —“espejo de todas las eda-
des, de todas las costumbres, de todas las nociones y todos los estados [...] cifra
y mapa de la fortuna, ansi de la persona particular como de toda la repablica”
(Cisne, 111, p. 265)—, sino desempefia también una precisa funcion social, la de
procurar al individuo una oportunidad de distraccién y desahogo del cansancio
causado por el trabajo, después de la cual, es posible volver a desempenar el
propio papel social y productivo en el marco de la colectividad. Ya Aristételes
en la Etica (IV, 1128a-1128b, pp. 234-235) atribuia a la risa dignidad y valor
social, ademds de un propésito estético. Para que esto se realice plenamente es
necesario un espiritu sabio y templado, que sepa captar el entretenimiento sin
llegar al exceso; se trata de la inclinacién tipica del hombre agudo e ingenioso,
que se denomina eutrapelia, es decir, la capacidad de divertirse con moderacién
y dignidad, sin dejarse llevar por excesos indecorosos. De la risa es posible sacar
provecho e, incluso, mejorarse, adquiriendo una aptitud mds abierta al bien
(eutropia) y mds disponible y benigna hacia los demads en las relaciones sociales
(eunoia)®.

En las Tablas poeticas de Cascales se puede detectar la influencia del Pin-
ciano y de Carvallo, pero también de los tratadistas italianos, en particular

12 Sobre este papel de la comedia, que “se sirve” del poder del entretenimiento para llegar al
objetivo del prodesse, véase también Nardi 2006: 39 y ss.

13 “Lldmasla entretenimiento y, siendo tan licito y honesto, permitido es por leyes divinas y
humanas para descanso de los hombres, que no pueden estar siempre intentos al trabajo; y no
se pierde el tiempo que en descansar se gasta, pues se vuelve con mayores alientos al trabajo”
(Cisne, 111, p. 264).

4 Exceder los limites de lo ridiculo significa convertirse en un bufén; al contrario, los que
no admiten ni captan el humorismo se consideran demasiado duros y rusticos. Los pasajes de
la obra aristotélica que tratan este asunto parecen configurarse como una respuesta a Platén
que, en la Repuiblica, presenta la comedia como una posible amenaza a la vida comun y pacifica,
porque causa de desorden. Plebe 1952: 24 resumid la diferencia entre los dos filésofos afirmando
que “per Platone il comico puod essere valutato solo come lopposto del serio. Per Aristotele
invece il comico si avvia ad essere lespressione e I'imitazione della vita comune”.
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Minturno y Robortello®. La cuarta tabla estd dedicada a la comedia, que se
reconoce inmediatamente como el género mds frecuentado por parte de los
poetas espafoles. Otra vez, se vuelve a encontrar la comedia que, en calidad
de momento recreativo, produce una forma de catarsis precisamente gracias al
desahogo cémico, que se traduce en el acto fisico de la risa, “maliciosa, aguda,
ingeniosa, fundada en la fealdad, y torpeza agena” (7ublas, f. 388). Como afirmé
Aristételes, se separa el espacio de la comedia del de la tragedia por no incluir
nada realmente doloroso. Si lo ridiculo se origina en lo feo, entonces, hay que
limitar la gravedad de las causas para que el publico no reaccione con compasién
y empatia, sino con una risa divertida.

Cascales amplia esta definicién en otra obra posterior, las Cartas filologicas

(1634):

tenemos en el teatro poesias que nos descubren las rayas de la naturaleza hu-
mana, y nos avisan del mal y del buen suceso que nos aguarda, y nos traen a la
memoria los varios acontecimientos de la vida, y de ellos nos hacen un mapa
universal, donde cada uno conoce y ve como en espejo sus costumbres, por las
del otro que alli se representa, y aprende aquello que le ha de ser de provecho,
y abomina aquello que le ha, de ser dafioso y veneno mortal si lo toma y sigue.
(Cartas, Déc. 11, Ep. III)

Cascales niega con decisién la existencia de la tragicomedia': tragedia y
comedia seleccionan asuntos diferentes y tienen, intrinsecamente, fines opuestos
que nunca se podrdn conciliar arménicamente en una fibula que mezcle los
rasgos cémicos con los trigicos: “el trdgico mueve a terror, y misericordia: el
cémico mueve a risa”. Las obras que intentan llevar a cabo esta fusién anti-
natural “son hechas contra razén, contra naturaleza, y contra el arte” (Zablas,
ff. 372-373) y si Plauto llamé su Anfitrion “tragicomedia” solo fue por burla'.
Cascales fue bastante critico contra el teatro contemporineo, queddandose en la
obstinada defensa de un riguroso —y ya anacronistico— preceptismo cldsico:

15 Vega 1997: 80-81 subraya la influencia que las obras de Robortello y Maggi ejercieron en
la tratadistica posterior, italiana y espafiola.

16 Véase también las palabras de Castelvetro que, en 1570, presentaba esta teoria
aristotélica de forma andloga: “Anchora quelli inganni che nascondo dalle ‘nsidie degli
huomini studiosamente tese fanno ridere purche allo ‘ngannato non segua grave danno”
(Poetica dAristotele, f. 53v).

7 Otros tratadistas, en cambio, admiten esta posibilidad; Denores, por ejemplo, acepta la
existencia en el mismo enredo de dos fibulas opuestas que, sin embargo, parecen mantenerse
por separado: la fibula cémica estd protagonizada por personajes populares y tiene un desenlace
feliz, mientras que la fibula trdgica implica figuras nobles e ilustres y termina en la desventura.

8 También el Pinciano menciona esta obra plautina afirmando que es una de las que “no son
puras comedias y que tienen olor de lo trigico” (Phil. Ant. Poét., Ep.IX, p. 383), donde se evitan
burlas y situaciones demasiado ridiculas para guardar el decoro de los personajes graves.
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no aceptd ciertas transgresiones técnicas, como la falta de unidad temporal y la
mezcla de elementos cédmicos y trdgicos, que llevaria a un resultado innatural y
monstruoso”. A pesar de esto, se admite la posibilidad de una comedia definida
“doble” (Tublas, f. 332), con personajes nobles al lado de personajes humildes;
de la misma forma, existe la tragedia “doble™, que tiene enredo trigico con
desenlace feliz?'.

Con estas afirmaciones Cascales parece disentir radicalmente de la teoria
que Lope de Vega habia expuesto hacia pocos afos, en 1609, en el breve tratado
poético, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo*: 1a unién de cémico y tragico
se presenta como el eje central de su disertacién sobre el nuevo teatro contempo-
rdneo®, que admite esta trangresion hasta convertirla en norma deseable:

as pues del arte vamos tan remotos
Mas pues del art t t
y en Espafia le hacemos mil agravios,
cierren los doctos esta vez los labios.
o tragico y lo comico mezclado
Lo trigico y 1 lado,
y Terencio con Séneca, aunque sea
como otro Minotauro de Pasife,
aran grave una parte, otra ridicula
harin gr te, otra ridicula,
que aquesta variedad deleita mucho;
uen ejemplo nos da naturaleza
b jempl da natural
que por tal variedad tiene belleza.

(Arte nuevo, vv. 171-180, pp. 312-313)

Segtn Lope, no es el asunto que selecciona el estilo trigico o cémico; no
existe, efectivamente, una materia intrinsecamente trigica que se oponga a una
cémica; antes bien, todo se puede moldear segin las intenciones autoriales. Cas-
cales, en cambio, formulé una clasificacién més definida: lo trdgico procede de la

19 Cervantes parece haber compartido muchas de estas criticas (véase en particular el capi-
tulo I, 48 del Don Quijote), al igual que otros autores, entre los cuales Andrés Rey de Artieda,
Esteban Manuel de Villegas, Cristébal de Mesa, Cristébal Sudrez de Figueroa, Antonio Lépez
de Vega, que objetaron precisamente contra la confusién entre lo cémico y lo tragico, la risa y el
llanto, entre lo popular y lo noble.

2 Con el término “doble” Minturno define “aquella fibula que sea mixta de poesia cémica y
tragica” (drte poética, p. 403).

2 Segun el andlisis de Menéndez Pelayo 1974 I: 724, Cascales no entendié a fondo el teatro
de su tiempo a causa de una excesiva dependencia de los modelos cldsicos, en particular parece
interpretar a Terencio como norma absoluta, excluyendo del universo de la comedia elementos,
como las doncellas solteras o los viejos casados, que existen en otros autores cldsicos, como Plau-
to, el cual representa un mundo mds amplio y abigarrado que el llevado a la escena por Terencio.

22 Sobre la relacion del Arte nuevo con sus fuentes cldsicas y sus antecedentes italianos véase
Conde Parrado 2010 y Profeti 2010.

% Sobre este asunto en el teatro de Lope y las modalidades aplicadas por el autor para
alcanzar esta hibridacién de cémico y trigico véase Antonucci 2011.
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politica, de la administracién del gobierno y del estado, mientras que lo cémico
viene de la economia, en particular de cuestiones menores que atafien al balance
familiar; ademds, el género satirico se origina en la ética, reprobando los vicios
e intentando guiar hacia el mejor comportamiento social posible (Zablas, f. 25).
Algunos de los temas del tratado de Lope fueron adelantados por Giraldi
Cinthio unos cincuentas afios antes: su poética parece fundarse en un ideal de
moderacién aparentemente clasico —“la bellezza, adunque, & posta nel mezzo
fra due estremi” (Intorno al comporre, p. 209)— que, en realidad, pone en duda
algunas de las afirmaciones tedricas antiguas. En la general —y tradicional—
intencién de evitar los excesos, tanto de vulgaridad en la comedia, como de
patetismo en la tragedia, los dos géneros acaban acercindose, matizando los
rigidos limites que cldsicamente dividian la expresién trdgica de la comica®.
Lope, como sus predecesores, presenta la comedia como imitacién de las ac-
ciones y de las costumbres y prescribe unos preceptos técnicos que, en realidad,
poco tenian de efectivamente innovador y seguian, en la mayoria de los casos, a
Aristételes en la aplicacién de la unidad de accidn, de un estilo elegante y de un
verso conforme con la materia tratada, buscando un efecto general de decoro.
Lo que, en cambio, parece renovador, e incluso revolucionario, es el papel que se
le otorga al publico: si ya son escasos los tedricos que, a la hora de determinar el
objetivo del arte, consideraron también la inclinacién del receptor, la posicién de
Lope da un paso mds alld, dando prioridad al gusto del publico sobre cualquier
precepto, haciendo del arte dramdtico una manifestacién literaria que, en su
misma composicién, tiene que ajustarse a las expectivas y exigencias del pablico
al que se dirige y que la financia®. Lope reconoce, contra el rigor de las normas
tradicionales, que la preceptiva dramdtica aplicada por la mayoria de los autores
del Siglo de Oro no era la que sabia entretener al publico, ni suscitaba su aten-
cién. De esta manera el teatro se hace también comercio, actividad econémica
de la que sacar un provecho concreto, trabajo del que vivir y que, por eso, tiene

2* Aristételes mantenia lo cédmico y lo trigico claramente separados, también en las carac-
teristicas técnicas: la simultaneidad de multiples enredos se consideraba rasgo aceptable en la
comedia, pero no en la tragedia, que apuntaba necesariamente a una accién unica. Ademis,
mientras que Giraldi Cinthio, como ya Denores, admite la posibilidad de una fusién entre c6mi-
co y trégico, para que la tragedia pueda resolverse en un desenlace feliz, Aristdteles, en cambio,
prescribia la trayectoria opuesta, es decir, de la felicidad a la infelicidad. A pesar de esto, Giraldi
Cinthio construy6 su actividad de autor dramadtico en el respeto de las normas aristotélicas, en
particular en la tragedia titulada Ordecche.

% Mas ninguno de todos llamar puedo / mds barbaro que yo, pues contra el arte / me atrevo
a dar preceptos, y me dejo / llevar de la vulgar corriente adonde / me llamen ignorante Italia
y Francia / Pero ¢qué puedo hacer si tengo escritas, / con una que ha acabado esta semana, /
cuatrocientas y ochenta y tres comedias? / Porque, fuera de seis, las demds todas / pecaron contra
el arte gravemente. / Sustento, en fin, lo que escribi y conozco / que, aunque fueran mejor de otra
manera, / no tuvieran el gusto que han tenido / porque a veces lo que es contra lo justo / por la
misma razén deleita el gusto. (Are nuevo, vv. 362-374, pp. 335-336)
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que seducir a aquel auditorio sin el cual ni siquiera podria existir. El aspecto
mads innovador de Lope es precisamente el hecho de conciliar una perspectiva
tradicionalista con las nuevas exigencias de la sociedad de su tiempo.

Lo que emerge de estos tratados y, en particular, de las palabras de Lope,
es la conciencia cada vez mds determinada del poder del medio teatral y de la
influencia que puede ejercer sobre los espectadores: lo que la comedia ensefa
estd destinado a aplicarse a la vida cotidiana y, por lo tanto, sus consecuencias
sociales son directas e inmediatas. Esta caracterizacién de la comedia se puede
encontrar también en las palabras de Piccolomini:

Le comiche imitazioni [...] ci rendono cauti, avvertiti, prudenti, e con gli
esempi in somma, che ci mostrano delle fraudi, e dei vizi, di che per il piu
son piene le azioni ordinarie di questa vita nostra comune; ci fan divenir coi
casi degli altri, pitt prudenti nei propri casi nostri. (Annotationi, Proemio, s.n.)

Esta concepcién de la fuerza de la comicidad teatral se encuentra ya en la
postulacién de Minturno en Lurte poetica: 1a vis comica de la comedia deriva su
eficacia de la representacién concreta, delante de los ojos de los espectadores, de
las situaciones mas risibles. El “cémico de obras”, entonces, consigue impresio-
nar al receptor de manera mds intensa que el “cémico de palabras”, puesto que
el autor

narrando destaca y pone ante los ojos las cosas verosimiles, y las que son feas
talmente como la cara de aquel de quien se habla y el razonar y el vestido se ve
directamente; el oyente estima entonces que todo esto se hace en su presencia,
y que son verdaderas las cosas narradas. (Arze poética, p.431)

Se trata de una comicidad “de accién”, concreta y fisicamente representada
en la escena. Ademads, se podria afiadir, la comicidad teatral es también corpérea:
adquiere una eficacia superior precisamente porque el teatro es el inico medio en
el cual, a las estrategias literarias, se suma todo lo que los actores y el contexto
teatral afiaden al texto (mimica, vestidos, gestos, gestualidad, etc.).

La tratadistica de la época, sobre todo por lo que atafie a la comedia, parece,
por lo general, orientarse hacia un ennoblecimiento del género cémico, elevin-
dolo a nivel del tragico, justificando, sobre todo bajo un punto de vista moral,
una manifestacién literaria que en el Renacimiento se estaba haciendo cada vez
mds popular también en los ambientes cultos. No se podia, entonces, admitir
que se tratase de obras que no cumplian con las normas morales, que se suponia
gobernasen siempre cada acto de creacién artistica. Por un lado, hay la necesidad
de dar dignidad estética no solo a un género como la comedia®, sino mds bien a

2 El mismo Artistételes en la Poética alude a esta desigualdad a la hora de considerar tra-
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una forma de expresién artistica que iba conquistando un publico cada vez mds
amplio, también en el ambito de la prosa con la difusién de la narrativa de entre-
tenimiento. Por otro lado, se mantiene la tendencia aristocratica moralista que
impone con superioridad su ideologia a las clases mds bajas con en el objetivo de
educar al vulgo. En este sentido, la aproximacién del comentario de Robortello
a la cuesti6én de la moralidad del arte parece ser particularmente innovadora, a
pesar de ser una de las aportaciones mds tempranas. La atencién del autor se
centra en el componente artistico de la poesia, separdndolo de la cuestién moral.
El teatro representa pasiones, negativas y positivas, y estd protagonizado por
personajes buenos o malos, que no tienen otro valor ni otro significado que el
escénico. El objetivo del arte es el arte mismo, y los juicios a los que se somete
deberian mantenerse en el plano artistico, sin aplicarlos a cuestiones extrinsecas
como la moral?”.

Bobes Naves (2008) identificé en el clima de la Contrarreforma la cau-
sa por la que se puso en duda la autonomia del arte, otorgdndole una precisa
funcién social; la misma que, por ejemplo, se encuentra en el teatro de Lope
de Vega, portavoz de la ideologia mondrquica y defensor del orden social. La
cultura de los Siglos de Oro subraya el valor moral y ético del arte que, ni en
sus manifestaciones mds ligeras y divertidas, puede permitirse ser frivola. Esto
se hard evidente sobre todo en el teatro, como expresién cultural que alcanza de
forma directa e inmediata un publico muy vasto, convirtiéndose en auténtico
instrumento de persuasion.

Aristételes, destacando la necesidad de que el espectador pudiera sacar de
la comedia ejemplos de conductas aplicables, ya parecia subrayar el potencial

gedia y comedia, afirmando que esta tltima no fue “tomada en serio desde el principio” (Poética,
14495, p. 43).

7 Andloga parece ser una aportacién menor, pero muy interesante por su modernidad, la
de Giulio del Bene, que compuso la leccion Che la favola della commedia vuole essere onesta e non
contenere mali costumi, leida en 1574 en Italia durante una sesion de la Accademia degli Alterati.
El autor le otorga a la comedia la dignidad de un género que no implica un nivel bajo, ni en
lo que concierne la forma ni en el contenido. Cada género constituye su eficacia y encuentra
su perfeccion en el cumplimiento de sus rasgos especificos y de su naturaleza, que, por lo que
concierne la comedia, se hallan en la esfera de lo mediano. Del Bene se alineé con la definicién
tradicional aristotélica de la comedia como imitacién de los peores, excluyendo de ella la acep-
cién moral: no se representa la deshonestidad, que nunca puede ser fuente de risas, sino solo
de reprobacién. Proponiendo los ejemplos de Aristéfanes, Plauto y Terencio, Del Bene subrayé
como la comedia clasica, griega y latina, no tiene nada de despreciable o indecoroso: “Se io non
mi inganno, si come il fine della tragedia ¢ il piti delle volte misero e doloroso e dello artefice di
essa ¢ il muovere compassione e timore, cosi il fine della comedia deve essere allegro e giocondo
et il comico debbe muovere in essa il riso et il contento; come sara egli mai possibile che egli
cid consegua e per la favola disonesta e per quelli che leggeranno la sua commedia, o verso
coloro che recitare la udiranno, se con la bruttezza della disonesta egli corrompera e guastera la
sua favola, che tale vizio non riceve, e se gli auditori, in cambio di allegrezza e contento, odio e
sdegno e vergogna da leggerla et udirla ne riportono?” (Fawvola, p. 185).
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peligro social que el teatro podria representar®. Efectivamente, el propésito
didéctico de la comedia parece dirigirse mds a la ética colectiva que a la moral
individual. La comedia asume un valor civil y social, al considerar la poblacién
como un cuerpo colectivo, proporcionando una representacién de la manera en
la que vive la gente comtn como resultado de las decisiones tomadas por parte de
las esferas oficiales. La existencia de este universo “mediano”, sin embargo, fue
detectada también en la tragedia, por ejemplo por parte de Denores:

Le principal persone della tragedia e della comedia [...] deono esser tra buo-
ne e cattive, cio¢ mediocremente buone e mediocremente cattive per qualche
errore umano; ma la comedia deve esser delle persone mezzane tra buone e
cattive negli errori umani per certe sempietd e sciocchezze che concitano il
riso; e la tragedia tra buone e cattive negli errori umani per certe orribilita che
concitano il terrore e la misericordia. I mezzani errori degli uomini grandi et
illustri sono gravemente castigati dalla divina providenza [...]; et i mediocri
commessi per ignoranza dalle persona private non sono cosi aspramente con-
dennati, rimanendo nascosti e sepolti nella loro bassa fortuna e simplicita, non
essendo di tanto cattivo essempio. [...] Le facezie, i motti et i ridicoli, ne’ quali
¢ fondata la comedia, non possono aver luogo in quelle persone che sono in
tutto buone, essendo cosa empia e contra le creanze civili schernirsi e burlarsi
di esse, né parimenti in quelle che sono in tutto cattive e scelerate, meritando
esse maggior pena e castigamento di quel che porta seco il ridicolo. (Discorso,
pp- 384-385)

Se reduce la diferencia entre los personajes de la comedia y los de la trage-
dia, que, segtn la opinién de Denores, parecen apartarse bajo el punto de vista
de la procedencia social, pero no moral. En los dos casos, se trata de personae
sometidas a la posibilidad de caer en el error, que es, al fin y al cabo, lo que funda
la misma accién dramadtica y que constituia la misma clave de lo cémico aristoté-
lico. El Pinciano parece proporcionar la misma idea, es decir el personaje trgico
no tiene que ser ni malo ni bueno, sino mds bien “de tal condicién que, por algin
error haya caido en alguna desventura y miseria especial” (Phil. Ant. Poét., Ep.
VIII, p. 340). Si, por una parte, Lope de Vega —y con él Giraldi Cinthio—
acerca tragedia y comedia hasta proponer una fusién bajo la perspectiva estética
y dramatica, otros tratadistas, como el Pinciano, anulan la distancia entre los dos
géneros desde el punto de vista de la moralidad expresada por sus personajes.

8 La génesis de esta vision politizada de la comedia tiene sus raices ya en la Repiiblica de
Platén, donde el término eutrapelia designa un grado moderado y aceptable de ridiculo. Sin
embargo, este concepto conlleva una sensacién de ambigiiedad, debida a la naturaleza ilusoria
del placer de la risa. Esto, de hecho, no es objetable en si mismo, pero se convierte en un peligro
cuando se identifique con una pérdida de control, con una expresién de lo irracional del alma
que puede afectar toda la sociedad.
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De todas formas, la dignidad, tanto estética como moral, del género cémico se
compara y se aproxima cada vez mds a la que se atribuye tradicionalmente al
trégico.

Tragedia y comedia no se diferencian ni en la estructura ni en los objetivos,
puesto que las dos comparten el mismo propésito pedagégico, que se realiza a
través de un momento de catarsis; las diferencias sustanciales se hallan, como
subraya Villari (2002: xxxviii), en la calidad de las acciones representadas y en
las estrategias empleadas para suscitar esta catarsis en el pablico.

Esta misma diferencia se subraya también en la Philosophia antigua poética:

Como la tragedia con listimas ajenas sacaba ldgrimas a los oyentes, las come-
dias con cosas de pasatiempo sacan entretenimiento y risa; y ansi ésta como
aquélla, llorando y riendo, ensefia a los hombres prudencia y valor, porque la
tragedia con sus compassiones ensefia valor para sufrir y la comedia con sus
risas prudecia para se gobernar el hombre en su familia. (Phil. Ant. Poét., Ep.
IX, p. 381)

Si parece claro el hecho de que la comedia suscita la risa en los espectado-
res, hay que precisar también, como hizo Giraldi Cinthio, que hace falta evitar
situaciones y medios demasiado vulgares o groseros, ya que siempre se trata de
una risa que apunta al decoro y a educar la conciencia ético-moral del espectador,
siguiendo los ideales de la moderacién y la prudencia como 16gica de conducta
social. El propésito de las burlas escenificadas serd, entonces, el de

indurre negli animi loro buoni costumi, perché, venendo tal riso per cosa
sconcia da essere col riso beffata, lo spettatore cerca di non incorrere in cosa
tale per essere schernito et se forse vi si vede essere incorso, se ne astiene, onde
aviene che cosi purga la comedia gli animi col riso, come gli purga la tragedia
col terribile et col compassionevole. (Intorno al comporre, p. 310)

La risa que brota de la comedia, asi como el llanto que se origina en la
tragedia, no representan los objetivos finales de la obra —“il comico non si metta
il riso innanzi et il tragico il pianto per suo fine” (ibidem)— sino medios con
los que llamar la atencién del pablico para que se abra a la recepcién de una
ensefianza. Por eso, la comedia que suscite risa a través de vulgaridad y que no
respete el principio estético y ético del decoro no puede considerarse digna ni
bien lograda.

Lo cémico plantea el problema de introducirse de forma arménica en el
contexto social: el propésito de ensefiar tiene que neutralizar las vertientes
transgresivas de la comicidad; se proponen modelos que tienen que ser evitados,
alcanzando una enseflanza positiva a través de la representacién de lo negativo.
Todo lo que suscita risa parece originarse a partir de una rebelién contra el orden
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de la cual se hace complice el que se rie, es decir algo que rompe o perturba
una entidad l6gicamente compuesta, como puede ser una costumbre social, una
expresion lingtistica, una imagen estética, una convencién moral o ética®. A
través de la risa se exorciza este poder transgresivo, admitiendo lo cémico en las
instancias sociales como algo que no representa un peligro sino solo un motor
de diversion, algo tolerado e, incluso, utilizado por las clases dominantes para
transmitir un mensaje social al pueblo, como ocurre precisamente en la comedia
durea®.

En este sentido, condicién necesaria por la cual se produzca la risa es la
falta de identificacién por parte del espectador en el personaje del cual se rie.
Lo expresé con gran claridad Trissino en su Poética (1529)* al afirmar que “niun
gobbo si ride di un altro gobbo, né zoppo di zoppo” (Divisione, p. 70). También
por esta razon, la catarsis generada por la comedia es de polo opuesto con res-
pecto a la suscitada por la tragedia: la comedia supone que el espectador tome las
distancias de lo ridiculo y lo perciba como algo ajeno que lo afecta directamente;
al contrario, la tragedia, para conseguir la purgacién de las pasiones, se funda
en un sentido de empatia y participacién de los sufrimientos padecidos por los
personajes®. Por una parte, lo cémico desempefa una funcién denigradora,
que ridiculiza un sujeto percebido como extrafio, como una amenaza al orden
natural o tradicional; por otra parte, el resultado es una “risa de adaptacién”,
que permite incluir estos elementos en el dmbito de lo conocido y de lo que
se puede clasificar. La risa siempre se configura como algo ambivalente, que
subraya lo negativo para familiarizarse con ello, pero, al mismo tiempo, procede
siempre de una posicién de superioridad desde la cual se puede juzgar el mundo.

# Jammes 1980: 6-7, por ejemplo, a la hora de clasificar los casos discutidos en la Philosophia
antigua poética que producen un efecto cémico, enumera cinco categorias: lo disparatado, esto
es lo comico de la simpleza y de la necedad expresado por el gracioso o por el bufén, hasta sus
manifestaciones mds absurdas; lo descompuesto, que se halla en la fealdad y deformidad fisica y
en actos ridiculos involuntarios, como las caidas; lo escatolégico; lo picaresco, que proporciona
una comicidad de engafios, estafas, burlas, etc.; y lo erdtico: se puede notar como todas las
categorias remitan a una rebeldia contra las convenciones sociales, de lo racional, de la légica, y
de la moral. En este sentido, la comicidad escatolégica representa el acto subversivo mds radical
y trangresivo, que introduce en el mundo social lo que normalmente se excluye porque causa
verglienza (Jammes 1980: 7-9).

%0 Sobre la funcién propagandista de la comedia en la sociedad del Siglo de Oro véase
Diez Borque 1976: 129 y ss. El estudioso subraya también que la funcién de la comedia era la
de proyectar una imagen idealizada del poder, que ofreciera una “evasién de la realidad” (Diez
Borque 1976: 357); al teatro del Siglo de Oro, por lo tanto, no se podria atribuir un auténtico
valor realistico o testimonial bajo la perspectiva histérico-social.

31 Laa obra de Trissino en 1562 se publicé dividida en seis partes, llamadas Diwvisioni: las cua-
tro iniciales se dedicaron a cuestiones lingtisticas y métricas, la quinta y la sexta a otros métivos
de las principales polémicas literarias de la época, como mimesis, catarsis, poema y tragedia.

32 Vega 1997: 33 se refiere a esta diferencia fundamental entre tragedia y comedia distin-
guiendo el sentido de semejanza que supone la tragedia de la que define “desemejanza cémica”,
que posibilita la reaccién de risa.
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En el dmbito de la colectividad, la risa por lo tanto representa un gesto social,
que castiga y “exorciza” las fealdades que condenan a una existencia marginada,
indicando una incapacidad de adaptarse a la sociedad (Nardi 2006: 89). La
comicidad se funda en un mecanismo ambiguo, desacralizador de los valores
comunes, desvelando lo absurdo de lo que se considera normal y la Iégica de esta
absurdidad, pero con el objetivo final de confirmar y reforzar estos valores.

La risa, y su concepcién en el mundo social, se configura como un acto
que existe y se construye entre tensiones diferentes, entre repulsién y acepta-
cién, rebeldia contra el orden y restablecimiento del mismo. En la base de estos
conceptos queda siempre el sentido de superioridad que las clases altas y cultas
ejercen sobre el pueblo, tanto en el propésito de educarlo, ética, moral y estética-
mente, como en la funcién propagandista de la comedia, que fortalece la imagen
de una monarquia sélida y rica, garante del orden social y del bienestar del reino.
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EL M1TO DE TRANSILVANIA EN LA EspaRA DE Carros 11:
IMAGEN, IDENTIDAD Y CONFLICTO EN LAS NOTICIAS IMPRESAS
DURANTE LA GUERRA AUSTRO-TURCA'

(The myth of Transylvania during the reign of Charles II of Spain: image,
identity and conflict in the News printed during the Great Turkish War)

GuiLLERMO GOMEZ SANCHEZ-FERRER
Universitat Autonoma de Barcelona (Orcid: 0000-0002-4319-4840)

ResumEeN: El presente trabajo se adentra en un tema histéricamente bien conocido, la
guerra austro-turca sostenida entre 1683 y 1690, pero poco analizado en funcién del
relato que se hizo de los acontecimientos bélicos para los lectores de Espaiia. Por ello,
ofrecemos aqui una panordmica de esa “guerra de papeles” impresos. En ella atende-
mos a la imagen creada para el lector hispanohablante de las tierras de Transilvania,
presentadas con un marcado cardcter mitico que es reflejo del conflicto armado y
cultural que tuvo lugar entre la parte oriental y la occidental de Europa. El anlisis de
dichos impresos, tanto en sus caracteristicas formales como en su contenido, permite
constatar que el relato del conflicto ayudé a crear una imagen literaria de las regiones
rumanas en Espafia. Con ello, finalmente, atenderemos a uno de los objetivos del
proyecto Oltenia en los siglos XV-XIX, en el que se enmarca nuestro trabajo: entablar un
debate internacional e interdisciplinario sobre la manera en la que el espacio rumano

es percibido en Espafia en la Edad Moderna.

ParaBras crave: relaciones de sucesos, Transilvania, guerra austro-turca,

ficcionalizacién.

AsstrAcT: This paper ventures into the Great Turkish War, which took place between
1683 and 1690, a subject historically well known, but rarely studied according to the
way the military events were narrated to the Spanish readers. Therefore, in this work,
I will offer the bigger picture of this “war of the printed newspapers”. I will approach,
as well, the image of the Transylvanian land created for a Spanish-speaker reader. It is
characterised by a mythical halo that can be considered the reflection of an armed and
cultural conflict that took place between Eastern and Western Europe. The physical
and literary analysis of those printed documents will allow us to identify how the
literary image of the Romanian regions was created for Spain. Finally, I expect to be

! El presente trabajo forma parte del proyecto de investigacion Oltenia en los siglos XV-
-XIX: las relaciones de los paises rumanos con Europa occidental a la luz de los documentos
(AR1235/21.12.2015) desarrollado en la Academia Rumana de Craiova y dirigido por la Dra.
Oana Andreia Sambrian, cuyo propésito es explorar a fondo las relaciones rumano-espafolas
durante la Edad Moderna. Asimismo, para el presente trabajo ha resultado indispensable la
ayuda de Rosario Martinez Navarro, desde la biblioteca de la Universidad de Sevilla, y de Jessica
Ciliz Montes, desde la biblioteca de la Universidad de Barcelona. Quede constancia aqui de mi
agradecimiento a todas ellas.
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able to fulfill one of the objectives of the project Oltenia in the 15%-19"* Centuries, in
which this paper may be included: to initiate an international and interdisciplinary

debate about how the Romanian space is perceived in Spain in the Modern Age.

Keyworps: news pamphlets, Transylvania, Great Turkish War, fictionalisation.

No es ningln misterio para quienes nos dedicamos a los estudios huma-
nisticos que el discurso determina el contenido. No hay redaccién alguna de
la memoria que esté libre de las parcialidades que —de manera consciente o
inconsciente— implica la seleccién de los hechos mds relevantes para hacer la
crénica de una época. Los historiadores y los filélogos que trabajamos sobre los
documentos de la Edad Moderna, cuando menos, hemos tomado buena nota
de ello. Desde finales de los afios noventa se ha empezado a prestar atencién
de manera decidida y organizada a la forma en que se trasmiten los productos
relacionados con la imagen de los regentes y sus gobiernos en el siglo XVII.
Asi, en estos ultimos afios se ha podido vincular la labor de algunos escritores
a la promocion (o denuesto) de la actividad politica de los dirigentes del pais en
casos tan destacados como el de Lope de Vega (Garcia Reidy 2013), Francisco
de Quevedo (Gutiérrez 2005, Arredondo 2011), Calderén de la Barca (Brown
y Elliott 2003, De Armas 2016) o Bances Candamo (Duarte 2007, Garcia
Castafién 2011). A fin de cuentas, la literatura (entendida en un sentido amplio)
que mds se consumié en el tiempo de la imprenta manual es la que daba forma
ala opinién publica en torno a los temas mds relevantes para el buen gobierno.

Las palabras de Peter Burke al filo del dltimo cambio de siglo alertaban
precisamente sobre los peligros de la memoria y de la influencia de los grupos de
poder a la hora de construir una imagen fiable del pasado:

La cuestion es que todos tenemos acceso al pasado (y al presente) Unicamente
a través de las categorias y esquemas —o, como dirfa Durkheim, las “repre-
sentaciones colectivas™— de nuestra propia cultura [...]. La historia social de
la memoria intenta responder a tres grandes preguntas: scudles son las formas
de transmisién de los recuerdos publicos y cémo han cambiado en el tiempo?
¢Cuiles son los usos de esos recuerdos, del pasado, y cémo han cambiado? Y,
ala inversa, ¢cudles son los usos del olvido? (2000: 68-69)

2 Mucho mis recientemente advertia de lo mismo Ovidiu Cristea, director del instituto
de Historia de Bucarest “Nicolae Iorga”, en una entrevista hecha por Oana Simbrian. Su tes-
timonio nos interesa especialmente, dado el tema de este trabajo. Alli enfatizaba el hecho de
que: “As every historian knows there are no innocent testimonies and the foreign travellers
are sometimes full of prejudices, cA/ichés, misunderstandings” (Simbrian 2013: 23-24). En los
relatos de los viajeros por los paises rumanos a los que se ha dedicado en los dltimos afios, la
imagen del pais “depended on what the traveller expected to find and on his general knowledge”
(Sambrian 2013: 24). Asi, “a Westerner would probably notice that the Wallachians and Molda-
vians belong to the orthodox faith; a military expert (as Filippo Pigafetta of Silvio Piccolomini)
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También en lo tocante a la literatura y a las formas impresas del Siglo de
Oro (el ambito de estudio que aqui nos concierne) se ha explorado esa esfera de
conocimiento tan escurridiza gracias a varias iniciativas en las que se unen la
filologia y la historia de manera complementaria. De este modo, al menos, se
encuentra en la amplisima bibliografia de estudios dedicados a la representacién
—en textos literarios— de la autoridad y poder durante el Siglo de Oro (Siez
2011). No solo eso, segtn plantea Gernet (1981) en uno de sus articulos mds
conocidos, la historia es susceptible de reconceptualizarse a partir de una serie
de notas miticas comunes a todo tipo de situaciones. En consecuencia, la ficcio-
nalizacién o la recreacién de la realidad histérica se puede encontrar también
en los textos de la Edad Moderna. En el caso que aqui nos interesa, y a partir
del momento en que se trascienden los textos estrictamente literarios, dicha
peculiaridad se advierte con fuerza en las hojas volanderas de caricter noticiero
que circularon casi desde el mismo momento en que se asent6 la imprenta en
la Peninsula Ibérica. Las relaciones de sucesos (sobre todo las que empezaron
a aparecer en series durante el siglo XVII) consiguieron una notable difusién
tanto de los hechos mds relevantes para la historia de Europa como de la visién
con que se narraban tales acontecimientos. No resulta descabellado comprobar,
en consecuencia, que en esos casos la historia recibe una considerable patina
ideoldgica, a veces incluso mitolégica. En el discurso escrito (e impreso) en esas
hojas estin operando los mismos cédigos que se encuentran en las noticias de
las fiestas barrocas que se imprimieron a lo largo del Siglo de Oro, sobre los que
aseguraba Lépez Poza:

En todas las sociedades se han creado cédigos de lenguaje ocultos y simbolos
para diferenciar el “nosotros” de “los otros”. Esos cédigos apelan directamente
al inconsciente y actian de manera poderosa, contribuyendo a la creacién de
estereotipos que afloran en el arte, en los suefios, en la literatura... en forma de
imdgenes mentales simplificadas acerca de un grupo de gente o una categoria
que comparte algunas caracteristicas. Esos estereotipos no se guian por la 16-
gica, sino por las emociones y son de diferente naturaleza, aunque predominan
las asociadas a la raza y las costumbres sociales. La mente tribal que poseen
los humanos, como la ha denominado David Berreby tiende a clasificar a los
demds en categorias y a juzgarlos en funcién de ellas. (Lépez Poza 2009: 425)

Si tomamos por ejemplo los pliegos sueltos difundidos en el momento
dlgido de los conflictos que tuvieron lugar en Catalufia y Portugal a partir de
1640 (Ettinghausen 1993, Valladares 2002, Arredondo 2011, Domeénech 2016),

no parece quedar mucho lugar para la duda. Al leer las series de noticias que

would underline the lack of fortifications while a merchant (as Martin Gruneweg) would point
to the opportunities for trade” (Simbrian 2013: 24).
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se imprimieron entonces podremos encontrar la construccién de una imagen
anclada en algunos de los mitemas propios de los héroes clisicos, que van desde
la exaltacion de la “valentia catalana™ hasta la Comparacié de Cathalunya ab Troya
(Barcelona, Jaume Romeu, 1641), pasando por la condicién de Pau Claris como
personaje elegido para liderar a su pueblo a la victoria®.

El pliego suelto, entendido como instrumento politico, permitié repensar
desde una configuracién mitica algunas de las guerras en las que participé la
potencia hispanica en el siglo XVII. A fin de cuentas, acudiendo a las palabras
de Lépez Poza una vez mis, se puede decir que:

En las relaciones, advertimos que la jerarquia civil y eclesidstica en la Europa
de los siglos XVI-XVIII sabia hacer buen uso de los simbolos y atributos para
estereotipar tanto al noble (asociado siempre a la ortodoxia, y por ello a signos
positivos) como a quienes se desviaban de las pautas sociales o religiosas (“los
otros”) a quienes se denostaba simbdlicamente con atributos de gran eficaciay
evidencia. Se pretendia hacer sentir fuertes a los “ortodoxos”, los leales al sis-
tema, ridiculizando las desviaciones y alimentando las fobias contra enemigos

ideolégicos. (Lépez Poza 2009: 427-428)

Las incipientes Novas y Gazetas que se distribuyeron en los reinos peninsu-
lares introdujeron poco a poco en los hogares castellanos la realidad del resto de
Europa y, junto con ella, la imagen (positiva o negativa, real o mitica) de algunos
de los rincones mds remotos del mundo’®. En ese contexto se deben situar tam-
bién las relaciones del siglo XV1I relativas a Transilvania (y, en menor medida, a
Valaquia y Moldavia), viejos conocidos del lector peninsular de noticias y avisos
desde que jugasen un papel decisivo en la oposicién al Imperio otomano por
parte de la Liga Santa a finales del XV1I.

Sus hechos fueron difundidos por extenso desde las prensas de Sevilla,
Granada o Valencia (Redondo 2003, Simbrian 2015: 41-45). Con todo, los sucesos
de esa insula de independencia en medio de un océano otomano, que fueron los
condados rumanos, no se limitaron a las heroicidades politicas de los tltimos afios
del Quinientos. Mis tarde, ya en pleno siglo XVII, se pueden rastrear algunos datos
histéricos relativos a las tierras transilvanas en épocas especialmente conflictivas

3 Asi se destaca, al menos, en el Clari de Veritats, valentia catalana, derrota de castellans alum-
brats, retiro, y galliner de Madrit, gall y flor de lliri de Fran¢a (Barcelona, Gabriel Nogués, 1641).

* Segtin Verjat (2000) los tres “mitemas del héroe” son: el anuncio “heraldico” de un destino
excepcional; los trabajos y hazafias sobre los que debe triunfar; y la revelacién del secreto o del
tesoro que debia encontrar y para los cuales representaba una necesidad narrativa.

5 Asegura Agustin Redondo sobre las relaciones de la guerra contra el Turco de finales del siglo
XVI que: “Las relaciones de sucesos han desempefiado un papel activo al difundir entre lectores
y oyentes una serie de informaciones, reales o inventadas, acerca de los turcos. Estas relaciones
atafien tanto a los encuentros bélicos como a otras manifestaciones del tema (profecias, prodigios,
milagros, costumbres, etc.) y revelan una significativa puesta en obra narrativa” (2003: 237).
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para Europa. El caso mis claro es el periodo que se extendi6 durante la guerra de los
Treinta Afos (1618-1648) (Sambrian 2015). La imagen de Transilvania transmitida
en estos afios cambia radicalmente la visién anterior, pues las relaciones y los tratados
empiezan a situar a los paises rumanos —y, sobre todo, al principe transilvano
Gabriel Bethlen, “tirano de Transilvania” (Pellicer y Tovar 2006: 73)— entre los
enemigos de la cristiandad y traidores a la antigua amistad que habian mantenido
con Espafia. Contrasta esta imagen con la que existia a finales del siglo XV1, cuando
las tierras rumanas ostentaban un cardcter mitico y heroico gracias a los présperos
sucesos del serenisimo principe de Transilvania contra los turcos, quien se habia
convertido en trasunto de Pirro, Anibal o Escipién el Africano para el autor de la
Relacion de todo el cerco de Temesuar (1596). Treinta afios mds tarde, sin embargo, se
habian convertido en la némesis del imperio cristiano.

En efecto, al llegar a 1635 se publicaba en Venecia el tratado de José de Pellicer
y Tovar escrito en Defensa de Esparia contra las calumnias de Francia, en el que se
habla sin ambages de “los transilvanos, infestadores de la Hungria y la Bohemia
[...] amigos, confederados y parciales de Francia, eternos y jurados enemigos de
la Monarquia de Espafia” (2006: 85). También Diego de Saavedra Fajardo es del
mismo parecer, segun se entrevé en sus tratados y —sobre todo— en sus cartas al
rey*. Con todo, el papel de las municipalidades rumanas no fue baladi al final de esa
guerra para difundir por el este europeo sus noticias. Dice Simbrian al respecto:

In plan politic, implicarea nemijlociti a Transilvaniei in rizboiul de treizeci de
ani a avut un impact preponderent favorabil asupra felului in care principatul
a fost perceput in plan extern, la pacea de la Westfalia, incheiatd la scurt
timp dupd moartea lui Gheorghe Rakoczi I, Transilvania participand ca stat
suveran, recunoscut de celelalte tiri europene. (2015: 30)’

Si avanzamos ain mds en el tiempo, comprobaremos que la campafia propa-
gandistica contra el enemigo transilvano que se llevé a cabo durante la guerra de

¢ Dice al respecto Saavedra Fajardo en una de sus cartas a Felipe IV: “Mayores [dafios de
proseguir la guerra] se verdn de otro tratado que he enviado a imprimir a Bruselas, sin autor ni
lugar, en el cudl estan todos los Tratados de Ligas y confederaciones de Francia con holandeses y suece-
ses, y 1a que tltimamente han hecho con Suecia y el principe de Transilvania, a dafio del Imperio
y de la cristiandad, poniendo algunas cartas intercetas [sic] del embajador de Francia, residente
en Constantinopla, escritas al transilvano, en que le avisa de las diligencias que hacia con el
Turco para que le diese licencia de entrar con sus armas en Hungria [...]” (Boadas Cabarroca
2012: 74; Gonzélez Cafial 1987). Segin Simbrian, por su parte, hay tres motivos de conflicto
muy presentes en las noticias difundidas en Espafia en esa época: catdlicos wversus protestantes;
Francia versus los paises catdlicos; y la alianza versus la Casa de Austria (2015: 13).

7 “En lo politico, la participacién directa de Transilvania en la guerra de los Treinta Afios
tuvo un impacto favorable, sobre todo, por difundir el modo en que se percibié externamente
la Paz de Westfalia, que terminé poco después de la muerte de George Rakoczi I, cuando
Transilvania se convirtié en un estado soberano reconocido por otros paises europeos”.
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los Treinta Afios por medio de los panfletos impresos en talleres como los de los
sevillanos Francisco de Lyra y Simén Fajardo empezé a cambiar nuevamente con
el siguiente gran enfrentamiento europeo. En 1683 se recrudece la Gran Guerra
Turca, conflicto que afectard definitivamente a la configuracién de Transilvania,
Valaquia y Moldavia, poniendo a las municipalidades rumanas —en palabras de
Hitchins (2014)— en camino hacia la Modernidad. Si bien todavia dependian en
gran medida del emperador turco?, el recelo con que se miraba desde Espafia al este
de Europa, por considerar que alli se encontraba un firme defensor de la pérfida
Francia, empez6 a modificarse lentamente. Poco a poco se empezaron a celebrar las
noticias venidas de los paises rumanos por afinidad con el emperador austriaco, pues
se entendia que, siquiera con fines puramente estratégicos, en ellos podia residir un
aliado contra el Gran Turco®. No en vano, los principes y gobernadores o boieri se
habian apresurado a firmar alianzas con los enemigos del Imperio Otomano. En este
sentido, es paradigmatico el caso de Serban Cantacuzino de Valaquia que, a la vez
que le estaba ofreciendo un acuerdo a Austria, se encontraba también negociando
con Rusia. No fue el unico que coqueteé con la posibilidad de conseguir por fin
la tan ansiada independencia del Imperio turco, como lo demuestra el conato de
libertad que existié en el caso de Moldavia entre 1711 y 1714, afios en que el tratado
firmado con el zar Pedro el Grande permitié reconocer al pais moldavo como algo
mds que un satélite de los turcos (Hitchins 2014: 44-45).

Aun asi, si nos cefiimos a lo ocurrido entre 1683 y 1687%, los afios en que se

8 Las relaciones ciertamente eran atn tensas en 1670. Asi parecen demostrarlo las palabras
de Setton cuando recuerda que, ante el temor de una invasién de su territorio, el principe
“[Francis I] Rickézy, who was adrift in Hungary, had been putting pressure on Michael I Abafi
[sic], the prince of Transylvania (1661-1690), to afford him a safe refuge, but Abafi [sic], a tool
of the Turks, denied him access to Transylvania in order not to become embroiled with the
Hapsburgs” (1991: 248).

? El avance de las tropas austriacas y sus aliados propicié que: “Reconquered territories would
revert to their former Christian owners. As always, the other Christian princes would be urged to
join the anti-Turkish league. The Russians might have been effective helpmates, but Moscow was
in near chaos during the minority of Peter I and the regency of his half-sister Sophia. Also the
Porte was making every effort to pacify and reassure the Russians. The German princes, however,
as well as Cosimo III de’ Medici, the Hospitallers, and others soon showed their willingness to
support the Christian cause against the Turks by contributing (or leasing) the services of their
soldiers and seamen to the multiple forces of the Holy League. Bavarian and Hanoverian troops
were to be found in the Christian ranks in both Hungary and the Morea. The Turks thus had to
face the Poles in Podolia, the Austrians and their allies in Hungary and Transylvania, and the
Venetians in Dalmatia, continental Greece, and the Morea” (Setton 1991: 272-273).

1 Aunque la guerra no terminard strictu sensu hasta la paz de Karlowitz firmada el 26 de
enero de 1699, la mayor parte de los sucesos reflejados en las relaciones espafiolas tienen lugar
mucho antes. Responden, por tanto, a lo que Setton resume del siguiente modo: “On 23 July
[1687] the bulk of the Venetian army was landed near Patras, defeated the main Turkish force
remaining in the Morea, and promptly occupied the city of Patras, an important acquisition.
Thereafter the Christian troops seized the twin forts of ‘Rumelia’and ‘Morea’ on the north and
south shores of the entrance into the Gulf of Corinth. Next they took the castle at Lepanto,
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desarroll6 la mayor parte de la guerra, la concepcién que se tenia de Transilvania
(o de Valaquia) no era de entrada especialmente halagtiefia, dada su dependencia
del Imperio otomano. Eso no quita, aun asi, para que sus nombres aparezcan entre
las gacetas, novas y relaciones de sucesos mas difundidas por Castilla y Aragén
e impresas —sobre todo— en los talleres sevillanos y madrilefios. No en vano,
coincide en el tiempo esta nueva manera de propaganda con la época de Carlos 11
(en Espafia) y Leopoldo I (en Austria), marido de la hermana del monarca espaiiol
y sobrino de Felipe IV. Los intereses politicos (como después se verd mucho mas
claramente durante la guerra de Sucesion espafiola) no eran pequefios. Esa se pue-
de considerar la razén, en parte, por la que en 1682 el regente espafol promulga
desde Aranjuez una ley (y varias 6rdenes) “en que se concede la mayor importancia
a cuanto guardaba relacién con los asuntos de gobierno” (Simén Diaz 1983: 13).
De hecho, desde 1663 se habia intentado controlar la difusién de noticias a través
de las gacetas y relaciones de sucesos por medio de sucesivas disposiciones y autos.
En ellos se lleg6 a prohibir —por completo entre 1680 y 1683, y sin licencia previa
a partir de entonces— y se mandé perseguir cualquier impreso de esta naturaleza
que no hubiese sido autorizado (Reyes Gémez 2000: 338-350).

Aun asi, pese a los escolios y a las prohibiciones, no es raro encontrar
narraciones de los hechos y descripciones de las tierras afectadas —en que no
se excluye el componente mitico— al hilo de los cambios politicos que estaban
teniendo lugar en Centroeuropa por esos afios. En ese contexto, los regentes
cristianos a menudo eran considerados la encarnacién del emperador universal,
garante de la paz y representante de una nueva Edad de Oro, del mismo modo
que se presentaba la figura de Saturno en la cuarta bucdlica de Virgilio. Segtn el
poeta latino, estaba por llegar un nifio que “recibird [...] la vida de los dioses y con
los dioses contemplard a los héroes mezclados y a €l mismo lo verdn entre ellos y
regird el mundo apaciguado por las virtudes de su padre” (Virgilio, 1990: 188).
Tales atributos habian sido adjudicados también, desde Augusto, a muchos otros
dirigentes del mundo occidental, entre los que se puede destacar a Carlomagno
(c. 742-814), Federico I de Hohenstaufen, Barbarroja (1122-1190) o el emperador
Carlos V (De Armas, 2016: 37-39 y 50-52). Durante los afios ochenta del siglo

the ancient (and modern) Naupactus. The Turks set fire to the lower town of Corinth before
abandoning the seemingly impregnable fortress of Acrocorinth. They also withdrew from
the historic ramparts of Castel Tornese on the northwest coast of the Morea opposite the
island of Zante. Their resistance to the Venetians had crumbled everywhere in the peninsula,
and they had to pull out of Mistra, capital of the old Byzantine despotate of Mistra [...] On
12 August (1687), as we have noted, Lorraine had inflicted an overwhelming defeat upon
the main Turkish army under the grand vizir Suleiman Pasha near the village of Darda, just
south of historic Mohdcs. By 21 August Morosini and von Kénigsmarck had crushed the
Turks in the Morea. Celebrations were held in Rome, Ferrara, Padua, and elsewhere [...] The
Venetians now possessed all the Morea except for Monemvasia, the rugged, island fortress
on the southeast coast of the peninsula. Monemvasia remained in Turkish hands until 1690”

(Setton 1991: 299-230).
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XVII, sin embargo, el dominus mundi en el que estaban depositadas todas
las esperanzas del mundo catélico era Leopoldo I de Austria. Segun lo que
se puede leer en las crénicas de la restauraciéon de Hungria en el catolicismo,
fue el “César Augustisimo Leopoldo” (Bizozeri 1687: 57), “Emperador de los
Romanos” (Bizozeri 1687: 22), quien recuperé las tierras de influencia turca
para el papa Inocencio XI. Lo hizo “a gritos de ‘Viva la e, [...] quitada de tirana
esclavitud en que miserablemente la tenian los otomanos [...], siguiéndose como
instrumentos la direccién, prudencia y valor del César Leopoldo” (Bizozeri
1687: 158). El caracter mitico del emperador resulta patente en el texto, ademds,
si tenemos en cuenta que poco mds adelante se incide en la esencia de esa nueva
cruzada, ideada “para defender la Fe catélica contra tantos monstruos de herejias
e infidelidades” (Bizozeri 16887: 235). Igual que en el texto virgiliano, la llegada
de Leopoldo I —siempre segtn el autor de sus hazafias recogidas en la Hungria
restaurada— habia sido pronosticada unos afios antes. Tal y como alli se refiere:

[...] en el afio de 1683, en el lugar de Lupia, reino de Napoles, al cavar para
hacer los cimientos de un monasterio de los padres de San Pedro de Alcantara,
se hallg, en una cara trabajada a la mosaica, un lugar en cuyo medio habia un
pozo o fuente, y encima una dguila imperial de dos cabezas. En el muro, pues,
se hallé esta inscripcion: Cum Dominus hoc fonte et antro potietur, Turca occi-

det. Quiera la divina misericordia hacer verdaderos estos presagios. (Bizozeri
1687: 235)

El origen mesidnico del emperador y las connotaciones miticas de su em-
presa parecen estar latentes también en los “papeles” de noticias que circularon
por la Peninsula al llegar a la guerra austro-turca de 1683". El interés de los
lectores por los sucesos relacionados con los vecinos mds alejados de Europa,
que se acercaban asi al conflicto desde una marcada visién del mundo, no debié
de ser pequefio. De este modo, al menos, parece indicarlo la publicacién en
Amberes y en la tardia fecha de 1688 de un libro atribuido a Gaspar Bouttats
que ofrece, en castellano, una Breve y exacta descripcion de los reinos de Hungria,
Dalmacia y Morea juntamente [con) los principados de Transilvania, Valaquia, Bul-
garia, etc. (Amberes, Juan Bautista Verdussen, 1688) (Duarte 2007: 261). La
publicacién viene acompafiada por casi un centenar de grabados calcogrificos
con mapas y dibujos de las poblaciones mds representativas de la zona y en ella

11 Considera muy acertadamente Usundriz, al estudiar los numerosos presagios celestes
relacionados con las guerras que enfrentaron a la Casa de Austria con el Imperio otomano,
que “los cuerpos celestes que aparecerian afios mds tarde tendrian una significacién similar: la
préxima caida del imperio otomano y la recuperacién de la ‘casa santa’ de Jerusalén, gracias a la
iniciativa del monarca espaiiol y del emperador. Esto se haria mds evidente a partir de la década
de los setenta del Seiscientos, cuando la ofensiva turca en Europa dio lugar a un enfrentamiento
continuado hasta alcanzar su cénit en 1683 con ocasién del segundo sitio de Viena” (2016: 67).
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se encuentra una detallada descripcién (geografica e histérica) de los principados
de Transilvania y Valaquia, entre otros. Su intencién, como parece obvio, tiene
mucho que ver con la tensién existente entre esos poderes politicos orientales
y occidentales que venimos estudiando aqui, otorgando con su redaccién de la
guerra una pitina mitica y aun sagrada de los avances llevados a cabo por las
tropas austriacas. De este modo, tanto en el grabado calcogrifico que abre el
volumen, en el que podemos ver una representacion alegérica de “la Santa Iglesia
triunfando sobre los incrédolos”, como en la nota “Al curioso lector” no puede
quedar mas claro el objetivo del impreso:

Cémo la guerra presente que tienen entre el sultin turco Mahomet (el
cuarto deste nombre), el poderosisimo emperador Leopoldo el primero, el
valeroso rey de Polonia y la serenisima repuiblica de Venecia, es la materia
principal de la cual se discurre. En algunas horas ociosas, en la mayor parte
de las compaiifas, hemos hallado de por bueno que no seria de poco servicio,
y no de poco gusto para los curiosos, que se les diera con esta ocasién una
circunstante descripcién, tan breve y compendiosa que ha sido posible, de
los reinos, principados, provincias y villas, unas cerca de otras situadas, a
lo natural en estampa retratadas, donde las hodiernas armas, como en un
teatro de guerra, lo mds estin retratadas. Y para introduccién dellas, hemos
antepuesto una mapa geogrifica de mar y tierra para sefialar dénde, cémo
y en cudl parte todas las provincias, villas y plazas estin situadas, donde las
gloriosas armas de los sobrenombrados invincibles generales sus victorias

embisten. (Bouttats 1688: 3)

Al entrar de lleno en sus pdginas se ve también claramente la imagen de los
paises rumanos que se queria transmitir por esas fechas al publico de la Peninsula
Ibérica. Transilvania, la primera en aparecer, es la que se ve tratada con mayor
amabilidad, probablemente por la ayuda prestada a las tropas austriacas. Se
encuentra descrita, incidiendo primeramente en sus raices cldsicas, como “la
parte media de Dacia la antigua” (Bouttats 1688: 27). Pero no solo eso pues,
ademis, en la medida en que lo consideremos un territorio afin a la expansién
del emperador Leopoldo I, no deberia extranarnos que se describa como una
tierra fértil y de “muy hermosos y gustosos vinos” (Bouttats 1688: 28). A fin
de cuentas, si aceptamos que algunos de los autores de estos relatos bélicos
tienden a ver al futuro rey de Hungria como ese “caro vistago de los dioses, gran
descendencia de Jupiter” que anunciaba Virgilio (1990: 189-190), es 16gico que
a su paso se vaya instaurando una nueva Edad de Oro similar a la que Hesiodo
dejé descrita en los Trabajos y dias o a la que don Quijote rememoraba entre
cabreros. Sea como fuere, la subsiguiente descripcién de sus gentes, desde la
Antigiiedad hasta el momento de la guerra que se recoge en la Descripcion de
1688, se limita a pasar némina a las distintas poblaciones que han habitado en
sus tierras, aunque no lo hace sin incidir en que: “este principado mudé muchas
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veces del servicio de Dios por muchos herejes, los cuales introdujeron su falsa
doctrina debajo de diferentes principes” (Bouttats 1688: 29). Con todo, la lista
de principes transilvanos termina con “Miguel Abafi [i. e. Mihaly Apafi], [quien]
por intervencién de los turcos fue realzado por principe y es el que al presente
domina, y el principio del afio mil seiscientos ochenta y seis se hizo tributario de
la cesdrea majestad” (Bouttats 1688: 29).

Por su parte, Valaquia y —sobre todo— sus gentes son presentados de
manera opuesta a los transilvanos, que ya se habian reconvertido —al menos en
la concepcién del escritor— al cristianismo. Los valacos serdn “duros y dsperos
de condicién, poco amigos de sciencias, son perezosos y tardivos en cultivar sus
tierras, puercos y sucios en sus casas” (Bouttats 1688: 32). No en vano, se apre-
suran los autores a dejar constancia de que “esta provincia depende del Grande
Sultdn o emperador turco” (Bouttats 1688: 32). Si antes destacdbamos las raices
miticas que se entreveran en las relaciones de sucesos que aluden a las guerras
que tuvieron lugar en la Peninsula Ibérica en torno a 1640, las noticias impresas
en las dos dltimas décadas del siglo no constituyen una excepcién a un tipo
de discurso fantasioso —por mucho que quiera pasar por histérico— dedicado
a las exéticas tierras de Transilvania o la “dspera” Valaquia. La poblacién de
este ultimo principado, de hecho, tiene mucho que ver con “el mito del salvaje”,
segun lo ha estudiado Roger Bartra. El antropélogo ha puesto de manifiesto que
el hombre salvaje europeo es:

[...] un estereotipo que arraigé en la literatura y el arte europeo desde el
siglo X1II, y que cristaliz6 en un tema preciso facilmente reconocible. [...] si
examinamos con cuidado el tema, descubrimos un hilo mitico que atraviesa
milenios y que se entreteje con los grandes problemas de la cultura occidental.
Lo verdaderamente fascinante del mito del hombre salvaje es que se extiende
durante un larguisimo periodo de la historia, desde su antiquisima encarnacién
en el Enkidu babilénico hasta nuestros dias. [...] los hombres salvajes son
una invencién europea que obedece esencialmente a la naturaleza interna
de la cultura occidental. Dicho en forma abrupta: el salvaje es un hombre
europeo, y la nocién de salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos como
una transposicion de un mito perfectamente estructurado cuya naturaleza solo
se puede entender como parte de la evoluciéon de la cultura occidental. El
mito del hombre salvaje es un ingrediente original y fundamental de la cultura
europea. (Bartra 1992: 8-13)

De esta manera aparece, no solo en los relatos de Valaquia, sino también
en las descripciones de Moldavia, retratada como un principado “singular-
mente fructifero en trigo, chicharos, habas, miel y cera” (Bouttats 1688: 33).
Se asemeja asi a Transilvania, aunque sus habitantes “son mds inclinados a la
guerra que a cultivar la campafia en el servicio de Dios, siguen la Iglesia griega
y son dependientes del patriarca de Constantinopla, aunque aqui se hallan otras
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diferentes religiones” (Bouttats 1688: 33). No cabe duda de que este tipo de re-
latos histéricos participan sin remilgos de la misma opinién que los gobernantes
occidentales, ayudando a presentar con sus descripciones —signos literarios, a
fin de cuentas— un retrato estereotipado de “los otros”, habitantes de paises
distantes y remotos del extremo de Europa.

Como veremos a continuacién, esa imagen no fue fruto de un dia. Entre
el aluvién de noticias que narraban los sucesos mds destacados de la guerra se
fue colando la situacién de la actual Rumania gracias a los tatarabuelos mds
lejanos de nuestros periédicos. No en vano, con ellos se consiguié aprovechar
“la pervivencia en el tiempo de acontecimientos muy importantes (por ejemplo,
los bélicos) para fidelizar la audiencia mediante su publicacién bajo un titu-
lo constante, numeracion corrida y plazos periédicos fijos” (Diaz Noci 2008:
131). Asi ocurri6, desde luego, con las numerosas “relaciones histéricas” que
vieron la luz en los afios ochenta del siglo, como ya hemos comentado en estas
paginas'”. Baste destacar ahora que en ellas se encuentra escrita entre lineas una
interesantisima historia de las regiones transilvanas y transalpinas a propdsito
del peligro turco y berberisco. Los papeles vendidos en los reinos de Espafia, de
hecho, culminarin con la sugerente relacién extraordinaria en las que se trata
de la “reunién absoluta de toda la Transilvania a la obediencia de los sefiores
emperador y rey de Hungria y a su corona” (Relacion extraordinaria 1688: [ ] 1r),
facilmente reinterpretable desde una perspectiva mitica y religiosa.

Con todo, merece la pena echar a andar este camino desde mds atrds, con
una de las mds interesantes noticias llegadas a este lado del Mediterrdneo, en
que se recupera el pasado glorioso de la actual Rumania para dejar constancia
en 1683 del “Levantamiento de las provincias de Valaquia y Albania contra el
Turco, a devocién de la Liga Cristiana” (Levantamiento de las provincias. .. 1683:
[ ] 1r)*. El relato, como no podia ser de otra forma, se difundi rdpidamente por
toda la Peninsula desde la misma Imprenta Real que se habia dado a la publica-
cién de otras “Gacetas” madrilefias para exaltar la heroicidad que se desprende
de la rebelién rumana. De este modo dice la relacién:

La provincia poderosisima de Valaquia, fatigada del gobierno y exacciones
tirdnicas del Turco, de quien en feudo pendia, viendo la ocasién oportuna

12No entramos, aun asi, en este trabajo a distinguir los distintos tipos de relaciones y gacetas,
tal y como hacen Diaz Noci 2008 y Rault 2008 a propésito del mismo tema.

13 Relacién impresa en Sevilla por Tomés Lépez de Haro conservada en la Universidad de
Sevilla, signatura A 112/044(24). Reeditada en Madrid por Sebastidn de Armendariz y Antonio
Romin, probablemente en el mismo afio. Existe ejemplar de esa edicién en la Biblioteca Nacio-
nal de Espana, signatura U/10326(38).

14 Relacién impresa en Zaragoza, s. n., 1683 (con ejemplar en la Universitat de Barcelona,
signatura B-54-3-18-21) y reeditada menos de un afio més tarde en Madrid por la Imprenta
Real (Mateo de Llanos), a costa de Andrés Blanco.
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y logrando las buenas inteligencias que mantenia su majestad polaca, ha to-
mado las armas y echado al principe o hospadar que, en nombre del Imperio
Otomano, la gobernaba, estableciendo en su lugar al otro principe que antes
la habia tenido en feudo [...]. (Levantamiento de las provincias... 1683: [ ]1r)

No tardari, en consecuencia, el cronista en destacar que “este nuevo principe
de Valaquia queda feudatario al Imperio Cristiano y con guarniciones imperiales
y polacas en las mejores plazas, a mds de sustentar gran parte de las tropas cris-
tianas en cuarteles de invierno” (Levantamiento de las provincias... 1683: [ ]1r).

Con todo, también es de interés para la difusién de noticias rumanas la
existencia de otras relaciones como la que vio la luz en enero de 1684 en Sevilla
de la mano de Cristébal Lépez. En ella “confirmase asimismo la rebelién contra
el Turco de las provincias de Albania, Valaquia y Moldavia y se avisa de la Liga
que ha hecho la republica de Venecia con los sefiores emperador y rey de Polonia,
a instancia de su Santidad, para la defensa de la Iglesia” (Relacion verdadera
1684: Alr)v. Este ultimo, de hecho, se presenta en las relaciones como uno
de los actores determinantes en el devenir de la guerra en favor del imperio de
Leopoldo I, que terminard por convertirse también en rey de Hungria (y parte
de Transilvania) en 1690. Tal es su relevancia en los papeles noticiosos que se
llega a decir que “el sefior rey de Polonia” fue fundamental en la victoria que tuvo
lugar en Viena en diciembre de 1684, aunque “si bien afadiendo que su majes-
tad imperial, como amigo, le hubiera pedido asistencias, le hubiera socorrido a
medida de las grandes fuerzas con que se halla” (Relacion verdadera 1684: A4v).

La presencia de los principados rumanos actuando como telén de fondo de
la guerra se corrobora, asimismo, en varias de las relaciones impresas en 1686,
uno de los afos més fértiles en lo que a la difusién de noticias respecta. En ellas
queda claro que el rey polaco no es el unico aliado de la Santa Liga. Es cierto
que el 7 de mayo de ese afio, en particular, se destacan los “recelos del proceder
del principe transilvano” (Relacion histérica 1686a: 551)*, de quien se sospecha
“que se entiende con los infieles” (Relacion historica 1686a: 56v). También por
entonces se hace constar la oposicién de los valacos y moldavos a las tropas pola-
cas que lucharon del lado de “las armas cesireas” (Relacion historica 1686a: 56r).
Sin embargo, la imagen de estos pueblos no parece resentirse, probablemente
porque:

[...] el coronel Orchitz, con un cuerpo de mil hombres, se apoderé de la villa
de Yuderovia por asalto y después de saqueada la pegé fuego, habiendo pere-
cido gran nimero de turcos en la mesma ocasién, y lo que particularmente

1> Con ejemplar en la Universidad de Sevilla, signatura A 112/111(61).
16 Relacién impresa en Madrid por Antonio Romién. Existe ejemplar en la Universitat de

Barcelona, signatura C-240-6-8-107.
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sefialé su accién fue traer consigo de vuelta ducientos valacos, que se pasaron

al servicio de Su Mag. Imperial. (Relacion historica 1686a: 57r-57v)

La dilacién por parte de los transilvanos enviados a mediar frente al em-
perador austriaco, en fin, no tardé en resolverse. En la misma linea que en las
anteriores, presentando las tropas del emperador austriaco como libertadoras de
la opresién del enemigo, se pueden leer las lineas que se le dedican a los sucesos
acaecidos en el mes siguiente. En la relacién publicada el 18 de junio se dice que
ha entrado también Rusia en la contienda contra el Imperio otomano:

[...] quedando empero fijo que los moscovitas invadirian con un poderosisimo
ejéreito la Crimea, obligando a los tirtaros a cuidar de la defensa de aquella su
patria en lugar de guerrear por los turcos, que en esta diversion (puédese decir
sin encarecimiento) perderdn su brazo derecho y el mejor nervio de sus fuer-
zas. En esta idea se fundan especialmente las esperanzas de que los principes
de Moldavia y Valaquia, libres de las vejaciones de aquellos bdrbaros, entren
también en la confederacién. (Relacion historica 1686b: 73v)7

Algo mis tarde, en las noticias impresas el 2 de julio de ese mismo afio (que
se contintan en las del dia 9 de julio) cambia completamente el tono con que
se acogen las nuevas sobre el principe Apafi. Se alaba alli la feliz noticia de que
“erandes indicios (si ya no evidencias) hay del proceder sincero del principe de
Transilvania, en orden a observar su tratado y obrar a favor de la Liga Sagrada”
(Relacion historica 1686¢: 78r-78v)'. Su alineamiento junto a las filas austriacas
se llega a convertir en ejemplo para las tierras de Valaquia y Moldavia, a las que
se insta el dia 9 de julio a “seguir brevemente su ejemplo, pues de no hacerlo se
expondrian a caer en el mesmo precipicio de que parecia imposible se pudiesen
eximir los otomanos, no habiendo tenido jamds la Cristiandad tantas fuerzas ni
tan bien gobernadas como este afio contra ellos” (Relacion historica 1686d: 92v)®.
La incorporacién también de las tierras transalpinas a la ofensiva contra el Gran
Turco se da ya, desde luego, como un hecho consumado en agosto de ese mismo
afio (Relacion historica 1686e: 115r)%.

Al fin, con la toma de la mayor parte de las plazas otomanas en el verano
de 1687, empiezan a aparecer también nuevas noticias de la “ratificacién de los

17 Edicién impresa en Madrid por Sebastidn de Armenddriz y Antonio Roman en 1686.
Existe ejemplar en la Universitat de Barcelona, signatura C-240-6-8-65.

18 Relacién impresa en Madrid por Sebastidn de Armenddriz y Antonio Romén. Existe
ejemplar en la Universitat de Barcelona, signatura C-240-6-8-103.

¥ Relacién impresa en Madrid por Sebastian de Armendariz y —aunque sin firmar— Antonio
Romin. Existe ejemplar en la Universitat de Barcelona, signatura C-240-6-8-101.

2 Relacién impresa en Madrid por Sebastian de Armenddriz y Antonio Romdn. Existe
ejemplar en la Universitat de Barcelona, signatura C-240-6-8-99.
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tratados con Transilvania” (Relacion historica 1687a: 351)* y, sobre todo, de la
“restauracién entera de las dos provincias de Esclavonia y Rascia, la Transilva-
nia obediente al César, Atenas tomada de Venecianos, y primeras noticias de
la Entrega de Negroponte a las mesmas Armas Venecianas” (Relacion histdrica
1687b: 1491r)>. La relacion del 9 de diciembre de ese afio resulta, por tanto, para
nuestro propésito una de las mds interesantes, pues en ella se incluye una “Breve
descripcion de la Transilvania™ muy parecida a la que se podra leer un afio més
tarde también en la Breve y exacta descripcion de los reinos de Hungria, Dalma-
cia y Morea, ya comentada en estas paginas. En esta ocasion la region aparece
nuevamente retratada como un vergel recién salido de la Edad de Oro antes
que como el escenario de la guerra austro-turca. Se dice de ella que es una zona
“fertilisima de todo género de granos y legumbres. Todas sus muchas colinas,
blandas y amenas, estdn cubiertas de vifias, que producen vinos poco diferentes
en la generosidad y gusto de los de Hungria, que en algo pueden compararse con
los de Andalucia” (Relacion extraordinaria 1687: Alv).

Por su parte, sus habitantes, divididos en siculos, hingaros y sajones
—segun la relacién—, “profesan la religién y ritos griegos, salvo los que han
admitido las herejias modernas, hallindose casi todo el principado inficionado
de los errores de Lutero y Calvino, y aun de los de Arrio, resucitados de cerca
un siglo a esta parte” (Relacion extraordinaria 1687: 2r). El texto, en fin, termina
dando cuenta de la ayuda del principe Apafi, aunque reprochdndole que “si en
esta ocasién hubiera fiado menos de sus acostumbrados dobleces y procedido con
mis llaneza, parece que hubiera ido mejor” (Relacion extraordinaria 1687: 3r).

Pese a todo, el final del conflicto no deterioré las relaciones hispano-rumanas
tanto como cabria esperar. En una hoja volandera impresa en 1688 por Pedro de
Cleyn se pueden leer los Articulos del tratado concluido por el serenisimo Dugue de
Lorena con el principe Miguel Abafi [sic.] y estados de Transilvania®*. El trato, desde
luego, parece conforme a los acuerdos adquiridos, pues Transilvania se compro-
mete a alojar los regimientos imperiales austriacos mientras que los estados de
la Hermandad prometen —principalmente— “que no se hard molestia alguna
directa ni indirecta a las cuatro diferentes religiones que al presente se profesan
en Transilvania”, “que no se dard crédito a falsos testimonios y acusaciones que
se pudieren levantar contra el principe y estados de haber hablado mal de su
Majestad Imperial o de sus generales” y “que no se tocara en los bienes de los
transilvanos, dejindolos gozar pacificamente” (Articulos 1688: Alr-Alv).

21 Relacién impresa en Madrid por Sebastidn de Armendériz y Antonio Roman. Existe
ejemplar en la Universidade de Coimbra, signatura VOL CDLXXXVI 8223.

22 Universidade de Coimbra, signatura VOL CDLXXXVT 8235.

2 Relacién impresa en Madrid por Sebastidn de Armendériz y Antonio Roman. Existe
ejemplar en la Universidad de Sevilla, signatura A 109/028(28).

2 Existe ejemplar de este pliego en la Universidad de Sevilla, signatura A 112/044 (20).
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Todas esas noticias son las que ayudan a construir el altimo de los testimo-
nios que comentaremos en este trabajo. Se trata de la detallada exposicién que
se hace de la guerra en la Hungria restaurada, compendiosa noticia de dos tiempos;
del pasado, bajo el yugo de la tirania otomana, y del presente bajo el dominio catdlico
de Leopoldo II [sic.] de Austria. Felices sucesos de sus armas cesdreas en el reino de
Croacia y principado de Transilvania, ya citado a lo largo de estas pdginas. Se
trata, en realidad, de una traduccién —segun la informacién de la portada—
de la obra que escribié en toscano Simpliciano Bizozeri. No obstante, aunque
redactada por mano extranjera, el texto se ajustaba muy bien a los intereses de los
castellanos y aragoneses, razén por la que aparecié impresa en Barcelona en un
volumen que el autor utilizé para “ofrecerte estos que intitulo laureles cesireos
en la restauracién de Hungria” (Bizozeri 1688: [ ] 2v). En €, tras historiarse los
origenes de las regiones hiingara y austriaca, se pasa a tratar con detalle de las
décadas de luchas que habian discurrido en oposicion al Gran Turco hasta llegar
a “los efectos que se siguieron en el afio de 1683” (Bizozeri 1688: 36). Lo que
mds nos interesa en esta ocasién, sin embargo, es el apartado que aparece tras
la descripcién de los condados hingaros, dedicado a los principados rumanos
en funcién de su participacién en la guerra. Como viene siendo habitual, en la
“Breve noticia de Transilvania” que se encuentra al final del volumen se incide
en sus riquezas materiales, pero también se exponen otros aspectos mds des-
cuidados en los documentos anteriores, como su situacién politica (presentada
con especial atencién a su régimen interno), su religion (o sus religiones), su
poblacién (dividida en alemanes, sajones, hingaros, siculos, moldavos y valacos)
y sus principales ciudades. La atencién prestada a su historia, por fin, culmina
con un breve parrafo dedicado a Mihdly Apafi (o Miguel Abafi), el principe
responsable de mediar en la guerra austro-turca. La imagen que sobre él se vierte
parece coincidir con la mesura con que se trata también a los transilvanos en el
tratado firmado con el Duque de Lorena, pues se dice de él que:

aun hoy dia rige aquel principado, y creo con mucha prudencia, particular-
mente en las presentes coyunturas de guerra, manifestindose menos inclinado
a los Turcos, los cuales desearan verle empleado con todas sus fuerzas dese
principado en dafio de la Casa de Austria. (Bizozeri 1688: 269)

Como se puede comprobar por lo expuesto hasta aqui, los paises rumanos
no fueron unos desconocidos para los lectores de noticias del Siglo de Oro. Su
realidad, mediada por las guerras y los intereses politicos que marcaron Europa
durante la Edad Moderna, estuvo presente en buena parte del Seiscientos y el
interés que despertaban sus lejanas tierras se dejé notar especialmente en la dé-
cada de los ochenta como el tel6n de fondo sobre el que se dibujaba mucho mds
vivamente la guerra austro-turca. Su realidad se describié en diversos momen-
tos, como hemos desarrollado en las paginas anteriores, y algunos impresores
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supieron sacarle un rendimiento nada desdefiable. Desde Sevilla, impresores
acostumbrados a vender hojas volanderas dentro de un proyecto editorial mucho
mids amplio y provechoso, como Tomas Lépez de Haro, no dudaron en compo-
ner en letras de molde algunos de los més notables sucesos acaecidos en el este de
Europa (Pérez Gonzilez 2013). De igual manera, a juzgar por la insistencia en
el tema de los madrilefios Antonio Romdn y Sebastian de Armendariz, tampoco
a ellos debié de irles mal con la impresién de las hazafas bélicas del Imperio
austriaco. Desde luego, si tenemos en cuenta que su actividad parece limitarse
precisamente a los afios que duré la guerra, no puede quedar ninguna duda
de la rentabilidad del tema; sobre todo si consideramos que también ellos son
los responsables de imprimir la comedia de La restauracién de Buda de Bances
Candamo en 1686, donde se retratan precisamente los mismos hechos (Duarte
2007). Llama la atencién, sin embargo, que los relatos més extensos de la guerra
decidan salir fuera de Castilla (a Amberes o a Barcelona) para presentarse ante
los mismos lectores que debieron de coleccionar las relaciones impresas por la
pareja antedicha.

En cualquier caso, los elementos en los que se suele poner el foco son casi
siempre los mismos. La imagen mitica del emperador Leopoldo I de Austria,
retratado con cierto cardcter mesidnico, se da la mano con una descripcién
marcadamente literaria de la realidad transilvana o valaca. En los impresos se
alude a menudo a la amistad (en el caso de Transilvania) o la enemistad (en
los casos de Valaquia y Moldavia) existente con el Imperio austriaco y, por
extension, con toda la Santa Liga y los reinos peninsulares. Eso incide, ademas,
directamente en la manera de presentar tanto la tierra (con hincapié en su
fertilidad, convirtiéndose casi en el idilico entorno de la Edad de Oro descrita
por Hesiodo) como a sus habitantes, caracterizados como herejes y practicantes
de las mds diversas religiones en los casos en que existe un enfrentamiento
directo. El conflicto bélico que mueve a toda Europa es también, en el contexto
de los documentos analizados en este trabajo, un conflicto religioso y, en ultima
instancia, un conflicto politico-econémico.

Con este trabajo simplemente hemos presentado un tema que merece ser
abordado con muchisima mds profundidad. Las pequefas calas que hemos
hecho en estas pdginas dan cuenta de la riqueza que existe en la imagen (a
caballo entre lo mitico y lo real) de los principados rumanos, trasmitida en esta
ocasién de manera especifica para un publico lector hispanohablante. Sirva, en
fin, este articulo para dejar constancia de la presencia —intermitente— de los
paises rumanos en las prensas castellanas y aragonesas a lo largo de toda la Edad
Moderna e iniciar con ello un debate sobre la visién del espacio rumano que
existi6 en Espaifia.
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