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Resumo

Bocage foi um dos mais atormentados poetas da literatura portuguesa. Aqui se
procura reflectir sobre “tormentos intimos” que se plasticizam e adquirem, frequentes
vezes, a figuracdo de um fantasma: do ciime ao desamor, da gléria & morte, do
Fado a sombra tutelar de Camdes (benigno fantasma-émulo). O objectivo € fazer
aparecer um retrato que extravasa das molduras do mundo classico e daquelas que
a si mesmo o poeta desejaria impor.
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Abstract

Bocage was one of the most tormented poets of Portuguese literature. This
paper tries to reflect on “inner torments” that often take the form of a ghost:
from jealousy to lack of love, from glory to death, from Fado to the protective
shadow of Camdes. The aim is to bring up a picture that goes beyond the frames
of the classical world and those that the poet would like to impose to himself.

Key-words: picture, ghosts, epic, literary immortality, Camdes.

Nao tremo de que os séculos me ultrajem:
La (mercé do pincel, mercé do canto)
Meu nome viverd, e a minha imagem.

Bocage

A erosio do Tempo conduz a morte. O retrato realiza, pelo seu poder
mdgico, uma luta contra a morte: ele traz, na ilusdo dos volumes, nas
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sombras do rosto, nos contrastes da alma, na luz pessoal e nos seus sinais,
dispersos pelos contornos, um tempo que sobrevive ao Tempo. A morte
pode transformar-se, assim, numa cortina para além da qual os vivos do
passado continuam a viver no presente.

Manuel Maria Barbosa du Bocage parece ter acreditado, como poucos,
na possibilidade de atravessar essa cortina. Os versos em epigrafe!, dirigidos
pelo poeta a um membro da magonaria que havia composto um soneto na
presenca do “retrato do Senhor Bocage, que muito [0] enterneceu”, sdo
disso um ébvio sinal. Com menor clareza, mas, ainda assim, suficiente para
o leitor atento, se apresentam algumas composicdes em que a confianca
no talento préprio e na imortalidade poética € notdria. Refiro-me, concre-
tamente, quer as composicdes em que, de forma directa, se dirige ao leitor
vindouro (“Incultas producdes da mocidade/ Exponho a vossos olhos, 6
leitores” — soneto 5), quer aquelas que o pressupdem (“Quer tristes, quer
ditosos amadores,/ Hao-de falar de mim com dor e espanto” — p. 69). E
muitas foram as vezes em que se lhe dirigiu: para fazer coincidir alguma
producdo poética com a “voz da dependéncia”, a que o obrigara a vida
instdvel; para fundamentar certa falta de melodia, pois, em principio, “nao
pode cantar com melodia/ Um peito, de gemer cansado e rouco” (soneto 6).

A verdade é que, muito embora Bocage parecesse acreditar que a sua
imagem literdria reunia atributos suficientes para viver depois da morte — e
estava certo —, uma leitura de superficie, quer da parcela mais conhecida
da sua obra poética — os Sonetos, modalidade em que se revela dos mais
perfeitos cultores —, quer de outros pelouros menos conhecidos da sua
escrita, como as Cantatas, as Epistolas, as Odes ou os Idilios, revelard, desde
logo, uma tensdo dialéctica entre a memoria e o esquecimento, a traduzir
o receio de ficar aquém do limiar da eternidade que tanto o atraia. Com
efeito, de um lado, surge-nos um profuso leque de expressdes que aponta
claramente no sentido da imortalidade, a que aspira toda a grande criagdo
literaria: “perpétua fama”, “grau sublime”, “nome permanente”, “padrdes
e estatuas”, “véu da eternidade”, “posteridade”, “imortal memoria” e até
um “Letes preguicoso”; do outro, as formas do apagamento e da morte: o

' Bocage (2004-2005), Obra Completa de Bocage, vol. I — Sonetos, vol. 1l —
Cantatas, Cangées, Idilios, Epistolas, Odes e Cantos, vol. VII — Poesias Eroticas, Burlescas
e Satiricas in Daniel Pires (ed.). Porto, Edi¢des Caixotim. Todas as citacdes da poesia de
Bocage se reportam a esta edi¢do. Por comodidade de leitura, as citagdes sdo localizadas
no corpo do texto. Indicar-se-4, para os sonetos, o respectivo nimero; no caso das outras
modalidades poéticas, o nimero da pagina correspondente.
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esquecimento, “negro” e “mudo”’; o Tempo, que “gastara, que tudo gasta”,
como faz questdo de sublinhar num idilio; os préprios “letreiros da Morte!
Oh lei do Fado!/ E verdade, é verdade: acaba tudo” (soneto 368).

A complexa personalidade poética de Bocage permitiu que, ao longo
do tempo, dele se tivessem tracado multiplos retratos. Comeco justamente
por aquele que, sendo falso, nunca é demais apresentar, para por de lado
ou destruir — retrato pintado com tintas malévolas de gosto plebeu, que lhe
mancharam a imagem e que sucessivas geracdes se habituaram a fixar na
parede lisa da comodidade. Nele sobressaem, mais que os olhos azuis ou o
“nariz alto no meio e ndo pequeno” (soneto 1), uns l4bios finos, pelo riso
nunca unidos, donde brota um anedotdrio sem fim que ndo deixa fissura
para a grandeza do seu amplo universo poético, tdo marcado pelo lirismo.
Sobre este retrato (que, decerto, poria rubras as magras magas do rosto do
poeta sadino) nao luz qualquer talento — traco de que se serviu, com acerto,
para a si mesmo se retratar.

Perante o perfil desenhado, Bocage repetiria talvez — pudesse ele —, a
pergunta que, num soneto, a si proprio fizera, ao ver-se envolvido nos bragos
de uma dama venal: “Céus! Quem me reduziu a tal baixeza?”’ (soneto 117).
Dir-se-ia que foi a sua propria fama, mais difundida que a obra — excessiva
fama que, de “clima em clima”, nas suas préprias palavras, bebidas em
Ovidio, “por cem bocas, aligera, semeia” (p. 307).

Houve quem, optando pela linha satirica, preferisse retrata-lo de
corpo inteiro, com um pé mergulhado nos botequins das horas tardias da
improvisa¢do repentista e maldizente, outro no lodo, a que conduziu a baixa
boémia. Na mesma linha, outros, mais fixados no rosto (que no retrato
anterior, entretanto, se afundava), desalinharam-lhe irremediavelmente a
cabeleira, carregaram demais no azul revolto dos olhos, para os fazer sair
das orbitas, esquecidos dos sombreados, das horas de soliddo amargamente
vividas na residéncia fixa que a Inquisi¢do por duas vezes lhe impds (das
poucas que teve), da entrega ao trabalho disciplinado. Ha perfis cujo desenho
ndo se coaduna com suposi¢des apressadas e que exigem o dominio do
claro-escuro: Bocage nio foi apenas o boémio improvisador, foi também
o burilador dos seus versos, o estudioso da tradigao cldssica?, o homem de
vasta cultura humanistica, tdo presente na sua obra, o tradutor elogiado,
até por Garrett. Com fundada razdo, afirmou Hern&ni Cidade que ele soube

2 Vide, sobre esta faceta, M. H. Rocha Pereira (1967-1968), “Bocage e o legado
classico”, Humanitas 19-20: 267-302.
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“erguer do lodo os pés jamais nele presos — posto que, mais de uma vez,
fundamente mergulhados™.

Outros, ainda, pelo contrério, rejeitando a “quinzena e calgdo muito
cogado, sapatos cambados de fivela barata”, numa espécie de recusa
de tracos que o poeta assume nos seus versos, quiseram dar-lhe ares de
aristocrata, ndo entendendo que — observou-o Sebastido da Gama — “sem
a esturdia, sem a vadiagem, sem a desgraca, nunca Bocage, sequer, teria
sido grande!™>.

E também muito frequente vé-lo, sobretudo nos escritos dos que lhe
estudaram a obra, mas também em antigos manuais escolares — e entramos
no dominio daquele retrato que, de um modo geral, transpde o ambito da
biografia romanceada para se centrar na obra — ora sobre prados vestidos
de boninas, entre Zéfiros e Marilias, com Tejo sorridente ao fundo®, ora
entre os escombros da Arcadia (espago demasiado acanhado para o seu
estro), fascinado por uma natureza selvagem — imagem que pinta em relevo
a antecipa¢io romantica do poeta. E bem verdade que a complexidade
poética de Bocage ndo se contém na rigidez dos moldes classicos e nio
fica completo com as cores pré-roménticas da noite’. Bocage extravasa das
molduras. E nfo apenas das do mundo cldssico, no seu tempo em agonia
histérico-cultural. Na efervescéncia dos seus sentimentos incontidos,
extravasou também das molduras que a si mesmo desejaria impor.

Outros retratos poderiam perfilar-se ainda. Por exemplo, um Bocage,
qual Narciso, enamorado, ndo da sua imagem fisica, que lhe mereceu um
olhar irénico, mas dos seus proprios versos — aplaudidos em adulagdo
continuada na atmosfera do botequim e do café —, sobrepondo o desejo de
vencer a morte as regras de modéstia exterior, sobretudo quando o elogio
chegava por voz autorizada: ‘“Zoilos, estremecei, rugi, mordei-vos!/ Filinto,
0 grao cantor, prezou meus versos. [...] O imortal corifeu dos cisnes lusos/
Na voz da lira eterna algou meu nome. [...] Zoilos, tremei! Posteridade, és

3 Cidade, H. (1965), no preficio 8 Homenagem Nacional a Bocage no II Centendrio
do seu Nascimento — Conferéncias evocativas do poeta, proferidas nos Pagos do concelho
de Setiibal, Edicao da Junta Distrital de Settbal: 19.

4 Cidade, H. 1980: 25.

> 1965: 88.

6 Veja-se, a titulo de exemplo, o soneto 21: “J4 se afastou de nds o Inverno agreste”
e o célebre soneto 33: “Olha, Marilia, as flautas dos pastores”.

7 Vide Mourdo-Ferreira, D. (1966), “O drama de Bocage”: Hospital das Letras.
Lisboa, Guimardes Editores: 57-62.
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minha!”. A esta imagem, porém, facilmente se pode contrapor a imagem
de um Bocage que, ao cotejar-se com a figura de Camdes, seu par na arte
do soneto, ndo ousa ir além dos paralelismos da (des)ventura: “Camdes,
grande Camdes, quao semelhante/ Acho teu Fado ao meu, quando os cotejo!
[...] mas... oh tristeza!/ Se te imito nos transes da Ventura, ndo te imito
nos dons da Natureza” (soneto 186). A explosdo de egoismo vaidoso é
necessdrio juntar matizes de sensatez e comedimento humilde, sob pena
de lhe deformarmos o rosto.

A uma distincia de 245 anos passados sobre a data do seu nascimento,
muitos retratos foram ja apresentados. H4, porém, um retrato poético
de Bocage que, ndo sendo desconhecido, talvez ndo tenha sido ainda
suficientemente ampliado e em cujos recantos obscurecidos, quer por uma
popularidade que tantas vezes lhe nega o lugar que lhe compete nas letras
portuguesas, quer pelo proprio descaso da moderna critica literéria, salvo
honrosas excepgoes, convém penetrar: o retrato de um Bocage atormentado?.

De génio instdvel e mente abstracta, Bocage foi, com efeito, um
dos mais atormentados poetas da literatura portuguesa: “Ansias terriveis,
intimos tormentos,/ Negras imagens, hérridas lembrancas,/ Amargosas,
mortais desconfiancas,/ Deixai-me sossegar alguns momentos” (soneto
138). O tormento interior e a ansia violenta (um sofrimento brusco, por
vezes, sem razao aparente: “O Céus! Que sinto n’alma! Que tormento!/
Que repentino frenesi me anseia!” — soneto 75), pertencem a problemaética
familia das grandes designa¢des do mal de viver, que o poeta define como
um “veneno/ a ferver de veia em veia”, a consumir-lhe ininterruptamente
a vida e a desfazer-lhe o alento.

Atormentou-o o Fado que, nefastamente insinuado logo a nascenca,
nunca deixou de o perseguir; a auséncia do “pdtrio Sado”, ditada por
conveniéncias familiares e sonhos vaos; a incerteza — “Oh que infernal
tormento o da incerteza!” — soneto 133 (que decorre, desde logo, do “choque
do mundo cléssico, que serenamente repousa no século XVII, com o mundo
romantico, que se agitard no seguinte™); certas visdes da amada, nos seus
multiplos nomes, que o ndo deixavam sossegar; estranhas e pesadas vozes,
em que se sente o misterioso arrepio dos lugares consagrados aos deuses, que
anunciavam extorquir-lhe a gléria ou a liberdade; as sombras da clausura; a
morte, na sua distancia insonddvel ou na certeza da sua proximidade; enfim,

8 Cf. Prado Coelho 1966.
9 Cidade, H. 1980: 19.
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“ansias terriveis, intimos tormentos”’, que no universo poético bocagiano se
plasticizam e adquirem, com larga frequéncia, a figuracdo de um fantasma.

Mas, se a série de tormentos enumerados — chamar-lhe-ia Bocage
“chusma bisonha” — parece rodar-lhe em torno, numa espécie de danca
Idgubre que arrepia e seduz, outros, como a sombra tutelar de Camdes —
fantasma-émulo — que o acompanha na viagem ao Oriente!?, apresentam-se
como espiritos de influéncia benigna e inspiradora, sempre a pairar sobre
0 seu espaco poético.

Outros, de talhe bem diferente, mas ndo menos medonhos, sdo os
fantasmas ou, melhor, as sombras de assustar geradas pela tradigcao, pela
hipocrisia clerical e por uma moral sexual contriria a razdo e a natureza
humana, para depois agitar perante o rosto apavorado das gentes do século
XVIII: o espectro do Inferno e a sua “torrente de horrores”, aquele grande
fantasma a que o poeta deu o nome de “Pavorosa ilusdo da Eternidade,/
Terror dos vivos, carcere dos mortos”, que pinta na “Epistola a Marilia”. Ao
contrério de outros, ndo o assombram estas criacdes cheias de indignagdo
irada, sedentas de sacrificios barbaros, e que o poeta tenta, nos seus versos,
reduzir a p6 (p. 3):

Perpétua escuriddo, perpétua chama,
Incompativeis producdes do engano,

Do sempiterno horror terrivel quadro

(S6 terrivel aos olhos da ignorancia).

Naio, ndo me assombram tuas negras cores,
Dos homens o pincel e a mdo conheco.

Mal acabara de nascer, diz-nos numa ode o poeta sadino, logo foi
visitado por seres nefandos, num prentincio de vida aziaga (p. 291):

A luz primeira, que meus olhos viram,
Foi de fantasmas infernais toldada
Eles o ber¢o me embalaram, dando
Hérridos gritos.

As torvas Parcas me fadaram logo,
Negros agouros sobre mim cairam,
E de meu lado com terror voaram
Jabilo e riso.

10 Cf. Nemésio 1972: 12-13.
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Bocage familiarizara-se com o afago da morte, que cedo se substituiu ao
da mae, que perdeu aos dez anos. Quando, “das faixas infantis despido ape-
nas” (soneto 82), abria os olhos para a poesia, ja aqueles seres fantasmaticos
o habitavam. A sua lira fragil ndo tinha nem os poderes mégicos das ervas
de Medeia, feiticeira mitoldgica cuja acc¢do cruel conhece desenvolvimentos
pela pena do poeta, nem os da lira de Orfeu, poeta lendario que invocou,
para que os pudesse enfeiticar ou dominar. Assim, “que havia de fazer?
Ce[deu] ao Fado” (soneto 82) e, ao invés de os afugentar (como ousou
fazer, por exemplo, com a visdo medonha que a Igreja do seu tempo fazia
de Deus'!), com eles se identificou, numa sensibilidade exacerbada pelo
sofrimento, a que depois se chamou pré-roméntica'>: “E vés, 6 cortesdos
da escuridade,/ Fantasmas vagos, mochos piadores,/ Inimigos como eu da
claridade!// Em bando acudi aos meus clamores:/ Quero a vossa medonha
sociedade,/ Quero fartar meu coragdo de horrores! (soneto 48).

De regime ansiosamente nocturno, muito embora a claridade matinal
ndo esteja arredada e nela existam “benignas manhas”, de serenidade e
harmonia marcadamente cldssicas, é a pagina poética de Bocage caminho
de fantasmas, mil vezes percorrido. Aprenderam a mover-se na insénia da
noite e a suspenderem-se em medos muitos. Sdo entes que se insinuam por
entre as dobras da noite, na intimidade do seu quarto, um “deserto e ligubre
aposento,/ que semimorta luz mais afeava” (soneto 27) ou no siléncio absoluto
de uma natureza de horror, quando todos dormem, excepto ele. Do ponto de
vista do discurso poético, os entes nocturnos, que estabelecem com a morte,
almejada e sempre temida, um vinculo estreito, fazem-se anunciar, nas suas
composi¢des mais caracteristicas, ora por formas verbais dindmicas alusivas
ao seu aparecimento surpreendente (aparecer, surgir, afigurar-se, assomar),
ora pelo advérbio “eis” que, exprimindo um sintomdtico movimento do
interior para o exterior, privilegia a dominante do olhar, logo convocado.
A obscuridade da linguagem poética adequa-se na perfei¢cdo ao confronto

I A reacgdo contra essa visdo ficou exemplarmente expressa nestes versos: “Oh

almas sem acordo, e sem brandura,/ Falsos 6rgdos do Eterno! Ah!... Profanai-o,/ Dando-lhe
condicdo tirana e dura!/ Trovejai, que eu ndo tremo, e ndo desmaio,/ Se um deus fulmina
os erros da ternura,/ Uma lagrima sé lhe apaga o raio”.

12 Um conjunto de caracteristicas gerais é habitualmente apontado a sensibilidade
romantica e pré- romantica: o gosto da soliddo nocturna, do belo horrivel (ambientes
tenebrosos que integram uma tradi¢do tragica e cldssica dantesca, que € particularmente
insistente na obra poética de Bocage), o egocentrismo, o autobiografismo.
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do “eu” com um destino que os fantasmas vao insistentemente repetindo
em “decretos”, sempre com novas adendas.

Em consonéncia com a atmosfera de morte em que surgem envolvidos,
os fantasmas que o visitam, em sonhos ansiosos ou em estado de vigilia,
sempre em horas escuras, t€m notagdes cromdticas denunciadoras de furor
e desgraca. Sao feitos de negrume, tons de cinza, palidas cores e vermelho
sanguineo, a captar a retina do leitor pela transmissdo visual da agonia
do préprio poeta, desesperadamente impotente para alterar o0 momento —
intermindvel momento — que experiencia.

Ao elemento visual vem juntar-se, por vezes sobrepor-se, o elemento
auditivo: fantasmas que gritam, fantasmas que falam ao ouvido em tom ferino
ou que sussurram desgragas. A proximidade ou o contacto fisico (‘“ante mim”,
“ei-lo a meu lado”, “junto de mim”) adequa-se a uma mensagem oralmente
comunicada e, de um modo geral, furtiva a metaforas ou a imagens. Uma
leitura atenta das composi¢des em que surgem estas figuras ilusérias revelara
que muitos dos tormentos do poeta se apoiam sobre a experiéncia de um
olhar “torvo”, bac¢o!3, que surge como o meio privilegiado de expressédo e
de revelacdo de um estado de alma.

Emergindo sempre da noite, a morte — uma das figuras fantasméticas
mais tipicas e recorrentes do universo poético bocagiano — revela-se, ora
numa presenca esvoacante que estende a sua sombra obsessiva sobre 0s seus
versos, por vezes ja extenuados (‘o horror da morte,/ que d’asas negras me
esvoaga em torno’’), ora numa presenca macabra que lhe devassa o sono,
sempre curto, para anunciar o fim de uma existéncia agénica (soneto 10):

De suspirar em vio ja fatigado,

Dando trégua a meus males, eu dormia;
Eis que junto de mim sonhei que via
Da Morte o gesto livido e mirrado.

Curva fouce no punho descarnado
Sustentava a cruel, e me dizia:

«Eu venho terminar tua agonia:
Morre, mao penes mais, 6 desgracado.

13 Este olhar turvo encontra-lo-emos em Antero de Quental. Vide Maria Graciete

PPl

Besse (1992), “A experiéncia do olhar desamparado: “no turbilhdo”, de Antero”, Coloquio/
Letras 123-124: 131-134.
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O fantasma sinistro, determinado a cumprir o que anunciara, ainda
chega, neste soneto, a investir sobre a sua vida, mas a possibilidade da
libertacdo logo € contrariada por uma apari¢do de voz enfurecida — o Amor,
funesto guardido da vida do poeta que rivaliza com o fantasma da Morte e,
em tom firme, lhe diz: “Emprega noutro objecto os teus rigores,/ Que esta
vida infeliz estd guardada/ Para vitima s6 de meus furores” (soneto 10). A
morte ndo desistird — “teimosa fantasia” a do poeta — e ha-de aparecer-lhe
muitas outras vezes, “por entre os véus da noite fria”, ora s6, coberta com
“lutuosa veste”, a envolver as “alvas, mimosas carnes” (soneto 119) da bela
Armia, perante o seu grito horrorizado e impotente, a repercutir até nés um
pulsar alarmante, ora ladeada da Desgraca e de um rosdrio desfiado de males
donde se ergue a misteriosa (e temida) voz da Gldéria, sempre a tortura-lo,
como se viesse cobrar o elevado preco das muitas horas dissipadas nos
botequins e no entrelagado estreito das ruas de uma Lisboa nocturna, plena
de mazelas morais: “De te honrar desisto” (soneto 123).

A ligubre visdo da morte, que em si resume quanto pavor ha nas
profundezas — faz notar Bocage — e de quem o poeta conhece até o “halito
infesto e ansioso”, surge-lhe, uma noite, em poderosa imagem por si criada
e ndo menos densa de emocdo, “c’o Ciime ao lado”, exigindo-lhe, em
brados, como num derradeiro acorde, uma decisdo: “Escolhe, desgracado,/
Queres a Morte, ou queres o Ciime?” (soneto 74). A resposta, antecedida
do tradicional suspiro, chega sem hesitagdes: “Antes mil mortes, mil
infernos antes”.

A vista destas cenas de espantar, em que sobressai, sobre um fundo
de negro sdlido, a espectral cor amarela, tdo propria desta figura (“Tive a
morte ante mim torva, amarela” — soneto 123) reage o poeta, naturalmente,
como a de um fantasma: “De nocturno, horroroso pesadelo/ Fui na mente
sombria atormentado:/ Inda palpito, da visdao lembrado,/ Esfria o sangue,
erica-se o cabelo” (soneto 123).

E também com o coragio estremecido — e com sangue frio — que, num
admirdvel soneto, defronta a apari¢do do fantasma que é o préprio Fado,
“Pavoroso gigante, enorme vulto:/ Tinha na mao sinistra, e quase oculto/
Volume em férrea pasta encadernado”. O olhar bocagiano, participando na
dialogizag@o constante que, dando a ver o assombro, amplia o drama, e
dominando a trama imagética dos versos, ndo contém o olhar inquiridor:
“«Ah! Quem €s? (lhe pergunto arrepiado)/ Mereces o meu 6dio, ou o meu
culto?»/ «Sou (me diz) o que em sombras te sepulto,/ Sou teu perseguidor,
teu mal, teu Fado»” (soneto 370).
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O espectro perseguidor, sem se perder nas detalhadas explicagdes
que o Fado, por defini¢do, ndo pode dar, prefere apontar, para dar a ver
aquela que o poeta, pelo longo convivio, hd ja muito conhece: “Olho
rapidamente, e vejo a morte”. A imagem ndo chega a plasticizar-se: nao
0 permite o susto nem a contencio a que obriga a forma do soneto. Ao
lado do “Fado inimigo” caminha sempre, na sua poesia, o espectro do
receio — receio do destino que lhe move continua perseguicio, da morte,
dos rivais, do desamor, do abandono da gléria, do préprio Tempo, esse
“perverso estragador da formosura”, que, por uma unica vez, desce dos
ares em seu auxilio (soneto 139):

De emaranhadas c@s o rosto cheio,

De acacalada foice armado o braco,
Gigantea estatura, aspecto bago,

Um velho em sonhos vi, medonho e feio

«N3ao tenhas, 6 Mortal, de mim receio.
O Tempo sou (me disse) eu despedaco
Os colossos, os marmores desfaco,
Prostro a vaidade, a formosura afeio

«Mas sabendo a razdo de teus pesares,
Pela primeira vez enternecido,
A falar-te baixei dos ténues ares».

Nem sempre, porém, sdo os fantasmas que vao ao encontro do olhar
ansioso do poeta, em regime de subita visitacdo que, diga-se, a frequéncia
vai tornando familiar. A viva desesperacdo condu-lo, num célebre soneto
alegdrico, a casa assombrada que €, por exceléncia no seu universo poético,
a morada do ciime, esse “tormento abrasador” que tem como ministros
um elenco fantasmatico: “a Aleivosia,/ O Susto, a Morte, a Cdlera, o
Queixume”, a convergir numa tnica visdo de desenho confuso que hi-de
arrancar-lhe o grito exorcizante: “Guiou-me ao templo do letal Citime/ A
Desesperacdo que em mim fervia;/ O cabelo de horror se me arrepia/ Ao
recordar o formidavel nume” (soneto 32).

O retrato de um Bocage atormentado por toda a sorte de fantasmas,
tragco a traco, vai-se esbogando, assim, nas suas feicdes caracteristicas:
olhos de justificado espanto, cabeleira ericada, carnes arrepiadas, membros
titubeantes, boca breve, ora muda de assombro, ora interrogativa, ora ainda
aberta e sempre alterada pelo grito arrancado a caixa estreita e sobressaltada
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do coracdo. Uma moldura que se ajuste a este retrato de corpo inteiro terd
de conter, por forca da escura imaginagao do retratado, um friso de imagens
dantescas. Consentissem a sua fantasia e a propria natureza feminina, € o
retrato bem podia ser outro, como parecem sugerir os seguintes versos:
“Ah! Trazei-me, ilusdes, a ingrata, a bela/ Pintai-me vés, 6 sonhos, entre
flores,/ Suspirando outra vez nos bragos dela” (soneto 28).

De entre os tracos gerais com que se compde a imagem de um poeta de
mente talhada para o assombro, ndo raro, é o olhar que sobressai, desmedi-
damente dilatado em espanto, quantas vezes pela aparicdo do rival temido.
Desta apari¢do concorrente retém o poeta, num dos sonetos que derrama
ciime, algumas fei¢cdes que a sua imaginagdo transfiguradora traga com
linhas brutas e preenche com as cores feias que lhe convém (soneto 111):

Audaz competidor, esse que aspira

De teus carinhos ao celeste encanto
Grosseiro e carrancudo, infunde espanto,
Da bruta estupidez nas sombras gira

Ao vé-lo assim, e ao ver minha amargura
Mal que ele a ti dirige a vista acesa,
Todos ao meu temor chamam loucura

O uso do verbo ‘girar’, tdo adequado, nas suas linhas de irradiagdo
semantica — rodear, rondar, circundar — ao movimento descrito pela visitacido
do rival na mente do poeta, se, por um lado, envolve o leitor na sua sugestdo
cinética, por outro, traduz a impossibilidade da apreensdo, ndo fosse o rival
um fantasma ilusério com origem em receios de traicao e abandono. De um
fundo rubro de suspeita e incerteza, recorta-se, ndo o rosto furtivo do que
gira nas sombras, mas um rosto que d4 ares de louco — o do préprio poeta.

Dir-se-ia que Bocage €, ele mesmo o reconhece, um infatigével fazedor
de fantasmas. Pela sua imaginagdo desfilam visGes, espectros nefandos,
sombras e outras criacdes, perante um olhar que, recusando uma posi¢ao
estatica e contemplativa, prefere defrontar e inquirir. Consciente disto mesmo,
estabelece um paralelismo entre a sua imaginacio, sempre pronta a laborar,
e uma urdidura — um intimo bordado que lhe ocupa as noites insones e 0s
dias inquietos: “Das sombras abrigada, a fragil teia/ Urde Aracne sagaz de
canto em canto,/ Minha imaginagao faz outro tanto,/ Mil tristes pensamentos
forma, enleia.// Minha imaginagdo de algoz me serve” (soneto 147).
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A comparagdo soa justa. Tal como Aracne — jovem da Lidia com
provas dadas na arte da tecelagem e que a deusa Atena, por despeito, trans-
formou em aranha — também o poeta, acolhido a protec¢do do “domicilio da
noite”, fabrica, sem paragem nem repouso (ideia que a elaboragdo ritmica
daqueles versos tdo bem expressa), uma teia de “tristes pensamentos” onde
acabard por se enlear.

Se a ferramenta privilegiada deste fazedor de fantasmas é o milagroso
pincel que convém a um “pintor do invisivel”, como acertadamente lhe
chamou Jacinto do Prado Coelho'#, a matéria-prima é, para além das “sombras
da tristeza” ou do tecido escurecido da sua vida, as linhas pressagas do
Fado, os fios que as Parcas fiam — a morte, a sua propria e a da amada —,
“os duros lagos de um amor profano” (soneto 14) e as retorcidas linhas do
ciime. De tantos fios cruzados em fantasia teimosa, a fazer as vezes de um
“algoz”, ndo surpreende que o resultado final se apresente sob a forma de
um novelo de visdes donde sobressai o fantasma radioso de Eros. E a arte
de fazer aparecer figuras luminosas em lugar escuro’: “De encontradas
visdes na fantasia/ Baralhado tropel me cai, me ferve,/ E nesta confusio
reluz Armia” (soneto 147).

Escusado serd afirmar que, no espaco poético de Bocage, a fronteira
entre o sonho e o real — um real turvado, fantasmagorizado — conhece, de
um modo geral, limites muito ténues: “Sonho ou velo?!” (soneto 110). A
interrogacdo exclamativa nio é apenas uma forma de mostrar a hesitagao:
a disjuncdo, que, ao invés de introduzir a ideia comum de uma clara
separacdo entre duas esferas distintas, a onirica e a real, deixa entender
uma fluidez, traduz, para além da auséncia 6bvia de uma linha divisdria,
uma inquietacdo a oscilar entre dois pélos que divergentemente atraem,
repelem, atormentam e dilaceram.

E nesta zona de indefini¢do, favordvel ao labor da fantasia, que surgem
luzentes visdes amorosas que adquirem frequentes vezes nesta poesia o
estatuto de um fantasma evanescente, cuja elaboragdo cromética estabelece
com as cores da Morte, do Fado ou do Citime (de colora¢do predominante-
mente soturna) um aberto contraste. Os efeitos por elas produzidos no poeta
reflectem-se nos “olhos pasmados” de enlevo e expressam-se normalmente
na forma exclamativa, depois suspensa, e no préprio desenho estréfico do
soneto 110:

14 Prado Coelho 1966.
15 Esta arte, em que Bocage é eximio, recebe, como € sabido, o nome de fantasmagoria.
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Sonho ou velo?! Que imagem luminosa,
Esclarecendo o manto a noite escura

A meus olhos pasmados se afigura,
Sopeia a tua dor, alma saudosa!

De mais vistoso objecto o Céu ndo goza,

A clareza do Sol ndo é mais pura...

Que encanto! Que esplendor! Que formosural!...
Caiu-te um astro, abébada lustrosa!...

Esta suspensdo da imagem feminina sobre um fundo difuso € insus-
tentdvel e resolve-se através de um suave movimento que a aproxima do
poeta que nela se fixa em duavida delirante: “Ah! Como inclina/ a face
para mim, branda, apiedada...// Refulgente visdo, tu és de Ulina,/ Tu és
copia fiel da minha amada,/ Ou reflexo talvez da Luz divina”. Em espanto
entrecortado perante o espectdculo visionado, o discurso poético parece,
assim, manipular a atengdo do leitor num processo alucinatério, conduzindo-o
para esse acontecimento de elaboragdo mental. A transparéncia cromética em
que a prdpria aparicdo amorosa acabard necessariamente por se dissolver,
sugere a irrealidade de tudo, num desfecho, por vezes placido, a indiciar
uma perda j& anunciada.

Muitas sdo as composi¢des da lirica bocagiana que se realizam nesta
espécie de delirio ou alucinacdo — capaz de duplicar, distorcer, deformar,
desfigurar — e que s6 a percepcao exaltada, nos excessos sentimentais do
romantico, permite. E justamente esta percepcio de exuberancia imaginosa,
que decorre de tracos da fisionomia espiritual de Bocage — sombria, “mais
propens[a] ao furor do que a ternura” (soneto 1) — que permite que Marilia
flutue, “suspensa entre o temor, entre o desejo” (soneto 136), que Lilia
voe no seu pensamento, “‘nas asas de esperangas sequiosas” (soneto 9), ou
que Armia vagueie, qual fantasma, na noite ltigubre de um sonho sinistro,
conservando um “ar celeste” (soneto 119). A mesma Armia que, fazendo
a transicdo entre a esfera onirica e a esfera do Fado, o sonhar e o velar,
pondo fim ao delirio, se lhe dirige e lhe diz: “Esta que vés (me disse em
tom magoado)/ E sombra va, fantasma inanimado”. Feita a revelago, chega
o grito, seguido daquela que, em boa verdade, sempre se assumiu como a
mais funesta visdo de Bocage — a realidade: “Grito, acordo, e seguiu-se (oh
duro Fado!)/ A funesta visdo fatal verdade” (soneto 119). A luz do desengano
irrompe, assim, ferindo a obscuridade da pagina poética bocagiana.
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Evanescente €, também, a imagem iluséria da alva Gertriria, de rosto
encantador, que, em sonhos gostosos, se precipita para os seus bracos e se
inclina para os seus ldbios, dvidos de prazer. Mas a felicidade (ndo apenas
amorosa) tem em Bocage a curta duragdo de um sonho bom, é efémero
“prazer de um desgracado”, afirmard o lado licido do poeta: “Acordo,
acho-te s6 no pensamento/ O destino cruel! O Sorte escura!” (soneto 42).
E o destino € ainda mais cruel e a sorte ainda mais escura quando tudo se
desfaz “no mais doce, no melhor momento”, deixando o poeta enlacado
nos bracos da auséncia, a fazer contas de resultado inane.

Assim, aquele retrato de Bocage anteriormente esbogcado, vem sobrepor-
se agora um outro. O titulo, a existir, bem poderia ser o mesmo: “Retrato
de Bocage atormentado”. Mas agora pelo fim de uma visitagdo iluséria
que mais nio pode dar-lhe que a medida exacta da sua condi¢do humana:
testa em suores; cores macilentas recobrindo a face livida; pupilas de azul
liquido contraidas pelo desencanto e como que a prevenir, em vao, a entrada
repentina da luz que acabard por feri-las outra vez; boca, ora suspensa, a
aguardar ainda o beijo impossivel, ora afadigada de amaldicoar o destino;
cabelo em desalinho; queixo caido no mais solitdrio desamparo, alma
escurecida e ensimesmada — tudo enquadrado em moldura (pré) romantica.

O breve encontro com as apari¢des que Eros desmultiplica em “mil
deidades”, digo — com Bocage —, em “mocas mil”, parece, porém, apesar de
todo o desencanto e crueza, quase desumana, valer a pena. Se ndo, porque
agradeceria entusiasticamente o poeta, a um tempo, ao deus suscitador do sonho,
que as possibilita, e & propria fantasia? “Bem hajas, 6 Morfeu; a fantasia/ Que
cena divinal me deste agora!/ Nise, qual sai da noite a grata aurora,/ Surgiu-me
dentre as sombras da agonia” (soneto 24). Se ndo, porque recorreria aos favores
do sonho? — “E v0s, sonhos d’amor, trazei-me Alcina,/ Dai-me a doce visao
dos seus agrados” (soneto 125). Mas talvez seja ttil lembrar que quando o
poeta reflecte, em jeito de balanco amoroso, sobre os fugazes afagos femininos,
mesmo nos que realmente chegou a receber, o saldo é escassamente positivo:
“Fiei-me nos sorrisos da Ventura,/ Em mimos feminis, como fui louco/ Vi raiar
o prazer, porém tdo pouco/ Momentaneo relampago ndo dura” (soneto 34).

A desproporg¢@o entre a pouca coisa que o amor se revela ser — mimos'®
— e as perturbagdes que dele decorrem, fica expressa nesta quadra, onde
se retoma o motivo da loucura, forma extrema de incoeréncia que impede

16O vocébulo “mimos” percorre a obra de Bocage de forma particularmente insistente
nos sonetos de cardcter autobiografico e no lirismo amoroso.
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toda a continuidade interior. Desenganado do amor e do Fado, Bocage,
fantasma de si mesmo, compara-se a uma sombra triste: “No meio agora
desta selva escura,/ Dentro deste penedo hiimido e oco/ Parego, até no tom
Idgubre e rouco,/ Triste sombra a carpir na sepultura” (soneto 34). As suas
expectativas secaram e delas fica uma raiva ineficaz contra o sem sentido
de uma existéncia que aborrece, de uma vida assombrada de si mesma.

Nem todos os fantasmas do universo poético de Bocage sao “fantasmas
vagos”, imagens ilusérias. Camdes, seu modelo assumido, poeta que, ao invés
dele proprio, viveu quase desconhecido para aparecer, depois da morte, envolto
no manto da gléria, cercado de uma misteriosa penumbra, propria dos mitos,
adquire na sua poesia contornos proximos de um fantasma, um revenant, o
que sempre regressa mas de quem, ao fim, ndo se conhecem sendo os versos
que, de resto, o poeta vivamente recomenda numa ode: “L.é Camdes, L&
Camdes, com ele a mente/ Fertiliza, afervora/Povoa, fortalece, apura, eleva”
(p. 276). Quem quer que seguisse o conselho de Bocage, dar-se-ia conta,
para além do facto de que Camdes ndo escrevera apenas Os Lusiadas, de
que as imagens cheias de cor e de aventura relatadas na sua epopeia, e que o
poeta guarda ainda na retina, ndo tinham, no século X VIII, correspondéncia.
Tinham adquirido novas formas, novos contornos, novas tonalidades, ao
estilo da época. As facanhas grandiosas da era de Quinhentos deram lugar a
saborosas aventuras de amor, muitas delas comecadas no espago do sagrado;
tinham revertido os sucessos guerreiros em fortunas sem grandeza, exibidas
por uma aristocracia cada vez mais arredada da vida militar. As trombetas
e tambores ressoavam agora em atmosfera religiosa e o deslumbramento
ndo era ja o do Outro desconhecido, mas do Outro divino. As bandeiras de
seda que Paulo da Gama desfraldara perante o olhar do Catual ndo tinham
jé pintados rostos herdicos, mas antevisoes celestiais e eram agora agitadas
por uma multiddo de padres. Também as musas, agora faceis e buligosas,
deixaram de ser invocadas para serem aplaudidas no ambiente sobreaquecido
dos botequins, espago onde se agitavam as novidades que vinham de fora,
as ideias iluministas, 0s versos e 0s COpos nunca vazios.

Quando Bocage parte, de vontade prépria, em Abril de 1786, para
o Oriente, em busca de um ideal que o elevasse acima da mediocridade
dominante do Portugal de Setecentos e o dignificasse, leva no olhar o vulto
do poeta épico, a quem parece querer seguir os passos: “Adeus: um vivo
ardor de nome e fama/ A nova regido me atrai, me chama. [...] Os mares
vou talhar, cujos furores/ Descreve o grao Cantor, por quem de amores/
Inda as musas suspiram” (pp. 27-28).
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Mas a viagem em que se acha embarcado e que lhe permite conviver
com espectros de criagdo camoniana, como o “sacrilego Gigante”, ndo podia
dar-lhe a gléria da herdica gesta pretérita: bem sabia — e di-lo, por outras
palavras, a Gertruria na carta comovida em que dela se despede — que ““¢
s6lida ventura/ seguir de altos vardes o ilustre exemplo:/ Por espinhos se vai
da Gléria ao templo” (p. 28). Faltava-lhe, contudo, o esfor¢o continuado:
“Tento, e desmaio ao comegar a empresa’ (soneto 101). E faltava-lhe também,
sem duvida, a boa estrela do latino heroismo classico. A esperanga que o leva
a perseguir o sonho da India, sempre com o fantasma de Camdes a pairar
sobre a sua mente, ha-de reverter, mais tarde, em desesperanca e desalento
de ecos camonianos: “Nao mais, Dor, Fado meu, Dor, meu costume” (soneto
131). A voz tutelar que, no seu timbre épico inconfundivel, lhe avivara a
consciéncia de “ser prole de vardes assinalados” (soneto 159), ganha, na
sua prépria voz, ja cansada e rouca, acentos de tristeza e desisténcia.

E bem verdade que, perante a tempestade maritima, e 2 semelhanca
do “afoito Gama”, o poeta enfrenta o furor de ventos e marés, mas nao é
menos verdade que a India onde pds o pé ndo estava ji coberta por um véu
de mistério e sedugdo, antes por um manto de soturna ruina que mais nao
pode que acabrunhar quem a pisa: “Das terras a pior tu és, 6 Goa”. Numa
conhecida satira implacavel invoca o poeta espiritos do passado lusiada
que, na sua luz espectral, aterrariam os nativos: “Lusos herdis, caddveres
cedigos,/ Erguei-vos de entre o p6, sombras honradas,/ Surgi, vinde exercer
as maos mirradas/ Nestes vis, nestes caes, nestes mesticos” (soneto 195).
De entre as “sombras honradas” ergue-se, a par de Homero, a “sombra do
grdo Camdes, alta e divina” (soneto 218), que as cantou — uma presenga
feita de auséncia que o persegue e o assombra. Elmano, seduzido, cita-lhe
os versos, evoca-lhe o vulto (“Camdes! grande Camdes!”), deplora-lhe o
destino, pendura-lhe o retrato no seu amplo espaco poético.

Camodes alcangou a imortalidade ao celebrar em verso herdico a
grandiosidade de feitos tinicos, a cantar “o peito ilustre Lusitano”. O “misero
Elmano” consumira-se — e consumara-se como poeta — a cantar “a condi¢ao
do peito humano” (soneto 113), a cantar nascimentos e mortes de todos
os dias: “Linda, real Maria,/ Este € o teu dureo dia”; “Quis, Marilia gentil,
cantar teu dia/ Teu dia grato a Amor, grato a ventura” (soneto 132); “Lilia,
inocente como virgem rosa/ [...] Em teu sagrado, perenal retiro/ Disponho
ao som de languidas querelas/ A rosa, o cravo, a tulipa, o suspiro” (soneto
377); “Morreste, caro Aénio, puro Amigo” (soneto 376).
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Camdes pds diante dos olhos do leitor imagens que ele ndo viu com os
seus e que acordam no poeta sadino um passado, tido por grande: sucessos
guerreiros, errncias de aventura, longas e atribuladas viagens, bulicios da
vida do mar e de uma Lisboa onde aflufam riquezas vdrias. Abrindo, ao nivel
estético-literario, novos rumos, Bocage pde diante dos olhos de cada um de
nés fantasmas que sdo também os nossos e a imagem tenebrosa que eles
nem sempre querem ver: a nossa condicao de “bicho da terra tdo pequeno”,
quer dizer, o caricter tragico da existéncia humana sobre o qual Camdes,
por vérias vezes, reflecte n’ Os Lusiadas. Bocage, “sem o falso pudor das
suas fraquezas e misérias”!? cantou, ndo apenas as pequenas mortes, na sua
circunstancia, mas também a grande Morte — a dos amigos, a sua prépria
morte. Invocé-la, trazé-la até si, apreender-lhe as modula¢des da voz, os
tracos tipicos, pintd-la — de negro e feio — era ja uma forma de a esconjurar.

O doloroso convivio com o espectro desta figura, amplamente expresso
nos seus versos, € tao obsessivo como a ideia da posteridade que os percorre.
Mas, a hora final, os fantasmas tornam-se mais tangiveis, mais aterradores,
mais temidos, sobretudo quando chegam sob a forma desgostosa da grande
doenca. A morte, pavorosa figura com quem tantas vezes privara, ndo € ja
visdo imaginada, familiar, fantasma vago, mas mergulho na escuriddo: “J4
Bocage ndo sou!...A cova escura/ Meu estro vai parar desfeito em vento”
(soneto 8). Estes versos nao deixam lugar a dividas: Bocage, na fase final da
sua breve existéncia, afirma-se a si mesmo como esse fantasma inexistente
para além da treva. Mas um novo rosto preenche o que, entretanto, desce a
“cova escura” e se desfaz — se fantasmagoriza. O corpo permanece silhueta
perdida nas sombras do tempo. A sua imagem poética aproxima-o de um
halo de claridade que s6 os grandes poetas podem ambicionar. Razao tinha
o poeta sadino quando, com as palavras que em sua boca pos José Jorge
Letria, afirmou, em tom firme e emocionado:

Eu, jd Bocage ndo sou, mas sobra de mim tudo o que mesmo doendo e fazendo
sangrar me tornou grande e duradouro: o lume altaneiro da Poesia a lembrar a
esta terra que s6 pode falar de eternidade quando molda o regaco para deixar
dormir os seus poetas, mesmo que a inquietacdo os tenha feito naufragos
sem porto nem abrigo, sempre em busca da palavra perdida, inomindvel, que
acende a luz perene no coragéo dos séculos!'s.

17" Prado Coelho, J. 1966: 107.
18 José Jorge Letria (2002), Jd Bocage Néo Sou. Lisboa, Publicagdes Europa-América, 117.
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