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UMA HISTORIA

SEM

O casamento de Maribel foi um casamento de
interésse: Jodo Baptista ennobrecera a sua firma; o
pai de "-.Liril'w:] o Excelentissimo Senhor Conselheiro
Ayres (com y), dmram com o sabdo de lidplma B
negociante por grosso, o seu brazdo antigo, erdaJD,
com os dez a;"-el idos, a sifilis e prognatismo ruinoso,
de Atabaldo, o mais lendério e duvidoso dos reis godos.

S6 ela ndo teve interésse: Jodo Baptista ndo tinha
decididamente o perfil dum outro principe arrancado
as pdginas anémicas dos livros de capa azul, nem os
olhos de carneiro-mal-morto dos galds que das telas
dos cinemas embalam os sonhos das damiselas esclo-
réticas: o perfil que se gravara na imagina¢do de Mari-
bel e se desenhava na tela dos seus anseios.

Foi o prégar quotidiano de D. Dulce de Men-
donga... etc. e Ayres: — Que estavam velhos:
nunca se sabe o que serd o dia de amanha — hoje até
os muros do paldcio estavam podres e hipotecados.
Uma pausa no crochet de D. Dulce e: —Que o Jodo
ndo era m4 figura. . . e, dai, com o seu futuro ¢ jd um
bom par de contos, etc., etc. ..

Maribel ouvia tudo em siléncio, os olhos obsti-
nadamente fixos na renda de bilros que as mios
teciam mecdnicamente; até que duas ldgrimas esprei-
tando-lhe nos olhos, a bdca em pinta de 1 — la bouche
en u, cul de pipi — choramingava: — Oh, mamal. ..
Como se o coracdo, 0 meu coracdo, ndo contasse. ..
como se a gente fdsse como os bichos, ndo tivesse
alma!—E as ldgrimas desprendiam-se das pestanas
longas, em fieira, deslisando mansamente pela face.

D. Dulce chorava também por inducao, as lagri-
mas assomavam-lhe aos olhos como tortulhos, espon-
tineas; no entanto, sempre arriscava: — Enldo, filha,
nao chores, entdo!... Tanto mimo que tu tens!...
E terminando: — A gente, em nova, tem destas malu-
queiras, mas em velha arrepende-se... ol4, se arre-
pende!

Maribel fazia biquinho e voltava aos bilros.

Foi uma desgraca que esteve quasi a suceder que
a velo arrancar aquele engano de alma lédo e cego: a
terceira congestio do Conselheird surpreendendo-o
quando digeria uma dobrada com feijio, especia-
lidade da mulher do Juiz Alcaide,

| em casa de querm
jantara.

Aqueles dias, em que a morte espreitara a
upumnl carcassa do Conselheiro, tiveram o condio
de mostrar a Maribel que a sua vida era como um
barco a4 deriva, 4 mercé de Deus.

Jodo Baptista era a Divina Providéncia para o
navio sem leme dos Mendonga e Ayres.

IMPORTANCIA

Maribel era uma rapariga fina, com a esmerada
educagdo que se herda dos avés, juntamente com a
dgua chilra das veias; uma menina boas-familias,
prendada, com as suas duas linhas de bordado, o
merci em tl‘d[‘.l-._LH.,, a «Valsa do Adeus», «o Cochicho»
e «La priére d’'une vierge» martelados no piano acho-
calhado. Tudo isto retocado com a literatura tate-bi-
-tate da Delly e do Dr. Jilio Dantas, (excepto os folhe-
tins do Comeércio do Porto).

Jodo Baptista, o conceituado Judo Baptista & C2
da nossa praga, ndo tinha encaixilhada na sala de
visitas uma 4rvore, plantada em papel amarelecido,
com raizes mais fundas do que a nacionalidade,
existéncia vaga dum rei godo qualquer ou na con-
cubinagem duma dona Fulana la das profundezas dos
afonsinos; mas o pai houvera algumas édrvores plan-
tadas num palmo de terra, ganho com o suor do rosto
e os calos das méos, para os lados de Arganil. Jodo
Baptista veio para a cidade ainda menino. Subiu:
de margano, a pontapé no coccis, passando pelo sim-
pdlico Baptista, do Grémio Recreativo dos Emprega-
dos do Comeércio, até ao mnosso amigo, honrado e con-
ceituadissimo comerciante da nossa praca dos jornais.
E hoje uma das fdrgcas vivas nos abaixo-assinados da
Associacdo Comercial.

Nédo tinha decididamente uma figura de gala, dés-
ses da moda, esterlicadinhos, cinéfilos; atarracado, o
ventre crescendo ao abandono do cinto desapertado e
do arrtto sonoro. Na testa fortemente tracada, baixa,
a rigidez do granito, por dentro e por fora.

A Maribel, o francés, o piano, os salamaleques das
Baronesas X e a anemia congénita, deram-lhe aquele
ar de quem se alimenta de compota e nuvens, Tudo
isto e um sonho — um sonho de cabelos negros, olhei-
rento, untado de melancolia como &8lho de peixe fora
de Agua.

Fora precisamente éste ar de come-nuvens gque o
prendera — éste pisar de quem ndo e ca da terra, o
sorriso melado da boca desmaiada.

Jodo ndo conhecia os poetas. Desprezava até
dsses livrecos mal cheios de lua e suspiros — tanto
papel estragado!... Se os conhecesse saberia que se
pode amar Margarida Gauthier, Mimi Pinson, ou qual-
quer outrd sublime tubo de bacilos, mas também que
ésse amor ndo condizia de modo algum com aquele
cheiro a bacalhau e a ratos que as lav agens semanais



e as perfumadelas freqiientes ndo conseguiam dissipar.
Infelizmente éle nunca lera Dumas, nem suspirara com
Musset !

Desta unido, benta pela Santa Madre Igreja, pelas
ldgrimas profissionais de D. Dulce e pela desafinacdo
da « Marcha nupcial», destas ocasides, saiu tudo quanto
poderia sair: um menino e um casamento infeliz.

L

Na noite de niipcias, Jodo esforcou-se por demons-
trar que era um homem. .. e conseguiu-o. Meia hora
depois dormia.

Maribel, hirta, estendia-se no leito, as mios aban-
donadas ao longu do corpo. Os olhos enfiados pela
janela, por sdbre os telhados da cidade velha, fugiram
alé a lua, que subia na noite, como um alfange dece-
pando estrélas. .. A sua alma dolorida subia, subia...
E 14 do cimo de tudo, uma luz piedosa debrucava-se
sObre o seun sonho quebrado — o seu sonho como um

cristal feito em cacos, irremediivelmente feito em
cacos. Vio todo o esférco de tentar colar os peda-

¢0s uns aos outros: havia sempre um pedaco que
faltava, por mais que pusesse e recompusesse. UUm
pedago que talvez ficasse perdido num caminho, como
uma poga de 4gua que a lua coalhasse. Por fim, dormiu.

De manhd, sentiu que o marido se levantava. Fin-
giu dormir ainda. Sentiu-o debrugar-se sdbre a sua
fronte e deixar nos cabelos um beijo breve, Pelo 6lho
semi-cerrado, espreitou: Ele usava ceroulas de atilho.
Atencdo — aqui estd um dos pontos agudos da his-
téria: usar ceroulas de atilho é mais do que uma men-
talidade, uma filosofia ou uma atitude (as mulheres
importam-se |4 com estas coisas!); usar ceroulas de
atilho € deselegante, ridiculo. O despréso e o egoismo
estdo ali estampados: o despréso por um sentimento
estético, o egoismo na inconsciéncia de que o préprio
ridiculo é uma ofensa a sensibilidade dos
— Nio se aceitam reclamacdes!

A porta da rua bateu. Ouviu correr os ferrolhos
na loja. Era um estranho para ela. Odioso.

intimos.

Nido havia herdi de romance que ressonasse de
assobio, e os arritos aliviantes andam ainda longe dos
manuais da propedéutica elegante. —E um brutinho,
pensava Maribel.

A mulher sempre com uns ares de enjoada, ndo
me toques que me desafinas!, debrugada eternamente
sObre os bordados ou os livros.

— Raio de mulher! parece que é de vidro, pensava
o Jodo.

Maribel chorava.

Jodo rosnava: — Boté6es descosidos, ndo h4 lencos,
ndo hd nada! E desabafava a esbofetear o marcano
que deixara o p6 cobrir o vidro do mostrudrio.

Uma tragédia.

JOAQUIM

O menino nasceu por acaso. Fininho, amarelinho,
sumido.

O pai confidenciava-se: — Aquilo é sangue da
mdi. .., sangue de fidalgote. Nao presta!

A mii sabia que éle era filho do Baptista—o0s
mesmos olhos, a mesma testa baixa: incdmodo.

A avo dava-lhe doces e mimos.

Mas de quem o menino gostava era da Leocddia,
a criada que o embalava nos bragos possantes horas e
horas, ao compasso dos beijos repetidos e das cangdes
da sua infancia.

@

O Sepilveda era um safado, falava-se até dumas
histérias aborrecidas de assinaturas falsas. Mas por
fora ndo se via: por fora era aquele bom fato de
fazenda inglesa e a mdscara de italiano em que uns
olhos negros punham uma mancha de sonho que a
melena caida compunha.

Fol na missa que se viram pela primeira vez.

Eu poderia, se quisesse, romantizar agora um boca-
dinho; uma coisa déste género ndo ficava mal: Sepal-
veda esperou-a & saida e quando Maribel estendia os
dedos para a pia encontrou a sua mao molhada.. .
Depois era facil: olhavam-se nos olhos e davam-se com-
pletamente néste encontro mudo. Dai por diante era
folhetim. Mas néo, o que se den foi o ."%upl_']l!.-'::da pre-
guntar ao inseparavel Chico Barroso quem era aquela
marmanja. (E menos poélico mas é verdade!).

Um dia Maribel disse que 1a a casa da madi. ..

— Senhor Baptista: sua mulher engana-o com o
Carlos Sepulveda, na Rua de A. Garrelt, 520 —

Era verdade.

Maribel viveu em Lisboa com o Sepulveda seis
meses de encanto — Por fim, as joias acabaram.

Um chamou-se Jodo Soares Morais e era enge-
nheiro; outro Anténio Castelo; um outro, era estu-
dante de agronomia e chamava-lhe José, depois conhe-
cia-os de vista. Hoje... os nomes ndo tém significacio.

Baptista & C.* continua prosperando: Joio encon-
trou em Leocddia a alma gémea da sua.

D. Dulce cumpriu o seu dever: morreu de des-
gosto

O Conselheiro encontrou finalmente uma desculpa
para a borracheira quotidiana: esquecer. -

O menino faz de anjinho na cérte do céu.

O Sepulveda foi préso por politica. (Deus escreve
direito por linhas tortas).

Vocé tem razdo, esta histéria é uma histéria sem
Importancia, mas a vida € assim, feita de pequenas

tragédias... Histdria triste dum casamento burgués. ..

De: Carroussel

NAMORADO

3




pema 0a menina (onia

liragem da mannd Iria |

Ao Sol, entre a folhagem escorrendo agua
e o azul encharcando a manhi fria,
a frauta de Pan modulava estridula.

A menina tonta passa metade do dia

a namorar quem passa pela rua,

que a outra metade fica

p'ra namorar-se no espelho.

A menina tonta tem olhos de retroz preto,
cabelos de linha de bordar,

e a hoca & um pedago de qualquer tecido vermelho.
A menina tonta tem vestidos de seda

e sapatos de seda.

E téda fria, fria como a seda,

as olheiras posticas de crepe amarrotado,
as maos viuvas entre flores emurchecidas,
caidas da janela,

desfolham pétalas de papel...

No passeio em frente estio os namorados
com o5 olhos cancados de esperar,

com os bracos cansados de acenar,

com a béca cancada de pedir. ..

A menina tonta tem coragio sem corda,

a boca sem dese jos,

os olhos sem luz. ..

E os namorados cansados de namorar . . .
Eles ndo sabem que a menina tonta tem a cabega cheia de farelos.

Arormecer

Vai Vida na madrugada fria.

E na clareira fizeram o bailado.,

Cheiro de terra batida subia no azul, .
narinas dilatadas, misculos de ago, | 4
e os seios tamborilando ao passo inquieto.
Feixes de corpos nitidos, tombando
desfeitos de cir entre a folhagem verde.

A frauta de Pan concertava o ritmo.

Era a Vida-plena nos risos claros,
e nas cabecas caidas sibre as espiduas.

Para la da manhi fria, nas planicies aridas,
nas ruas tortuosas e nos templos,
a humanidade, vestindo sonhos, rezava. . .

O teu amante fica,

na posse déste momento que foi teu,

amorfo e sem limites como um anjo;

a cabeca cheia de estrélas. ..

Fica abracado a esta poeira que teu pé levantou.
Fica initil e hirto como um Deus,

desfalecendo na raiva de nio poder seguir-te!

MANUEL DA FONSECA

Jestino do Poeia

Hei-de cruzar-me em todos os destinos
dos vencidos e dos vencedores:

para que seja a magua inteiramente minha,
para que seja a alegria inteiramente minha!

Deuxa‘lnmbar, 0 companheiro, sobre a tua cabega inocente,
a ]11um11ha+;én dos homens alucinados,

Deixa tuas maos rasgarem-se de feridas,

para que :sful:ras tu o pavor dos homens,

para que sintas a caricia dos labios jovens,

sagrando tuas mios na madrugada fria. ..

Sem o saberdes meu canto estara convosco,

sem o saberdes apagara vosso pranto, com panheiros,
— € correra entre vossas maos aniquiladas,
invisivel, invisivel . . ,

ANTONIO PRADO

Poema para 0 Brasi

Selva,

eu te vejo midi de ancas rochosas e de barro,
suspensa em mim, p'ra sempre e duma vez.
Selva,

na noite eterna, o Amazonas grita

ésse milagre que depois me fez.

Selva da Belem do meu nascer

e do barbaro som da minha voz,

és a angustia e a seiva e tudo o mais

da férga hercillea que nao cabe em nés.
Sou espelho embaciado mas sou Raga,
bicho do mato, glorioso e nu.

Selva,

tenho um cheiro de sal e o teu cheiro,
eu — que sou teu filho derradeiro

a receber, na Europa, um beijo cru.

CARLOS DE OLIVEIRA

|
|
I
1
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GLEB A

Jacinta safou a perna dentre as coxas do companheiro,
Por momentos esteve de olhos espeterrados nas trevas da
pocilga. Depois chamou:

— Job, sao horas.

Desceu do catre e enfiou a saia esburacada. Job vol-
tou-se nas palhas. Espreguicou se. Suspirou. Por sua vez
também é€le saltou da enxérga. As apalpadelas procurou as
calcas, o casaco — remendos sobrepostos, uns duma cdr,
outros doutra, uns cosidos, muitos descosidos, pendendo
como pequenas bandeiras, O quarto —uma cova escura.
E um cheiro violento de estrumes curtidos a subir debaixo,
da loja. A subir e a misturar-se com o cheiro nio menos
violento das roupas da cama que se ndo via. A respiracio
do filho enchia a quadra. Sairam 4 cosinha. Uma clari-
dade incerta, que dir-se-ia vir de muito longe, esgrelhava
pelas frestas 3]3 porta. Job escancarou-a. Uma friagem
subtil, com seu qué de mdo que acaricia, lhe beijou a face
onde a barba de oito dias, cerrada e dura, lembrava musgo
crestado pelo sol. A plenos pulmdes absorveu o ar mati-
nal; espreguicando-se outra vez e espiando o céu ainda
semeado de estrélas, desandou dali. O filho mexia-se na
cama. Jacinta foi-lhe aconchegar as mantas pobres. O
Toninho agora era senhor tnico do enxergio dos trés.
Podia estenderse, mexer-se a vontade. Os corpos dos
pais J4 o niio comprimiam de encontro A parede. Respi-
rava mais fundo e tomava conta de todo o catre fazendo
estalar as palhas, descobrindo-se. Jacinta subiu-lhe a roupa
para o pescoco. Job langou mio da enxada e da sachola,
pd-las ao ombro, pronto a desarvorar. E baixo, para nio
acordar o pequeno, disse para a mulher que demorava:

— Faz-se tarde, anda embora.

Um & espalda do outro, pés nus, bécas cerradas, sombras
ambulantes no dealbar tranquilo da manhd, caminharam. O
povo ainda recolhido. Ainda de olhos fechados, no quente
dos lencdis. Lentamente, uma agora outra apos, as estrélas
dpagavam-se. Apagavam-se 30s poucos, como candeias a
que o azeite faliasse. Para as bandas do Calvdrio, roxos,
violetas, vermelhos aguados, iam-se avolumando. tranfor.
mando. - Um pio de ave subiu de qualquer 4rvore, dos
quintais. Uma vaca mugiu, 14 para os fundos do povo,

Os dois caminhavam alheios a tudo. Stibito, no alto da
ladeira, a tosse fez parar Jacinta. Mios nos seios, curvada
para a frente, arquejava. As ldgrimas saltavam-lhe dos
olhos, dir-se-ia que tdo o que havia dentro do seu peito
lhe ia sair pela bdca. Job encostou-se a uma das cer-
deiras que marginavam a estrada. Ela hd muito que
andava daquéle jeito. De noite acordava com o coragio
aos pulos, a escorrer suores, suores gelados., E uma falta
de ar tdo grande, tio angustiosa, que se levantava em
camisa e ia para o patim encher os pulmdes da aragem
fresca que vinha dos campos. No fim désses ataques ficava
mais branca que as dguas do ribeiro e quési sem férgas para
se mexer. Mais duma vez julgara Job que a companheira
estava nas ulumas. A alma partia-se-lhe, tinha vontade de
solugar. Lembrava-se do médico. Bem que Jacinta preci-
sava de ir ao médico. D. Celeste, as filhas do senhor Raul,
todas as pessoas de teres chamavam o doutor mal uma dér
de cabeca as afligia. A sua Jacinta andava a MOrTer aos
poucos, a emagrecer cada vez mais, aquelas faltas de ar a
consumi-la, aquela tosse, que parecia que lhe arrancava as
entranhas, a pd.Ja numa agonia; e tinham de continuar
assim, de ficar assim, aré que uma moléstia maior a levasse.
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Minguava-lhes com que pagar a consulta, com que pagar os
medicamentos. D. Celeste, as filhas do senhor Raul, pos-
suiam de tudo A& farta, Eles tinham as sombras dos cami-
nhos, as doencas que nunca largam os infelizes. M4 sina a
deles.

Chegaram ao campo ainda os passarinhos, que sio madru-
gadores, nio achavam na manhi adiantamento bastante para
darem coméco ao seu dia. Livre do casaco que arrojou para
um canto, ao acaso, atirou-se Job ao trabalho com ganas de
quem hd muito traz o corpo em folga. Entretanto, havia
semanas que se erguia antes de os galos anunciarem a
aurora, e ali, no agro do Louro, na terra magra que seus
musculos e seu suor teriam de desentranhar em frutos, se
entregava a um moirejar sem tréguas. A uma luta gloriosa
no esférco, magnifica na constincia, mas terrjvel e brutal
na dnsia que.a todo o custo quere vencer o ﬁt'.ll:} ingrato, o
tempo que se escoa, o destino doido e cego. Nas semanas
de labuta herdica, enxada vai, enxada vem, o sol a morder
as carnes, na gorja uma séde de areias de deserto, Job endi-
reitava as costas nos instantes curtos das refeicdes. Horas
mais suaves e aflitivas que as Moras biblicas do horto das
Oliveiras; as sombras chegavam e iam topd-lo dobrada
pelos rins, pés enterrados na leiva negra e fumegante,
bragos sobe e desce, desce e sobe, sem saber j4 o que
fazia, sem saber j4 ao que andava, o sangue a estuar-lhe
nas veias, no crinio um torvelinho de loucura. Caia no
catre sem dar acdrdo de si. Sonhos absurdos o pegavam.
Nio era mais o cavador porfiado que se punha a pé com
estrélas a piscarem no céu alto e ia para a leira cavar,
cavar até a noite lhe ir dizer que eram tempos e tempos
de recolher.. Agora éle era a propria terra, a terra escura
e quente que muitas enxadas rasgavam, repartiam em tor-
rées sem fim. E os torrSes choravam, cheios de dores,
cada um para seu lado. Os pedacos da sua carne chora-
vam. Acordava com o corpo mais dorido do que gquando
se deitava.

Livre do casaco atirou-se Job & vida. O senhor Louro
ameacara-o de lhe tirar a leira, de a entregar a outro. Era
preciso dar-lhe. Levar aquilo para diante. Moirejava com a
ideia fixa a roé-lo ld por dentro. Se o ano corresse de fei-
¢do e Deus o ajudasse pagaria a renda por inteiro, as medi-
das em atraso. Comporia a vida, talvez. Atirava a enxada
com férga, as veias dos brayos inchadas, os musculos retésos,
capaz de estoirarem. lam ver o que se chamava trarar dum
campo. Afundaria o pdco obra de meia duzia de palmos.
Nem uma erva daninha veriam ali. A respiracio acelerava-
-se-lhe, as coisas em volta perdiam os contornos. O Albano
queria o pedago. ) Albano olhava pelas terras melhor que
éle. Iam ver. lam ver. Resfolegava. Na sua frente. a terra.
a virar, desdobrava-se, crescia até o infinito. () Albano, o
senhor Louro, o senhor Louro, o Albano... As drvores
recuavam, aproximavam-se, o cabeco de S. Jodo rodava em
térno de si mesmo, rodava. O coracio crescia-lhe no peito,
a camisa pegava-se-lhe s costas, os cabelos pingavam-lhe.
Precisava dar-lhe... A enxada subia, a enxada descia —
anh! anh! Da seiva fresca e morna, morna como ventre
de mulher, elevava-se um odor forte de himus. Se Deus o
ajudasse... O Albano... O cansaco penetrava-o até aos
0ssos. Os ouvidos zumbiam-lhe. Se se deitasse ao com-
}1Irido na terra e a mordesse, e a mordesse aos gritos e a
chorar até que a morte viesse

Para as bandas do Calvdrio, o céu era agora uma




chama. Um melro assobiou num salgueiro, as félhas rumo-
rejaram, O azul tomando consisténcia, profundidade, E
asas ruflavam no ar em calmaria., No povo tamancavam
chancas. Um ciio ladrou. Rumores esparsos elevaram-se
duma parte e doutra. Para os lados da feira um carro de
bois, que se ndo chegava a ver, passou chiando. Uma
rapariga garganteava uma modinha. Job cavava sem ver
nada, sem ouvir nada. O sol rebentou de-repente, ao res
do sérro. O verde humido dos lameiros brilhou, fulgurou
pela védrzea fora. O cinzento violdceo dos montes ado-
cou-se. Job cavava insensivel ao sol que nascia, a vida
que despertava, as cores que luziam. Sua carne sofria. Se
S€ pusessc a gritar € a morder a terra, a morder e a gritar,
a gritar ! :

Jacinta rapava o trevo para o corie quc o ]mml:{n 1a
abrindo. Rapava o trevo e tossia. Uma tosse séca. Tosse
vinda do fundo duma caverna, cheia de ressonfincias difi-
ceis, que apertavam a alma Um rasgdo na blusa punha-lhe
4 mostra a camisa encardida, um pedago de pele murcha.
As palpebras, sem pestanas, mais vermelhas nos rebordos
que nunca. Em volta dos olhos, circulos negros. Sangue
pisado, atestado de febres, de noites de 1r!.-'.m11:!,_dr.: fomes...
A sachola pesava arrobas para os seus bragos fracos. Que
tinha ela, naquele dia, que mal se sustinha nas pernas !
Uma dor aguda andava-lhe nas costas, ora qudsi stbre o
ombro. ora mais abaixo, junto as cruzes, a ferrar, a mor-
der. Era uma dor comprida, fina como agulha de coser
roupa, que nio sabia onde principiava nem onde aca-
bava. Levava os dedos ao lado esquerdo, as costas, &
altura do coraciio: é aqui. Depois subia-os, pousava-os 2
beira da omoplata: nio, é aqui. E sempre que fazia isto
julgava enganar-se, julgava que a dor se mudava, que a
agulha comprida e fina s¢ ia enterrar noutro lugar. Na
cama, barriga para os caibros, a dor tornava-se mais suave,
por vezes desaparecia de todo. Mas 1:'.1'[{'1-;) upu_l‘ﬂcbl_a-se que
um calor desconhecido se lhe desenvolvia no interior. Um
calor que a ia varando, varando, at¢ se estender por todo o
seu corpo. E comecgava a escorrer dgua. E o ar era pouco
para si. Abria os queixos até ndio poder mais. Nao era
uma brasa que estava a acender-se-lhe dentro das costas ¢
Erguia-se ¢ ganhava o patim, ia para sob as estrélas, com
vontade de engulir todo o ar que enchia a noite, que enchia
o céu.

Pela meia manhd encostou a sachola & parede, cortou
umas folhas de couve e despediu a forjicar o caldo. A for-
jicar o caldo e a lavar o filho. O Toninho andava na aula.
Genoveva comprara-lhe uma cartilha, uma lousa, uma pena
com encaixe de lata. la ronceiro no aprendizado das letras.
O pai espantava-se como aquelas garatujas com pintas e
tragos falavam melhor que gente. O filho saberia ler. Um
grande orgulho, uma coisa muito doce, muito viva, se der-
ramava PL'l(] SELU SCT.

Jacinta abalou, a mio cheia de couves debaixo do
braco. A saia esfarrapada dangando-lhe em térno das per-
nas nuas. UUm minuto, dois minutos, esteve Job a vé-la ir.
A mulher estava gasta. Gasta como uma roupa no fio,
como a roupa déles. Quem a viu e quem a via, Aquela
tosse vinda do fundo do peito... Pds-se a abanar a cabeca.
Uma piedade infinita soltou de si, rastejou pela leira, raste-
jou pelo caminho, foi alcancd-la no cotovelo da estrada. Se
ao menos, jd que pobres de tudo, lograssem saade os dois,
os trés... Um dia, endireitariam a vida, Mas sem saude
que I'J'-}_d‘if"*'_i'11 éles fazer? Os pobres nio deviam cair doen-
tes. Us ricos gozavam de dinheiro, tempo para se cura-
rem. l¢_5-. 08 miserdveis, ndo tinham coisissima nenhuma.
Deus dr;\r_':u I.r:r_nbrar-su disso, devia pé-los a coberto de per-
calgos tais. Limpou a testa 2 manga da camisa e voltou a
cavar. O ferro liso da enxada, uma fracgio de segundo
quieto sdbre sua cabega, lembrava um espelho a reflectir
o sol. A seguir, quando descia, semelhava um cutelo a
cair dl;:_n'lum:} alto, a cair com muita forca. Job cavava
de pupilas fixas no termo da gleba. Queria chegar ao
fim nésse dia. Eram horas de atirar as batatas a terra.
Para o senhor Louro, s6 o Albano é que cultivava um

campo & altura. Veriam. Assim a sorte estivesse de seu
lado. Faria daquilo um brinco. Os dois ultimos estios
haviam corrido sécos a ponto de os leitos dos regatos fica-
rem ao lén. Mas nésse inverno fira cair dgua a potes. Os
frutos ndo morreriam & mingua de dgua. A’ cautela afun-
daria o pdgo. Jd tinha na loja uma vara nova para o burro.
Veriam. De madrugada e ao entardecer, burro a nora,
balde cheio, balde despejado, Jacinta entre o batatal, a
a encaminhar a levada. Mas Jacinta andava doente. Mal
se tinha em pé. E magra de meter médo a morte. Estaria
ji boa para o tempo das regas? Estaria? Necessitavam
pagar a renda por inteiro, os doze alqueires em débito.
E tratar de melhorar a vida. Pér a conta da venda em dia,
mercar uns farrapitos. O Toninho andava pouco menos que
em pelote, éles pareciam uns foragidos da prisdo. A cama
sem um lengol. Era mesmo de necessidade pdr a vida em
ordem. Precisava mexer-se, fazer ir aquilo para diante.
Cavava com firia, Os projectos do futuro a incitd-lo. As
esperancas a incitd-lo. J4 nido sentia os bragos, nem os
musculos moidos, nem a séde de todo o seu ser que nenhuma
dgua abafava. Jd nfo sentia a vontade louca de se por aos
berros, de se pdr aos gritos, de morder a terra. Jd ndo era
um homem que cavava: era uma mdquina sob pressio,
laborando.

Apds o jantar, engulido & pressa, Jacinta voltou a aca-
maradar com ¢ homem. O sol cobriz-os de ouro. Mas
ouro fundido. Quro que cresta e queima. (O ouro amaldi-
¢oado dos que se matam aos pedacos, para ndo morrerem
a fome, duma vez. Qual déles o mais distante, lidavam
de frontes vergadas e olhos vagos, como bois debaixo do
jugo. A luz banhava-os em ondas cdlidas. E sob o banho
de fogo, doloridos, labutavam sem um queixume, sem uma
revolta. Rostos abertos, a goiva em toros de carvalho. A
tosse de Jacinta andava no ar a dizer coisas ocultas, a pin-
gar sofrimento. Nio se lamentava, todavia. Tdo pouco
s¢ interrogava que justica obscure a obrigava a vestir-se
de farrapos enquanto a D. Celeste, as filhas de Raal, tédas
as filhas e todas as mulheres de endinheirados que pisavam
o mundo- se vestiam de séda, de coisas caras e macias.
Tao pouco se interrogava por que trazia ela as mios cale-
jadas da sachola, enquanto as outras viviam na abundincia
e na preguica. Nem porque ela passava fome, e se tostava
as soalheiras, e andava sob a chuva. Desejava apenas saber
que brasa era aquela que trazia nas costas, bem ld dentro,
a mortificd-la. Aquela brasa que a queimava, lhe roubava
o ar, a langava numa agonia.

Ia o Sol em dois tercos da sua rota, apareceu o Fraga.
Nariz virado ao chfo. Bracos bamboleando como duas
coisas mortas. Chegou; esteve um bom pedaco a analisar
o servigo feito. No fim:

— Nido te tens descuidado.

Job endireitou-se, mediu com um relancear de olhos a
terra cavada, Logo, cuspindo nas méos:

— Tenho-lhe dado um bocado.

Calaram-se. O Fraga sentado na parede, a ver o genro
trabalhar. O Sol incendiando tudo. Jacinta, que alcancara
o homem, falou por sua vez:

— A mii estd hoje melhor ¢

Ele deu aos ombros, fez um trejeito com os ldbios,
depreciativa:

- L4 ficou com as contas as voltas. ..

De novo se fecharam em si mesmos. Passou um carro
cheio de estrume, depois o carro vazio. Uma rapariga che-
gara do lameiro do Corga, separara um molho de erva, ata-
ra-o, levara-o. E os trés sem encontraram uma palavra que
dissessem. Job cavava, Jacinta rapava o trevo. O Fraga
seguia-os com o olhar Um olhar muito longinquo. Um olhar
que ndo estava ali. Por fim, Jacinta, encostada ao rabo da
sachola, disse numa voz entrecortada, que mal se ouvia:

- Vou descansar um bocadinho, Job. $6 um bocadinho.
Sinto-me tio cansada...

Ainda tdda tremente, 1Gda ansiosa, acocorou-se no extremo
da leira, aos pés do pai. E sorria para o companheiro. Um
sorriso envergonhado, manso, como se estivesse a pedir per-

—
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ddo da sua fraqueza, do seu cansaco. O Fraga desceu do
muro :

— Roda para casa. Eu cd fago a tua obrigacio.

Ela protestou:

— J4 te disse, larga. Até me faz bem desenferrujar os
bracos.

Job fez que sim com a cabega:

Vai.

Ficaram os dois na luta com a terra. Vagaroso, vaga-
roso, o sol tombava na linha do horizonte. Nos campos do
Régo outros homens cavavam. O vale era cheio de sonori-
dades. O velho recordava-se de outros dias iguais, quando
tinha ainda um corpo desempenado e vigoroso. Quando
ainda o rogavam para os trabalhos da lavoura. Agora
estava sem préstimo, com uns nervos que pareciam feitos
de sebo. J4 ninguém se lembrava déle. Estava um caco.

Um rapazinho surgiu dos lados da barreira, a correr
como se o diabo o perseguisse. Passou, além, na estrada e,
sempre desembestado, disse-lhes qualquer coisa que éles
ndo perceberam. Job estendeu o pescogo, gritou-lhe:

— Que é que tu dizes?

O mocinho j4 ia longe. Mas assim mesmo virou-se para
trds, fez gestos desesperados com as mdos erguidas, repetiu
ainda quaisquer palavras e seguiu.

— Parece que viu lobos.. .

O Fraga deitava os bofes pela boca fora. Endireitou-se
a tomar folego. Espraiou a vista pelo vale adiante. Espraion
a vista e descortinou, entre duas drvores, o vulto de Raul. O
senhor Radl. Andava a ver as suas propriedades. A dar
ordens. Pela manhi, havia-o encontrado a porta de casa.
H4 uns tempos que passava por ld todos os dias. Desejos
de saber noticias do Julinho. Nio se atrevia, porém, a formu-
lar a pregunta que lhe queimava o pensamento. Receios de
ser intrometido, um qué de oculto a bradar-lhe que cobrasse
a razdo, que nio fosse tresloucado. Nessa manhd nio se
contivera: Que tal ia o Julinho? O outro fizera um gesto
Vﬂgi]:

Por ld anda, a arranjar ndo sei que vida.

Ia a subir as escaleiras. O Fraga deu um passo:

— Senhor Raiil... eu queria pedir-lhe um favor.

— Vamos a ver o que é.

Esteve uns momentos a espera ;

— Desembucha. ..

Mas éle ndio atinava com a maneira de formular o pedido.
Coisa simples de dizer. Mas para éle dificil. Imensamente
dificil.

V4, entio que é...7

Acabou por se abrir:

— Era para lhe mandar recomendacées minhas.

Ratl dera uma risada:

— Para isso escusavas de perder um tempio désses.
Mandarei as tuas recomendacSes. Gostard de as receber.
Queres mais alguma coisa?

_ Ele pusera-se a cogar o queixo. Depois, como quem se
atira duma altura enorme :

—J4d agora faga-me o favor por inteiro. Diga-lhe tam-
bém que por cd ando a magicar na nossa conversa do pinhal.

Houve uma pausa. O outro desceu um degrau, fitou-o
a direito, na menina dos olhos:

— Fraga, éle entroviscou-te o juizo. Nio hd duvida que
entroviscou. Se queres um conselho de amigo, ai vai: nfo
lhe dés ouvidos. Tem l4 umas tinetas aferradas no caco.
E julga que com elas endireitard o0 mundo. Ele e uns lund-
ticos da sua forga. Foge de o escutar. E' meu filho, é bom
rapaz. Mas digo-te com o coragio nas mios: a companhia
déle so faz mal. Trata da tua vidinha e deixa-o ld com as
suas manias. O mundo é assim desde que ¢ mundo, e ser4
assim até ao fim.

Parou um instantinho de nada:

—oempre queres que lhe mande o teu recado?

Ele ndo hesitou:

— Se lhe nido custa, queria.

Agora o senhor Radl andava além fora, a ver os seus
prédios. Os seus... O Julinho dizia que nido eram déle.
Que ndo eram de ninguém. O pai afirmava que o filho era
um lundtico. Da aldeia vinham gritos, um chéro estendido.
Escutaram. A gritaria aproximava-se, trepava a rampa.
QQue serd, que ndo serd, Job tirou-se de seus cuidados e loi
ver. No tdpo da encosta apareceu a Maria Tereza a chorar
¢ a berrar, que abalava tudo. As mios atadas na cabega;
a filharada agarrada as saias. Henriqueta, uns passos a
retaguarda, a acompanhar a mii nos seus lamentos. Faltava
o Sousa. O Sousa andava & caca, com a sua escopeta fer-
rugenta, de carregar pela bdca. Job regressou esbaforido:

— O Casimiro malhon dum pinheiro abaixo. Andava a
ganhar o dia na quinta. Nem um ai disse.

Quatro homens desciam a barreira com uma padiola.
Sébre a padiola um corpo.

— L4 vem éle.

E voltou a despedir as carreiras, através dos agros. Das
outras leiras outros jornaleiros acorriam. Da Vila da Rua,
numa balbirdia de vozes que se juntam e baralham, as
mulheres formavam uma procissio. A padiola foi pousada
no pbé da estrada. Todos queriam ver o estado em que
ficara o Casimiro, Maria Tereza berrava cada vez mais
alto, estrebuchava nos bracos de duas velhas.

Vendo e pensando, o Fraga arrimou-se & parede. O Casi-
miro... Estava na forca da vida. Sé pensava em embarcar.
Talvez fésse melhor para éle. O viver nio era para os des-
herdados. O melhor que lhe podia acontecer era aquilo.
Tinham-se acabado as dores, as necessidades. Ir de porta em
porta pedir uma esmola, querer um pedaco de p&o e ndo o ter,
era pior. Mil vezes pior. Os homens haviam pegado de novo
na padiola. O cortejo das mulheres e garotos estendia-se pela
estrada abaixo, como um entérro. Job chegou pdlido:

— Tinha a cara numa bola. Um &lho saltou-lhe.

Pegou na enchada e cavou sem vontade.

— Andava a limpar uns pinheiros. Talvez o doutor dé
alguma coisa 4 mii.

O Sol escondia-se por detrds do monte.

— Vamos, jd hoje ndo acabo isto. As tripas ddo-me
voltas, a fdrca abandonou-me.

Bateu o 6lho da enxada numa pedra. Pedacinhos de terra
himida cairam na terra negra, tbda cheirosa de himus.

— Nem sei para que uma pessoa nasce.

O desastre soltara-lhe a lingua. Insistiu:

Nem sei.

O Fraga volveu as suas ideias de hd pouco:

— Foi melhor para éle. J4 nio sofre mais,

Mas Job nfio concordou:

— Melhor uma nisga! Eu antes queria andar t6da a vida
no duro, cheio de dores, do que morrer., Sabe-se ld o que
iremos passar no outro mundo...

Entraram no povoado; ainda s6bre os telhados brincava
uma claridadezinha. Na casa de Maria Tereza continuavam
os gritos. A loja onde viviam —atulhada de gente. A’ porta,
meninos de olhos espantados. Job atravessou de-pressa
aquele pedago de rua. A morte estava ali dentro, no corpo
de Casimiro. Se de-repente o largasse e viesse ter com éle. ..

— Quem deve estar alegre como Cristo no dia da ressur-
reiclio, € o Sousa.

Voltou-se. Era Catarina. Catarina, a maior beata das
redondezas. S6 Marcela se lhe podia comparar. Catarina
nunca casara. Devotara-se aos Santos. Tia do Zé Malheiro.
Z¢é Malheiro, orfio. Viviam os dois. O Sousa é que devia
estar alegre. Job ndo ouvin mais nada. Subiu as escaleiras
a pensar no morto, sob a impressio dolorosa de que a morte
o viesse pegar, O casebre —mudo. No canto da lenha pou-
sou a ferramenta. Sibito, do quarto, chegou-lhe um chéro
baixo e prolongado, assim a modos de fio de dgua a correr
num Erlnl’.‘ﬁ. -"lprﬂxHﬂULl'SE:

— Jacinta, que é?

Ela virou-lhe uma face desolada.

— Deitei sangue pela bica.

AFONSO RIBEIRO
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DE UNS CADERNOS QUE EU ESCREVI

Naquele dia, ao olhar os pés, viu-os j& cheios de
sangue. Os caminhos limaram-lhos. Os seus olhos
azuis ndo compreenderam a razdo disso.

Tomou o manto, tomou o péo e o cajado, e conti-
nuou a viagem. Esta viagem era uma ordem recebida
no principio dos séculos.

Como sempre, 0s pdssaros cantavam ao longo do
seu caminho sem fim.

Ao meio dia, sentou-se e comeu. O pdo era bom.
Os seus olhos azuis ndo se esqueceram de dar gragas
aos Deuses.

A bailarina dobra-se lentamente na luz. A luz é
mortica; cor de rosa desmaiada. O corpo, a ritmar o
espago, estremece. O véu, azul de mar, ondula: o
véu é um pedago de mar que baila preguigosamente.
Misica triste, desmaiada como a luz.

«Bailarina, como és, sou eu. Bailarina, o teu véu
¢ a minha vida».

E o véu cain. A luz fez-se mais forte e magoou-
-lhe as formas. O véu era poeira cor de rosa, caindo
lentamente na luz cada vez mais aguda. Os seios
ficaram mais vistos. O corpo, mais pldstico, tremia e
via-se tremer. SO no pano de fundo ficaram umas
pinceladas de escuro,

O véu que lhe ficou era verde: brilhante, brilhante.
Véu que drapejava impaciente no ar aquecido. Luz
viva, escaldante, luz de fulgores metdlicos. Ritmo
apressado.

A cada esquina vagas de vento enrodilhavam-no.
Os passos soaram frouxamente no empedrado luzidio.
Em volta, a rua, integral no seu mistério nocturno,
A noite escurissima, de janelas apagadas. Chuva.

«No principio do mundo houve um pecado. O
pecado pegou-se, estendeu-se e cresceu com o mundo.
O mundo féz-se velho e eu nasci entdo. O pecado esté
em cima de mim, negro e pesado, como quando foi
cometidon.

Janela que se abre com estrondo. O vento domi-
nou, no seu gritar, o barulho da janela, muito 14 em
cima, junto do telhado com ervas e musgo a crescerem.

— Mas que tenho eu com isso? Hei-de vir as
horas que quiser... (Da janela sairam choros de
mulher). Jd te disse que ndo me deram trabalho. ..
(Para castigo do pecado que acima menciono, foi pro-
metido ao homem trabalho para tdda a vida).

—Ja te disse que ndo me deram :

: , (choros de
criancas; mais lamentacGes de mulher)

A voz que

1
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Quando foi beber dgua na palma das mfos, o céu,
cdr de mar, refletiu-se ali. E ficou com o céu na palma
das maos.

Pds-se a contempld-lo embevecido e nido conti-
nuou a viagem como |he féra mandado. A dgua foi-
-lhe escorrendo entre os dedos e o céu fugiu-lhe das
maos.

£6 entdo viu os pés mais limados, cheios de gol-
pes profundos e de sangue negro.

«O primeiro véu jd caiu. Bailarina, olha o segundo
e prende-o bem».

A musica, num alarde de metais, dominado por
um fiozinho de melodia triste, abafou a queda do véu
esverdeado que se estendeu pelo chéo, e foi amarro-
tar-se contra as colunas de marmore. Aos ombros da
bailarina ficou préso o altimo véu: negro e sem brilho.

A luz era de fornalha: vermelha e quente. O ritmo
tornou-se louco.

«Bailarina, ndo esvoaces. Olha os véus que te
cairamn. :

E ficou nua. O dltimo véu enrodilhou-se-lhe aos pés.
O chio fez-se espelho e refletiu mil vezes a beleza do
seu corpo: a beleza nua da vida. E, s6 quando a luz se
tornou branca, apareceu desenhado a carvio, no espe-
lho que era o palco, o esqueleto da bailarina caida.

Foi entdo que as luzes se apagaram.

vinha da janela gritava: «J4 te disse... jd te disse!»
(Nos intervalos da gritaria, os choros e as lamentagées
da mulher e das criancas. Num momento, as lamen-
tagSes foram falando baixinho, meigamente : pediam e
consolavam).

—J4a te disse... J4d te disse que ndo tenho.
(Estrondo de coisa que se partiu).

A janela que se fechou. O vento que ficou outra
vez sozinho a embalar as ervas, a acariciar o musgo
do telhado.

Um homem que passou, de apressado, deu-lhe um
encontrio e fé-lo encostar-se a parede molhada. A
humidade féz-lhe frio. O mundo inteiro tem aquele
frio quando alguem se encosta a éle.

«Este pecado que nds pagamos». . .

Parou no meio da rua, qudsi sem luz.
mal a escuriddon.

« Faz-me

— Pois, senhores: Juro-lhes que a culpa nédo foi
minha e que eu pago o que ndo devo!

CORIOLANO FERREIRA
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LEMBRANCA LIBERTACAO

Meu esquecido amor! 2 Bela manha clara e fria,
— onde andard perdido fresca e linda. . .!
o aco mordido da tua carne

que meus musculos temperaram. . .? x o e -
I'udo em mim sdo caminhos

em dnsias de partir,
miragens de horizontes novos
que hdo-de vir.

Que outros fogos te refundiram,
que outras maos te moldaram,

e que tristeza de manhds molhadas
de novo te coalhou as formas. . .?

Ha quanto tempo andava adormecido
éste vigor
de ainda esperar da vida!, ..

Meu esquecido amor!

-perdido da minha memdria e dos meus gestos.
Nem primeira, nem tltima,
— marco distante :
na estrada da minha vida. S de JOAO JOSE COCHOFEL

PINTURA

Ficou esta mao abracada, com angastia, a esquina darua.
A rua com um arco por cima, furtando o sol.

Passou o homem das castanhas. Passou a perdida.
Mas a mido ficou ainda na esquina:

O meu olhar a decorou: ela exprime a alma da rua.

o [ BT (T o el o

FERNANDO NAMORA

Simplicidade Dia de Chuva

Anilada, Na vidraca

rola do céu agul vém brincar golas de chuva,

gola de dgua abandonada,

exul., . E no rolar

A menina em gue se espaca

que na janela estava debrucada, a gola de chuva

nos olhos refletindo, pequenina, da vidraga,

a cangao da madrugada, lisa e fria,

na boca rubra de desejos ha uma oculta sombra,

a acolheu. um pedaco do perdido,
: que meu olhar rendido

E num envolver de anseios e pejos embacia

a gola de dgua abandonada como a chuva

na sua simplicidade fendeu. na vidraca. . .

Conto

Numa nota simples,
tal

como folha

caindo,

€ a tona ficando,

tu passaste por mim. . .

E do encontro
nasceu ésle conto da nossa vida,

rindo. . .

AUGUSTO DOS SANTOS ABRANC HES
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desenhos animados

realidade imaginado

por

JOSE DE ALMADA NEGREIROS

A empresa do cinema «Tivoli> de Lisboa teve a feliz
idea de convidar o grande artista José de Almada Negreiros
para apresentar ao piiblico da capital a obra mixima de
outro grande artista, o americano Walt Disney: «Branca de
Meve e os sete andes».

A palavra de Almada —um do maiores nomes da arte
portuguesa contemporinea representava nao somente con-
sideragio pelo descobridor dos desenhos animados, mas tam-
bém pelo piblico portugués. A empresa do «Tivolis quis
que um grande artista nacional dissesse aos freqiientadores
do seu salio a importincia do especticulo que iam assistir,
hlgindn ao grosseiro réclame dos estafados adjectivos de
programa, Mas o piblico da capital de Portugal nio se
apercebeu destas subtilezas e nao esteve com cerimonias:
pateou Almada Negreiros, ou melhor, teve intencio de o
fazer, porque, como muito bem comentou Roberto Nobre:
rao patear Almada o piblico pateou-se a si mesmos, embora
nao desse por isso, o que é muito peor, acrescentarei eu.

Felizmente que as palavras de Almada, que nio puderam
ser pronunciadas até ao fim no «Tivoli», podem ser lidas
numa pequena -plaquut!c , 0 que torna a [:III.'.Lt'dili! do pljl}liﬂ_'ﬂl
mais inofensiva ainda,

Almada Negreiros parece que perdeu o seu :parti-priss
de excentricidade — o que caracterisou todas as personalida-
des da sua geragio — que tornava os seus escritos obscuros e
exoticos. E' pena que a libertacio seja exclusivamente for-
mal e ndo tenha ainda atingido certa metalisica inconse-
giiente que fundamenta grande parte do conteiido da obra
literaria de Almada Megreiros. As palavras de Almada sio
claras, precisas, tém propriedade e ordem légica mas as
ideas que elas traduzem sdo ainda produte de uma época
cultural e estética essencialmente andrquica. Tudo aquilo
que Almada diz de sBranca de Neve e os sete andes» e dos
desenhos animados em geral, & opinidao de um plastico cem
por cento, com‘a agravante de pertencer a um grupo de
artistas que se preocupou sobretudo com a revolucio formal
da arte. E' por isso que a realidade da arte, para Almada,
€ uma «realidade imaginada: e ndo a <realidade vivas>: quere
dizer, a realidade da arte é, para éle, ainda um problema
formal. Dai o discurso de Almada Negreiros limitar-se a
consideragdes meramente formais sébre o nascimento e o
desenvolvimento do cinema, esquecendo completamente o
miolo humatlm. imprescindivel a tdda e qualquer manifestacio
estética. E' &sse unilateralismo o érro fundamental da sua
tese. Almada sustenta que foram os desenhos animados que
r_{i?rant mdn?pendﬁnr:ia a0 cinema como arte: o cinema até ao
filme de Walt Disney procurou o especifico estético que o
tornasse uma arte livre. E é assim, porque éle parte do prin-
cipio tloglmahc'ct,‘ portanto evidente e indemonstriavel, que o
de‘su:}ho €& a mai de todas as artes parti-pris> de artista
p]aSEEC?TL" que o cinema nasceu nio com o primeiro filme,
mas ]“’. ja muitos sléf.ulu:rs, quando se descobriu que a suces-
sao de imagens realizava o movimento. Partindo déste axioma,

Almada afirma depois que téda a evolugio do cinema foi
falsa. O cinema — na sua opinidio — viveu de sucessivas
usurpagoes do teatro, conguistando-lhe lentamente as suas
caracteristicas cénicas. O som e a cér foram ainda passos
em falso, assim como o sera também o relévo. 56 com os
desenhos animados & que o cinema encontrou o verdadeiro
caminho, gritando na obra prima de Walt Disney o seu brado
de independéncia. 1

Téda a dialéctica de Almada é falsa porque parte de uma
base falsissima. O cinema nasceu com o primeiro filme,
quando se fotografou, ou se tentou fotografar, pela primeira
vez, a vida: —a vida é a realidade em movimento. A base
técnica de Almada — o cinema nasceu ha séculos quando se
dL'F'L'L'II.'.'II'il] f;'.]l.!' H SI:II.".I"\-'\.'\-;-'iIr i’_[lj :I:]]:gglf;1ﬁ rq_'q]iz.:p_rﬂ 0 |'|'|""|.\r|-_
mento — chega apenas para explicar a descoberta da scine-
matografias — possibilidade de, com sucessivas fotografias,
realizar o movimento da realidade, 0o que & apenas o pro-
cesso téenico do cinema e ndo o cinema como arte, O pro-
gresso do cinema nao foi falso, mas natural e verdadeiro.
Depois de atravessar o seu periodo de infincia, com passos
incertos de quem comeca a andar (os seus periodos herdicos),
o cinema foi conquistando lentamente as miiltiplas maneiras
de representar a complexidade da vida, adquirindo a cér, o
som e o relévo. Tédas as conquistas técnicas do cinema sio
expressoes proprias da sua linguagem, traduzem a sua legi-
tima evolugao formal. Os sentimentos, as paixdes e as ideas
que, a principio, foram representadas pela mimica e pelos
gestos, passaram a ser, depois do advento do sonore, pelas
palavras, como na vida de relagio dos homens; o claro-
-escuro que revelava as paisagens, as figuras humanas e tédas
as mil e uma contigéncias do mundo exterior, também adqui-
riu—se ainda ndo adquiriu, adquirird com o progresso do
teenicolor — as cores variadas da realidade viva; o relévo
vira revelar pela imagem dimensio o que ainda falta ao
cinema para atingir a realidade total. E’ que téda a expres-
sdo em arte existe para traduzir a vida e as inquietagoes
humanas — eis o pormenor essencial que Almada esqueceu
ao organizar a légica abstracta das suas palavras sdbre os
desenhos animados, — e o cinema é aquela arte que as traduz
com téda a plenitude e complexidade. Para o cinema nio
ha obstaculos; aquéles que ainda restam serio vencidos como
tantos outros que ja foram ultrapassados pelo seu progresso.
A realidade, o sonho, o mistério, as mais estranhas aventu-
ras da imaginagio humana podem ser representadas como se
féssem realidade viva. O cinema & descendente e resultado
de tédas as artes, mas é independente de tidas elas, desde
que conseguiu o <milagres de realizar estéticamente a vida -
como até entdo nenhuma outra arte o tinha conseguido —
fora dos convencionalismos do teatro, da literatura e das
artes plasticas. O cinema tanto descende do teatro como
da literatura. Usurpou do teatro o que é arte de represen-
tar, e da literatura o miolo romanesco de algumas das suas
grandes obras, mas a representagio do cinema transcendeu
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a do teatro, assim como as visdes cinematogrificas das obras
literarias siao coisa diferente de tais n|:-rf«15. O cinema nasceu
da pantomina, evolucionou pela comédia disparatada e pelo
dramalhio de faca e alguidar, mas, a pouco e pouco, se foi
libertando da sua heranga teatral, alargando o seu ambito,
nioc s6 com usurpag¢oes das outras artes, mas também com
as formidaveis possibilidades que as conquistas da técnica
deram ao homem, conseguindo realizar a vida com as suas
nuances e o seu dinamismo. Por ser assim é que o verda-
deiro artista do cinema é o realizador, as figuras que a
tela reproduz sao actores, e 56 na medida em gue superior-
mente o sejam serdo artistas, ou melhor, serio comparsas da
vida realizada pelo <realizador» — deixem passar o aparente
tantologismo — por inspiragio prépria ou por inspiraciao
alheia, isto &, nascida de si ou produto do romanesco ou
do imaginativo de uma obra literiria, o que € indeferente ao
cinema como arte. Se o realizador for simultineamente actor
e autor serd um génio completo do cinema, tal como Charlot,
que ainda é, mesmo depois do aparecimento de Walt Disney,
o maior artista do cinema,

A obra de Walt Disney é muito menor do que a julgou
Almada Negreiros, Walt Disney apenas descobriu o novo
mundo dos desenhos animados; ndo tornou o cinema inde-
pendente porque éle ja o era. Walt Disney apenas demons-
trou, com a sua admirivel :Branca de Neve e oz sate andess,
que os desenhos animados podiam ultrapassar a caricatura e

o delirio. Walt Disney descobriu um nove rams do cinema,
muito menos humano e complexo qus o verdadeiro cinema,
Um boneco jamais pode substituir o homem, 56 se fésse pos-
sivel movimentar uma maravilha pictdrica como <0 Fusila-
mento» de Goya ou <As meninas: de Velasquez, o que me
parece impossivel; mas mesmo assim o cinema nio seria
independente porque, embora livre do te=atro, seria depen-
dente da pintura, como os desenhos animados — o seq pro-
prio nome o indica — o sdo do desenho.

Concluindo: Walt Disney foi apenas o descobridor de
uma das muitas virtualidades potenciais do cinema. Os dese-
nhos animados sde os contos infantis da literatura cinemato-
grifica, isto €, apresentam uma Humanidade que sé pode ser
humana para as criangas, para quem os homens sio homens
porque tém formas humanas, e os bichos bichaos porque tém
formas de bichos. O mundo das criancas é um mundo de
desenhos; os bonecos sdo para elas mais humanos do que
os proprios homens, porque representam tragos defenidos e
exagerados do exterior da personalidade fisica do homem.
O homem para o homem & insubstituivel. O homem nio se
contenta com o simples trago exterior: exige a dor, o sofri-
mento, a fome, a séde, o amor; quere o homem nio movido
pelos desenhos, mas pelas paixdes, pelos sentimentos, pelas
ideas. Walt Disney criou apenas uma concepgio mais ampla
dos desenhos animados, que estio para o cinema assim como
0s <marionettess estiveram para o teatro.

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

errdens IS AGE

MONICA

romance de
AQUILINO

O valor de Aquilino Ribeiro como prosador nio oferece
dividas., Ele é um escritor completo, possuidor de um estilo
forte e castico. A sua prosa, de um sabor clissico, esta enri-
quecida por vociabulos que foi buscar a linguagem do nosso
povo, especialmente da nossa populacio rural.

Eis porque os romances de Aquilino Ribeiro possuem um
colorido inegualavel nos motivos fundamentalmente rdsticos
e regionais. Mas 0 que os romances de A. R. tém de notivel
nido é a propriedade e riqueza de estilo. E que Aquilino
sente a vida do campo, a vida simples e rude do camponés,
€omo um ristico; sente-a e vive-a também. E por isso &le
a funde e amassa nos seus romances, como parte de si mesmo,
com a beleza dum esteta.

S6 assim seria possivel escrever essas obras primas gue
sao, sem divida, o « Malhadinhass e « Terras do Demo :
Nelas estd retratada, com um vigor desconhecido até entio
em Portugal, a vida e a alma do camponés, com todos os
seus sentimentos e desejos, por vezes duma brutalidade
chocante,

Ali Aquilino Ribeiro avantaja-se de tal modo que pode-
remos sem receio compara-lo a Eca — tomando éste como
padrao de « classe» e nio de qualidade ».

Por isto a critica qualificou A. Ribeiro de escritor regio-
nalista, como por exemplo Castelo Branco Chaves num estudo
sereno e inteligente sobre Aquilino (< Cadernos » da Searq
.f"v'olz’r:—-l..ishuu]. E claro que aqui se toma « escritor regio-
nalista * no melhor sentido, isto é, regionalista apenas na
resultante estética do estilo e na forca animica dos temas.

Mas quando Aquilino Ribeiro trata o ambiente da cidade
€ o seu habitante, quando, como em Meénica, abandona o
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ambito rural e o estudo da alma do camponés, 08 seus roman-
ces perdem parte do seu poder sugestivo — porque aqui o
meio ji ndo se coaduna tanto ao sabor do seu estilo & os
personagens nae tém a simplicidade do habitante da serra.

E assim, é legitimo afirmar que as qualidades que a A,
Ribeiro sobram para os seus romances regionalistas lhe fal-
tam para os seus romances psicoldgicos.

Em Monica, Aquilino conta-nos a histéria de uma familia
humilde que chegou a riqueza e tem uma filha de 15 anos,
A historia estd cheia de situagdes movimentadas, raptos,
amores & George Ohnet. Mas a sucessio dos factos, as
razoes de atitudes dos personagens resultam apenas da mera
vontade do Autor. Nio hia uma determi-nante no caracter
de cada personagem, que o leitor conhece muito imperfeita-
mente. Esta ignorincia é maxima no que diz respeito a
Ménica, uma adolescente cuja crise fica absolutamente por
conhecer.

Parece-nos que isto resulta de Aquilino Ribeiro supor
que os actos quotidianos de cada um possam desenhar com-
pletamente a sua individualidade, processo que tem usado
vantajosamente em romances anteriores, especialmente nos
ja citados.

Em Médnica, apenas a figura do
seguranga, quasi tudo esta escrito
maneira demasiadamente narrativa.

Esti pois o grande mal de Mgnica na superficialidade
com que Aquilino Ribeiro nos di os seus personagens, Ele
€ um psicologo capaz apenas de analisar o que sente e o
que fundamentalmente vive o seu espirito de beirdo nata,
E nisto residem as suas vitérias fora do romance psicolé-

Ruas » esti dada com
jornalisticamente », de
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gico, onde as suas grandes qualidades de contista se acham
deslocadas.
L

Neste romance, a prosa de Aquilino continua a manter-se
ao nivel dos livros anteriores. Aproveita nele, o autor, certos
momentos passados na aldeia para nos dar, em meia dizia de
linhas, formidaveis pedagos de paisagem, com um colorido e
um ambiente de que éle sabe o segrédo: « O pinhal, mais
em baixo, entremeado de mimosas, estava prenhe de perfu-
mes € de sombras. Eram em certos pontos cascatas de ama-
relo, como nunca sonhou Van Gogh, que se despenhavam

sdbre as espaldas dos pinheiros velhos. Cantavam e frag-
teavam ora e logo por cima déles o cuco, a rila, o papa-figo
e Monica julgava-se num alegre mundo sonhado... Sobrag.
ceiro a planicie o grande quarto parecia receber todos os
perfumes dos prados e todas as sombras dos bosques que
marchetavam a terra até 4 pequena corda de montes ao
longe .

Sente o leitor, é certo, uma quisi embriagués ao ler a
prosa de Aquilino Ribeiro que, sé por si, constitue uma
grande qualidade de Mdnica.

Mas num romance nida € a suprema perfeicio da prosa o
gque mais interessa.

MANUEL DE AZEVEDO

U 0

BOYD NEEL STRING ORQUESTRA

concérto a convite do

NS LA T

E para nos verdadeiramente estranha e dilicilmente expli-
cavel a gudsi indiferenga que a nova geracio manifesta pela
arte musical. Uma geragio inquieta, que se debruga febril-
mente sobre todos os outros ramos de actividade intelectual,
tem, no entanto, no campo da misica, uma cultura que, na
generalidade, se contenta com o Mercado Persa e a Danga
das Bruxas; e, quando os .conhecimentos vao mais longe,
aceitam-se sem distingio de qualidade, obras realmente infe-
riores de mistura com outras que o nao sao.

A que atribuir esta auséncia de gdsto, &ste desinterésse
pela arte dos sons? Sera pelo facto de a miisica ser «a mais
intelectual das artes, a que mais abstrai do sensivel, que mais
a margem do concreto, do material, e do objectivo vives (1),
sendo portanto a de mais dificil penetracio, ou por se tra-
tar, pelo contririo, de uma arte inferior, ndo merecendo por
essa razio que se |lhe dedique a mesma atencido que a lite-
ratura, pintura, escultura, etc.? Creio bem que a verdade
deve estar na primeira interpretagio, embora a segunda tenha
a simpatia de muita gente culta. Contudo ndo quere isto
dizer de modo algum que a miisica seja uma arte para
poucos. Longe de n6s tal opinido. Simplesmente, e pelo
que ja atras ficou dito, a misica & uma arte que exige uma
maior preparagao que todas as outras. E é essa preparagio
exactamente que falta. Com efeito, que fontes de conheci-
mento musical nos sdo pr{:aorcionadaﬁ em Portugal, especial-
mente fora de Lishoa? MNaquela cidade, efectivamente, e
devido a acgio desinteressada de algumas instituighes parti-
culares (sempre a iniciativa particular), o amador vai ja dis-
pondo de largo material com que enriqueca a sua cultura
musical. Mas ndo basta. A cultura musical nio se reduz

(1) Reflexdes sibre a misica — Fernando Lopes Graca, in Revista da
Portngal — Outubro, 1937,

ING LES . DE

COIMBRA

somente ao conhecimento de obras: é preciso nao s6 ouvir,
mas saber o que se ouve. Para isso seria necessirio um
ambiente de discussap dos problemas musicais, das tendén-
cias do movimento musical contemporineo, e isto por meio
de conferéncias acompanhadas de audigies e de publicagdes
do género, despertando, assim, interésse pela misica e seus
problemas essenciais.

Todas estas consideragoes vém a propésito de o Instituto
Inglés de Coimbra ter trazido até nés a Boyd Neel String
Orguestra. Por todas as razies expostas, nunca seriam demais
os elogios a fazer ao Instituto Inglés por nos ter dado o pra-
zer de ouvir éste belo agrupamento musical. Mas que dizer
do programa escolhido? Que dizer désse pastelio, a puxar
ao pastiche que é a Introdugdo e alegro para orquestra de arco,
de Elgar, ou dessa sensaborona Elegia para wviola, quarteto
de cordas e orquesira de arco, de Howells, aliis de uma cons-
trugido que nos pareceu perfeitissima?

Porque teimam os ingleses em nos fazer ouvir, patridtica-
mente, o5 seus compositores, duma maneira geral fracos ?
Creio que seria uma atitude bem mais louvavel, pirem a sua
indiscutivel superioridade como executantes ao servigo de
compositores de categoria, embora estrangeiros. Alias foi o
que agora fizeram com Hendel, que apesar de ter passado
grande parte da sua vida em Inglaterra, nio & inglés. — E,
sobejamente, como motivo de orgulho nacional, 1a estaria
essa admiravel unidade, equilibrio e qualidade sonora conse-
guidos nos seus conjuntos.

Nao poderiamos acabar &ste eco, que ji se vai alongando,
sem fazer aqui uma referéncia ao solista de viola, & sua sobrie-
dade, & sua posigio séria dentro do agrupamento: a nio
preocupacgido de sobressair, de brilhar.

A casa estava a cunha: Chovia, a entrada era gratuita, e
de tarde ha geralmente pouco em que passar o tempo.

J. J. G
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A FILOSOFIA DO ROMANTISMO

SCHOPENHAUER

Schopenhauer foi o profeta e o iniciador da quarta
geracdo romantica ( 1860-1890) em que se inspiraram
Wagner, Nietzsche, Tolstol, Renan, por intermédio de
Hartmann, Sully-Proudhomme, Brunediére, Hysmans,
d’Annunzio e muitos outros.

Nascido a 22 de Fevereiro de 1788, Schopenhauer
quando inicia a sua vida intelectual, respira a atmos-
fera romantica. Segundo a observagdo de Ryssen,
Schopenhauer é chamado a fazer esciindalo na histo-
ria da filosofia, Na realidade &le quebra a tradigdo
racionalista herdada da filosofia grega, tdo bem repre-
sentada por Descartes nos tempos modernos e conti-
nuada na filosofia alema por Hegel.

Ja Sahelling, porém, na sua «Filosofia da Natu-
reza» substituira o método ntuitivo a observagéo.
Penetrando por um esférgo de génio o emigma do
mundo éle deduz a posteriori uma teoria completa
da Natureza.

Mas hd intuicdo e intuigdo. A intuigdo de Scho-
penhauer ou a de Bergson nio sdo desta natureza.
A intuicdo em Schopenhauer nasce do seu tempera-
menlo de artista, O seu conteiido € a resultante dos
seus anos de viagem, das suas observagGes, da sua
experiéncia precoce, das suas leituras, etc. E as reli-
gioes, desdenhadas pelos filésofos, aos livros sagrados
da India braméanica e budista, aos Evangelhos, ao
cristianismo medieval, a Platdo, discipulo da Asia
pelo orfismo, a Kant, filho espiritual do oriente por
Espinoza, aos naturalistas e fisiologistas franceses
Lamarck, Cabanis, Bichat etc., que Schopenhauer vai
procurar solugdo para o enigma do mundo e do des-
tino humano.

O seu grande livio «O Mundo como vontade e
representagdo» surgiu déste conjunto tdo dispar, ndo
por andlise laboriosa mas por uma espécie de aluci-
nacgao intuitiva,

A melalisica estranha desta obra tem sido esquecida
pela maior parte dos admiradores de Schopenhauer.

A antiga filosofia reduzia o homem a inteligéncia
como se o homem nada mais fdsse que isso, como se
a vida s6 fOsse revelada pelo pensamento A crianca,
porem, deseja e quere, antes de se tornar o ser gue
reflecte. A todo o momento nés tomamos resolucdes
em que a Inteligéncia quési nio intervém. O cardcler,
que nos € revelado pelos nossos impulsos, pelos nos-
505 dle.n:ujn.m ¢ distinto da inteligéncia. E-lhe anterior e
superior. A nossa vontade ajuda-nos a compreender
a f‘:at}irexa. Schopenhauer conclii gque nao é a Inte-
ligéncia, a razdo, mas a vontade, cega e inconsciente,

que constitii essa subsldncia unica de Espinosa, &sse
absoluto, essa coisa em si que Kant julgava inconheci-
vel e que a intui¢do descobria a Schopenhauer.

No mundo dos fenémenos esta vontade aparece-nos
fragmentada nas espécies, nos individuos. Ora cada
uma dessas parcelas de vontade procura durar, cres-
cer. Dai a luta eterna pela vida que mais tarde serd o
conceito mestre de Darwin,-e que faz da Natureza um
verdadeiro «campo de carnificina» para usar uma
expressdo de Ruyssens. Atormentado por desejos
sempre negativos, mas sempre renascentes, o homem
ndo pode atingir a felicidade que procura sem cessar.
Desde muito jovem que Schopenhauer se convencen
da mediocridade, da miséria incurdvel da existéncia
humana. O filésofo alemio nega toda a evolucio,
todo o progresso. Sob formas, nomes, datas diferen-
tes, a historia repete-se. Num mundo atormentado
pela luta e pelo sofrimento a rvontade parece mais
demoniaca que divina.

Contudo, num grau superior da gama dos seres a
vontade alumia o universo, pela inteligéncia que lhe
serve de guia.

Gracas a esta luz da inteligéncia a vontade toma
consciéncia de si prépria no homem de génio. Este
apercebe a beleza das forgas eternas.-(as idéias platé-
nicas) e compreende a infelicidade da vida humana,
a0 mesmo tempo que entrevé uma espécie de liberta-
cdo desta vida limitada e miserdvel. Ele cria a arte e
a moral. O arlista empresia-nos os seus olhos para
apercebermos o mundo. A contemplagdo da obra de
arte, revelacio do além, comunhdo com o infinito,
dd-nos uma alegria desinteressada, uma paz celeste,
liberta-nos do desejo egoista. Os sentimentos esté-
ticos aproximam-nos assim dos sentimenlos morais.

Schopenhauer faz do misticismo o fundamento da
moral. Com Rousseau dignifica a compaixdo que quasi
identifica com a misantropia. A moral da compaixao
ndo é mais que o prelidio da moral da Renuncia. No
santo, no asceta, a vontade acaba por se negar a sl
prépria. O suicidio ndo é sendo uma afirmacao tenaz
da wvontade de wiver. O homem que se mala nao
detesta sendo os males da ‘.'idﬂal; o asceta reconhece a
vaidade das suas alegrias. Ele sabe que uma vida
feliz ¢ impossivel. O mais que o homem pode atingir
é uma vida herdica, uma vida em que se venca a si
proprio todos os dias.

Schopenhauer ndo foi ésse herdi. Cardcter inquieto,
irritdvel, medroso, praticando em excesso a fisica do
amor antes de escrever a sua melafisica, epicurista,
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péssimista, Schopenhauer representou sempre o con-
trério do asceta.

Evidentemente que soube fugir com facilidade a
esta contradicdo: € necessdrio distinguir entre o génio
que ensina o ascelismo e o sanfo que o exerce,

A falta da moral da remincia Schopenhauer exercen
a moral da prudéncia.

Este filésofo romantico, pela sua natureza de artista,
pelos seus tracos mdrbidos, as suas bizarrias, as suas
visfes, parece um personagem dos contos de Hoffman.

E certo que foi um renovador na Histéria da Filo-
sofia e que exerceu uma grande influéncia em Tolstoi
e em Wagner.

Considera-lo, porém, como o pretende fazer certa
corrente de opinido um dos revolucionérios do huma-

nismo contemporaneo, € que nos parece absolutamente
erréneo.

Schopenhauer ri-se da igualdade, pois que, segundo
éle, a nawureza distancia mais os homens que todos os
costumes e Institui¢des. Partilhando a opinido de
Hobbes e de La Rochefoucauld sobre a natureza
humana, inclina-se para a monarquia absoluta. A
utopia do progresso parece-lhe uma caricatura do
dogma da vida futura. Anti-semita nido admite da
Biblia seno o pecado original e ndo perdda aos
hebreus o seu optimismo imperturbavel. A Filosofia
de Schopenhauer estd t6da impregnada do conser-
vantismo reacciondrio da Santa-Alianga, Schopenhauer
€ o lipo acabado da burguezia alemd e de todas as
burguezias conservadoras.

JOSE NEIVA

A Hoca Negea

Se eu tivesse uma alma e ela fisse de bronze,
Soaria agora como vm dobre a finados.
Sinto-me triste sem saber porqué,

Com a morte na alma como se alguém morresse,
Alguém que eu muito amasse ou que fizesse pena.
Estou triste como se vivesse longe

De qualquer sitio habitado ou conhecido,

Sem amigos, sem livios nem vontade de lé-los,
E nem coragem para me suicidar.

E a tristeza vem vindo com a noite que surge,
Sinto-a vir por mim dentro come um punhal cravado
Devagar, devagar, com crueldade rara,

Por mio cega e feroz, mas bela entretanto.
Lembram-me coisas vagas, ligubres, brutais,
Coisas de louco ou dum agonizante :

Um barco sem velas navegando ao acaso

Na dgua estagnada dum lago, ao luar;

Ciganas marchando com os filhos ao colo,

Por uma estrada longa numa noite sem fim,

De cabeca baixa e as saias rodadas ao vento:
Penso em criangas suspensas duma forea,

Hirtas e negras numa tarde brumosa:

E um pér-de-sol ardente, cor de sangue,

Num mar muito calmo e sem nuvens no céu.

Ail Estas horas. .. como elas ferem.

Nestas horas apetece sei la qué ?

Fechar-se a gente em casa no quarto mais escuro.
Nio ver, ndo sentir, nio pensar em ninguém,
Nao falar, atirar-se para um canto

E ali ficar inerte a fingir dormitar.

Ou entiio abrir is cegas qualquer livro

— Um livro triste dum poeta triste —

E chorar, chorar perdidamente

Até sentir no corpo a tormenta passar.

A Pactida

Quando o combédio se sumiu na curva do caminho

E o meu corpo abandonado,

Como o dum barco perdido no mar alto,

Ficou no cais a vé-lo desaparecer;

Quando depois,de olhos no chio, cabega baixa,ombros curvados.
Com ar de quem vai acompanhar um entérro

Ou algemado para alguma fortaleza

Donde nio mais se volta,

Regressei ao mundo indiferente dos felizes;

Quando o lago que prendia as nossas vidas

Bruscamente, abruptamente, se quebrou,

Qualquer coisa dentro em mim senti soltar-se,

Ficando apenas présa duma ponta;

Qualquer coisa se desfez, se esfacelou;

Deixando um quasi nada inda doendo:

Como um ramo de &rvore que o vento partiu

E se balanca ainda ao sabor déle;

Como um trapézio duma s6 corda SUSpEenso,

Bailando i chuva, de noite, lentamente ;
Ou como, num telhado coberto a zZInCo,
Uma lata que bata descontinuamente,

De espago a espago, sem ninguém esperar ;
Ou talvez como o corpo dum enforcado

Cuja corda estd num fio de tanto se toreer. . .

Seja o que for, seja como for:

Isto que em mim eu ndo sei explicar

Anda dansando, baloucando ca dentro,

Dando a oscilante impressio, nio dum péndulo
MNem de coisa bem feita ou funcionando,

Mas de qualquer coisa que de chofre se estragou,
Anda de tris p'ra diante, sem regularidade,

Ao acaso do tempo, ao acaso da vida,

E néo € mais afinal que o fruto amargo

Duma simples sensagio de saiidade.

Julhe 1938

ANDRE VALMAR

3




Navego neste sonho desvairado

Em ruas, bécos, pragas, avenidas ;

Levo no rosto o ar do alucinado,
D’alguém que busca a vida noutras vidas.

Dentro de mim ha vozes que s6 gritam:
Ficar, subir, ser Eu a tdda a hora:
Fora de mim ha bragos que se agitam,
Ha solugos de sangue de quem chora.

Paro os meus olhos sdbre a Natureza
E vejo o seu mistério todo em flor,
Seria um véu so6 feito de beleza,

Sem a tortura aguda desta dor.

Nio posso sufocar o alarido

Que vem do meu irmdo e que chama;
Nédo posso virar costas ao gemido

Da virgem violada que ndo ama.

Deixo bradar em mim minha loucura,
Minha peli¢a de cobrir o frio. ..
E ela 16da a ansia da procura,

A nascente cruel déste meu rio.

Tanta batalha de contradicdo

Vai vencendo os meus restos destrocados,
Péra no fim do mar do Sim ou Nio
Onde ficam os barcos naufragados.

Mas, antes de chegar ao fim da luta,
(Quero quebrar o mito dos meus ossos,
E na cisterna podre e dissoluta

Cavar o fundo e o 16do doutros pogos.

Cada momento é para mim combate
De glorias e derrotas, vida ou morte,
Mas o clarim das for¢as do embate

Contém a férga oculta do meu Norte.

Minhas palavras gritam a verdade,
A verdade que mora em tdda gente:
Sangue e suor, destino duma idade
Onde paira a certeza que nos mente,

O meu peito despido de medalhas
Desafia os punhais que ddo a morte,
k. sdbre as nédoas negras das toalhas
A minha fome engana a sua sorte.

Acordo...

A vida em volta € s6 mentira.

Noites de vigilia e pesadelo,

Onde nio dorme o sonho gque me sonha,
A minha face morta de modélo

Tem as rugas do mar e da montanha.

Vém-me em sonhos os terrores da vida,
Os farrapos humanos de sofrer;

Uma crianga loira adormecida

A espera da hora de morrer.

Uma virgem morena, bela, nua,
Vagueando num béco de perdidas. . .
Seu corpo caird naquela rua,

Como muitos das outras ja vendidas.

Um mar de sangue vem de longe irado,
Nas suas ondas boiam caravelas,

Brancas de sonho, casco avermelhado,
(Que o sangue mancha quando bate nelas.

Brancas de sonho, aos horrores dos mares,
Tiveram rumo s6 de ventania:

O capitdo de plumas e alamares

Morreu, vivendo a sua cobardia.

Trazem mortos, feridos, decepados,
E restos de caddveres de donzelas,
Vultos de marinheiros naufragados,
Sonhando no convés das caravelas.

Escravos agonizam no porao,
Gemendo sdbre o sonho e sébre a dor,
Espalhada em quimera pelo chdo

A promessa dum sol, j4 sem calor.

Um grito agudo rompe o ar da noite :

£ o gageiro que anuncia a Terra;

Cai sObre a Vida o derradeiro agoite,
Como um brado de paz depois da guerra.

Na praia imensa canta a vida inteira
O hino glorioso da chegada,

E uma luz estranha e verdadeira
Inunda a escuriddo de madrugada.

Um dilavio de luz, — um incéndio-lua,
Uma estréla caida sobre a Vida —
Cobre o corpo da virgem bela e nua
E desperta a crianca adormecida.

Ah! meu sublime sonho de poetal. . .
Es meu amor, meu 6dio, minha ira,
Jamais a va promessa dum profeta.

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA
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ENTRA-EM CE NS
UM NOVO PERSONAGEM

Estava frio. As pontas dos dedos geladas. Jodo amiii-
dou-se no seu sobretudo. Tremelicava. Danilo parecia nada
sentir: simplesmente a gola da gabardina algada — uma gola
a desfazer-se em sébo. Desceram a rua em siléncio. Jodo
Queiroz sentiu a necessidade de ter uma palavra para des-
fazer o siléncio inimigo. Tocaram-se com os ombros. Estre-
meceu. Lembrou-se que seria bom ir ali com uma Guida
em vez dum Danilo: ésse rocar de ombros, amigo, con-
fiante, sob a presenca intima da noite, valeria por uma frase
morna,

— Vem hoje o Marinho do Porto.

Nio: nio era a Guida. Era ainda o rapaz da gabardina,
dizendo com a secura duma ordem: « —Vem hoje o Mari-
nho do Porto.

Disse :

— Ai vem? Nao me tinhas dito ainda.

— Quero ver se o levo la para casa. A Maria Eduarda e
éle... Carambal: deve ser um pratinho.

O Marinhe vinha do Porto, possivelmente ficaria na pen-
sao: Alguém novo entre éles. Alguém para quebrar aguele
nd, cada vez mais enrodilhado, dum Jaime, dum Abilio, dum
Z& Maria... Pelo menos, enquanto todos nio aceitassem o
novo héspede como definitivo, haveria tréguas. Tréguas nio
s6 para a necessidade daquela couraga individual que a vida
lhes colara i sua volta: também para o que estava para
além, que era, afinal, a ligagio tragica entre éles.

Vé la se o consegues!...

— Nio sei. Vamos. a ver.

Um vento fresco veio do fundo da rua e sacudiu-lhes o
rosto. Danilo sentiu-se aquele vento que chegara até éle,
depois de vencidas a distancia, a noite e o frio. Cada vez
mais o desejo de viver, de fazer de si a luta: a aragem que
veio de longe animar-lhes a face. Anda, anda, e parece-lhe
que caminha para alguma coisa. Nio vai ali apenas para ir
esperar o Marinho. E'uma daquelas viagens, sem norte, sem
anjos, que o seu corpo e a sua alma pedem.

-Ele estuda ?

Para que veio Jodo Queiroz desmanchar tudo? Mas vence
logo a irritagdo ;

— Preparatérios de Engenharia, quando tem dinheiro para
as matriculas. —E tinha ao canto dos libios a amargura que
as palavras ndo confessavam.

Afinal, a viagem nao tem anjos, nem nortes, mas tem a
vida, seguindo-os, implacivel.

— A vida...

— Qual vida?! Deixa-te de lirismos.

Era de novo o Danilo: o vento que, a-pesar-da noite e
da distancia, vai seguindo sempre, reforcando-se no que tiver
de fraqueza.

Na Baixa, Jodo mal teve ocasido de langar um rabo de

dlho para as montras das livrarias. O outro encaminhava se,
em passos largos, para o café. _

A atmosfera, la dentro, abafadica. Danilo furou pelas
fileiras das mesas, de sobrancelha altiva, para o lugar do
fundo. Sentou-se ao lado dum desconhecido de Queiroz.
Depois, como s6 entdo desse por éle, especado na frente da
mesa, convidou :

— Senta-te.

Obedeceu.

— Uma aguardente |

Enguliu-a logo e disse dum modo bem imperativo :

— Paga

A mio de Joio Queiroz tremeu no bolso do sobretudo.
Mas a sua face sorriu para o terceiro. Pagou.

Sairam. O frio era mais cruel agora. Ninguém nas ruas,
As ruas com o ar cimplice e inimigo de quem sabe que nos
espera o desconhecido em cada esquina. Junto ao rio, des-
cia a névoa. Os candieiros eram olhos bacos.

— Ele, éste ano, ja nio pode matricular-se.

Danilo virou-se com brusquidio e preguntou agressiva-
mente :

— Ele, quem ?!

— O Jorge Marinho...— disse num sépro.

O outro riu e continuou no passo largo.

Passou um grupo de pessoas. Um garoto, ao colo do
pai, assoprava as laimpadas pelo caminho.

Isso nao sao velas, Jénito!...

A estagio estava quasi deserta. Partiu um combéio. E,
com é&le, um pedago de Jodo Queiroz: aquele pedago des-
cosido e vagabundo, que pertencia 4 Guida, que pertencia
razio das noites em eclaro, a um outroa sonho gue nem a
crueldade da vida e dum Danilo conseguiam despedagar com-
pletamente.

Espreitou pelas vidragas até a ultima carruagem Se mis-
turar com a noite. Olhou o relégio da estagiio, a velha
agachada num chale negro, a um canto. Danilo lia os
horarios. Entrou uma rapariga com cestos dependurados
nos bracos.

— De rachar, ein ? — comentou o porteiro, esfregando as
mMaos.

O combéio silvou ao longe e, dentro de segundos, resfo-
legava na gare.

Ca de fora, pouco mais se via que luzes. Danilo aproxi-
mou-se da porta. Dai a pouco, Joio Queiroz viu-o correr
para um rapaz alto, aflitivamente alto, vestido de negro.
Sorriu para o recém-chegado.

Jorge Marinho... O poeta de raca: Joao Queiroz...

Apertaram-se vivamente as mios.

O outro tinha o cabelo comprido e uma vaga pera. E uns
olhos mansos e grandes.




— Ja o conhecia. Aqui o Danilo falou-me varias vezes
de si. E tenho visto desenhos seus em revistas.

— Ah, sim? La pelo Porto também o conhecem.

Dizia as palavras com ingenuidade.

Joao, seguindo o exemplo de Danilo, pegou numa das
malas.

— O teu sobretudo ?

Nao tenho.

Sorriu e olhou para Queiroz. Mas a éste pareceu-lhe que
o olhar era mais dirigido ao seu agasalho confortavel. Viu-se
inferiorizado : inferiorizado junto dum Danilo de gabardina
com nodoas e cogada e dum Jorge Marinho, arrostando a
noite fria com o seu fato preto com joelheiras.

— Aonde vais ficar ?

— Nio sei ainda... Vocés nao sabem duma pensio
barata ?

— Podes ir la para casa... se nio comeres muito. Nio
¢ caro.

Vocé estuda éste ano ?

Danilo trespassou-o com um olhar. E teve razdio: gque
importa que o Marinho estude? A mai de Queiroz, nas vés-
peras de partida para as aulas: « — As obrigagdes | As obri-
gagoes | Vocés tém tempo de descansar!: Isto, ainda,
a-pesar-do seu ar de quem ji estd longe désses conselhos.
Sim: aquela pregunta era para a sua mai. Mas nao para éle.
A mulherzinha de Febres, flacida, nao poderia compreender a
heroicidade e a beleza da verdadeira vida, dessa vida que
era néles um nao exclusivo subordinamento ao estudo, mas
sim o novelo caprichoso de horas de amizade, de amor, de
dividas, de inquietagoes. Nao poderia compreender a beleza,
mesmo, desta noite de névoa, com trés rapazes acordando o
siléncio pesado da rua deserta, as maos ruborizadas de frio,
e no interior a permanente tempestade dos que nasceram
para o clamor das suas almas desassocegadas.

Jorge respondeu com vagar:

— Depende da Universidade. Se me derem transferén-
cia... Mas, naturalmente, nada feito. Ainda nio freqiientei
aulas éste ano: devo estar crivadinho de faltas. ..

E sorriu de novo. O seu sorriso era tio manso como o
olhar. Jodo mirava-lhe, sem descanso, furtivamente, os cabe-
los escorridos e longos, a barba, o andar desmanchado.

— Queres aquecer com qualquer bebida quente ?

Deixaram as malas a entrada do café.

O Bastos estava sentado num sofa e fumava o seu <Nelson=.
Danilo fez uma discreta apresentagio. Bastos levantou-se deli-

cadamente, apertou a mao de Marinho, repuxou a calga para
ndao amachucar o vinco.

— Vocé toma alguma coisa ?

- Pois que viemos aqui fazer 7!

Jodo Queiroz escondeu as mios nos bolsos e sentiu os
olhos trémulos, como em menino, perante um ralho do pai.
Olhou um ponto fixo do teto. E &sse ponto identificou-se
com as alucinagbes de certas noites em que o seu Corpo se
transfigurava, aos poucos, numa bola qualquer, desfazendo-se,
desfazendo-se, até a um ponto sumido e débil. E, a volta, a
sombra ameagando o restinho do seu sér.

— O que tomas, pa?

— Um copo de leite e pio.

O criado esperava.

— Uma sandwich ?

— Nada disso... - E voltou-se para os companheiros: —
Eu nunca pego uma sandwich. Um bom pdo, custa a quinta

parte e ¢ mais real... La o facto de acharem isto a destoar
no chic dum café déstes nio me interessa. ..

— Aprende. — dirigiu-se Danilo a Queiroz.

Este desejaria desaparecer dali. Tornar-se o ponto infimo
dos seus sonhos ou um pedago da névoa da rua. Como em
certa ocasido, entre senhoras, depois de escapar uma incon-
veniéncia. Ainda bem que nio estava ali a Guida. A Guida
—com a sua testa grave, enrugada, a sua héca amimada.
Havia de o olhar com piedade, vendo-o ali desnudado, sem
remédio, do seu ar palavroso. Felizmente que ela nio estava
ali. Mas estava, contudo, um estranho, que éle recebera, por
momentos, com jibilo. O Marinho, de-certo, a essa hora, ja
o considerava um trapo, um imbecil. Esta primeira impres-
sio ficaria para sempre. E ali continuava o Danilo para a
afundar. Uniu os dois no 6dio que o roer dos labios exprimia.

Z¢é Maria entrava no café. Deambulou o olhar pela sala,

— Pst |

— O meu guarda-costas, Zé Maria... Agora nio se nota

bem o fisico, mas ha tempo para provar o dito... Jorge
Marinho,

— Muito prazer.

— Desta vez nio digas s6 o prazer da boca: Tenho espe-
ranga de chegar até nds éste bichio. E um respeitivel tank
para uma guerra, €in?...

Uma morena de labios grossos era agora o fulcro da sala.
Cruzara as pernas despreocupadamente, era sé6 olhos para o
espélho. Zé Maria alheara-se dos companheiros: niao desis-
tia de descobrir uma pontinha de coxa, todo &le era o macho.

-0 meu tipo, caramba |

Marinho mal olhou. Danilo teve um riso de superiori-
dade indulgente. Bastos apagou o cigarro no cinzeiro e
acariciou o luzidio imperturbavel do seu cabelo.

L& Maria pediu um café. Vinha de Bastos um perfume,
um requintamento que lhe era suave. A prépria atmosfera
amolecida do café o fazia reclinar na cadeira, espreguigar os
membros; vinham-lhe desejos de adormecer. Tudo estava ali
para seu aprazimento: os amigos, a mulher, o morno da sala.
Saboreou o primeiro gélo da bebida. Deitou mais assicar.
Estendeu o sapato que foi tocar na perna da mesa. E ésse
contacto lembrou-lhe o seu lugar na mesa de pinho de sua
casa, encostado a arca. Porque viera a recordagio? A mesa
de pinho de sua casa. A essa hora deviam estar no fim da
ceia. Casacos pelos ombros, cabelos sujos, asperos, tom-
bando para a testa, mios gretadas, os irmaos roiam o iltimo
carogo de azeitona. O quintal escuro e sombrio para la da
porta entre-aberta sob a vigilancia do <Farol:., O quintal, a
terra aspera. O pai, os irmaos, suando na terra o dinheiro
que éle gastava num calé que lhe dava a sensagio do bom.
Era um miseravel! Olhou com raiva as unhas vermelhas da
mulher.

Pensas fazer alguma exposigio em Coimbra ?

Marinho acenou que nio.

— Isto deve dar pouco. Parece que ha por ai uns anjos
que compram quadros... ao domicilio. E preferivel. Enfim:
vamos a ver. Vocé tem um cigarro, Queiroz ? Dusculpe:
acabei 0 meu mago no combéio.

Danilo riscava com a unha o vidro da mesa.

E revoltante,
revoltante ], estamos sujeitos a isto. Apetece palitar os den-
tes e fazer uma bomba de cada lasquinha de residuo... E
quilhar isto tudo !

— Es o mesmo de sempre. ..

— Se ndo fosse a questio da massa...

Tens uma maneira muito



tua de nos dar o trigico, as vezes onde éle nem sequer
existe . ..

Danilo ia a responder mas o Marinho continuou logo:

—...Complicimos a vida, ou ela nos complicou. ..

E curioso: nés — que aparentemente nos queixamos dessa
complicagdo —, no fundo sentimos uma espécie de giso em
dar por ela.

— Tudo serda o que nés formos. E nés enxovalhimo-nos.
Sujara os pés no lodo aquele que nio souber poupar-se num
salto a tempo. Isto é bem simples... — e o Bastos reforcou
ainda a expressao sacudindo o pozinho das abas do casaco.

Z¢& Maria, de ombros apoiados na mesa, debrucara-se para
a frente.

— Se fosse romancista havia de dizer estas e outras coi-
sas. Nao cabem nos meus desenhos.

Queiroz ja nada sentia contra Marinho: Ele tinha uns
olhos brandos e aquelas frases que a Jodo davam o sabor de
saidas da sua boca.

— Romances. .. — Queiroz franziu as sobrancelhas  inter-
rupgio de Danilo. — Romances... Ha p'r'ai umas flores de
estufa. Isto de literatos, poetas... s6 rima com patetas,
Nao, ndo é com a tinta permanente que se muda o eixo do
mundo. Em que nos podem valer ésses Dantas propriamente
ditos e outros Dantas encasacados?... No fundo, bem no
fundo (e sorria irdnicamente ), vocés e &les nio passam duns
burguezdes . ..

Zé Maria féz um gesto de desagrado. Nio podia acre-
ditar na necessidade das palavras de Danilo, como nio sabia
descobri-la no minuto de siléncio, seguido da «Fundicao do
ago> de Mossolow, em casa do Carlos Nébrega. Mas tudo
devia ter a sua explicagio compreensiva. ¢Nio compreendia
éle um Bastos defendendo o dltimo discurso de Mussolini
com a mesma serenidade e importancia com que abria a
mala diante dos amigos, aparentemente sem um fim em
vista, para exibir as cuecas de seda?

Cada um se esqueceu dos companheiros. Agquele ponto-
zinho do teto girava, girava a toa, na busca dum destino.

— Vamos !

Jodo sentiu-se ferido no siléncio tio intimo, tio intimo.

Ci fora, a névoa alastrara-se pela cidade. Ja nio era sé
o rio oculto pelo seu manto. Era como uma mio enorme
crescendo sempre pela cidade: a sombra para o ponto das
alucinacgoes,

--Podes, hoje, dormir ja |12 em casa. Arranja-se uma
cama. :

— Pode ser... O Queiroz, obrigado!: eu levo a mala.
Ja teve incomodo bastante.

— Secretdrio | : para que sdo ésses misculos 7|

£é Maria descobriu os bragos da capa e correu para Joao
Queiroz.

— Deixe ver. Vocé ia a rebentar, homem |

Danilo sorriu e circundou um brago, meigamente, pela
nuca de Jodo,

Este olhou para éle com um olhar de enternecimento que
queria dizer: Sim, sim: somos amigos!

— Esperamos pelo eléctrico ?

E indtil: se calhar ja ndo hi disso. E' bom que te
habitues desde ja a esta grande aldeia...

—Bem: eu sigo outro caminho. Tive um imenso prazer
em conhecé-lo, Jorge Marinhol

Muito obrigado. Boa noite, Bastos.

— Boa noite.

Subiram o Arco de Almedina. E as ruas eram cada vez
mais uma presenca inimiga. As casas — adormecidas. E mais
altas e mais densas.

Entraram no quarto de Danilo. A conversa, entre pausas,
amolecia. Joao Queiroz estava sébre brasas para se refugiar
no seu guarto,

() Seabra bateu, com discrigao, a porta.

Vivam | — e sé para Marinho: - Passou bem ? Venha
de la um rijo abrago! Fica ¢d na pensio?

Voltou-se depois para Danilo, descobriu o dentinho falbado
e comentou:

Estia-se aqui a formar um déstes niicleos... — E de
novo para Marinho: — Ca em casa é tudo do fixe.

E ageitou o lacinho vermelho, revolucionario.

Danilo disfargou para si e para os outros um ar de dé.

A criadita da pensido estava i porta e fazia sinais com o
dedo. Zé Maria percebeu e aproximou-se.

— Que &7

O sr. Licio manda dizer que... manda dizer para o
sr. dr. arranjar o dinheiro do més... até amanhi. Precisa
de pagar a renda da casa.

—...Esta bem.

Uma vaga de vento abriu a janela. Zé Maria foi fechi-la
com muito vagar. Passava alguém, correndo, na rua.

FERNANDO NAMORA

PAGINAS DUM CAPITULO
DO ROMANCE EM PREPARACAO

BALTO MORTAL
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Logo a sair de casa encontrei o Luis, sempre com
o ar de desenterrado. Confesso que pela primeira vez
me senti enfadada. Ele tornou-me a falar nas cartas.
Também de que outra coisa é que éle sabe falar!. ..
Consegui safar-me para as aulas. A’ tarde, éle se-
guiu-me até 4 Praca. Mas eu cortei-lhe as voltas que
foi um godsto! Afinal, no fim daquilo tudo, fiquei

triste, triste. Para que o fago eu sofrer? De que

me convenci para representar tanto! Ai se éle sou-
besse o que cd vai por dentro! A Maria Joana disse
ao jantar, maliciosamente, que nos tinha visto juntos,
O senhor Cardoso partiuv-me uma fatia de bdlo, com
0 seguinte comentdrio: «Jd agora, guarde metade para
a familia...». Nojento, éste senhor Cardoso! Se ndo
fdsse a Joana. .. Subi

para 0 meu quarto e parti, de raivosa, o pé do cravo

Al se ndo fosse a Joanal...

que me tinha dado a Isabel. Pobre cravo! E pobre

de mim, que sou tao fragil como éle!

Passou outra vez o cauteleiro, |14 em baixo, na

rua. Que voz tdo aflita, tdo cheia de ang(stia,
a do homenzinho! Ninguém d4 pelo seu pregao.

I €le passa ainda, passa sempre. Apeteceu-me des-

cer a rua e comprar-lhe um bilhete. Talvez a sua
voz fOsse outra depois do meu alento. Faco cél-

culos de cabega, olho para a minha bélsa junto do

pacote da Maria Joana. Comeco, desde ji. a sentir
uma imensa alegria pelo que irei fazer. Que expres-

sdo serd a sua quando lhe acenar com o dedo:

«Dé-me um bilhete!»? Mas, de stbito, vem-me a
vergonha de fazer tudo isso. Nao serd dispara-
tado? A bodlsa ficon junto do pacote da Maria

Joana. O cauteleiro 14 foi com a sua voz para a
outra rua. Mas ainda bem que me vinguei de mim,
puxando as orelhas 4 « Miss» que estava estendida

{a

no resto de sol do meu quarto. ..

Ontem 4 noite apeteceu-me ir passear por ai fora,
$0. Sdo tdo raros os -passeios que eu dou & noite!
Mas que diriam de mim se me vissem sem compa-
nhia! E verdade que poderia convidar a Adelaide ou
a lsabel. Mas jd sabia de antemfo o que elas diriam,
intim por tintim. Oh! e um passeio com o Luis, a
esta hora!l Se eu tivesse coragem para sair a cha-
mé-lo e irmos os dois por ai fora, por ai fora! Esta-
Mas

S6 de ter que dar uma resposta

riam os seus e os meus desejos realizados. ..
quantos obstdculos!
aquela fanhosa da Joana, quando ela me visse sair:
«Para onde vais tu, priminha. ..?» Aquela voz arras-
tada e fanhosa da Joana. ..

Decididamente tenho de ficar em casa, a sonhar o

meu desejo 4 janela... Tao mesquinha, a vida!

MARIANA CAMPOS
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Venham todos os meninos nascidos nas palhas
duma mdi camponesa de bragos vergados aos molhos
de espigas
e dum pai carpinteiro.
Venham todos os vultos das docas sombrias
e todas as mulheres tristes das ruelas de lampada ver-
melha.
Venham todos 0s mogos de bracos iniiteis
e todas as raparigas de olhos desiludidos
e todos os vélhos que ndo tiveram mocidade.
Venham.
Vamos gritar que ndo.
Dos nossos bragos levantados para regides desconhe-
cidas,
para multidGes de estrélas,
nasceram aeroplanos.
Dos nossos bragos abertos para abragar a terra,
nasceram maquinas inimagindveis.
Mas as mdquinas trairam.
E os aeroplanos trairam.
E ficou s6 um campo cheio de corpos infiteis.
E ficou s6 um campo coalhado de mortos.
Venham.
Vamos dizer que nio!
O sdpro de amor que chicoteou as veias
estendeu-nos os bracos para novas ferramentas,
para a grande construcao da Cidade nova.
Mas o corpo ficou-nos agarrado ao abrago pegajoso da
carne machucada.
E a cabega desligou-se para sonhos impossiveis.

5

Nos intervalos do almdgo,
sentados nos andaimes cheios de manchas de cal
ou na beira do rio,
vimos erguer-se de nossas m#os calosas a realizagdo
mais lirica de todos os tempos.
Os nossos fatos estavam manchados de éleo, compa-
nheira,
e as nossas botas carregadas de barro.
Mas que interessava o oOleo, companheira, e o barro,
se 0s teus olhos estavam imensamente rasgados para
horizontes desconhecidos
como duas estrélas projectadas na noite ?

MARIO

Depois veiu a traigdo dos aeroplanos e das mdquinas
inimagindveis,

a trai¢do dos corpos agarrados a carne machucada,

a traicdo da cabega partindo para sonhos impossiveis.

E ficou s6 o éleo e o barro,

as manchas de cal e o rio abandonado. . .

e as nossas lagrimas impossiveis de estancar.

3

Um vélho sébio de olhos transparentes,

que nos pousava a mdo no ombro com ternura,
depois de ver nos livros e nos tubos de ensaio

o destino dos homens,

queimou os livros todos e afogou-se no rio.

E nunca mais ninguém nos pousou a mfio no ombro
com a ternura do sdbio que se afogou no rio.

4

Uma rapariga loira que vendia laranjas

e enchia as ruas com sua voz timida de sol,
desapareceu.

E as ruas ficaram para sempre silenciosas.
E as ruas ficaram para sempre sem sol.

S

Muluplicaram-se os meninos nascidos das palhas

e 0s vultos sombrios das docas sombrias

e as mulheres tristes das ruelas de lampada vermelha

e as raparigas de olhos desiludidos

e os velhos que ndo tiveram mocidade.

A camponesa continua de pé no campo com as saias ao

vento.

Mas jé ndo tem os bragos vergados pelas espigas

porque as searas ficaram por ceifar.

Os aeroplanos ennevoam o céu,

E as maquinas inimagindveis trabalham, trabalham.,

Mas ficou s6 um campo cheio de corpos iniiteis.

Mas ficou s6 um campo coalhado do mortos.

Ah! Venham.

De todos os campos, de tddas as cidades, de todos os
portos, de todos os mares.

Venham.

Vamos dizer que nao!

DIONISIO

9
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E*O - DEACDE - HOTE
por ALBERTO SERPA

edicbes presenca, 1939

A VIDA

poemas

A, Serpa aparece-nos animado duma personalidade que
se nao adapta a vida; reconhece, pelas revelagdes da sua
experiéncia, que a realidade ambiente apresenta uma confi-
guracio diferente, hostil e destruidora dos planos que a sua
fantasia concebeu e viveu. Ja em Descricdo (1935) o poeta
exclamara:

Vida !
Es feita de brinquedos partidos e jogos jd jogados !
Porgue ndo deixas ser o circo igual em lodas as idades ?

O mundo de Serpa nio se integra, nao se realiza na vida
que se ergue implacavel, envolvendo o homem, tolhendo-lhe
os movimentos, opondo-se a que siga, livre, os caminhos
interiormente apontados.

Deixem-me os bracos livres e a alma sélta,

é¢ uma stplica de Serpa em A vida é o dia de hoje —
siplica de quem deseja ndo vér-se manietado, mas nada mais
pode fazer sendo pedir; o esbracejar e o lutar seriam vios e
o seu temperamento nio o chama para as atitudes impetuo-
sas ¢ as palavras agitadas porque ama a trangiilidade e a
mansiddo e as busca; parece que & trangiiilidade duma rua
tsem comeércio nem gritos* se gravou na alma nascente do
poeta cujo destino é sofrer, como vitima, resicnadamente, as
dores da incompatibilidade interior com a vida, mergulhado
na tristeza inevitivel, fatal; a alegria ndo é permitida ao
homem :

A alegria é uma dgua corrente e limpida,
E a vida ndo nos deu uma taga...

A dadiva da vida & o sofrimento e a tristeza e s6 bebe-
mos as ligrimas que nos caiem dos olhos...» Serpa bebe
as lagrimas serenamente e a sua poesia é feita, em parte, das
suas proprias lagrimas; transmite-nos as dores individuais e
as recusas impiedosas da vida que tornam initeis coracdes
fervorosas: de Mai implorando <amparos: para os <passos>
do filho, «claridades» para os seus :caminhoss, «fontess para
as suas <sédes>, «vergeis» para as suas <fomesr, ¢pedras
com musgo séco* para o seu «descanso’; rogos que nao
foram ouvidos: o que veio do mundo para o poeta foi sim-
plesmente o contririo; um mundo que se fecha e nio per-
mite a satisfagio dos desejos humanos nio se pode abracar;
seria preferivel ndo se sentir rodeado por éle, seria bem
melhor ter-lhe fugido ou fugir-lhe:

Mai, porque ndo me levaram os ciganos ?

A dnsia de fuga, de evasio, & uma das notas da poesia
de Serpa que surge ji em Descrigdo — « Esta musica triste
desprende-me do mundo » —, que se revela mais nitidamente
em 20 poemas da noite, que permanece em A vida ¢ o dia
de hoje e o chama para uma Viagem sentimental, um dos
mais belos poemas do livro presente: viagem irreal dum vaga-
bundo sonhador e sem destino, initil e desprendido 305
homens, — «como um colegial em férias, olhando em volta
as maos nos bolsoss, J

Serpa ouve também o apélo da noite; ela aparece-lhe

como irrln:':, serena e triste, e atrai-o com a sua serenidade e
a sua tristeza; a quietagio, o siléncio, o mistério, a solidao,
? tristeza da noite sio |J!=’:§:m‘~ [nllf__{Uﬁ-' que prundum Sr.rpa;
éle entrega-se porque ela encobre a face aflitiva da vida e
se abre vasta para os movimentos livres do sonho; a noite é
um refigio e no convivio fraterno com a noite a alma do
poeta se adoga e alarga, torna-se mais humana e comega
a abrir-se para os passos da mulher perdida e para as vozes
magoadas daqueles que a vida fere. A noite continua em A
Vida ¢ o dia de hoje a dar poemas a Serpa:

Hd sempre mais um poema triste para sair da noite.

Mas a visdo da svida inevitivel de todos os dias, triste,»

E’m.dﬂ apaga dos olhos de Serpa; o amor humano o conduz
a Viaa :

Chamaste a minha vida para a vida
E eu comecei a amar tristemente os instantes anénimos
Em que ela guarda a sua ignota e verdadeira grandeza.

Serpa vé agora a vida feita de instantes, alguns dos quais
ama tristemente e que lhe sio dados, note-se, pelo mundo
das coisas; é o vento que lhe di uma caricia:

Eu ndo quero saber a origem déste vento manso :
Sabe a uma caricia da vida na minha face...

Instantes brandos, ténues, duma delicadeza imponderavel,
que lhe oferecem um Momento qudsi musical ; sio as sensa-
¢oes de alguns instantes do mundo sensivel que acariciam
Serpa; mas instantes tido rapidos, tdo fugidios que se nao
retém no presente, que se perdem logo velozmente no pas-
sado; por isso <as mais reais presengas sio saidades, nas-
centes .. .».

A propria vida do homem & efémera, some-se:

A nossa vida esquece e vai
Como uma folha dessas que o vento leva...— para onde?

Serpa preocupa-se com o para la da vida, interroga-se sébre
o seu destino, sbbre uma incerta sobrevivéncia; a idéa de
que o homem se desfari e perderd para sempre inquieta-o;
nido se conforma e necessariamente procura a crenca em
Deus e na eternidade, ¢ se, em Deserigdo, o seu «médo» lhe
dizia ¢a existéncia provavel de Deus:, em A vida é o dia de
hoje o amor humano, que poderd apresentar aproximacdes
com o amor divino, <o milagre: do primeiro filho reve-
lando-lhe o <mistério da criagio®, levam-no para Deus.

Sei que Ele existe, estd em tida a parte e eu n'Ele...

Serpa sente-se mergulhado nao no efémero, mas no que
julga eterno e a sua poesia apresenta um aspecto novo: o
religioso; as dores proprias tém agora um bélsamo, uma
pacificacio; a voz de Serpa entda uma oragio de gragas:

Gracas pefﬂ pdo que matou minha fﬂmt’

E, menos preocupado consigo, Serpa abre os olhos para
o mundo e vé o sofrimento, a fome, o 4dio, a intolerincia,
a guerra, uma humanidade torturada; e pelos <homens opri-
midos ou escorragados», o poeta ergue para Deus uma siplica
cheia de veeméncia e de angiistia; s6 Deus pode salvar o

mundo, os homens sio impotentes e ccontinuam a odiar-se
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W0F um pao ou um impérior; a sua voz € lao acteal e tio
humana que a sentimos funda a ressoar em nds:

As terras revolvidas pelas granadas querem dar flores,
O wvento guere levar cangies de amor e ndo gazes mortiferos.

bufa os clarins, os motores dos avides, as bocas cheias
de palavras de ddio,

Encaminha para os Fﬂlf'rfs o oiro destinado aos Engenﬁos
de guerra.

E éste o pedido com que termina e que tem sido ¢ é um
desejo dos homens melhores:

.E. fﬂ‘zﬂ, H"&I’{"HJ"IGF] nascer um wversoc no (.‘qu:‘&ﬂ I‘f{,‘ C['I{!’{! ;EU:’”L"TT,.
Um verso que chame o verso do coragdo mais distante,
FPara surgir um poema lam far!e e lam sentido
Que a humanidade inteira o diga com os libios selados
¢ os olhos no céul

JOAO COSTA

MAR VIVO poemas de JOAO

CAMPOS, edigbes presencga.

Desenvolve-se actualmente no panorama literdrio portu-
gués um intenso movimento de noves nomes, que logo aos
primeiros livros se afirmam como auténticos \.'alnre‘s e que
representam, no seu conjunto, mais uma etape da literatura
portuguesa contemporianea. Se muitos surgem como porta-
dores de uma nova manha estética, gritando mais pela con-
viccio do seu entusiasmo do que pelos ensinamentos da
experiéncia — o que é apanigio da mocidade verdadeira de
todos os tempos — as novas directrizes da arte, outros sur-
gem seguindo ainda na linha de continuagic dos nossos
escritores modernistas, embora nao conseguindo fugir ao
condicionalismo humano e social da sua mocidade

«Mar Vivos & um livro de poemas que nos impde mais

um gue chega com documentos suficientes para afirmar a
j = 3 Fa . "
sua personalidade de artista. <Mar Vivo: é um livro das

sEdigoes Presencas, mas nio é ésse pormenor formal que
nos leva a afirmar que Jodo Campos é um poeta presen-
cista, mas sim antes o ambiente poético dos seus poemas,
a sua posigio estética, e sobretudo certa atitude humana e
cultural, comum e especifica nos artistas « presencistas »,
que também encontramos no poeta que tio auspiciosamente
agora se estreou. Sob o ponto de vista estético, o movi-
mento presencista foi muito mais fecundo do que parece i
primeira vista, e quem ndo for cego de sectarismo depressa
chegari a compreender porqué. A Presenca foi durante
muito tempo a tnica folha de arte e critica viva e de ten-
déncia existente em Portugal; a cultura estética dos NOSS05
jovens artistas foi feita sob o signo da Presenga, era nela
que residiam os seus «idolos» —a admiragio na adolescén-
cia vive paredes meias com a idolatria. Jodo Campos, por
exemplo, ao citar o nome dos seus poetas predilectos no
limiar do seu livro, ndo féz mais do que. confirmar esta
minha opinido, ja virias vezes expressa. Na sua lista de
simpatia surgem 0s nomes mais representativos da poesia
presencista: Régio, Casais, Torga, Serpa ¢ os poetas brasi-
leiros que foram revelados a Portugal pela Presenga, e que,
de certa maneira, representam no Brasil, o mesmo espirito
da geragio presencista: Manuel Bandeira, Cecilia Meireles,
Jorge d= Lima, Ribeiro do Couto. Mas o que & interes-
sante € que, sendo Jodo Campos um poeta do presencismo,
vai buscar o seu mais intimo parentesco a um poeta do
Orpheus, ao grande Fernando Pessoa, Falta a Jodo Cam-
pos a exlraordindria riqueza de Pessoa, a sua miiltipla com-
plexidade e o seu poder intelectual desconcertante, mas a
forma sensivel da poesia de Jodo Campos, a sua sensibili-
dade intelectualizada, o seu delirio imaginativo, o tom alta-
mente retérico da sua poesia cheia de metaforas, na sua
aparéncia prosaicas mas possuidoras de um oculto e estra-
nho poder poético, tornam-no o mais proximo parente de
Fernando Pessoa. (Quem quizer documentar éste nosso
|}..':|1‘:Llc[|:;l.'u'= basta comparar os dois primeiros poemas do
‘Mar Vivo: com a «Ode Ma itimas).

Até na forma de certos poemas de vago sabor tradicio.
nalista (Balada do Oceano Atlantico, Descobrimentos), isto
& NOS poemas em que had uma tentativa de forma nova a

certos motivos da Historia Nacional ou ao heroismo portu-
gués de sabor essencialmente histérico, sente-se a presenga
do Fernando Pessoa da <Mensagem> e até do Miguel Torga
dos <Poemas Ibéricoss, que por sua vez se assemelham for-
malmente. Hi em Jodo Campos ainda, como em Fernando
Pessoa, muita atitude literiria, muita construgdo imaginativa,
muito sonho, isto é: muito fingir, como disse Fernando
Pessoa acérca de si mesmo. A sinceridade de Joao Cam-
pos €, de certa maneira, como a de Pessoa: fingir-se sin-
cero. Quere dizer: a sinceridade de Joio Campos ndo & a
expontinea declaragio, através da expressio poética, da sua
humanidade — déres, alegrias, ete. — mas sim, antes, o imagi-
nar sinceramente dores, alegrias, sofrimentos, contradigdes,
alheios & sua realidade humana, Assim, Joio Campos logo
no seu primeiro poema, que dd o nome ao sey livro, revela-
-nos um destino muito diferente do seu: o mesmo faz Fer-
nando Pessoa, embora com mais complexidade e poder, na
sua célebre «Ode Maritimas=. O desejar ser marinheiro, mais
ainda, o afirmar: «Sou de todos os mares, de todos os pro-
fundos oceanos do mundos, & sinceridade fingida, é expres-
sdo elogiiente da sua poesia retérica. O afirmar-se mar &
antes o ndao afirmar-se terra, e terra aqui gquere dizer sofri-
mento, dor, ;LJL':“Fl'iﬁ, amar, "n"rjdu, re::lidade. Hulnanidaidu.
Jodo Campos quere o destino movedigco e romantico dos
marinheiros, porque ¢ no balango do mar que a sua naty-
reza sonhadora, essencialmente imaginativa, se sente como
peixe na dgua. Jodo Campos nio enriquece a sua personali-
dade fazendo-a aderir a fixidez do meio em que vive, mas
antes julga fazé-lo levando-a a passear; embora superficial-
mente, sobre tantas coisas que s& conhece por imaginagio.
No segundo poema do seu livro, o sey desejo de viajar tor-
na-se ainda mais flagrante, resvalando entio levianamente
para a frivolidade; viajar é: <Essa coisa tio simples que
acontece aos homens de negécio, as mulheres internacionais,
a certos escritores académicos, aos bispos e aos seus criados
de bordo!ls. JA nio é portanto o heroismo do marinheiro,
nem a vida aventurosa do mar, mas o partir em qualquer
contingéncia, mesmo que seja nos destinos frivolos, contanto
que o partir o liberte da tirania da terra,

Eis porque o mar é a forga dos poemas de Jodo Campos:
néle vive o seu desejo de liberdade, uma liberdade essencial-
mente individualista e anarquica, que nao conhece nem deve-
res nem obrigagoes; um destino sem rumo e sem am
que se mostra em téda a sua ousadia no seu «Cintico para
uma manhad de Partida:, onde se espelha poderosamente a
sintese da sua personalidade poética,

A poesia de Joio Campos é essencialmente
ausente de moral, de dramas, de limites.
de Jodo Campos sio emogoes de certos momentos que éle
intelectualiza. A sua imaginagao chega, por VEZES, p‘___:‘_‘_] criar
mais do que ambiente e metaforas; cria personagens, como
em <A can¢io de uma Noite de Luas, onde paira Anténio
Nobre, ou ainda no seu belo poema: +Passa o poeta de Jilio
onde ~.-iwf1n admirdvel figura central dos desenhos de Jiilio.

Jodo Campos tem consciéneia da sua fuga,

Humanidades é no fundo um acto de ambi
assim

arras

Imaginativa,

Os temas poéticos

0 seu poema
¢ao que termina

Tudo . .. menos nao eslar convisco.

E hd momentos em que &sse homen que vive em delirio,
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em fantasia, desejando a liberdade andrquica dos mares,
sente profundamente téda a agonia da nossa hora histérica
e canta-a num dos seus melhores poemas: «Misica Negra-,
E que a angistia do nosso mundo & tio imperiosa que
contagia mesmo aquéles que mais desejam ficar indiferen-
tes, tanto mais alguém que possua verdadeira sensibilidade
poética.

Para terminar esta nota critica, quero apenas acrescentar
que, ao estabelecer o paralelismo Fernando Pessoa-Jodo Cam-

pos, ndo quis afirmar simplesmente a influéncia de Pessoa
sobre 0o novo poeta, mas antes dizer que a mais original
personalidade do modernismo portugués encontrou alguém
da sua familia, nio por mera influéncia cultural mas por
parentesco natural e sanguineo. A influénecia cultural que
existe & filha da aproximagio temperamental. Joio Campos
foi suficiente poeta e artista, logo no seu primeiro livro,
para vencer qualquer influéncia que pudesse pér em divida
a sua personalidade.

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

A NOIITE PORTUGUESA
levada a efeito no Laboratério de Foné-
tica Experimental da Faculdade de Letras

Em Coimbra apareceu, no ano que findou, o «Teatro dos
Estudantess. Estreou-se uma noite no Avenida com a «Farsa
de Inez Pereiras e mais uns trechos de Gil Vicente: no dia
seguinte estava consagrado.

E dificil vencer com bom teatro. Os estudantes de Coim-
bra venceram; porqué?

Diz-se que Portugal nio tem teatro. Isto decorou-se
ja, de tanto se ver escrito. Fala-se de rcrises, pregun
tam-se opinides, fazem-se inquéritos, culpam-se as revistas»,
erguem-se coros de clamores contra os empresarios — velhos
bodes expiatérios no meio de tudo — e verifica-se que a
crise continua. lsto, quando é o piblico que se queixa.

Quando chega a vez das lamiirias & gente que vive do
teatro, vem logo a nota ja ressabida: «que o piblico nio
acompanha os esforgos de quem lhe quere dar teatro bom;
que o piiblico s6 quere revistas e as pobres traducoes do
espanhol+, ete.

ra é, na verdade, inegavel a falta de cultura teatral no
nosso piblico. S6 me parece que o remédio esta no esforgo
inteligente e sério de o educar, ém vez de lhe lisongear os
maus gostos com pecas de baixo quilate.

Foi o que fez o «Teatro dos Estudantess, superiormente
orientado pelo Dr. Paulo Quintela.

O primeiro passo acertado foi a escolha das obras de
cena. Representando Gil Vicente, integrou-se na tradigio e
no ambiente do teatro nacional e preparou o piblico para uma
evolugio bem orientada que o levara dentro de pouco tempo
a receber completamente o bom teatro nacional da actualidade.

Acresce que as sucessivas apresentagoes do grupo dos
estudantes em Lisboa ¢ no Pérto vém criar-lhe uma esfera
de influéncia bem maior do que aquela que a sua natureza
de grupo escolar, & primeira vista, fazia presumir.

O Dr. Paulo Quintela conseguiu dar ao seu grupo um
tal sentido de interpretagio justa, uma tao notivel exactidis
ao representar as cenas classicas de Mestre Gil, que, se por
um lado lhe revelam o espirito invulgar de artista, por outro
vincam melhor a sua grande. figura de Professor. Na velha
sala da Universidade em que realiza os ensaios, faz as suas
melhores licges de literatura.

Deve notar-se que os intérpretes — rapazes e raparigas
com uma cultura superior, que nao se surpreendem em frente
dos autores ja seus conhecidos — saidos do viveiro melhor e

mais proprio que & a Universidade, auxiliam e tornam pos-
sivel a harmonia do conjunto e o nivel elevado da exe-
cugio, Isto, sem contar as aptidSes naturais que se revelaram
expléndidas em alguns componentes do orupo. Saliento Deniz
Jacinto, Eduardo Mansinho e Décio d'Antas no seu papel de
:Diabo» em +Todo o Mundo e Ninguéms.

Por dltiine, o piblico restrito a que inicialmente se diri-
gin era também o que estava mais preparado para receber
a licio integral do teatro.

No Laboratério de Fonética Experimental da Faculdade
de I.E-.Ir;:s., o Dr. Armando de Lacerda armou um tealtro aca-
nhado, mas suficiente para as suas pequenas representagoes
escolares. Organizou com entusiasmo um grupo de estudan-
tes com quem ensaiou os coros falados e duas cenas da Bel-
kiss de Eugénio de Castro e, de colaboragio com o Dr. Paulo
Quintela, realizou em marco findo a expléndida « Noite Por-
tuguesa., recebida com entusiasmo pelo melhor piblico de
Coimbra.

Logo de inicio, o +Teatro dos Estudantes: touxe-nos a
novidade dos coros falados. Deshabituada, a assisténcia res-
sentiu-se. A principio desorientou-se e, 56 depois da segunda
cancio medieval = Pois as nossas madres vam a S. Simon s,
colhida pela viveza justa do ritmo entrou francamente na
compreensao do processo. Tanto que ouviu ja com gosto as

Ondas do mar de Vigo».

Da sua primeira apresentacio no Avenida, o «Teatro dos
Estudantes» repetiu «<Todo o Mundo e Ninguém» e o episo-
dio do ¢Lavrador:, Barca do Purgatdrio, do auto de Gil
Vicente. A perfeicdo da interpretagio pao surpreendeu. por-
que era ja conhecida; a substituicio de algumas figuras ndo
prejudicou o equilibrio do grupo, bem pelo contrario.

O grupo cénico dirigido pelo Dr. Armando de Lacerda
deu-nos os coros falados: <Maria do Mar: de Afonso Lopes
Vieira e « Adamastor» dos Lusiadas. Este dlimo que pre-
tendia puxar ao efeilo nio conseguiu bem o seu fim; nota-
ram-se mesmo algumas hesitagoes num dos naipes — barito-
nos se¢ bem me recordo—. Estou convencido de que na sva
apresentacio em Lisboa, mais seguros ja, os estudantes fize-
ram valer a qualidade do trecho e as suas possibilidades de
execucan.

Por iltimo apresentou as cenas Vi e I1X da Belkiss de
Eugénio de Castro. D. Maria Cesarina teve uma actuagio
correcta. Décio d'Antas nio agiientou o plano do seu
desempenho em «Todo o Mundo e Ninguém:»; José Camboa
fex demasiado recitativo. Assim mesmon, Belkiss agraldoy
a toda a gente e até mesmo ao seu autor gue assishu a
representacio.
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