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Pos Novos ¢ da sua Poesia

O eritico Cherbuliez, diz algures, ique Lk vae o tempo
el que 4-|‘lr-.s'llf'r'.lr.ln".'\-' ffits i‘!'-'.'.-..--.l.l?'1l.|'.'-r.'j.'.--;_“"u_

Passou a ser tdo banal o dizer-se f(que a nova geraglo
litterarin portuguezs era nma geracio de derrancados, que
||||.I'||| F:‘:li-ﬁl']' ||T':'|.";|'.'-C|E' s cansaes I[I‘ E:ll (':lt'-'ll'[k_!l': I:i\‘t‘]l.!“l‘;'l:-:‘-}u
a ser tido por inepto palavroso e superficial investizador.

Nio o creio eu assim. K parece-me que serin um bom
:w'--L'x'I-:I'n da L']'ilf-:'.".._ Qeclipar-se an saber pore razdo os vinte
sio litte-
raria que ora impera — incoercivel mixto de talentos, sem
caracter definido, ftitubeantes nas suas aptiddes, falhos uns

HAARLEL. ||I.‘J;1'l'.‘l nio sko como 08 vinte annos s rary

d’orientaciio, estragados outros n'uma litteratura de fanico,
'Ll'!:l'il!‘l"!lll.', [ER ) ] l:lll-.' 'L |||'i||]‘, |.:|;—;|-r|||_n 1':-C|'|j|||_;|._

Henri Ner acha que actualmente as litteraturas — exelu-
sido feita da Slava — aflo extraordina

mente feenndas, mas
em abortos. Nio vé uma obra, vé livros, paginas escriptas

2011, .'|r|||f e alli, 1L|'.!.;:It|‘:u.'-'||-- radiantes de talento, mas nido
um trabaltho uno, onde a fixidez d'uma idein domine e se
imponha de modo a ficar,

I".li‘l-.
para nns -"-.-_.-,n'r::-‘.-n'-.a'- tectas, do e d'um SeNeraso 1-,~.|'1..|-.:_-|> para
uma obra a valer,

ITMITL'EIII'II1I'. _'.-~|II Vig ':i ?II;LII |||II,|-.‘-' aTes I]II|||‘; COnNCUrsn

J':'.I ]IJ'IIJ 2] ||lj|' estan

5

|I--I'illl]-| il 1.]'.'||I!'5|-'.'I_'."|!l|. L=

que portanto nfo & exigivel a firmeza de ideins e principios
gue 56 n'um estado definido apparecem. Mas tambem, fran-

camente, nflo sei para onde vamos., E & por nio ver nada
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gue se imponha, ninguem que dirija e d& exemplo, que me
nfio causa espanto o desanimo que ressuma dos ultimos livros
portuguezes, sobretudo d’ha dois annos para cd.

Sio madidas poesias, d'um blil}]{*Lf]H‘-Illfl feroz e intran-
sigente, onde todos os sentimentos sfo meias-tintas, e as sen-
sacdes-tomam cores hallucinadas de impressionismo.

Syntheses modernisadas do liveo de Job, sem serem a
IJI'IJt'll]IHEl resignacgio epica, nem o equilibrio intellectual pro-
veniente da simplicidade moral d’aquelle soffredor, as poesias
dos noves sho estioladas plantas fugindo pela degenerescencia
ao rigor d'uma classificaciio, ¢, consequentemente, alhelas a
qualgquer principio determinativo.

Eu proponho-me, n'uma serie de artigos, estudar a poe-
sia que a chalaga nacional denominou arrlffl'l-'l"l'll"rftf-.'l”r’t, nio ox-
cluindo, estd fl.uu, a aberracio senil e decadente (ndo deca-
dista lque se chama: Os Siwmygles,

Successivamente me irel oceupando das principaes figu-
ras de poetas novistas; mas antes, alouma cousa direi sobre
quaes sejam as minhas opinides de esthetiea e de critica geral,
mesmo porque assim fieamos todos 4 vontade.

i notorio, que desde que apparecen o livro Oaristos,
do sr. Eugenio de Castro, comegou a despertar em varios
mogos de talento o desejo de fazer perdoar as chamadas pre-
micias litterarias, pomdo-lhes o cunho d'uma originalidade
vindo muito avariadamente da Franca e da Belgica.

A massa il'!'i_\'-]:-ltwd'.'x] fue constitue o vespeitavel publico
{mas. que faz tivagens de 300:000 exe mpLilu aos livros de
Zola) nem por tal deu. O burgez sorrin com anafado des-
dem; o publico d'élite, que chamarei o publico llr.lr’r.lf.l'{rru!rﬁ.l
sempre opportunista, comegou a dispdr-se para receber con-
venientemente as novas hostes de poetas, que vinham des-
fraldando um labaro de vevolta, onde a multiplicidade das
cires ¢ das divisas dava o effeito extranho d'wm bailade 4
Loie Fuller.

A razfio d'isto & simples: os liveos aleunhados de nephe-
libatas eram, antes de tudo, uma arte; e como tal, uma dis-
ciplina. Além d'isso, prégavam wma nova esthetica, traziam
principios mais on menos eivados das theorias da anto-sug-
gestio de Sourian e de Joly, renovando ao mesmo tempo,
n'um confuse mistiforio, o eriticismo de Kant e o idealismo
de Hegel, o symetrico. Vinham sob a égide da liberdade da

__..-.-.-..-.#-_ﬂ'u...-_... —
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arte, que deixava de ser uma habilidade e como tal uma apti-
dfio em exercicio, para se tornar n'nma faculdade.

Vinham em nome da liberdade, exigir para a arfe uma
limitagfo de fronteiras e aristoeratisando-a: ao deboche pala-
vroso da eschola romantica, oppunham seraphicamente as
candidas vestes d’um idealismo bastante facil, se bem gque
Remy de Gourmont tenha querido ultimamente levartal-o.

Resumindo, aquillo n3o era eschola, era uma feira de
paradoxos. E come tal creio que & hoje tida.

Teremos occasifio de ver mais ao diante, até que ponto
isto possa ser verdade. Por agora, rapidamente, iremos ver
como os novistas, prégando o idealismo, eram logicos com o
principio da liberdade da arte. Depois veremos as origens
modernas d'esse idealismo, que — caso extranho!—dizem pro-
vir do positivismo, e por ultmio generalisando, eriticaremos
a esthetiea symbolista.

Sa en observar uma folha d'uma planta ao microscopio,
o reforeo visnal ||1'ru]uzi(1|] pelas lentes do z11]'r:i1‘&|.[1(.l dd-me
d'essa folha um conhecimento muito mais detalhado, e, o gque
mais ¢, muito differente, do que o que eu obtenho a vista des-
armada; se, augmentando successivamente a forga do mieros-
copio, eu continuar observando a mesma folha, vou successi-
vamente descobrindo particularidades de substancia e de estru-

ctura que nas anterviores observacgies me haviam passado
despercebidas.

[Yesta observagio, concluo naturalmente para o principio
da relatividade do conhecimento e formulo, mesmo o rafione,
0 i:rimriJ][u ]:i filhio da eschola de |.}|'I]:|Ht'l‘i[1r_, de (ue 08 sen-
tidos nos nio representam os objectos do mundo exterior,
tal qual elles #do, no absoluto da sua substancia. s

Consequentemente dou & verdade um caracter de puro
subjectivismo.

Fica pois o espirito do cbservador duvidando e tlesco-
nhecendo i]lull _»xc_jn:_ na ]5}']Jerl!|u-:~'|- da folha da ]Jl;mi:l: 4 s
estruetura definitiva e verdadeira; porque, evidentemente,
en emitto wm principio mais que arrajado, dizendo : a confor-
magio d'nma folha & tal @ tal.,

Para mim, sel-o-ha; j4 o nfio & para o mieroscopio ; quem
sabe se para outros seves da creacgiio o ndo ¢ tambem ¢

Eis o prineipio do idealismo que levado ao extremo pro-
duz a doutrina do formidavel dialectico que foi Berkeley,
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negando, paralellamente a Zenfo e Heraclito, a existencia
real do mundo exterior (phenomenismo ).

EKant, com quanto mais moderado, chega a identicos
resultados, por isso que suppde que entre nds e as coisas ha
sempre a intelligencia, a tornar puramente subjectivo qual-
quer conhecimento.

D'aqui derivon a chamada cultura do en, doutrina do
sr. Maurice Barris, subtil psychologo e medioere economista,
candidato mangué e duellista in partibus.

Temos, portanto, o ew (para fallarmos a lingnagem da
eschola) reduzido a observar-se a si proprio, n'um intimo
recolhimento para dentro de si mesmo, religiosamente pres-
crutando os segredos da sua essencia, como um padre das
religiies orientaes procura a solugio do problema d’além-
tumulo, na extatica contemplagiio das voltas do seu umbigo.

Fiea a philosophia reduzida 4 psychologia que Taine
chamou a philosophia dos homens interiores, e a observaciio
banida por inutil e absurda — qué assim a classificon Male-
branche, o melhor discipulo de Descartes.

Isto explica o caracter subjectivo da poesia dos novistas,
cuja philosophia, quando a teem, é o idealismo,

{ Continna )
ARMANDD NAVARRD.
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(Introducgio d'um livro)

00 Castello era todo em pgranito assentado na rocha,
subindo aguda a sua torre para o céu, como um dedo gigante
apontando, como a setta parada d'um imbecil hereje, atirado
para o Altar resplendente, onde os Deuses se assentam no
melo d'uma poliphonia sororal e d'um polichromismo rutilan-
temente archiepiscopal.

Era isolado. A lande estendia-se sem fim, sempre a
mesma na sua cor doentia ; do lado opposto, o mar furioso e
rouco praguejava como prostitutas aleoolicas, na mesa d'uma
taberna. Era a lande do Tedio immensamente extensa, nfo
da inecommensurabilidade eclara do Infinito, mas um nunca
acabar de Peste e de Desolaglio, onde se estorciam raivosos
os cardos, e os abrolhos que em tempo tinham sido verdes,
hoje amarellos, apontavam a lanca ferruginosa dos espinhos.

.[J"lll_:.’.’k'.l muito J-’H'l:,_{:!.l ao dobrar-se o cotovello d'um eami-
nho charnecal ¢ arido, uma nodoa branca; talvez um lyrio,
talvez um lengo velho e esquecido: como uma lembranga
alva e fina d’Amor, guardada na’Memoria, mas jé muito
t-iirit.'mit':, confundivel, inodora. ..

) mar sempre apopletico, convulsionado, ergnendo-se
num arco histerico, a aura da epilepsia subindo, arrojando-se
40 vacuo para erguer-se de novo em attitudes raivosas, como
numa grande arena um grande lefo furioso, o sangue e a
baba a escumarem pela bicea hiante: como pensamentos
IAnsE, {'-l‘iml_':', Il;'llﬂ.rl‘ulu;uﬁ .'Lt'!'upl'n:lu{-s,' de satanismos e luxurias,
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() Castello ficava socegado e triste, as hervas a cahirem
em lagrimas dos olhos mortos e fechados de suas janellas.
Raras vezes um astrologo inferrogava os astros, luzes acesas
no Altar resplendente onde os Deuses se assentam no meio
d'uma poliphonia sororal e d'um polichromismo rutilantemente
archiepiscopal.

2R
e

Mas um dia a Dama entrou toda de branco, como para
nm Noivado, E o Castello ficou alegra. A lande mudou-se
repentinamente em parque, eresceram alvas as camelias, dha-
lins brancas e rosas brancas, margarvitas, e as pequeninas
violetas d'um aroma fino e hyemal. Nio havia uma flor rubra,
nem uwmn odor forte.

E no Castello ouve-ge agora o eanto elaro das novenag,
&, tres vezes ao dia, o Angelus sonoro e manso vae gquebrando
pelos campos e convidando as Almas a rezar.

I a Dama e o Cavalleiro sombrio do Castello, nfio se bei-
jam: apenas rezam, de joelhos, em extase, como o0s antigos
Martyres, a Alma a subir, a subir, para os ceus a subir,
envolta na claridade indecisa do Luar e do Mysterio.

Hexrigue pE VascoNGELLOS,

;—-

el
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Felicidade ! Felicidade !

Al quem m'a dera na minha mio,
MNio passar nunca da mesma edade,
Dos 25, do quarteirao.

Morar, pobrinho, n'alguma casa,
Tao caiadinha, defronte o mar,
N(? Jl:]'l.]'..' 40 MEeENos TEr uma I'l|'4',’|?j:|_:I
E uma sardinha p'ra n'ella assar.

Nio ter fortuna, ndo ter dinheiro,
Yapeis no Banco, nada a render,
Guardar podendo n'um mealheiro

Economias p'ro que vier,

Ir pelas tardes até 4 fonte

Ver as pequenas a encher e a rir,
E ver entre ellas o Zf da Bode
Um pouco torto, quasi a cahir. ..

Nio ter chimeras, nio ter cuidados,

X contentar-s¢ com o que € seu,

Nio ter torturas, nfo ter peccados,
Que em se morrendo, vae-se p'ro ceu,
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MNio ter talento : sufliciente

Para na vida saber andar,

E quanto a estudos, saber sémente
(Mas ai somente ) ler e contar,

Mulher e filnes! a mulhersinha
THo linda e alegre, Jesus!| J8sus!
E, em nove mezes, vel-a choquinha,
Como uma pomba, dar outra luz!

Oh | grande Vida, valha a verdade,
Ohl grande Vida, mas que illusfo,
Felicidade ! Felicidade|

Ai gquem m'a dera na minha mio.

Paris Setembro 8oz,

Antonio Nopre
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0" Antonio Fogaga, anda commigo |
Levanta-te da cova, vem passear.
De braco dado anda d'ahi, amigo,
Vem recordar aquelle tempo antigo.
Olha Coimbra como € linda ao luar!

Sob a borla do Pedro, o casario

E doce e em marmor, doce Campo-Santo., ..
) luar de Coimbra, como um amavio !
Montes em flor, choupos, & claro rig,

Como dizer vosso pallido encanto |

A alma, vés 7 n'um dia muda ¢ passa,
Mesmo o que odidmos, como faz saudade |
_E odiava Coimbra, ¢ Antonio Fogaca |
Comvosco, agora, o luar da Gewrapae
Vié-me passar, sombras da mocidade.

Solugam, Coimbra fdra, as guitarradas,
0 Santes Mello vae cantar talvez. ..
Voltag, voltag, pobres Sombras amadas |
O Saxis Cfara, margens incantadas,
Lagrinas, tristes do amor d'lnezl...
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E a Cedra toca! Entréemos nos (eraes,

Que #s dez da noite vem pontual o Chaves.
— aPhantasmas! Os decretos, Decretaes, . .o
Das covas ¢ empregos, como voltaes!

Como a vida vos fez frouxos e graves!

Olhem ji murcha a péra da Gareial

0O Doutor Sanches, que estd transparente |
Senhores Lentes de Theologia,

Em que estado vos pdz vossa heresia |
Ch! Pedro Augusto, como olha a gentel

Mas o bedel abre as jaulas... Emfim!
O meus Bachareis, toca a dispersar.
Vamos 4 novena, ou pelo Ferdin
Deitar ao vento esté pa de latim. ..
Vamos, emquanto nio fenece o luar,

Sobem do Caes com seu cantaro esguio
As tricanas, mais brancas de paixio...
E brilha ainda seu olhar ja frio|

Ai a prata fina do luar no rio,

Mail-as fogueiras pelo Sdo Jofo|

Chotas, Fogaga? E esquecer, dorntir. . .
Porque hio de as almas que aqui foram novas
A este Penedo da Sandade vir?

I de chorar ¢ de morrer de rir,

Como se ¢ creanga, por empregos, covasl, .,

Do liveo Exdadas, i entead no prebo.

Obidos, outubro

Avperto Osorio nE CAsTRO,



Por Hlma do Sol que Deus haja

Fumega o lar nas herdades.

Li se vae a luz do dia.
Padre-Nosso ! — dio Trindades. ..
Sol 4 morte — Ave-Maria |

Sol 4 morte. .. o sino reza

Dlim! dlim ! Dlam ! dlam! Reza assim,
Deveza além em deveza,

Ave-Marias, .. Dlim[ dlim |

A hora em que a faina pira.
{ Oh Poente, bemdito sois!)
Chapeu em cima da vara,
Parado adiante dos bois,

() boieiro, de olhar doce,

L4 em baixo no Sol-por,
Reza. .. como se o Sol fosse
Jesus, que é Nosso Senhor,

Ji dorme sobre a paizagem
A santa paz dos crepusculos.
Mem um folego no aragem.
Descancam os rijos musculos,
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Mo ar, morrendo, a Luz freme;

Ralo de agonias calmas. ..

Nem uma 56 aza treme.

Bem oigo o rezar das almas, .. &

Li comeca o rouxinol. ..

E o sino a rezar ao céu

— Dlim | dlam! — por alma do Sol
(Dhm! dlim! Dlam !) que jd morreu. ..

Diim ! dlim| Dlam | o sino reza
Seus Officios da Agonia,
Deveza além em deveza
Padre-Mosso! Ave-Maria |

Colmbra, Julho de 183,



Luso, 28 de setembro de (353,

05 POETAS NOWOS

Tons de violeta, d'ambar, d'ouro e d'esmeraldas,
Finissimo embutido em placas de marfim !

Um auriflama branco, exquisito desfraldas

Por sobre o teu bizarro e rutilo jardim,

Es o Poeta-Rei das céires luciolantes.

(O teu Poema é um poente de Inverno

Cheio de luz e ungiio, de tons hallucinantes.
O reu estylo vibra, a0 mesmo tempo & terno.

A tua Obra € alguma Flor Ideal,
Como uma Rosa-Azul, uma Tulipa irial,
Dhalia eor d'ouro ¢ luz, um myosotis louro,

Cantam sinps : sio risos brancos a noivados,
Dobram sinos: sio choros tristes a finados.

Oaristos — Flor de Carne! As Horas — cirio d'ouro

HENRIGUE DE VASCONCELLOS.




A VELHINHA

(DO LIVEREO INEDITO ANGUSTILAS.)

A velhinha vae morrer. Tem o rosto branco, t80 braneo,
tio branco como as brancas acucenas, ¢ a alva touca que lhe
cobre a cabeca niio & mais clara que a cir dos seus eabellos,
E em que instante esses cabellos embrangueceram !

Vae para dois annos, antes do marido morrer, ainda esta-
vam todos pretos; e, agora, em que instante esses cabellos
embranqueceram! HEstd de costas na sua cama franceza —
que ]1 nio & a velha cama de cortinados onde (uarenta annos
dormin com o velhinho (ue @ espera além fl I'.'Illl.‘li_"Il apenas
de fora dos lengoes e a mio tremula, magrinha ¢ branca, a
abencoar. . .

() que foi o sua vida? Nasceu, sorvin, casou, teve filhos,
teve netos. B ji4 uma avisinha. Mas, afira um que estd
{-|n:|(_-1'|i_+_*_, todos os filhos lhe MOrreran ; o marido morren tam-
bém, velhinho e cheio de desgostos: e 506 um neto, gue alli
ao pé d'ella se deixou ficar, lhe cerca agora o leito de solici-
tudes e caricias. .. A velhinha padecen muito, choron muito,
teve muitas afficedes — e o mundo entfio abandonava-a, nio
illn'!'i.'i nada della. Ai! ndo & P mundo tdo man nma
velhinha tfo pura! O que foi entfio a sua vida? Uma serie
de abnegagies modestas e oceultas, em que a sua boa alma
achava uma satisfagio sem par, intima e extasiante como um
arroubo. K agora a velbinha vae morrer. Os seus labios
descorados movem-se num simulacro de falla, pois j4 a gar-
ganta lhe recusa a voz. I talvez alguma palestra com Deus,
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oragho piedosa recommendando entes queridos e implorando
uma morte suave e reliziosa. A miAo tremula, magrinha e
branea, piie-se a abengoar, a abengoar. .. :

E que agonia tdo serena, a da velhinha! I noite. Uma
luz velads irradia sobre os moveis claridades e penumbras.
Pelos cantos do quarto, ao alto, flocosinhos de famo brancos
e espiralantes vogam e se approximam do leito da agoni-
sante. Devem ser os anjos do céu que Deus mandou 4 cabe-
ceira da velhinha, para a levarem em triumpho ao Paraizo.
Ji, decerto, li em cima se preparam festas, que uma alma
simples vae entrar, com a pureza que a vida lhe nfo tirou.
E, debaixe das eampas, no cemiterio ha um reboligo para a
recepedio do cadaver em gue 0s morfos apercebem virtudes
g perfeighes. . .

Os anjos do céu vieram buscal-a, e debrugam-se sobre
o seu leito. O corpo da velhinha treme num pequeno stertor.
No rosto magro e enrvugadinho, em gque a mio da Morte faz
angulos, afilamentos, nostalgias de eir, estende-se assim eomo
um clario de bom mysterio, d’essa ignota ventura que no
mundo os justos presentivam e sonharam. Os anjos o edu
vieram busecal-a e befjam-lhe os olhos. O corpo da velhinha
treme, U |flt1,','|'ll abalo o sacolde o ]ul_'_fu 0s Irl'l]t'll'lh' hrancos
g0 berm para o tecto e |]1r.~'~.'|,p|ult'1't'1'1rl ng ar.. I que a avisi-
nha acaba de morrer. A casa branea tem um sorriso de
extasi doce, a touquinha branca envolve-lhe a cabega como
uma auréola e, de fiira dos lengoes, a mao branca fica ainda
no mesmo gesto, depois da morte, a abengoar. ..

ol
=

Guando a avisinha morreuw dobravam os sinos pelos fieis
defunctos. E os sinos gque dobravam pelos fieis defunetos dobra-
vam por ella. E toda a gente pensava nos seus mortos, quando
a avosinha morren. Depois o sahimento funebre, os respon-
s0s, 0 enterro. Na egreja, sobre a ega, dentro do seu esquife
o rosto da morta destaca, pacifico e bondoso, com um alvir
de freira santa. Ha flores em volta do sen corpo. Nos recan-
tos das capellas, a, esconderem-se dos senhores que ld estio
encasacados ¢ com fochas, mendigas lagrimosas solugam,
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ceguinhos fazem o gesto de apanharem uma bencio, pedintes
cOX08 preparam-se para ir até o eampo santo; e nesse dia,
destinado a esmolas e por isso de grande yendimento para os
]:-n]:l'i:Efl]]tﬂs_. elles EIMPreEam qu:uii toda a manhi BIL Ac0n=-
panhar o cadaver da velhinha que lhes fazia tanto bem. Ha
mesmo quem se ajoelhe diante do eaixfo
santa. .. Choram os pobresinhos e, o

il PEEARLT GO0 i LEITL L
i, 48 NUYEens; mas
no seu esquife a velhinha sorri e, em cima de tudo. o =ol
olha para ella e chama-a para o céu. Calam-se os padres, o
cortejo segue para o cemiterio. Nio peza nada o caixfo,
porque sko o5 anjos gque o levam. Choram os pobresinhos,
ha ]-Hjtlﬁ'tlt.'?ll'"i-;n._-:-_i. oritos de dir, e no cemiterio LE estd em
5 Tmlu .'|l.|n|'|1,'i||u |l-- |:|II'I'|':-_C (L 11-' Fr.‘:!lhnﬁ :|,|' '\'I.‘”I:I]H nesro,
luminado e perfumado, os eyprestes levantam-se ameacado-

fos

I'2s para as nuvens I|le-t'i|--|'.'tl_|:. COT0 |.'|||:;.';.- tentando fural-as,
Jd pelas dleas do Jardim dos Mortos o prestito passa vaga-
roso e triste.  As arvores eurvam-se 4 passagem da morta e
parece gue debaixo dos Ii;lx:'_-,{--.-a' vion estremecimentos trans-
mittidos & flor da terra. Sio talvez os fieis defunetos fque se
preparam para receber o cadaver virtuoso,

"Il“-l"'”"": velhinha!  Adeus, velhinha!
IE debaixo da Eerra, nas. oran
h,w:'l.'lm_, ha uwma alegria nova, cantante. Os fieis defunctos

s salas onde os mortos

vém cercar a velhinha que chega, risonha no sen vestido
escuro de viuva. Ld estd o marido, a chorar, a abragal-a,
todo frer HT :

— Ko filho?... Eos netog?. ..

wlo de commoe

* -r_-L||;|- |.:|1'I|-\. s J_I]'I'\l||'.|;.s., e

I todos, em ﬁl-;":lill:l, vAD :|||1'i|¢_'.':|' i ".'--||I.:||]'.il, até mesmo
0§ tll'-'-_'.f]'::l_‘.‘ll'ln- {]1ne dormem o somn da morte I||l:l.‘-Ci IeE-vVeu
do :~'|-|c|__ 1i|'.'[.'||.-|l-| fue tantas veres hel visto estremecer a
terra tivitando sob a humidade das cliuvas e dag veras.

Atd esses vio com suas tm

cis l.'hjl.'ll'l'.'l'll-cl'lilh cobrmdo  os
088058 que tremem de frio e batem. e batem uns nos outros.
1.Il"‘<'|]|.'i'||llla'|-"'~ ll:'.‘-l'.‘lll__'llﬁ: filhas de -C:"|_|_||||'|-_-, que o l,llll:l":ll

dizer o nome dos Jréves porgue & secredo: mies infelizes
|

-,







S LI ONACIS

Gondigoes de assignatur:
PAGA ADIANTADA

Um omez, 160 — Tres mezes, 450 — Nomero avolso, 1000 riis

Bedaccdo e administracao dos DN oros — Avenida
Alexandre Herculano, para onde deve ser dirigida toda a
correspondencia.

cdmmciant se obras recebendo-se wm ._’:l.'r_‘mpfﬂ;r'.

HAnnuncios Liifferariog

Henvique de Vasconeellos
FLORES CINZENTAS
Editor Franca Amado — Coimbra Prego 500 réis

Mario Alyves
DRAMA ANTIGO

Vende-se em todas as livrarias Frego 300 réis

BEREVEMEINTE-

Jeranymo Freive

OBRAS POSTHUMAS

A administracio previne as pess0as & quem ENVIAT 08
Novos, que serio consideradas assignantes desde que ndo
devolvam o presente nunero.




COIMBRA ¢ Hmzémhra + 1898

P - e bk e e L ]

i . - - - .- -_"\*‘
OS NOVOS
Director — Henrigue de Vasconcellos

o LN 2 0 O 1) e e
Prosa :
Dos Novos'e da sua Possia — IL— Arigando Nuvarro:

Joronymo Freive —IT —Carfoside Mésquiti
Bibliographia ’
Vorso s
Cangio — Eugenio: deCazirg.
Ballada do Dia de Juizo — Alberlo Qsorio de Cistro.
Do livro «Almas — Roberto da Meaquita)
Nonte — Henrigoe de Vasconesllos.
Mar-negro gue ¢ mar-morto —Toy,

Numero 2

Aaziembrn, rdas
— I'rrocaabpHia DEERAALRIA
COIMBRA







Os Novos

que choraram e soffreram ; martyres que toda a vida traba-
].Il-'d'l.']]][] 5] W'.t‘l'ilt]l i MOrrer o L‘LL*HH'J.‘HI{U.:'\; Til'gl‘l:l-.‘:i fll".:- 0 0=
tommo ativa 4s covas, como as ultimas flores do verfio ; mogos
e velhos, pobres e ricos, virtuosos, infelizes, inconsecientes:
—a todos a avosinha acolhe com o mesmo sorriso de bondade,
o mesmo ar de benevolo earinho. E elles entllo, contentes,
i4 & vontade, piem-se a cantar baixinho as cantigas saudosas
com que na vida embalaram as esperancas, plem-se a cantar
¢ a dansar uma ronda longa e extranha em gue 08 passos
lentos se succedem, na cadencia monotona dos pendulos. Por
cima o solo do cémiterio treme, as cordas funerarias mexen-se
nos pedestaes dos mausoleus, e os visitantes yvéem com terror
os cyprestes obovaes eurvarem-se a um lado e a outro, como
batutas fantasticas mareando o compasso. Passa no ar uma
aza longa, longuissima, que eseurece tudo. Ao mesmo tempo
ouve-se niio sei donde um ai tdo doloroso e profundo, que
homens e coizas estremecem e se quedam no mesmo pasmo.
Na capellinha do cemiterio cae um castigal e a véla de céra,
feita em pedagos, arrasta nma chamma errante pelo chiio.

__ Adeus, velhinha! Adeus, velhinha!

0s defunctos voltam aos sens jazigos e aos seus caixies,
j4 sandosos da ronda que fizeram. F é entlo que a velhinha
pode deitar-se ao lado do marido, no mesmo jazigo e na
mesma pedra fria, como na vida quarenta annos se deitdra
com elle na velha cama de cortinados. . .

E esse somno da morte é para a avisinha e mais feliz e
descancado.

I emquanto os bons defunctos dansam a ronda, 4 luz
pallida dos fogos fatuos, a alma da velhinha comega a subir
para a regido das alvoradas eternas, Vae direitinha, sem o
menor zig-zag em seu caminho, vae direitinha para o seio de
Deus, posta inconscientemente a sua esperanga num ideal de
ventura que deve ser o fim das colsas creadas. Clomo a alma
da velhinha espalha um elaviio de candura pelo espago além!

Devagar — porgque tudo mo infinito ¢ devagar — atra-
vessa mundos, planetas, estrellas, constellagties; e os asiros
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seguem-na, como grandes olhos bondosos, allumiando-a e
guiando-a. . .

Quanto tempo durard esta viagem? Seculos de seculos
talvez, que no infinito o tempo nada &; mas, muito alén, 14
no mais tundo da Eternidade, a alma da avisinha algo distingue
da radiosidade divina, a Estrella dos Magos da sua perteiciio.
E Dens emfim que a chama, que a attrae, que no infinito a
CEPETL.

Bemaventurada seja a avisinhal. ..

Vianna, 1 de novembro, no quarto
da ¥elhinha, um anno depois
d'ella ter morride.

Joio pa Rocua.
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JERONYMO FREIRE

Jeronymo Freive, que se suicidon ha pouco mais d'nm
mez na patria do seu idolatrado Edgar Poe, e cujos manus-
eriptos, ineditos, acabo de receber, foi um poeta e um pintor
da mais extranha originalidade, que viveu woluntariamente
ignm‘:iclu, nfio expondo nunca wm quadro, ndo publicando
nunca um soneto. E todavia esta obseuridade voluntaria
era-lhe atrozmente dolorosa. A certeza da sna obra ser devo-
tamente acolhida por um pequeno publico escolhido, ter-lhe-ia
sido consoladora e tel-o-ia talvez prendido 4 vida, por mais
algum tempo pelo menos. Muitas vezes, ao ver a minha
admiracfo pelos seus quadros e pelos seus versos, a sua
crispaciio constante d’alma fundia-se e a voz tremia-lhe de
gratidlio, dizendo: E bem doce ter algnem que nos compre-
henda !

He en lhe aconselhava que se couragasse contra a pro-
vavel indifferenga do publico e arriscasse a publicagiio d'um
livro, ou a exposiglo de alguns quadros, respondia-me:

— Conheces a phrase do Schopenhauver: sque dentro em
ponco o8 vermes mordam no meun corpo & umna ideia gue eu
F.il'l]'.l'[}l'll'r'il el cl'lﬂtﬂ_, mas pensar que os ]'H‘”f‘:"ﬂﬂﬂﬂ."ﬁ de ]Jh[lﬂ‘
sophia hio de morder na minha obra isso & que me horro-
risa.» Aqui tens o meu caso. Eu tenho pelo grosso publico
¢ pelos eriticos dos jornaes um desprezo egual ou superior
ao do Schopenhauer pelos professores, mas nio sei dizer o
que sinto, 4 ideia das suas imbecilidades, 4 ideia de que
furtarfio aos meus quadros e aos meus liveos o alvo d'alma
tanto tempo e tdo pacientemente visado,
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E, depois de se coneentrar um pouco na amarga degus-
tagio do insuceesso mrH.HJ.W], rompia- numa epilepsia de
insultos :

—Nio ha senfio asnos neste mundo ! Mas o que me esps anta
¢ que haja ainda quem escreva, quem pinte! E entiio em
Portugal! Cortem-me a cabega se ed houver duas pessoas
eapazes de comprehender um .u[IHLL dieno d’este nome.

Fu afinal concordava. Publicar para que? A ridicula
vaidade de ser auctor, tio caracteristica da mediveridade, nem
de leve o assaltava, ¢ a legitima ambiciio de encontrar almas
que vibrassem unisonas com a sua, essa estava condemnada
ds mais ecrneiz decepefies, Os seus guadros phantasticos
seriam sem a menor duvida apupados pelos pintores, intran-
sigentes na sua banalidade, pasmados de que alguem na esco-
lha de assumpto saisse fira das eternas scenas Turaes,
dos eternos rebanhos «de volta ao redils, fira dos 1h|.|11=t5
convencionaes tAo indifferentes aos nauseados de real, aos
sequiosos de inaudito e de extra-terrestre. Os seus versos
apprehendendo os mais insolitos estados d'alma, passariam
completamente incnmpr:*lmul:dns d'um publico composto de
individuos euja affectividade & puramente animal e cujo poder
de introspee¢iio é nullo; e alguns &’ l_”i"—:, d'um symbolismo
subtilissimo, dar-lhe-i -iam uma reputagiio de doido ou de mys-
tificador, que faz parada de extravagancias com o fim unico
de ezeandalisar os leitores.

Jeronymo Freire era dos que veem estados de conseien-
cia nas cousas, mas isto com uma delicadeza extrema, quasi
allucinatoria. Para elle as attitudes das arvores, os accidentes
do solo, e sobretudo as cires eram expressies physionomicas
de emogfes, em euja realidade niio estava longe de acreditar.
Mas os aspectos do mundo real, por mais extranhos e inve-
rosimeis que fossem, apenas lhe serviam de trampolim na
sua evasfio para o reino do phantastico.

e descobria em qualquer paizagem uma ligeira tenden-
cia para o irreal, e se esse irreal era uma visagem de emocio
rara, nio a reproduzia fielmente. Em vez do embrylio que
lhe apresentayva a natureza, puu]m na tela o ser {'ll]]]i;]u!u
Comtudo, atravez da hv]wmﬂp]um artificial, percebiam-se
08 aspectos normaes que elle desfizurava, e esta base de
r’.lbswvagﬁn dava uma quasi pow'ulululruln; ds suas terriveis
paizagens sobrenaturaes, Eu, se o nilo conhecesse to intel-
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lectnal, tdo cheio de theorias, chegaria a duvidar se elle
exagoerava conscienfemente nuances, ou simplesmente copiava
allueinaciies.

Fra esta especie de charge que lhe permittin alargar
os limites da pintura e submetter aos seus processos, assum-
ptos até entlo do dominio exclusivo da litteratura. As emo-
¢hes extranhas do pintor liam-se nestas paizagens, tal era a
sua espiritualidade, tio nitidamente como em poemas. Pare-
ce-me ainda estar vendo wma d'essas telas.

Um enorme morcego paira no ar, encobrindo o céu,
ensombrando a terra com as snas azas desmezuradas. Por
baixo o fulminado stupor, o estagnado e mudoe Ah...! d'um
rio cir de chumbo. Ao longo do rio, sobre uma tira de céu
livido que o morcego deixa a descoberto, levanta-se uma
encosta d'um verde rasteiro, d'um verde psychico, wm verde
de terror sobrehumano, em que parece ter coalhado um tenuis-
simo vapor de mercurio ; oliveiras verde-cinzento aqui e além,
e no cume uma linha cerrada de eyprestes. Toda a encosta
tem uma nitidez varrida e sinistra; e as oliveiras e os eypres-
tes, por um artificio imperceptivel de desenho, elangam-se,
humanos, n'um ancioso dlerta de eseuta, na solemne e lugubre
paresia da espectagiiol Toda esta paizagem paralysada, sobre
a qual parece estar imminente o eataclismo definitivo do globo,
evoca uma alma onde um mysterioso pavor paira mudamente,
um pesadello d'opio de Thomaz de Quincey ! —ulra chegada
emfim a manhi d'um dia solemne, d'um dia de crise e de
esperanga final para a humanidade, atravessando entlo nflo
sei que mysterioso eclipse, atormentada niio sei porque terri-
vels angustias.

Mas, d'um talento essencialmente litterario, Jeronymo nio
se limitou a pir na tela incoerciveis themas de poesia intros-
pectiva. A sua coherencia foi até ao extremo de applicar
i pintura processos puramente litterarios, de pintar meta-
phoras, de escrever com o pincel. Qunando queria mostrar
aspectos da matureza invertia o processe por meio do qual
usava suggestionar a alma: personalisava-os, fazia-os respi-
rar, como um perfume longinquo, atravez de visagens e de
attitudes passionaes, para além de ineffaveis figuras transpa-
rentemente allegoricas,

A sua enorme tela com o titulo de Mar brave immobili-
savasme de espanto. Envolto até ao ventre por wm confusq
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nevoeiro, sobre um hovisonte tempestnoso, levanta-se de frente
um gigante mi e bronzeado. Com o tronco desesperadamente
arqueado para traz, a cabega, de eabellos revoltos, fortemente
derrubada sobre um hombro pelo retezamento de poderosas
cordas musculares, esse Titan de face voltada ao alto, os
olhos revirados, a bocea eseancarada, escuma para o eéu rai-
vosas imprecagies ou debatese n'uma dor sem nome, implo-
rando piedade do fundo d'wma Gehenna? Os seus bragos
erguidos com formidaveis contracgdes de biceps e oz seus
punhos enérgicamente cervados, ameagam n'uma epilepsia
de destruigiio, ou contorcem-se n'uma tortura sobrehu-
manda ¥

Um outro quadro sobre que tomei em tempo algumas
notas ¢ 0 Luar. UUma vasta planura liquida extasia-se, immo-
vel, na appavicio que detraz d'uns rochedos escarpados vem
surgindo ao fundo.— Uma branea, luminosa, espiritnal figura
de mulher & trazida, de que mysteriosas paragens? como
nuvem levissima, que um impereeptivel sopro das altas regides
do céu impelle acima do horisonte. Das suas mios planantes,
derramantemente abertas vae-se evolando uma immensidade
de ben¢fio... Os bragos vio arqueados com extrema suavi-
dade e infinito rythmo, ao rythmo emballante do ineffavel
gonho que comtemplam 14 dentro os sens olhos eerrados em
extase. .. e a eabega inclina-se para traz, de cabellos soltos,
desfallecida n'um desmaio... Aerea, a epiphania ascende,
positivamente ascende, na imperturbavel e musical serenidade
da sua apotheose. A neve dos seus pés pendentes ji4 mal
toca os mais elevados p[m‘:u'nss das rochas. . . e o immenso veu
translueido que a envolve exala-se com a fluidez, a immate-
rialidade d'uma larga irradiagio, purificando de divino alvor
o velludo negro do eén, enchendo o ar d'uma tenuizsima nevoa
de mysticismo, pousando leve sobre as fragas, cuja aspereza
se amacia e se funde. ..

Diante d'este quadro, que é a realisaglio, a forma emfim
achada do seu incorporeo sonho, os grandes lunaticos Aajoe-
lhariam, bemdizendo o Poeta perante o qual acharam graga
08 seus secretos votoz de vér a adorada Padroeira attingir a
|Il"1'ill‘1'§ﬁu 111[-5!]1:11 transformar-ge por [_'Irl!l_[|i|.='[|'_l na mysateriosa
Dama noctivaga que ella evoeca, sobretudo na sua phase mais
bella, na phase em que, j4 graciosamente oval, 86 comega
tarde, pelo escuro a sua ronda lenta e sonhante, na phase de
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decadencia em que mais se aggrava o seu doentio amir ds
solidfies e ao silencio!

Esta paixfio pelo indirecto, pelo evoeado a distancia, que
o tornava doudo pelas dangas artisticas, em que confusas e
fugitivas suggesties vio passando instantaneas na ligeira
successio das attitudes, e que tanto influin na sua f6rma poetica,
como mais tarde mostravei, tinha determinado n'elle nma
quasi perversio sexual. S0 amava as muolheres de que
podesse abstrair linhas historicas, em que podesse vespivar
com olhos um perfume de paizes distantes ¢ chymericos, em
volta das quaes visse uma nevoa de sonho e de para-além. . .
As outras chamava desdenhosamente abellezas opacas.»
I¥aqui, os rostos femeninos perturbantemente enigmaticos dos
gens (uadros, rostos intencionalmente vulgares, mas com olhos
id'outra raga, exilados e nostalgicos dos seus lagos nataes, do
sen remoto e septentrional paiz de ballada. . .

Um outro aspeeto do temperamento de Jeronymo Freire
era o prazer do horror que ji se encontra em embrydo n'este
soneto dos 18 annos :

Palavras soltas dos somnambulos ! Mysterio

Mais rico de pavor do que as augustas portas
ID'um muitas vezes millenario cemiterio
I2'Historia, cheio do terror das eras mortas. ..

*alavras soltas alta noute e extranhos actos !
Mais ricos de paver que, para quem andava
N'um deserto solar com tenebrosos boatos

De sangue, o descobrir a bocea d'urha cava. . .

Com que phantasmas, com que sombras fallario ?
Phrases, portas abrindo a funda escuridio
De enormes cryptas d'alma habitadas de medos !

Talvez sonhos d'agoiro, obscuros como o Esphinge :
CoOVEIros a ciavar. . ., JJencoes que o sangue unge, ..
Ou, quem sabe | talvez machethicos segredos |

Mas nas. suas leituras de Edgar Poe requintara esta
tendencia natural e chegara a descobvie a formula infallivel
por mein da qual o ;__','L'emlh' poeta obtinha muitos dos seus
effeitos de terror e de asphixiante mal estar. Consistia ella
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em atacar com imagens inimigas sabiamente escolhidas, as
nossas mais fundamentaes idiosincrasias, 0s nossos mais enrai-
zados habitos mentaes. Avvepiavam os seus quadros de antro-
pophagia e de vampirismo. I, contemplando um dia o formi-
gar de minusculos insectos atravex d'uma forte lupa, o meu
amigo conceben a ideia de fixar na tela o pezadelo d'uma
fauna de monstruogos invertebrados : — Um homem atado 4
cinta por nma corda, desce a uma enorme gruta, illuminan-
do-a frouxamente por um archote e contemplando com olhos
espavoridos um combate de gipantescas aranhas negras, hor-
ripilantemente velosas. A galeria prolonga-se em trevas para
o fundo, deixando-nos adivinhar subterraneos pavores; mas o
horror que mais me fascinava era esta ferocidade somnambula
de animaes ;|'|.L|1'[]:|1{'|:1[aI'L,'.-a1 devorando-se na escuridio desco-
nhecida do instineto, na absoluta noute da inconseiencia !

Depois d'estas higeiras notas sobre o pintor, passarel
n'um ontreo artigo, a apresentar o Poota e a analysar o homem,
procurando ao mesmo tempo reconstruir o Calvario interior
que o conduziu ao suicidio,

CARLOS DE MESQUITA.
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Quaes sejam as relaghes da philosophia com as Littera-
turas, é o que resumidamente vamos ver.

Faz-se modernamente da litteratura uma dependencia
absoluta da Philosophia.

Provem isto talves de se levar até ds nltimas consequen-
cias a these de Taine, que considera a litteratura (por isso
que assim considera a arte) wn producto directo do wmeio, 0
que o levou a adoptar por methodo eritico, n'esta ordem de
estudos, a investizagio da epocha, nfio descurandn mesmo,
¢ avisadamente, os caracteres ethnologicos.

Clavo estd, que hoje a produegiio do Edipo-Ret, on dos
Adelphos, sobretudo no que respeita 4 sua contextura, seria
um phenomeno,

0 modo da sociedad- aetnal, as suas erengas, a sua
moral fundamentalmente egoista, a falta de unidade mental,
a decadencia progressiva dos caracteres, a morbida inconsis-
tencia das vontadas, todo este desfazer da nossa velha raga,
nilo sfo de molde 4 produegio das obras fortes e simples das
litteraturas classicas,

Por velhos, enibutaram-ge-nos os sentidos; e a ::'JIII[JIi-
caglo das nossas obras d'arte ¢ a unica capas de nos sugres-
lionar e eommover, pelo relevo externo — impotentes como
estamos para produzir qualquer coisa de duradoiro, impere-
civelmente, fundamentalmente humano,
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O critico das Notes sur Paris, disse que se fazia a
reconstrucgio d'um dado momento da Edade Media, pela
simples analyse d'uma ogiva: é o fatalismo da natureza, de
que Renan e Montesquien foram dois grandes pontifices,
pelas suas theorias do fatalismo da raga ¢ do clima.

Parallelamente, faz-se hoje da litteratura tal dependencia
da philosophia, que se julga poder reconstruir a feiclo litte-
raria d'um dado momento historico, pelo estudo da philoso-
phia que lhe foi contemporanea.

() sr. Theophilo Braga, n'um rapido ¢ luminoso estudo
critico da obra de Balzac, entende que a ideia logiea e
presidiu 4 coneepelio e depois fortalecen a exeenciio da Come-
dia Humana, foi a theoria evolucionista de Darwin, ao depois
desenvolvida por Haeckel e Lamarck,

Esta observagfio do illustrado professor, deriva da sua
concepglio das litteraturas, como um producto secundario da
actividade mental, e consequentemente necesszitado, para
manter-se d'uma base philosophica e positiva.

E assim ¢ que nds vemos, *em razfio da sua idolatria
pela doutrina de Cemte, assacar a varios escriptores que
analysa ( Garrett, Herculano, Clastilho, ete.) como principal
e fundamental motivo de reparo, por vezes acerbo e injusti-
ficado, a ausencia ou o erro de orientaciio philosophica, que
para elle & sé a positivista,

listd com o mestre, que via na litteratura, zem base
philosophica determinante, o exereicio d'uma habilidade me-
chanica para a parte technica da arte.

Para o sr. Theophilo Braga, como para o sew eritico
Teixeira Bastos, o positivismo a tudo di soluclio, mesmo aos
problemas do sentimento: & ver a receita que o sr. Teixeira
Bastos formulon para ter a felicidade, e que vem como pre-
facio a um inoffensivo livro do sr. Delphim de Brito Guima-
rites, intitulado — Al doride.

A adhesfo incondicional a uma doutrina, e consequen-
temente a pretensfo de com ella tudo resolver, faz andar
nio longe d'aquella pedantoeracia que o mesmo sr. Theophilo
Braga tanto vergasta nos seus livros.

Este criterio despotien com que deprimin a trindade cul-
minante do romantismo portugnez, serviu-lhe para exaltar os
meritos de Balzac. Nio precisava d'isso para ser justo, como
d'esta vez o foi,
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Yeria pueril negar a influencia da hypothese de Darwin,
n'um espirito enlto e de prodigiosas faculdades de assimila-
cito como o do aunctor de Pire Gorief; mas dar a entender
{como se deprehende das palavras do sr. Theophilo Braga)
que sem a theoria do naturalista inglez, o plano e a execugio
da Comedia Humane ndo seviam, como foram, nfo parece
que seja a verdade.

Nio carece demonstragiio, que uma obra litteraria ¢ uma
expressio da Vida; e, com quanto Taine, e na sua esteira o
=r. Moniz Barrveto a tenhamn feito, julgamol-a dispensavel.
Ora, sendo a philosophia uma concepgdo do systema univer-
sal da Vida, evidentemente a litteratura ha de basear-se
n'ella. B, pois, rigorosamente verdadeira a lei, em virtude
dn qual as litteraturas sequen sempre o ovientagiio philosophics
lomienetite,

Nio se diga que isto provem de serem as litteraduras
nma forma secundaria da actividade mental, como o entende
n &r, Theophilo Braga: a litteratura ¢ uma arte —se oceu-
pando-se do util no bello, como quer Baumgarten, se do
aoradavel, eomo diz Cherbuliez, ou, successivamente pela
evolugio, d'um e d'outro, como pretende Dumont, nfo o
discutiremos agora agqui; — sendo a arte uin modo de produ-
cefio voluntaria e rveflectida da intelligencia, actuandn por
irritabilidade ( Richet) em virtude d’uma emoglo (resultado
interno d'uma impressfo) ou d'nma simples sensaciio (sem
resultado externo), logicamente entra no dominio d'uma
theoria da sensibilidade, em que pare¢a paradoxal, que o niio
¢, porisso que nfio ha, para exteriorisar qualquer modo da
actividade mental, senfio a intelligencia, unica aptidfo para o
conhecimento.

As litteraturas, evidentemente, pertencem tambem a
uma theoria da intelligencia, por isso que sem ella ficariam
reduzidas a simples emoglies inconscientes, incapazes de se
transformarem em ideias, fue &0 as firmas reflexas dos pro-
duetos da sensibilidade.

Mas por outro lado, sendo as litteraturas destinadas a pro-
luzir pela execucdo, eatados de sensibilidade consciente,
parallelos aos que produziram a concepglio, e sendo sen ubje-
cto a perfeiglio na forma, ou seja o bello, refere-se-lhes prin-
cipalmente, organicamente, uma theoria da sensibilidade-
para a qual, n'este caso, uma theoria da intelligencia é ape,
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nas um auxiliar, um accessorio. Consequentemente, pave-
ce-me acertada a opinifo de Dumont, que nfio admitte para
o termo Esthetica, s6 a significagfio que a limita ds ballas-artes,
antes acha que n'ella se deve comprehender toda a sciencia
da sensibilidade. Temos, pois, assente que a litteratura &
um producto de reacgdes sensoriaes, tornadas conscientes
pela adaptagiio mental,

e
Ca
ki

Determinado que a litteratura é um directo producto da
sensihilidade, como todas as artes o sfio, facilmente se verd
qual seja a sua drea.

Sem forma, nada se exteriorisa: e como a arfe tem
por fim provocar por suggestio da firma a comprehensio da
i([t!j:l, concluo ser unico 1!].l_il.‘{_‘.1lil da arte a JSidrma,  unica
representagio das imagens, unica modalidade sensivel do bello.
A forma é a modalidade da essencia; como tal, & objecto da
arte a sua verdade, ou seja, o bello & nio a verdade no
conhecimento.

Se eu observar, por exemplo, uma allegoria mytholo-
gica de Rubens, o criterio que me ha de levar a declaral-o
ou ndo, uma verdadeira expressiio artistica, nio & positiva-
mente outre sendo o sua corvecedo linear. Nio vou certa-
mente extasiar-me pelo que poderei chamar o espirito da
obra, ou a sua intencio: o que eu admiro ¢ a harmonia gran-
diosa das figuras, a forga adequada e justa do coloride, a
firmeza incomparavel do desenho, a imponencia natural e
nobre das roupagens, tudo quanto por exteriorisado actua
nos meus sentidos, e provoea a accdo consciente da intelli-
gencla, a furma, emfim,

A audigio d'uma phrase musical de Grieg, do Albuw
Elatter, por exemplo, suggere-me impressdes ¢ determinados
estados ‘I.:Jlll:ll:l; 2, il1[iI|].'u11L-Llli=.._ en guanto uil;u, VOIL o=
struindo um ideal mundo de chimeras — o sensaciio subtili-
sada pela intelligencia; assim, para um temperamento affe-
ctive, um dos alludidos numeros de musica poderdt ser — que
gel en!—um prodigioso solugo de nevrose, convulsionando
todas as energias volitivas, n'umn insaciavel desejo de coisas
impossiveis, n'uma indomavel aspiragiio ao desconhecido.
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Isto, que & a resultante d'nma certa tensio nervosa,
produzida pela harmonia, nde & evidentemente o que en
admiro; o que en admiro, o que classifico como arte, & o
poder de realisagilo suggestiva d’aquella musiea, aquella sue-
cessio de phrases ligadas, repetidas, de vez em quando sus-
pensas, como o arfar de quem chorasse muito, em grande
afflicglio, animando-se depois, sempre no mesmo caracter,
exaltando-se, arrebatando-se, hallucinando-se, para de repente
parar, como de cansaco, e seguir pouco depois, como quem

ji choron muito, e nio pide chorar mais, a solugar, a solu-

car, a solugar. ..

E o que & isto, sendlo a firme?

O mesma na eseulptura, na architectura, em todas as
artes emfim; o mesmo na litteratura, nos seus dois grandes
modos: poesia e prosa. Evidentemente, segundo este crite-
rio, uma obra de prosa, ou por anomalia em verso, em que
4 forma seja secundaria e a ideie on a sua explicagio o fun-
damental, ndo pertence 4 arte, nem 4 litteratura: por isso
um compendio d’algebra nfio & nma obra litteraria, como o
nio & tambem um diccionario, ou wm manual de eozinheiro,

() bello nio ¢ mais do que a verdade da férma.

E a verdade da férma & o objecto da arte, como é obje-
cto da seiencia o verdade no conhecimento.

Portanto, a influencia que A Philosophia tenha de se
reconhecer sobre a litteratura, & apenas directriz, nunca
motora. A Philosophia & uma orientagiio, tendo por fim a
actualisagio da obra d’arte, no que ella possa prender-se com
us sels ensinamentos.

Uma estatua, representando uma figura mythologica, niio
tem para nos, por mais maravilhosa que seja a execugio, o
encanto de qualquer outra esculptura representando algum
typo dos que noés quotidianamente observamos na vida real.

E assim, se & innegavel a influencia da hypothese dar-
wineana na obra de Balzae, é tambem incontestavel que essa
influencia e ndo estenden até ao ponto de a inspirar: limitou-se
a systematisar-lhe a concepeio, subordinando-a ao tal prineipio
de que ha especies sociues como ha gspecies zoologicas.

Nio analysarei, por fira de aproposite, a verdade d’esta
ideia, para mim mais que duvidosa, se a applicarmos 4s espe-
cies sociaes que podem fazer objecto do romance.

O que tive em vista, foi deferminar, muito resumida-
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mente, mas verdadeiramente, quaes as relagdes da philosophia
com 4 litteratura. Isto para se vér como & erro fundamental
idas escholas modernas de litteratura, tomar a philosophia
como ponto de partida, como se a litteratura, producto da
sensibilidade, e portanto perfeitamente pessoal, variavel,
podesse vasar-se nos moldes objectivos e impessoaes do conhe-
cimento abstracto |

Creio ter estabelecido nma verdade: oxald me nlo engane,
4 semelhanga d'aquella doida-de que falla Leuret, que julgava
ter um concilio de bispos na barriza, quando afinal, pela
autopsia que lhe fez Esquirol, se provou que o que ella tinha
era uma prodigiosa adherencia dos intestinos,

(" Comgsmtia )

ARMANDD NAVARRD.




JERONYMO FREIRE

II

Como deixei adivinhar no final do meu primeiro artigo,
a biographia de Jeronymo Freire & exclusivamente interior,
& ¢ nisto, ereio en, gque estd todo o seu interesse. A sua vida
foi com efteito um d'esses tempestuosos e raros dramas inde-
pendentes de factos exteriores, um drama que teve por aven-
turas erizes d’'alma e unicamente idéas por personagens.

Se, auxiliado pelas minhas mais antigas reminiscencias
¢ pelas confissdes de que Jeronymo era prodige deerea dos
annos anteriores 4 nossa ligagfo, procuro a gualidade primor-
dial, que pela sua evoluglio e successivas complicagdes veio a
determinar o curioso easo psychologico que me proponho
estudar, encontro o facto, hoje banal e exploradissimo em
litteratura, do desdobramento da personalidade, da coexistencia
num g6 homem d'um actor ¢ d'um espectador. Mas uma
partienlaridade essencial distinguia o caso de Jeronymo de
quantos tenho visto estudados.

A sua autoespionagem nio era, como a dos outros, desin-
teressada e passiva. Nelle, era o espectador que impunha ao
actor os papeis, regosijando-se se o desempenho corria 4 altura
da sua exigencia, soffrendo amarguras innominadas ao menor
desvio de perfeigio que imaginara. O sen espeetador era ao
mesmo tempo auetor e por isso implacavel no julgamento da
execugio. Contava-me elle que, ainda muito nove, andara
dominado pela obsessiio de reconstruir em si a complicada e
exquisita affectividade dos seus poetas preferidos, 4 frente
dos guaes se achava Baudelaire. Nunca experimentara, dizia,
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maior plenitude de gozo do que quando, numa vastidio viola-
cea @ érma, ao crépusenlo, sentia a alma aberta a estes versos:

Le violon fremit, comme em coeur qu'on '1lﬂ|r..1.J
Un ceeur tendre qui hait le neant vaste et noir.

do qne nas nountes em e |"P[h=1 recitar como sen L 'l‘-“-i:"lfﬂ?i'itﬂ
de minuit ou os mornos poemas da serie dos Spleens.

Muitas vezes me affirmon que estivera prestes a suicidar-se
por se sentiv fechado a nifo me lembro que soneto, que um
critico da sua estima considerava a obra prima de Baudelairve,
E en acreditava-o: porque econhecia o seu desmesurado orgn-
lho, a sua atroz necessidade de se respeitar, de ser grande
aos seus proprios olhos,

As torturas d'esta :i]t]l]lq‘.lﬂ ile s P]lflt" (ue, como todas as
ambi¢iies, era um prenuncio d'aptidio iutur'a Juntavam-se as
da forma. Geralmente a aprendisagem littevaria faz-se por
meio do pastiche, numa epocha em que a individualidade ainda
dorme ; de modo que mais tarde, guando ella chega 4 plena
maturacio encontra ji cavado um leito por onde sem grande
difficuldade se expande. Mas com Jeronymo foi o contrario que
succeden. Inexperiente na technica quando ji era nm eurioso
laboratorio de emogdes, esse adolescente lembrava umn viajante
aventureiro arrojado a um paiz mavavilhoso, donde o nio
deixassem sair interminaveis muralhas de gelos, e morrendo
de desespero por ndio poder revelar aos homens a sua Ame-
riea. Cada tentativa de poema era seguida pela decepeio de
um aborto, & o mortal :h“‘-d]t‘ﬂh), a inconsolavel prostragilo
que ella lhe causava attingia as proporeies d'uma 1\11-.111;1:11.1
Depois d'estes desastres, vinham-lhe longos periodos de ma-
ceflo, durante os quaes pwiu'l L Luntulnplnr as obras na infinita
belleza do seu estado ineorporeo, nio onsando escrever com
receio de dissipar o sonho, de o reduzir a versos miseraveis
que o fizessem corar e chorar de raiva. Era, transportado
para a arte, o caso dos amantes que se absteem da posse para
niio matarem com um prazer mesquinho as voluptuosidades
sonhadas e que elles sabem irrealisaveis. Mas subitamente
esta abstenglio apparecia-lhe como nma cobardia, uma inferio-
ridade, e a lucta comegava de novo. Porque este indolente,
que sempre tremen diante da necessidade de tomar uma
resolugio, como diante d'um terrivel inimigo, era d'nma
tenacidade invencivel logo que se tratasse da sua autolatria.
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Foi d'este modo que Jeronymo, tendo alids invejaveis
condigies materiaes de felicidade conseguin passar no meio
de torturas essa epocha’da vida que é para quasi todos desa-
nuveada. Uma photographia dos quinze annos mostra-o de
labios dolorosamente premidos como num post-sabir de fel, os

_eabellos longos e lisos eaindo com wm ar tatigado, ¢ nos olhos

essa tristeza calma d'aguelles para quem a vida ji ndo tem
segredos. Curiosa e indefinivel physionomia em que a expres-
sio infantil e oz tragos de velhice se acham de tal modo unidos
fque 08 pintores poderiam tomal-a para modelo d'uma figurd
da Orphandade.  Dizia-me elle que, ji passados muitos annos,
se escutava de novo nma musica ouvida nessa edade, se res-
pirava um perfume gue entio lhe fosse familiar, eomo se lhe
tocassem num ponto contuso, numa ferida mal cerrada, sentia
accordar qualquer cousa de penoso, uin sentimento indistineto
de magua, que, analysado, mostrava inva riavelmente no fundo
a lembranca d'uma bella concepciio abortada.

Passo em silencio pelas hostilidades que este superior
egoismo levanion muito cedo em volta de Jeronymo, por nioe
ser isso essencial para a historia do sen espirito e occupar um
eEpago e fque N0 poss0 i]g.ﬂillﬂj]‘. Bastard dizer e 1.""&.' i
semelhanga d’um personagem de Leopardi, ecom quanto nin-
guem podesse aceusal-o da menor offensa, viven sempre rodeado
de rancores pelo simples facto do seu desprendimento das
cousas (ue para og mais sio d'uma importancia capital. Mais
do que para quem a perturba, a sociedade ¢ implacavel para
quem tacitamente a despresa; nada tem o dom de indignar o
vulgo como demonstrar-lhe a mesquinhez e o vasio dos seus
prazeres e a existencia id'outros que lhe sio interdictos.

A pouco e pouco Jeronymo foi vencendo a forma. Os
primeiros versos que elle julgou niio dever destruir on tem
por thema incoerciveis motas psychieas, que muitos d'elles
conseguem suggerir com todo o sen natural vago, com todo
o seu indefinivel perfume, com toda a sua subtil delicadeza
das TRMIRCES, 011 B€ Etp]]l[(:'ﬂ.t]l a definir a e:cprrss?tn moral das
consas. Tudo isto nfio passa porem da parte secundaria da sua
obra. Se elle tivesse ficado por aqui, se se tivesse limitado
a observar ac miéroscopio d'uma ntrospecglo rara, os ele-
mentos infinitamente pequenos da sua requintada sensibilidade,
seria decerto um artista encantador, o poeta de alguns hyper-
esthesiados Des Esseintes, mas nunca seria verdadeiramentg

¥
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grande e humano. Mas a sua mentalidade soffren nma pro-
funda transformagiio, on antes, a sua verdadeira personalidade
revelou-se de subito. Esta revelaciio foi devida a uma leitura
de Schopenhauer, e tio repentina, que faz lembrar a historia
d’algumas conversies celebres. A concepedo schopenhane-
rana do universo foi a faisca que fez explodir na sua alma
as emogbes adormecidas, que tornam a phase definitiva da
sua obra um problema phsychologico eternamente interes-
sante.

aBob as apparencias mentirosas de que a nossa intelli-
gencia reveste o universo, alguma cousa existe de real —a
Vontade —isto é, um desejo cego de persistiv, que chega ao
sentimento de si mesmo na animalidade superior e no homem.
A nossa vida é elle: ¢ por sua determinagiio que nés lnctamos
imaginando todavia que o fazemos livremente e em vista do
interesse individual; ¢ em obediencia a elle que 08 eriminosos
preferem 6 horror d'umga penitenciaria 4 aniquilagio instan-
tanea pela guilhotina. 18 d'elle que nos vem a illusio d’um
cew em cada olhar femenino, ¢ d'elle fue nos vem & illusio
da coragem, ¢ elle que cria todas as chimeras, todos os
intangiveis fogos-fatuos (ue nds perseguimos, sem Vermos que
nio-somos mais do que joguetes nas mios d'esse Genio, que
tem a mais soberana indifferenga pelo individuo e quer a todo
0 eusto conseguir o seu fim unico: —a existencia. — Para
gue viver entfio, para qué?s

Eram estas pouco mais ou menos as reflexdes de Jero-
nymo, apoz as suas leituras de Schopenhauer. E na revolta,
na amarga decepeio de trahido da mterrogagiio porque ellas
terminavam, estd todo o segredo do sen temperamento e, creio
eu, a chave do problema do pessimismo. Aquelle spara qué?s
condensa toda a sua alma e toda uma familia d'almas.

Com efteito, e Jeronymo era o primeiro a reconhecel-o,
nio ha verdadeiramente doutrinas pessimistas. O pessimismo
reside muito menos nas doutrinas do que nos espiritos qua
us recebem.  Ku concebo sem a menor difficuldade que as
theorias de Schopenhauer e de Hartman, deixem perfeitamente
calmos numerosos leitores. A negaglo da Providencia, para
dar um exemplo banal, é para muitos indifferente ¢ até agra-
davel, e para alguns atrozmente dilacerante., Nio serd difficil
tambem encontrar uma pura verdade scientifica que d& a
muitos sabios um sentimento de gostosa submissio ds leis
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naturaes, a Littré uma vaga melancholia resignada ! e a
Leopardi uma innundagiio de fel. Paréce-me portanto evidente
que o pessimismo philosophico ¢ wma impressio dolorosa
produzida por abstracgdes, e resultando do contlicto entre
uma intelligencia aberta & verdade e uma sensibilidade eom
tendeneia para a illusio anthropocentrica. O caso de Jeronymo
Freire pelo menos justifica plenamente a minha opinido.

Juruu}’mu S1 1 1ZIJ'L';EHHJ;JIJ3T,IJ para o |='-'H:<i1l1ih'tllu que o
dominou na ultima phase da sua vida. Exeessivo nos desejos
ao ponto de pedir 4 vida o Impossivel, eram terriveis as suas
decepgdes apoz o facto cansummado, vendo a mesquinhesz, o
tinito da realidade ao pé do infinito que lhe promettera a
imaginagio. Na primeira viagem que fez ao estrangeiro
egereven em Paris um Spleen, de que destaco estes dois versos
caracteristicos .

Que illusiio | viajar para fugic ao tedio ...
— Ji por muito correr perdeu a sombra alguem ¢

B vinham-lhe a cada momento estas explosdes de bilis,
a proposito das cousas mais trivines ¢ mais prosuicas. Ao
contrario do que succede a todos, um forte appetite tornava-
lhe insuportavel o mais delicado jantar, porque nada n’elle
correspondia ao festim de deuses que a dieta lhe fizera sonhar.
Depois d'um mez de castidade todas as mulheres lhe eausavam
NALEEAS . - .«

Creio bem que elle chegaria espontaneamente a uma
concepedo do universo implacavel para o egoismo, se a nio
tivesse tho cedo recebido ja feita, e se a sua educaglio e o
seu talento pictural Ihe nio contrarviassem as aptiddes especu-
lativas. A prova d'isto estd numa poesia, relativamente inferior,
IR I'iljl.'l. ;ngu[m annos antes da sua conversio ao .‘.‘-L:l]lJl}k.'H]IltHi.‘-
rismo, e em que se encontra ji o germen da futura revolta
contra o «Genio da especien, que tho grande parte oceupa do
sen poema— No pincare da Kenuncia.

Sobre ser nm delieado da familia de Des Esseintes,
Jeronymo era tambem um apaixonado 4 maneira de Leopardi,

1oL jeome répiete le mot que Lited m'a dit wm jour: «Ahl mon
ami, Uhomine est uim composé instable, et la eere une plangle Liso
infericurd.s — Flanbert, Lefives & George Send.  S80 no mesme i
weluneholico as pouens poesias que ells deixou,
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exigindo mulheres que fossem anjos, puros espiritos exilados,
como a Seraphita de Balzac e para elle o amor, era alguma
cousa de sagrado, uma inielagio, um ante-gosto do infinito da
bemaventuranga.  Dito isto, comprehénde-se bem quantas
decepefies de falsas pistas anciosamente seguidas o teriam
preparado para receber a doutrina do philosopho de Franefort.

I note-se que lhe bastow uma leitura incompleta: as
consequencias da theoria adivinhou-as elle. Bastou-lhe saber
a vaidade irremediavel de todo o desejo para que o sen
extraordinario orgulho o fizesse immobilisar budhicamente na
Renuncia. A Natureza appareceu-lhe sob a imagem d'uma
cavillosa entidade que nos embriaga para realisar os seus
planos, e, quando a accusam de traicfio, nos responde como
a0 islandez de Leopardi: «Imaginards tu POT acaso que o
mundo foi feito para ti?» Sim, 14 bem no intimo, elle suppunha
isso e sem essa illusio era-lhe impossivel viver.

0 dom do desdobramente que aos quinze annos lhe per-
mittia dar-se em espectaculo emocional a si mesmo fazia com
que elle agora se visse um titere movido pela Vontade uni-
versal e niio havia maior tortura para o seu expismo. Extranho
egoismo a0 qual en nio hesito em chamar sublime, porque s6
em rarissimos grandes Poetas se encontra esta faculdade de
sentir abstracedes.

Depois d'isto é ji comprehensivel o schema fue vou fazer
do posma No pincars da Renuncia, na primeira pagina do
qual Jeronymo escreven estas palavras do seu irmio Amiel:

wlie philosople est Ihonme d Jewn dans Uéhridté universelle;
il aperoit Uillusion dont les ereatures sont le eom prlaisant jouet...n

liste pequeno poema é feito de trechos perfeitamente
antonomos, mas intimamente ligados pela identidade do sen-
timento que traduzem. Esse sentimento é a raiva de se
atormentar a si proprio, o extranho prazer de se cravar um
punhal no peito e revolvel-o longo tempo na ferida, a escu-
mante revolta d'um Othello, que se compraz dolorosamente
na certeza da dilacerante traiho. Nem um momento a emogio
desfallece. K uma tempestade de sarcasmos, de imprecagdes,
de violentas gargalhadas de escarneo langadas ds faces dos
ingenuos. Tem a gente a impressio d'um rir de demonios e
acodem-nos & memoria as palavras d’um biographo de Scho-
penhauer: «Ao ouvil-o fallar parecia-me sentir passar sobre
win um sopro glacial que saisse da porta entre-aberta do

-
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Nada,» Todos os motivos das acelies humanas =80 mostrados
na sua desoladora vealidade — uma ecilada da Vontade. Sio
d'uma sinistra belleza as estrophes compostas sob a impressio
de nfio me lembro que quadro moderno em que um marinheiro,
ao desembarcar & tarde, beija effusivamente wm filho que a
mulher lhe apresenta na praia. O fom em que se divige a
esses paes & d'uma superior e lmmilhante ]J[L*tllﬂlll.". Fiie-lhes
a nu a illusdo que oz move, mostra-lhes que elles, julgando
fazer algnma cousa de augusto e de eterno, apenas andam
preparando mais uma vietima para langar ao ventre insaciavel
do Moloch inconseiente e absnrdo, desesperadoramente absurdo
da existencia. .

Mas a parte mais notavel do poema & sem duvida a ultima,
.'lI'lIlE”Et SIIL que renuneia a0 amor.

Abhi a mulher apparece como o portico d'ouro da miseria
humana, portico por onde de longe se entrevé o ceu onde
apenas existe para um Poeta alguma cousa de peor que o
inferno. A estes nostalgicos de Sonho sfio as que teem um
ar ethereo de exiladas do paiz da Chymera, que conseguem
arvastal-o ao turbilhfio ignobil da vida. No trecho intitulado
Elogio da Dir, a mulher com a dogura d'um eanto de sirena
comvida o Poeta a ir affogar no amor as suas idéas torturantes,
e & entflo que elle se ergue num pedestal de invencivel desdem
& em versos inolvidaveis chama ao amor e 4 acelio uma cobardia
— 0 narcotico com que os timidos adormecem a Rasfo, a
beberagem que outr'ora se dava por compaixiio aos erucifica-
dos, o aleool com gue os marinheiros prestes air a pique se
embriagam. Elle pelo contrario queria que todo o seu esforgo
consistisse em manter bem acceso o fopo sagrado da Dér ou
antes da desolagio da Verdade—a unica cousa que o enobrecia
aos seus proprios olhos. 1

E isto era nelle uma obsessio.

Nas suas conversas, (ue eram sempre magnificos com-
mentarios dos seus poemas, esta idéa era desenvolvida a
miudo, com uma verve, com wm arrebatamento de louco lucido
a quem tocam no assumpto da sua monomania. Parece-me
ainda que o estou ouvindo expdr com uma pasmosa elogquencia

I A extrema fulta de espago inhibe-me bem a men pesar de fazep
transeripeies,
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o sen horror ao casamento; fallava nisto horas segnidas, com
o ar de gquem monologa sem testemunhas, e esta phrase
vinha-lho a eada momento como nm refrain : — A mulher &
o inimign da alma.  Uma cecasifio encontrei-o a olhar atten-
tamente, num dos seus quadros, uma ideal figura fomenina o
perguntei-lhe que sentimento élla lhe inspirava.

— Inspira-me, responden-me elle, uma violenta explosio
d'este verso d'Anthero, 4 luz da manh

Eu nfio te posso amar —nio quero amar-te!

E realmente nada exprime melhor o seu estado d’alma.
Elle nfio podia, mas sobretudo nfo gueria amar, porque
contra iss0 se revoltava o sen horror de ser vietima das illustes
que movem a grande mazsa da humanidade.

0 sezuinte trecho d'uma earta que elle me escreéven ha
annos ¢ wm precioso documento d'este caso de perteita obe-
diencia ao despotismo d'uma idéa: «...Se insistives ha de
]!.‘-il‘l‘!{.’-l'!'—tl‘. qlll.l. G5 heroe 1]'l|m;| .im]]pt']}:t t1'.'g{.:{l|“:1 da Aer,
porque VS 0 cas0 por :h-nn'u: quero dizer vz o tew sentimento,
‘Mas faze nmn esforco para sair de ti e olhar o episodio como
simples espectador e reconheceris que essa enorme tragedia
se reduz ds i:ru]irﬂ':;?w:; de tantas ontras fue teem por proto-
gonista win caixeiro apaixonado pela filha do patro.... V@
que triste cousa ¢ a gente deixar-se dominar pelo instineto
sexual a ponto de fazer da posse d'uma mulher o interesse
ﬁl|||El‘jlll‘ da vida e sacrificar-lhe as nossas ;Lmhf{;i‘ix'ﬁ mtelle-
ctuaes. Tuo vaes responder-me que esta illusfo & uma fatalidade
da nossa natnreza e que, entrando ella em nds, d-nos tio
diffieil raciocinar com lucidez como a um coxo andar diveito,
Nio ¢ tanto assim. Eu tinha em tempo pesadellos horriveis,
em que julgava precipitar-me em despenhadeiros d'uma pro-
fundidade insondavel, & neste ponto accordava, reconhecendo
com indizivel consolagiio que tudo aquillo niio passara de
sonho. Com a repeticio do facto a idéa de queda num abysmo
e a lembranca de ter muitas vezes aceordado confortavelmente
deitado associaram-ge de tal modo, que mais tarde todas as
vezes que tinha o medonho pesadello, tinha tambem — ainda
a dormir— a certeza de estar sonhando e de dentro em alruns
momentos despertar. Ora isto rue se dava com o sonho da-se
egualmente com o amor. « A lembranca das minhas antigas
paixies anda tio estreitamente associada 4 lembranca da
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decepelio que as seguia, cansada pelo reconhecimento de que
eu tinha sido uma simples marionnette nas mios do Genio da
especie, que hoje, no meio da mais cegante impulsio amorosa,
apparece-me com a sua face despresadora e sarcastica esta
itléa inhibitoria, e tanto mais nitida quanto mais forte é a
febre. — Assim, quanto maior ¢ a tensfo do vapor n'uma
machina, tanto mais se escancara a valvula de seguranca para
lhe dar esgoto...»

E d'uma outra vez: «... Para me esquecer de que vivo
tenho andado a reler Balzac. La vecherche de I Alsolu pare-
ceu-me d'esta vez nfio o estudo dwm certo episodio, nem a
analyse d'wm determinado caso psychologico, mas a larga
allegoria do eterno conflicto entre a Intellectualidade e a
Mulher. Aquelle Bathazar Claiis, que se arrnina em proiductos
chimicos e apparelhos, dominado pela obsessio de descobrir
o unico corpo simples, & o symbolo da vida intellectual;
madame Cladis, procurando arrancal-o 4s suas ahsorventes
oceupagies scientificas e chamal-o aos deveres domesticos, ¢
o symbolo da Mulher, isto ¢ do zelozo guarda dos interesses
e dos preconceitos sociaes. Nunea vi com tanta nitidez a
incompatibilidade dos altos e desinterassados trabalhos do
espirito com a odiosa necessidade d’acclio, de inconsciente
obediencia ao Genio da existencia, que o easamento nos oria.
Poetag, fugi da Mulher, fugi do inimigo da alma!. .. »

Jeronymo, como todos os delicados, era naturalmente
icismo.  Se

propenso ds voluptuosidades espirituass do myst
assistin a uvma missa senbla-se paralysar de assombro ao
levantar a Deus, quando uma eampainha vibra anciosamente
O ITnEy ELT0E I,:‘tlr'ﬂl':q'-"_.ll 1!”1" .Il-':-: ':']l.{';.'\,'.‘”.' 111E1 1“(”“\'nf|| ."“llt_'“l‘l‘ll'.: B I,Ill]-'l:‘-
as eabecas se baixam num subito recolhimento, ante o mysterio
augusto da Transubstaneiagho ! A branea radiagio immovel
de mil eyrios accesos numa capella mér, em quinta feira santa,
dava-lhe a impressiio de ter penctrado—emfim! na luminosa
paz, na deslumbrante gloria da Eternidade.

N'oma das suas viagens ao estrangeivo tomon conheci-
mento, na convivencia d’alguns poefas belgas, com os livros
dos grandes mysticos, B facil de reconstruir a impressio que
alles prulluz[riul][ T L'H[PEPHH.. COma. 0 sel, maortalmente
desgostado da vida e sequioso d'alguma consa de suprater-
restre. Ein Jean Rushrock L'Admirable, a extrema delicadesa
ilo sentimento das correspondencias, maravilhosa faculdade de
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lér nas consas da terra pensamentos celestes, a cada instante
lhe cerrava os olhos em desmaio, como wm perfume de
inecenso. .. Swedenborg, com a sua visio angelica, pereebendo
as cousas nido exteriormente como os homens, mas ji na sua
essencia, por uma communicagiio divecta de puro espirito com
08 espiritos que povosm o mumlu, ¢ fallando do een como nm
descobridor falla das suas viagens, arrebatava-o da vida,
abria-lhe infinitos de sonho, dava-lhe & alma a plena humtmlu
do clima natal.

Mas se nos dominios do sentimento as doutrinas mysticas
imperavam sem rival, a intelligencia ficava livre, porque a
slia primeiri Hlm_rlggm lllljll.]‘iﬂllhl{’d lhe :Iute:dl;m A Crenci.

A sua lueidez impedia-lhe toda a tentativa de conciliagio
entre o schopenhanerismo & o mysticismo neocatholico de
Swedenborg. A consistencia das antigas convieefies era para
elle tho desapiedada, como para um dos Goneourt perdido
n'uma reveria no seu camarote da Grande Opera, esquecido
de que o espectaculo terminara, a vor que o chama 4 reali-
dade, fazendo-lhe suspirar esta phrase que resume fodo um
capitulo da psychologia contemporanea: «Mais pourquoi les
opéras finissent-ils ?» - Das suas leituras apenas lhe ficava a
nostalgia do cen.

Foi desta contradieefio que vesultow o poema intitulado
Flir-de-Lyz. Kste titulo enigmatico necessita d'uma explicacio,
Requintada pela mfluencia dos mysticos, a sua natural com-
prehensiio psychologiea das consas fazia-lhe vér na floe-de-lyz
o symholo do sen estado de espirito, e aguella simples palavra
evaporava para elle mais alma do que todas as subtilezas de
analyse. A invoecagdo que abre o poema procura explicar
esta mysteriosa correspondencia.

Umas vezes o lyz heraldico apparecia-lhe como tma alma
transida, elangada para o cen, emguanto aos lados as azas
lhe descaem para a terra na impotencia de voar i patria da
eterna belleza; outras vezes era o desabrochar d'um desejo
terrestre necordando, ainda irvealisado, & fadiga ¢ a decepeio.
Jungindo por um annel de somultaniedade a aspiragiio para a
fé e a impossibilidade de erer, a erupeiio do desejo e a curva-
tura do tedio, a fliv-de-lyz parecia-lhs embalar-ge com aquelle
soneto divinamente nostalgico d'Anthero, Tormento do Ideal;

l -onhect a belleza que ndio morre
11-.]L1|:| triste.
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F d'este modo esse symbolo convencional de aristocracia
de sangue transformou-ge para elle em symbolo natural da
aristocracia d'alma.

Este poema ¢ d'um symbolismo perfeitamente obscuro
para quem nio tiver a divina faculdade de comprehender a
linguagem das cousas. Mas dquelles que souberem penetral-os,
esses symbolos abrirfio melhor do que toda a expressio directa
as portas do Sonho: e muitas vezes, fazendo-lhes perder pé
da analyse, hio embalal-os com uma harmonia grandiosa e
solemne sobre as enormes vagas subterraneas do Mysterio.

(" Comiingia )
CaRrLOs DE MEsouiTa.




CANCAO

Eu canto amores,
Ao sol e ao luar,
Eu canto amores
Mas niio posso amar !

Canto amores ao som da frauta ¢ do pandeiro
Mas jd nao posso amar:

O meu amor era marinheiro

E morreu no mar. ..

Trangas cor d'amora, trangus cor do linho,
Estou cheio de dores,

Estou entrevadinho,

Jd nilo posso amar|

Mas canto amores

Ao sol ¢ ao luar...

Trancas cor d'amora, trancas cor do linha,
Quando me ouvis cantar sob as ramagens,
Sou qual pilote entrevadinho
Contando as suas vidgens. ..

Eu canto amores
Ao sol e ao luar, !
Eu canto amores

Mas nfio posso amar |
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Todas as flores sio murchas,

E mortas todas as estrellas, . .

Sou como um doido, lindas Densellas,
(Jue se enfeitasse com rosas murchas. ..

Eucesio nE CASTRO.




Obidos, novembra

BALLADA DO DIA DE JUIZO

«Dra Deus niio o & de mortos,
«mas de vivos, porque todos
svivem para elle.s

EvaxGeLno e .‘"u:_rl Lucas,
CAP. XX, ¥

P

MNas trevas estfio, Senhor |
Bateu a terra o coveiro.

La vem o luar de janeiro!
Olha as macieiras em flor!

Depois, o sol é um brazeiro.
Moireja o vindimador. ..
Enche as covas, bom coveiro |
Mas trevas estio, Senhor!

Passa o alvo luaceiro,
Passam os soes num ardor,
Mail-as chuvas, e nevoeiro. ..
Mada sentem, bom coveira!
Mas trevas estiio, Senhor |

AvserTo Osorio nE CAsTRO,




DO LIVRO ALMA:

Bocas anonymas solucam pele ar

Um doce canto azul d'um rythmo langoroso,
Lenta canciio que affoga as Almas em pezar,
Vago pezar, immotivado, mysterioso. ..

I uma magua sem fim, uma tristeza doentia,
Uma saudade do quer que é, remoto, ausente.. .
Lima nostalgia @an-deld, uma nostalgia

D'um Paiz esfumado ao longe, vagamente. , .

Cantae, violas do Outomno e bocas do Sol-posto,
Cantae, gemei a vossa mystica ballada.

Oh! como cresce ante esta orchestra o teu desgosto,
Alma violaces, inconsolavel desterrada |

RoperTo nE MEesquiTa,




PO EETE

A Lua ¢ alva em seu castello, E como um canto
Subindo na Assumpeiio da Alma de morta Freira,
Com que uncciio! E que paz! Meus olhos alevanto
Tranquillamente. Ha ramos puras d'oliveira

Antre as nuvens, no Céu. Solucos... de quem sfio?
Solucos hrancos da freirinha — o fermosa !

Ha um véu branco de primeira communhfo

Por sobre as Almas e por sobre as cousas| Rosa

Mystica e branca dos Noivados com Jesus,
Vae seguindo no Céu orande e abencoando.
% que alva claridade ¢m sua branca luz |

% 0 seu suave olhar tio brancamente brandol

[ s

Exiladu no Ceu Azul, 6 Freira, chora,

Reza sempre por nos. N'esse teu gesto bento
e Perdiio, continia até que venha a Aurora,
ContinGa a rezar n'esse tew passo lento,

Tu ds a Santa, eu sei. Es a Virgem Maria

Que sae do Céu 4 Noute a dar a sua bencio

Aos Crentes, e recolhe apenas vem o dia.

‘Es Bondade suprema. E para que os Bons veng¢am
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0s Maus tu vens dar-Thes coragem. Minha mae !
Faze® minh'Alma Azul ¢ vem passeiar n'ella,

Ella é tio ampla como o Céu— tio amplal — vem !
£ entiio serd mais bella do que o Céu—mais bella!

Coimbrat, 23 —X — 3.

Henrigue ok VASCONCELLOS,

W [ o T P ]
ey BN




MAR-NEGRO QUE E MAR-MORTO. .

Sei de uns olhos!...— Oh olhos verde-mar
A noite ! — verde einza, oh verde palma !
Crepusculos do Outomno! O vosso olhar

£ cér da cinza que anda na minha alma.

Olhos da Dér em extase dormeénte. ..
Cyrios accesos, oh pallidos eyrios |
Quarta Feira de Cinza ao sol-pocnte:
Olhos verde-cinzentos. .. dois Martyrios!

(Abysmos a que nunca topei fundo!)
Luga entre nuvens, luarentos Ceus. ..
Luzes do Gele, gelos do Outro-Mundo!
Alampadas frias de mausoleus. ..

Cangoes funebres, sem um so n!egl‘n._

Pharoes lividos num sombrio porto!

Seja o vosso poente no Mar-Negro

Da minha alma ! — Mar-Negro que ¢ Mar-Morto !

Toy,



Pos Nowos e da sua Poesia

IIT

Partir da plul:]nnphm para a poesia é um erro; mas
para os novistas nfio foi um erro desastrado.

Ao contrario, provém d'aqui um dos seus maiores bene-
ficins 4 evolugio das fdrmas poeticas.

Como consequencia da sua orientaciio idealista, proveio
o generoso e altivo esforco para a renovaciio da linguagem

liberdade da metrica; e a plastica do versn, tdo perfeita
no sr. BEugenio de Castro, é o que afinal hade ficar de todo
este movimento, abrindo, como um relampago, um dilatado
horisonte ds geracies futuras.

Tudo passard: o pessimismo frouxo e por vezes artificial,
postico ¢ ealenlado; o mysticismo adrede procurado nos pen-
sadores solitarios do seculo x1v, Ruysbroeck sobre tudo; «
amor exhalando-se, & semelhanca do Cantico dos Cantices,
em correspondencias da natureza; as analyses interiores
cheias de symboelismos hallucinados e phantasmagoricos, com
0 mesmo processo mas menor intensidade que o Apoealypse ;
tudo isto se ird com o tempo: mas o que durante muitas
geragies ainda, aguentard o modo artificial da lingnagem
chamado poesia, ¢ a liberdade da metrificagio, o abandono
dos antigos processos mechadicos de fazer versos, a expansiio
plena e pujantissima da ideia, no colleamento plastico da
phrase. Fructificon assim o idealismo; e se & errada a sua
concepgio da vida do universo, produz ao menos compensa-

4
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doramente, inexprimiveis estados de beatitude espiritual,
embebendo as almas no estonteante fluide da illusfio, trans-
portando-nos pelo eulto do ideal, para os paizes da rhxmm:!
infinitamente longe da grande dl]ml“‘llllt d’esta vida, da preo-
funda, miseria da existe nei.

E elle que nos exacerba no desejo de melhor; e se o
pessimismo paira j4 d'azas pandas sobre a humanidade on
nos rie o covagldo como verdéte, nfo nos impede ainda de
ter poderosas aspiragiies ao que sabemos irrealisavel, fazen-
do-nos viver por vezes, neutralisado a pereepciio para as
exterioridades — as mais alfectivas, —entre o absoluto a que
aspiramos e 08 ultimos confins do limitado que somos.

E' elle que nos salva t[u pessimismo, e o fecunda para
a arte, porque, a men vir, o pessimismo & para ella como
para l[m«nu.nn 0 ]mtllulm,1m1 un tLl:Id]ltLiLlL, negsativa,

() pessimismo, mesmo considerando-o mg,qum.ulﬂ na
methodizacio de theoria philosophica, & um systema essen-
cialmente subjectivo: & a revelagfio da inaptidio do individuo
para a integraciio no sen meio; os phenomenos segnem o sua
evoluelo natural, sempre, invariavelmente, segundo leis: o
individuo é que tem de exercer as suas forcas de adaptacilo,
e & justamente da maior ou menor intensidade d'ellas, que
depende e deriva o sen modo de ser, e L‘Iﬂ‘lHL‘I11tl"]‘]1l:'.]]tt‘]llt* i
sia synthese comprehensiva da vida.

(lerou-se modernamente, da successiva banearrvota das
ideins das escholas estheticas, philosophicas e politicas, «
COMO (Uerem .-L];c.l;l.|1\|s:T (Claro entre l.'“.L‘E-_:IJ eomo reaccio contra
o optimismo do seculo xviir

() pessimismo serd sempre wm modo de vér pessoal,
subjectivo, enja orientaclio & a resultante do numero de van-
tagens para o individuo, na sua lueta pela vida. Como tal,
¢ organicamente esteril como fonte de J:_ruuluq io para a arte,
porque orginaria apenas uma analyse interior, a v\pnlm__.u:
mais ou menos detalhada de estados psychicos e até physio-
logicos (o aborrecimento), com earacteristicos morbidos mais
ol menos sinceros, e nada mais.

Foi talvez por esta combinacio do pessimismo com o
idealismo, que o0s novistas, exceptuando o sr. Antonio Nobre,
conseguiram ser por vezes poderosos impressionistas, e achar
uma vaviante curiosa e duradoeira para a férma antiza da
deseripefio, que consiste em trazer ao espirito a imagem
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d'um certo aspeeto da natureza, por meio d'uma suggestio
proveniente, nfio da apresentagio pictural da paizagem, mas
da exposigio incisiva e emocionante das impressies e maoditi-
cagdes, que o relevo e colorido do aspecto a traduzir, pro-
duziram na personalidade do artista.

(lonsegue-se este effeito, por meio d'uma engenhosa
orchestragiio verbal, attinente a produzir, pela suggestio do
som, um estado sensacional em virtude do qual o espirito do
leitor reconstria, por logica evoeaclio e applicagiio das maodi-
ficagdes de sensibilidade, a paizagem tal qual provocou o
eseriptor.

Foi 0 exaggero d'esta formula, que originon os exotismos
de Arthur Rimbaud e René Ghil, que, comquanto eantellosa-
mente, o poeta das «Horasy adoptou para algumas das suas
poesias, porventura sectarvio da opinido de Mallarmé, para
quem a clareza é uma graga secundaria.

Iiste processo complicado, mas de seguro effeito para os
intellizentes de boa-ft, foi talvez o que mais indignagdes
provocou eontra o symboltsmo.

0 sr. Max Nordau, n'um livro intitulado Degenerescencia,
entrega-se aos mais lamentaveis desatinos a proposito das
tentativas innovadoras que n'esle zentido os novistas francezes
teem feito, IPPara elle, Verlaine é um eircular, por outra, um
degenerado em que os estados de exeitagfio e depressio regu-
larmente se seguem ; Charles Morice um graphomano imbecil,
Mallarmé um polre de espivifo, Moréas idiota e imbecil: trata
todos com esta amabilidade, o tudesco, n'uma linguagem de
caserna, propria de caipora de exportagiio, trahindo, apezar
da carioquice farrongueira do estylo, o despeito de quem,
naseido para bacorejar, tentou levantar os olhos ao céun, e se
reconhiecen para isso congenitamente impotente.

Quando me referir ao sr. Fugenio de Castro, tentarel
desenvolver um pouco esta parte da estheiica symbolista.

Referir-me-hei ainda, passageiramente, ao mysticismo,
ile que os sra. (Miveira Soares, Henrique de Vaseoncellos @
Alberto de Oliveira (este ultimo por uma forma earacteristica
e mais si) se mostram imbuidos.

Max Nordau, na segunda parte do livro ji citado, tem
um bello estudo que intitulou peyehologia do mysticismo.

Para elle, «o mysticismo ¢ um estado da alma, em que
se julgam perceber ou pressentir relagiies desconhecidas e
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inexplicaveis entre os phenomenos, e em que nas coisas se
reconhecem indicagies de mysterios, considerando-os symbolos,
com que uma obscura potencia procura revelar, ou fazer
entrevér toda a qualidade de maravilhas, quasi sempre debalde
prescrutadass, ¢ provém d'uma fraqueza da vontade, conge-
nita ou adquirida, que inhibe de divigir pela attengiio a acciio
da associagiio das ideias, e em virtude da qual a consciencia
obtem uma imagem destigurada e vaga de mundo exterior.

Esta theoria, que como se vé levaria 4 conclusio de fazer
de eada degenerado um mystico, o que ¢ falso, foi que o levou
a classificar os escriptores symbolistas de imbecis e idiotas,
porque esta especie de doentes da mentalidade é privada da
faculdade da attenciio, como o demonstron Esquirol e as
observagies de Ribot corroboram, * Max Nordau explica por
physiologia como o mysticismo contem sempre, a par t}u desejo
de libertaglio das formas externas e vulgares, um prineipio
forte de erotismo.

Mas o que elle nos nfio explica, e o que constitue a
caracteristica do mysticismo, é a sua orientagio religiosa, que
leva muitas vezes 4 expressio em formulas lithurgicas ou
snas similares.

Nunea o religiosismo deixon de ser um componente do
mysticismo, como nio podia deixar de ser, porque cste estado
espiritual, que Cousin denominon wne acto de rfa_-a'c.ujr;r-;-'a dee razito,
provém da disposigiio congenita on adquirida do individuo para
aspirar a um modo permanente do ser, de essencia perfeita e
plena, immutavel e indivisivel, pela contemplagiio interior
voluntaria e tensa, conducente a um monoideismo em virtude
do qual, perdida pelo desvio da attenclio a forea da eonsciepeia
para os objectos e phenomenos do mundo exterior, se fica
reduzido & percepedio interna, originando um systema de re la-
g0es euja orientagiio é o temperamento ou a educeio de cada um.

Pela eonvergencia da actividade cerebral 4 coordenagiio
das imagens interiores, vae-se formando nma seriaglo mental
nitida e exaltada, que pode levar aos excessos da allucinaciio
ou do extase,—estados em que a concentracio da mnervagio
¢ tio violenta, que absorve todas as energias potenciaes da
vida, deixando exercer-se apenas a imaginagiio,

U Pryehologie e Latiention, Cap. L.
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Claro que esta forma extrema do mysticismo, que foi a
de Santa Thereza, se nilo di nos poetas novistas; requer um
systema nervoso excessivamente vibratil e destrambelhado,
um espirito acostumado ao manejo e meditagio das abstracedes,
ou a prolongagio d'uma mesma sensaciio simples, homogenea
¢ continua; mas quasi todos elles-o teem na sua firma mais
singela e inoffensiva, e o cultivam, — quero crér que por
dandysmo— porque as modernas condigties da existencia nio
silo para a execugio dos complicados processos dos monges
do monte Athos.

E verdade que por impulsiio do temperamento, o pessi-
mismo pode levar até ao mysticismo; mas julgo nido dever
fazer assim a etiologia do mysticismo dos novistas, porque
nada me auctorisa a suppir que sem a leitura dos poetas
symbolistas francezes, elles seriam pessimistas, e porque o
sr. Eogenio de Castro por exemplo, tendo muito mysticismo
na sua poesia, ndo & propriamente um pessimista.

[dealismo, mysticismo! Dois vigorosos propulsores do
movimento de revolta das novas escholas de poesia; cansas
ilo explendido arrojo com que se libertou o verso do forma-
lismo lobrego do parnaseanismo, esse classicismo abonecado,
¢ se tentou a renovaclio da linguagem pelo processo sugges-
tionante da harmonia yerbal, pela elasticidade da phrase na
liberdade da metriea. fldealismo, mysticismo! Perigosissimos
systemas para andarpor esta vida, porque nos ndo piem em
equilibrio a Intelligencia e a Vontade; mas abengoados syste-
mas que tdo bom fructo produzivam para a arte, e nos dio
tdo eonsoladores momentos de illusfio, para todas as amavguras
ia existencia, até ao prodigio de nos fazer vér nas mulheres
amadas, (quando as nio vemos) a par da certeza do engano,
espivituaes figuras de virgens ideaes, cuja pelle fosse a forma
palpavel do Perfume, trahindo minuciosidades de anatomia
delicada como os quadros de Denner, com sentidos frios e
vestindo de branco como o0s montes que sho. muito ;|Itu_|.s_~ 0111
resplendores de cabellos auroraes ¢ olhos de ereanga ingleza,
banhados de expressiio duleissima ¢ calmante, e com um tim-
bre de voz humido e doente, que lembrasse os gemidos d'um
violino a agonisar sob a caricia desvairada dos dedos d'um
yvisionario lymphatico

{ Condinga ) /

i

Apmanoo NAYARRD,
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No men artigo precedente vem nma inexacliddo, que, comguanto
nada infloa para a logica seviagho das idefas n'elle contidas, convém
comtudo corrigir. em homenagem & verdade, e para evitar dizeres da
vulpina solercia d'algom mecheriqueiro mal intencionado.

Onde sz 16; =ao depois desenvolvida por Haeekel e Lamareks, deve
lér-sa: «ao depois desenvolvida por Haeckel sobre a hypothese de La-
miarcks.

0 apetor da Philosophia zoolagica foi o precarsor do darwinismo .
@ 50 por lapso podia salir, como sahio, aquella inexaelidio.

A. N.
Fol me enlregne este artigo antes da sahida do 3.2 numero da Rea-
eriio. Razdes especiaes izeram demorar a publicaciio d'este numero,

H, de Y.




JERONYMO FREIRE

Com a Penitencia terminoun Jeronymo a sua jornada
interior. Este poema, que ¢ a ultima phase de maturagio do
vstado de espirito que produziu No pineavo da Renuncur, tem
como prefacio estas palavras do Coominho da perfeigio de
Santa Thereza de Jesus: «Pareceri demasiada severidade
dizer-se que niio devemos ter prazer em cousa alguma do
mundo ; mas como & delicioso o prazer que nos i essa mor-
tificaglio e como ¢ grande o proveito que d’ella eolhemos
mesmo n'esta vida !y

A revolta esenmante e violenta transformou-se n'uma
tenacidade friamente rancorosa, n'um vigilante e obstinado
espivito de desobediencia. Jeronymo imagina-se um prisio-
neiro irremissivel que um earcereiro hypocrita quer obrigar
a um tributo humilhante, e sobretudo absurdo e para isso
reveste toda a acefio d'uma promessa de gozo. Pois bem: elle
verda cheias sas tagas tentadorass e affastar-se-i com ides-
prezo, ou, sentindo-ge forte, hade encaral-as de perto, desa-
finndo-as, chegal-as mesmo aos labios —e cuspir-lhes:

O prazer de esmagar sob 0s pés a Serpente,
De esmngar as paixdes, de esmagar os desejosl. ..

A penitencia é proclamada como a mais bella on antes
8 uniea virtude, «a virtude essencialy nio a ps_'n'lt:'n{:i:l, fque
provem da humildade, mas a que provem do orgulho. Nunca
um asceta christdo teve maior odio 4 Carne, nenhum pocesso
exorcismon com mais ardor o demonio,
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Mas d'esta furia negativa uma impulsiio escapa, que &
mesmo affivmada com enthuziasmo ¢ com reliziosa uncgflo: a
necessidade de se dedicar, de se sacrificar budhicamente aos
outros. Como esta forma de actividade nfio implica a humi-
lhaglio intoleravel da obediencia a uma illusfio, antes exige
para se realisar a mortificagio do egoismo, a Penitencin cele-
bra-a eomo a wnica digna d'um pensador, como a unica com-
pativel com a nitida conseiencia da verdade. As estrophes
que cantam a caridade sHo de uma augusta e melancholica
belleza, d'uma belleza desolada de marcha funebre,—marcha
funehre que tivesse comtudo alguma cousa de heroico e de
tristemente abengoante... Grandioso Requiem que soube
Cl_lml.tﬂr Para simesma nma alma (& B emfim serenaments
o nada da existencia tendo para os fracos, para o8 que ainda
niio chegaram ao estado de santidade palavras de bondade e
de amor!

Esta moral, que ¢ a de Budha ¢ a dos néobudhistas
modernos, nenhuma originalidade tem considerada em si.
Considerando-a porém na sna genese ninguem deixard de a
declarar sem precedentes. Mas como en nio fjuero antecipar
questiies reservo para mais tarde este ponto que serd tratado
nas conclustes porque deve terminar este trabalho.

A Penitencia foi a sua ultima obra. Depois d'este poe-
meto apenas escrevel umas amargas phantasias em prosa,
entre as quaes figura uma pungente allegoria, Historia das
regides polares, que lembra Leopardi.

Nio sentindo em si mais nada de interessante a expri-
mir, Jeronymo vin fugir-lhe a unica ocenpagiio com que con-
seguia illudir o tempo. Eu chego a pasmar de que elle,
litterariamente esgotado, consegnisse rvesistic durante um
anno a0 mais tenebroso vasio d’alma, absolutamente deserto
das paixiies e dos interesses que constituem a vida. Todos
05 que alguma vez tenham mergulhado n'esse estado d’alma
€m que se passaria com a mais absoluta indifferenca da
miseria 4 opulencia; em que se vé alargar-se em volta de
nos, sem margens e sem fundo a estagnaclio da eternidade;
em que se abrange toda a terra n'uma revista nauseante, a
cada fracgflo inapreciavel de segundo; em-que a vida se reduz
ao sentimento inimferrompidamente nitido do nosso eu, e em
que esse sentimento é uma tortura infernal; todos os que
tenham, emfim, conhecido certas noites em que se transpis
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a fronteira do calmo e negro reino do Spleen, comprehen-
derio o ultimo anno da vida de Jeronymo Freive.

N'uma carta que elle me escreven poucos mezes antes
da sua morte, dizin-me: «S0 posso definir 0 men estado com
estas palayras de Flaubert: O symbolo da minha vida & um
dromedario atravessando um deserto interminavel sob um
enorme fardo, —e en sou ao mesmo tempo o dromedario, o
fardo e o desertos.

No meio d'esta invencivel prostraceiio e espeetaculo d'um
dia radioso de vivo sol, infiltrando-lhe suggesties de activi-
dade, tinha para os seus pobres nervos lassos a "erneldade
d'uma espora nos ilhaes d'um velho cavallo entorpecido e
exhausto. Quando por acaso era obrigado a sair em dias
d’esses, nunea deixava de pedir a uns oculos negros que
attenuassem com um pouco de crepe a alegria hostil das
counsas. Em seguida recolhia-se ao escuro do seu quarto,
onde se acalentava, deitado de costas, sentindo-se pesar sobre
o leito como uma massa inerte, com wm delicioso poema de

e

Stéphane Mallarmé, L"Azur, que parece o voz da neurasthenia:

De l'éternel azur la sercine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poéte impuissant qui maudit son genie

A travers un désert sterilede douleurs.

Todas as noites, ao sentir-se envolver silenciosamente
pelo torpor do sommo, Jeronyme lamentava que elle niio fosse
eterno e que o deixasse atrelar de novo, passadas algumas
horas, 4 zorra da existencia. Mas certa noite uma porgio
de Jaudano, tomada ao adormecer, permittin-lhe nunca mais
accordar. Algumas semanas depois recebia en em Coimbra
juntamente com uma carta, a sua pequena obra, que me dd,
assim como a de Anthero de Quental, a de Leopardi e a de
Amiel, a impressio d'uma Esphinge solemnemente recolhida
em si, ¢ em cuja contemplagiio, absorvente e sem fadiga,
como a do oceano, a humanidade vird por muitos seculos
embrenhar-se, procurando definir a expressio enigmatica dos
seus olhos, penetrar o empolgante e inexgotavel mysterio da
sua physionomia. . .
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Até aqui quasi nfio tenho feito mais do que historiar a
alma de Jeronymo Freive, como o faria elle proprio ; apenas
tenho estado a supprir a falta d'uma auntobiographia. Resta
agora interpretar os factos simplesmente expostos, concluir
i'elles 0 mecanismo d'este extranho caracter,

Disse en que Jeronymo ainda adolescente, influenciado
pela leitura de poetas d'uma grande complicagio emoeinal,
aspirava a tornar-se win laboratorio de emogies raras, 4 seme-
lhanga de certos homens da Roma pagan que procuovavan
realisar tal ou tal typo de caracter, personalisado n'um grande
vulto historico ou n'um deus. Iesta introspecedo vigilante
e despoticamente imperativa, nllo podia deixar de resultar
uma predominancia da actividade voluntaria sobre a actividade
esponfanea com raizes na inconsciencin. O habito radicado
de actuar em vista d'nm fim bem nitido e segundo um plano
preconcebido devia trazer como consequencia fatal o odio
a0s intinetos, 4 obsessfo das paixies, a tudo o que o fizesse
desviar um pouco do caminho tragado, a tudo o que lhe
enevoasse a lucida direcelio de si mesmo. GQuando Schope-
nhaner lhe mostra o homem como uwma pega insignificante
desempenhando uma funecio fatal n'um mecanismo sem outro
fim além da propria existencia, a sua apparente revolta contra
um phantasma da imaginagfo metaphysica & no fundo a revolta
da actividade ideo-motriz contra as impulsdes organicas.
Reconhecendo o absurdo humilhante de toda a acgfio, 0 sen
esforgo transforma-se de imperativo que era em inhibitorio ;
em vez de ambicionar e dictar complicagiies sentimentaes,
applica-se a impedir a explosio dos appetites, a conter as
paixdes, a esmagar furiosamente a animalidade. E & d'este
culto cego do eu, d'esta verdadeira autolatria, d'este egoismo
extranho mas supremo, que nasce wma moral grandiosa, um
altruismo hudhieo,

I o facto & todavia logico se attendermos a que a dedi-
cagilo e o saerificio, confrariando as disposiciics naturaes do
organismo teem de ser-lhe impostos por wm deereto da vontade
consciente. Eis aqui a rasio porque eu disse sem precedente
& genese d'esta moral,

Um facto que confirma esta explicagiio do budhismo de
JL:I'UH}']HH ].‘H‘L’ll‘ﬂ.l, ¢ o caracter transzitorio dos seus elanga-
mentos mysticos. A composiciio da Penitencia em seguida 4
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Flar-de-Lys prova o sen despreso por um sentimento que nio
pode ser intelleetualmente consagrado—comguanto contrarie
o sen odiado Genio da existencia. E a prova de que esta
entidade era um simples nome dado a impulsfies organicas &
o horror com gue Jeronymo encarava nos ultimos tempos a
epocha em ue se comprazia no culto litteravio da nevrose.

Os seus dias de irvitabilidade immotivada deixavam-lhe
4 mesma especie de despeito que um desvio amoroso, 0 que
se explica egualmente pela reacgio do cerebro contra a insu-
bordinagilo dos nervos.

Th Ribot comparou a vontade a um monarcha consti-
tucional, reinando pelo consenso da nagio; mas no auector da
Penitencia esse monarcha den um golpe de estado & passoun a
reger despoticamente uma personalidade somatica inconsistente
o instavel, Iste caso faz-me pensar que a vida, evolutindo
'E'I-EI]'H 1] 1;1(‘!:;11‘15.‘::1‘]u I{]f‘!l!-]llﬂl{l’a]': CIreot i arma [l'l]l:‘! Be 111'{1@
voltar contra ella, encerra em sl mesma a possibilidade da
sua destruigiio.

Carros pE MesquiTa.




Dois numeros do liveo «Alems

Azul ;

Ii tanta vez, fitando o azul do Ceu— abengoado sorriso
de miie que acalma meus desalentos— -quizera cahir de joelhos
nas pedrvas das ruas, agradecendo, nfio sei a quem, aguella luz
que pinta as madrngadas e doira o ar n'um luminoso banho,

e

Treva:

E tanta vez, entre noites escuras, noites que nio teem
fim, minha alma, alquebrada pelo preconeeito, trazia de rastos
0 sen temor 4 face d’aquelle que ella credra para seu refugio;

Tanta vez se acolhen a elle, medrosa, entre noites escuras
que ndo teem fim. ..

|

A outras disse: «Mulheres! demais vos conheco ; no
entanto, quizera que sempre tivesseis sido para mim a esphinge
em que soffremos, a esphinge em que sonhamos illuminadas
ou diabolicas interpretagdes,
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Alvoragais o men olhar, quando,‘em ancia febril que
illumina & vossa carne, vos procura para ajoelhar e queimar
fogos a cada bocadinho do vosso corpo.

Mas nfo tarda que cada uma de vis — pequeno Idolo
que se debrugou a conversar comigo e me disse tudo—fique
para traz n'essa longa avenida onde o Ideal de cada nm
transforma em rosas as pedras dos caminhos.

Outras vezes, julgando que as vossas almas teem aquella
brancura que ougo resar ds cousas simples, deixo de rir como
08 outros e caio na meiga tristeza de vos othar,

E, entdo, como é doloroso quebrar o diluido fio que,
como a alma, eu tecera para n'elle adormecer o meu bem
estar !

AxTHERO DE FIGUEIREDD.
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Ainda nos jardins crescem moitas de flores,
Ha sol no.azul, ondas no mar, noites de luar :
A nossa caravella é cheia de esplendores,
Por alma somos, como vos, Navegadores. ..
Mas para onde, para onde navegar ?

MNun'Alvares ao leme; era o bentinho santo :

E essa frota do Ceu, que demandava a Terra,
Com a chamma da espada ¢ a magia do canto,
Batalhou ¢ cantou, indomavel, emquanto

Houve amor na batalha ¢ houve ideal na guerra |

Oh que allucinacées grandes eram as suas !
Sonhava sua fé, em algum roseo dia,

Mandar caleetar de oiro o chiio negro das ruas,
Desdobrar novo ceu, accender novas luas,
Immortal maré-cheia ¢ perpetua alleluial

lam-na conduzindo as sereias ideaes,
Ondas do ignoto Mar, meigas como creancas :
5 3 B T
Mas um COTVO surgiu d'entre a treva e 0s mortaes
B, 1
A BrIr ansea mais! 0 AgOIrar sumea wals!
Aos seus sonhos de amor, de victoria ¢ de esperangas
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E tudo apodreceu nas sombrias moradas,

Mas campas os heroes, como plantas sem rega,
Mas bainhas de prata as epicas espadas,

E com fome, a pedir, pelas ermas estradas,
Veste a Gloria de do, e anda viova e cegal

A nossa alma voou aes ceus de onde viera,

E onde as guerras do mundo em poeira se consomem ;
Naufrago que perdeu o rasto da galera,

S6 o corpo aqui jaz, condemnado a ser homem,

Pois que fiira na justa um anjo € s¢ esquecera.. .

Pobres dos galedes! Pobres das caravellas !

Die que val batalhar, quando de cada lado,
Contra o branco luar que inflava as nossas velas,
Contra os nossos canhoes carregados de estrellas,
Lanca o corvo da Vida o seu grito damnado ¢

Almas celtas, irmfAos-professos do Luar,
'obres hystericos que somos, pobre Povo !
Com nossos sonhos feitos de agua, feitos de ar,
Fortalezas de luz tal simples de arrazar,

Com nossos esquadraes 4 procura de Nove !

Oh Camoes, oh Camdes, como todos soffremos,
Como perturba as nossas doidas agonias
Meste velho galedo de espedacados remos,

O desespero de nfio termos novos dias,
A nostalgia de niio vermos esbocado
Mo luar ambarine e novo do Faturo,

Algunt oceatto wnca de aunles naveguis,

Hfusdo vivgent, gloria candida, amer pure !
181,

ArrErTo D'OLIVEIRA.




( CLTIMOS VERSOS )

N'um d'estes valles italianos

Ja mui velhinho hei de ir morrer,
A relembrar meus mortos annos,
Alegrias e desenganos,

Toda a vi illusdo de viver.

Sentir a vida ir-me fugindo

No valle estreito cheio de luz!
Que lindo ¢ azul o ceu, que lindo|
Morrer a olhar o ceu infindo

E ultimo sonho que me seduz.

Tudo passado, tudo acabado!
Sesta serena p'ra descancar.

O olhar estd quasi apagado. ..
Al que saudade do meu passado,
Ai que docura de tudo acabar !

Solo illumina o languide valle |
O' mar desmaia na branca praia,
Nio deixes sombra no olival,

0¥ sol que doiras meu laranjal
E a minha cova sob uma olaia.
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Mum d'estes valles italianos

Ja mui velhinho hei de ir morrer
A relembrar meus mortos annos,
Alegrias e desenganos,

Toda a v illusio de viver.

Malta, janeiro de o4.

ArperTo . Osorio pE CAsTRO.




CONFITEOR

A ARMANDO NAVARRO

Hed et serpens callidior cunctis terrie qua

fecerat Dominus Deus,

Movses — Gexests — Car. 3.7 v, 1,

Eu soffro... Mas minh'Alma sobe para ti,

O branca Mie de Deus, Quint'Essencia do Bello. ..

Eu soffro. .. No meu sonho uma Serpente vi
Com garras a rasgar o raro septestrello
Doirado, brance, azul da minha Castidade.

Que Pendao inflamado ella foi destendendo

E os olhos foram vendo,

Acordado o dragio da Curiosidade,

Drragio rubro e vulgar com dez olhos na face|
I embora a Cruz da Prece sobre ellas eu trace,
Ficam a rutilar, a rutilar,

Como um cutello ao sol aberto, a rutilar. . .

Shakespeare | Balzac! explicae a minh'Almal

Eu quero ser a Calma

E sinto os vagalhdes do forte mar da Carne,
Cadellas a uivar com Cio ds horas mortas |

E embora seja puro e a Castidade encarne
Sinto cHes a uivar com Cio ds horas mortas |

As Amantes febris rasgadas de paixiio,

Com ancia d'um olhar que accenda mais a febre
Weem-mée entregar seu secco coracio

Julgando que o Poeta em Ryrumo as celebre.

E pela noite morta

WVeem bater humildemente & minha porta!
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A Carne é uma tortura,

Sd o Espirito & livre e sd a Alma ¢é pural

Eu quero subir para a infinita Luz.

A escada da Renuncia é longe como o Céu.

Eu quero | eu quero subir num véo' egual ds aguias
Para a Renuncia austera que conduz

A Luz do Céul

E as minhas oracdes o vosso olhar alague-as,
Maria, Mie de Deus e minha Mie tambem,

Com Vosso Olhar, chuva de loz que do Céu vem.

Eu vi essa Serpente... assim Adfo a viu.

(Que torturas, meu Deus | numa Alma de rapaz!)
Os olhos tinham sangue. E o meu peito sentiu

Ir sanguineando n'elle a camelia da Paz.

Entiio o panorama extenso do Passado,

Como um painel manchado

De silhuetas gentis de typos de mulheres,

Foi-se desenrolade vagarosamente.

Mio havia a mesma febre em todas as mulheres,
Mem em todas havia um fogo encandescente

A expremer a bocca em beijos peccadores.

E entfio fui-me lembrando dos velhos amores.

Marta sempre Virgem, Gloria das Glorias,
Deusa que me ajudou em todas as Victorias
Contra a Carne que ruge assim como mil feras,
(Que substituiu por brancas as rubras chimeras,
Ponho a minh'Alma em vossas mios, julgae-a,
O corpo é vosso pagem, a Alma a vossa aia.

A minha cama branca de solteiro,
A minha cama toda branca em linho,
Abandonei-a p'ra seguir caminho,
A minha cama branca de solteira,
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Em sonhos apertei nos bragos as Dugquezas,
(Que collos deveis ter, magras aristocratas| )
D'olhos azues comao as turquezas,

As bocas escarlatas.

E embora os bracos tdo macios enluvem,

A pelle € branca como uma nuvem,

Depois amei Poentes como amiira
A Carne da mulher macia e rara,
A Carne da mulher macia e pura.

— Que paixfio, meu Deus, e que loucura !

0! os poentes lindissimos d'Invernos,
Loiros e grandes como uma ingleza !
Poente abrindo pelo Céu os bragos ternos,
Quem me déra beijar a bocea que nio tens |
Quando a Lua illumina uma deveza

Tu morres na gloria do Prazer !

Quem me déra beijar a bocca que nio tens |

Eu quiz, como Alberto d'Oliveira,
Extasiado ver
O grande 5ol, o rubro Sol partir. ..
Niio para ver surgir
A Lua, a branca Freira,
Mas para gosar, gosar, ..

Muitas vezes sulucei no ar

A louca Cancio dos meus desejos

A Cangiio feita com solugoes e com beijos :

#0' meus Poentes! como vds sois bellos!
+E’ longo a vossa cauda e longos os cabellos
«Cdr d'oiro e de rubim.

«Debaixo d'esse baldaguim

«Onde surgis em brandas tintas leves,
«5o0is Glorins, Apotheoses breves,

«Final do Dia em typo de mulher.
«Morre o Dia de dér, em vivo no Prazer,
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«Poentes, dae-me do somnifero papaver

¢ sycco escuro, dae-me o amavel Opio,

«P’ra que palpite emfim o putride cadaver

w(Jue & meu corpo, em visées funambulescas d'Opio |

aldae-me tudo o que ¢ bom; dae-me a Vida: o Sonhar.
«(Jue a era do Pezar para o passado emigre;

«Como aves com frio pelo espaco a voar,

eQue fuja do Prazer do meun peito de tigre!

«Que lavre dentro em mim devastador incendio

«E o coraciio em luto, em uma Aurora alinde-a,

«Um bom Poente mais fantastico que a Indial

«E o Pezar, como um Reo de traigio, Poente, pende-o
«A balougar na forca, assim antigo Reil

—sPoentes | Quero possuir-yos e morder-vos s

Flires bizarras dos meus nervos,
Ji vos adoreil

Ji gottejava sangue a minha pobre Alma,
E lancaram rubins as rutilas fornalhas;

As lllusoes estavam mortas nas batalhas,
(Que fazer sem Infantas a minh'Alma ¥)

Porém a Lua ergueu-se eternamente calmaj;
Como um batel levava a VIRGEM sempre pura;

E o meu coraciio banhado na Ternura

Do suave e terno Olhar da Mie do Rei dos Reis,
Foi numa mystica Assumpgio

A' Torre branca da perenne Contriccio,

As minhas Oracdes sempre Vds as tereis,

Tao puras como o linho e puras como.o nardo
Mossa Senhora dos Poetas e dos Reis,

Pois varrestes do Céu o nevoeiro pardo,




Os Novos

O Prazer da Carne deixa um travo
como o do fel. Eu guardei-me dos
festins mesquinhos de Balthasar, por
que Vis mandastes, Mensageiro calmo,
um raio de Lua a trazer-me a Ordem ;
Guarda-te, guarda-te, para as Nupcias
celestes |

E vesti-me de linho. O meu corpo
n#o teve mais perfume: o meuw ¢ora-
¢io ¢ um cofre fechado onde estfo
guardados os aromas preciosos.

Os meus Galedes como vio lindos,
Como vio lindos ao luar,—

Os tempos dos Pezares findos,

O Vento as vellas a inflar.

Meu coracio, meu coraciio,

Ai tio alegre, alegre andas,
Meu coraciio, meu coragiio...
0 Vento torna as vellas pandas.

0s meus galedes para onde viio?. .,
A Lua € branca ¢ calma e grande...
Meu coraclo, meu coracio,
Arraz ficou a extensa lande,

0" meus galedes da cdr do linho
Ide de rumo para o Céu...

Ai nflo erreis ¢sse caminho,
Olhae aonde nasce a Aurora,
Ide de rumo para o Céu...

E' piloto a Nossa Senhora ;

Al nfio erreis esse caminho |

Lisboa, — Coimbra,
Xi-93. —  1-04.

Hexmigue pe VASCONCELLOS,



SONETO

(' meu coricio, torna para traz.
Onde vaes a correr desatinado ¢
Meus olhos cubigosos que o peccado
Queimou, o sol. Valvei, horas de paz.

Vergam da neve os olmos dos caminhos :
A cinza arrefeceu sobre o brazido.

Moites da serra, o cazebre tranzido.

0" meus olhos, scismag como os velhinhos.

Extinctas primaveras evocae-as.
Jii vae florir o pomar das maceiras.
Emos de enfeitar os chapeus de maias.

Socegae, esfriae, olhos febris.
E hemos de ir a cantar nas derradeiras
Ladainhas. Doces vozes senis.

CaMiLLO PESsANHA,
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Recebemos o n.? 2 da Revista Nova, (Antonio Maria
Pereira, editor— Lisboa), dirigida pelos srs, Trindade Coelho
e Alfredo da Cunha.

Traz um longo artigo analysando a ediclo das Flores
do Campo, do sr. Jolo de Deus, sob o ponto de vista da
coodernagfio, e, acintosamente nos pareceu, fere o illustre
Poeta, sr. Theophilo Braga, o extraordinario auetor da Bee-
chante, chamando-lhe nullo, ete.

Admiramos, na verdade, que esse artigo seja firmado
tambem pelo sr. Trindade Coelho, escriptor que temos visto
sempre ao lado dos que tém talento, que foi um dos primeiros
defensores dos Poetas Novos, quando a furia ridicula e a
graga pesada do Publico estavam voltadas contra elles.

Concordamos que ha alguns defeitos na coodernaciio das
Flores do Campo, que o livro deveria ter pouco mais de metade
das poesias, porém isso nfo dependeu si do sr. Theophilo
Braga, nem ¢ razio para tal diatribe, que chega a ferir o
caracter.

Traz wma phantastica e hallucinante poesia do sr. Alberto
Osorio de Castro, impressionista, s6 comprehensivel, por
certos temperamentos especiaes.

Saiu o 3. numero da Reacgiio (Gustavo Santiago, director,
Coimbra). Traz um conto, Guanabara, verdadeiramente
notavel.

Recebemos tambem o numero 4 da Keacclio. Razoavel
o sonefo do sr. Olavio Bilae,
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