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TRES CONTOS

JESUS

Comiam todos o caldo, calados e recolhidos, quando o me-
nino disse:

~ Sei um ninho |

A Mai levantou para éle os olhos negros, a interrogar. O Pai,
ésse, perdido no alheamento costumado, ndo ouviu. Mas o me-
nino, ou para responder & M3i, ou para acordar o Pai, repetiuc
°  ~— Sei um ninho !

S6 entdo o velho ergueu as palpebras pesadas dos seus dois
alhos cansados, e o elhou também, acordado.

E o menino, um tudo-nada excitado, contou. Contou que &
tarde, quando regressava a casa com a ovelha, vira sair dum
cedro um pintassilgo. E tanto olhara, tanto afiara os olhos para
a espessura da rama, que descobrira o manhugo negro, 1a ne alto,
numa galha,

A Mai bebia as palavras do seu menino, a beija-lo todo com
os olhos negros. O Pai regressara ao caldo.

Mas o menino continuou. Disse que entdo prendera a ovelha
a8 uma giesta e trepara pelo cedro acima.

De novo o Pai ergueu as palpebras pesadas. Mas desta vez
ficou tal e qual a Mai, inquieto, com a respiracio suspensa, a
ouvir.

E o menino ia subinde. O cedro era um cedro velho, largo
de pé e alto. E o corpo do menine, colado a éle, ia subindo, metade
de cada vez. Firmava primeiro os bracos; e s6 entio as pernitas
avangavam e ficavam o mais alto que podiam, fincadas na casca
rija. E a subida levou tempo. Foi até preciso descansar trés veze
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pelo caminho, nos tocos duros dos ramos. Por fim, o resto teve
de ser a pulso, porque eram ja s6 wvergonteas as pernadas da
crista.

Transidos, nem o Pai nem a Mai diziam nada. Deixavam,
apavorados, mudos, que o menino chegasse ao alto, & coroa, e
pusesse os seus olhos no 6vo pintado do pintassilgo. O ninho
tinha s6 um ovo. Mas o menino, aqui, quando pegou no &vo e
o pés na palma da sua mdo, féz parar o coracio dos pais. WViram
ambos que se tinha esquecido daquela altura a que subira, e
[izera como se viver ali, perto do céu, fosse viver na terra, sem
precisio dos bracos firmes agarrados ao toco. E ambes viram
num ai o seu menino rolar, cair do alto, 1a da ponta do cedro,
ao chio duro e mortal de Nazaré. Mas o menino, a-pesar-de nem
querer mostrar que de todo se tinha esquecido de gue estava
suspenso do abismo, ndo caiu. Acontecera outra coisa. Depois de
o ter na mao, de contente, tinha beijado o &vo. E, ao simples
calor da sua bbca, o ovo abrira-se em dois, e nascera um pintas-
silgo depenadinho.

E o menino contava esta maravilha com a sua inocéncia cos-
tumada, como quando contava aos pais a historia de José do
Egito, que ouvira ler a um vizinho. Por fim pds amorosamente o
passarinho entre a penugem da sua cama, e desceu. E agora,
um nada comprometido, mas cheio da sua felicidade, sabia um
ninho.

A ceia acabou num siléncio carregado. S6 depois, a volta
do lume quente duma murra de oliveira tdda em brasido, € que
os pais disseram um ao outro umas palavras .enigmaticas que o
menino nio entendeu, Mas para que entender palavras assim?
Queria era guardar dentro de si a imagem daquele passarinho
depenado e pequenino. Isso, e ao mesmo tempo olhar cheio de
deslumbramento os dedos de sua Mai, que, alvos de neve, fia-
vam linho.

E tanto se encheu da imagem do pintassilgo, tanto olhou a
roca, o fuso e agueles dedos brancos e maravilhosos, que dai a
pouco deixou cair a cabega tonta de sono no regago virgem de
sua Mai
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MADALENA

Queimava. Um sol amarelo, denso, caia a pino sobre as fra-
gas nuas da Serra Negra. Os fetos torciam-se & beira do cami-
nho, mortos de séde, Parecia que o saibro duro do chio lancava
baloradas de lume,

Madalena arrastava-se a custo pela ladeira acima. Era um
carreiro estreito, aquele caminho, a pique, cavado entre duas
muralhas de granito. La de onde em onde, por um postigo das
[ragas, via-se o vale ao fundo, ja muito longe, onde o corpo
lhe pedira para ficar, & sombra de um castanheiro. O corpo.
Porque a vontade féz-lhe atravessar ligeira a frescura tenta-
dora daquela veiga e meter-se animosa pela serra acima. Tudo
estava em chegar a Ordonho a tempo da sua hora. Por isso,
era preciso andar, andar, contra a moleza do corpo e contra
tudo.

Agora, galgada a custo a tltima rampa, Madalena tinha
diante de si a imensidade da serra, negra e nua. Cada fragio,
de estremecer. Blocos enormes de granito, redondos, duros, so-
brepostes uns nos outros num equilibrio quési irreal, ou entio
dispersos, solitarios, parados e silenciosos pelo planalto além.

As dores tinham comecado cedo, vagas, distantes, quasi gos-
tosas. E ela, a ésse primeiro aviso, resolvera partir logo. Ja agora,
por mais um pouco, era levar a cabo aquele timbre. Sabé-lo, até
ali, s6 ela e Deus, Nem o maroto que lhe fizera o servico des-
confiava | Sempre fora senhora do seu nariz. Dera o tropecio,
€ certo, mas em seguida soubera esconder a nédoa, aquela grande
vergonha, dos olhos de todo o mundo. Nem o maroto do cau-
sador o sabia! Dias depois da desfeita, quando éle se chegou
a ela com clhinhos de carneiro, foi pé-a-pa-santa-justa:

— Ja te disse: pega ou larga duma vez. Cais no rasto é que
ndo quero ..
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Nao pegou. La casamento, isso ndo era com éle. Tinha a
mai, tinha as sortes, tinha aquelas palavrinhas de veludo.

— Pois entao...

P5-lo com dono. Ja que lhe ndo servia para levar a igreja,
também ndo teria o gosto de a andar a babujar pelas tabernas.
E verdade que a tinha desfrutado por inteiro naguela maldita
tarde... Mas ndo tivera mais ordem de lhe pér sequer um dedo.
Ainda rosnou. Ainda se gabou dela numa cava. Mas ela cortara
tdo rente a coisa, que ninguém acreditou nas falas do gabarola.
Tudo firmeza sua, presuncdo de que ninguém lhe lambusasse o
nome. Nio, ninguém se riria dela! Nem o Armindo, nem o povo
de Roalde. No sedeiro dera ela com o nariz. Mas tomara a peito
remediar o mal, e o mal tinha remédio. Em nove meses ninguém
dera pela coisa ! Era agora ter coragem, animo naquelas pernas !
Mao, ninguém se riria dela. Por via disso, lutara ja nove meses,
¢ havia de ir ao fim. Por wvia disso, vinha o sol a nascer, éste
mesmp sol que agora lhe estonava a carne, metera pés ao cami-
nho. Nem viva alma, ao sair do povo! Roalde em péso moure-
java nos lameiros da Tenaria, a tirar milho. Era agésto. Um
agdsto que era mesmo uma riqueza para a colheita, para a cria-
gio das uvas e das batatas. Em Roalde, gragas a Deus, agiiinha
— era dar ap talhadoeire...

Agual... Se ao menos tivesse um golinho dela naquele ins-
tante!| Se ao menos pudesse molhar a bécal... Mas agua na-
quela serra era s6 uma miragem. Ainda por cima o barrigo a dar
safandes 1a dentro !

Chegada ao meio do planalto, as fragas metiam médo. Raras
e desmedidas em altura, pareciam almas penadas. Uma giesta
miiidinha, negra, torrada daquele calor, cobria o cascalho pardo
das exploracées de volframio.

S6 tinha séde. Por cima de um cansaco que ja nem tinha
nome, por cima daquelas dores lancinantes que a varavam de
cima a baixo, erguia-se uma séde funda, grossa, séca, que a
reduzia inteira a uma fornalha de lume. Mas a Serra Negra nio
tinha agua. Ja o dizia seu avd, que era almocreve:

— Na Serra Negra, suor e fragas é a agua e o pao que
ia ha... i
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Mas o seu avdé era homem, e quando atravessava a serra
era escanchado num macho. E ela, Madalena, era mulher, ¢ uma
mulher desgracada, por sinal! Tanto, que ia ali naquele &rmo
excomungado, téda cosida de dores, ja sem férgas para mais,
cega de séde, com o maldito dum filho dentro da barriga acs
coices. E tudo por causa das falinhas do Armindo, daquelas
falinhas mansas, repenicadas, que a levaram & desgraca. Ah ! ma-
gusto, magusto do S. Martinho! Caras lhe estavam aquelas
quatro castanhas comidas na cardenha do Campedo! O malandro
até geropiga tinha ali & mac! E ela, a tola, comera, bebera, e,
por fim, rolara na palha aos berros. Mas de nada lhe wvalera.
De todo o jeito, era sempre sébre o seu corpo o corpo rijo do
Armindo, tenso, quente, angustiado., E cedera. Um minuto de
fraqueza, e ao acordar tinha ja sido déle. Mas nio tugiu nem
mugiu. Esperou. Calada como uma pedra, esperou gque o rapaz
viesse falar-lhe a sério. La com falinhas de amor, ndo! A outro
tacho... E queria os banhos na igreja e o casamento em Janeiro.
Sem lhe dizer, € claro, que estava naquele estado... — Que nio
podia casar...

— Pois entdo, ala com Deus...

Tratou de enfaixar o ventre sob o saiote de 13, e foi vivendo.
Lagrimas negras a horas mortas na sua cama. Mas, como vivia
6, ninguém a ouviu. E os meses foram correndo. Até que ao
amanhecer... Mas Roalde nfo havia de ter o gésto de a ouvir
parir. Nem Roalde, nem o tinhoso do Armindo, aquele fargola!
E ali se arrastava, quéasi morta, por aqueles sitios malditos, s6
para que tudo continuasse entre ela e Deus. Meteria agora no
segrédo a Leduvina, a sua amiga de Ordonho, porgue de todo
ja ndo podia mais sozinha. Em casa dela teria o filho, e depois...
Depois... Ah! mas aquela séde cortava-lhe o tempo ao meio,
O futuro para um lado, vago, distante, irreal ; o presente para o
outro, urgente, positivo. Agua! Tivesse ela a fonte da Tenaria
ali ao pé, a fonte da sua terra, agua a jorros com que matar
aquela séde da béca, do peito, da barriga, de todo o corpo, e
tudo seria simples... Mas &gua s6 aquela que lhe inundou
de-repente as partes, e lhe escorria pelas coxas abaixo, quente,
viscosa, pesada...
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Estremeceu, Poderia ainda continuar ? Poderia ainda arras-
tar o corpo lasso, cheio de febre, cansado, em ferida, pela serra
além? E aquelas dores que chegavam até a si, de minuto a
minuto, vindas de um fundo remoto, rastejantes, quési voluptuo-
sas, e que depois se erquiam como punhais e a cravavam a trai-
¢do ? Nao, ndo podia continuar. Agora s6 atirar-se ao chio,
sébre aquela terra em fogo, negra, saibrosa, com raizes de fetos
carbonizadas. Agora s6 novamente rolar no chio, como no dia
de 5. Martinho, mas sem palha a quebrar a dureza das rai-
zes, e sem as falas mansas do Armindo a cantarem-lhe loas ao
ouvido...

Suava em bica. Das fontes aos calcanhares, téda ela era um
lago de agua e um ardume. O sol ja ndo estava a pino. la caindo,
caindo, para os lados do Mardo. A Gltima dor morrera ainda ha
um segundo, ou ha horas, ou ha semanas ? Nao sabia. Sabia, sim,
que tinha partido ja e a deixara como deixa o seu cortico o
EnXame que parte.

Nem um som, nem a presenga duma aragem a quebrar a
soliddo daquela hora. Apenas num céu em fim de incéndio um
mormago cerrado. Abriu de todo os olhos turvos. Entre as pernas,
numa poga de sangue, estava caido e morto o filho. Carne sem
vida, vermelha e suja. O segrédo dela e de Deus!... Ergueu-se.
E ficou por uns segundos a ouvir a soliddo, como a ver se la do
longe vinha resposta aos gritos desesperados que lancara a todo
o mundo. MNada! Siléncio estreme. Com fetos secos limpou-se.
Depois deixou cair aquele pano do seu sangue sibre o sangue
onde o filho dormia. O seu pé, sem ela guerer, foi arrastando
terra, terra... Aos poucos o seu segrédo ia ficando sepultado...
O pé arrastava desta vez uma lage que estava ao lado. Era
pesada de mais. E as suas maos ajudaram... O sol, cada vez
mais baixo, langou o 1iltimo aviso da sua luz. E os olhos de Mada-
lena viram claro. Eram horas de regressar. Eram horas de vol-
tar & sua aldeia e matar aquela séde sem fim na fonte fresca da
Tenaria.
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MORGADO

A ceia, o patrio, com cara de poucos amigos, tinha-lhe
recusado as festas, desta maneira:

— Deixa-te 1a de brinquedos e enche-me essa barriga, que
amanhd de madrugada, nem que chovam picaretas...

Tal e qual. E éle atirou-se ao feno como péde. Mas ndo
tinha vontade. Além de ter ainda no estémago os tojos que des-
pontara a tarde no monte, andava, sem saber porqué, de coragio
apertado, e agueles modos do dono até o feno endureciam. Por-
que éle gostava a sério do dono. Desde que ha seis anos, na feira
dos vinte e trés, éle lhe dera aguela palmada larga nas ancas,
simpatizara com éle, com aquela sua figura, atarracada, vermelha,
a respirar alegria,

— Vinte libras.

~ Isto é la macho de vinte libras !

Ai o alma do diabo a desfazer! Em todo o caso engragava
com éle.

~ Vinte libras.

— Deixe o garrano por quinze, e & caro comb fogo...

‘O cigano ! Mas quando &le contou as dezassete moedas e
lhe tomou a rabeira, todo éle estremeceu de alegria. Estava farto
das bebedeiras do Preguicas. Estava farto de subir aquela mal-
vada encosta da Queda a ouvir as asneiradas do moleiro, sem-
pre pingado. Mas era um macho! Agiientava naquele lombo
quinze algueires de milhdo como se féssem quinze alqueires de
penas. E o Preguicas, com bebedeira ou sem! ela, nas feiras;
punha o preco em vinte libras. UUm dinheirdo. E ninguém lhe
pegava,

— Isso & carregi-lo de oiro !

E tinha de regressar 4 sua loja, 2quela sua loja encostada &
roda do moinho, e por isso sempre molhada e toldada daquela
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barulheira, e no dia seguinte trepar novamente a maldita encosta,

—

a ouvir o Preguicas cantar a sua cantiga:
Zumba na barra da saia, 6 Zé...

Comida — carqueja, palha cevada estreme, e s6 la de tempos
a tempos uma maozinha de grio. Vida negra! Por isso, quando
aquele homem chegou e lhe deixou cair a mao larga sébre as
ancas, estremeceu-lhe o coracio. E quando dai a pouco éle lhe
escanchou as pernas sébre o lombo e o meteu pela estrada de
Feitais, parecia-lhe que ia pelo ar, de tio contente. Em casa, logo
uma manta a resguarda-lo dem resfriado, e milhio branco e
graiddo na manjedoira. Um céu aberto! Nio & la que sé
houvesse rosas naquela casa. Nao. O macho dum almocreve,
sabe Deus... Mas bem comido e bebido, um homem trabalha
com alegria. De mais a mais se o patrio diz o seu dito de vez
em quando:

~— Ah! Morgado, que me deixas ficar mal !

Nem respondia. Mas, mal o dono dava a iiltima desanda-
dela ao arrocho, largava a frente dos outros, que era um regalo
ve-lo. Mas hoje recebera a carga de coragdo apertado. A ceia
tinha sido aquilo, e os bons dias o mesmo, pouco mais ou menos :

— Vamos la! Vamos la, que sdo seis léguas de serra...

Nao gostava daqueles modos. Nao gostava duma viagem
principiada assim. Por isso, meteu-se ao caminho a malucar nestas
coisas,

Tinham passado a dltima povoagio do concelho. lam agora
em plena serra, sumidos na escuridao da noite, varados de lado
a lado por uma chuvinha gelada que caia. Mas o inverno ia
daquela maneira: ou neve estreme, ou entio um tempo assim,
frio, himido, cortado por lufadas asperas de ventania. O pa-
trdo ia & arreata. Calados ambos. Sé os passos no granito duro
os revelavam ao ouvido atento da serra, que escutava na
noite.

Nunca fizera uma viagem assim. Nunca lhe acontecera, como
hoje, ter consciéncia do barulho das ferraduras na lage dura!
Que raio de madrugada aquela! E sem querer, Morgado come-
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¢ou a sentir o corpo arrepiado e a desejar com desespéro o raiar
da manha.

Ah! Mas a manha vinha longe ! S5 de serra tinha o patrio
dito que eram seis léguas! Aquilo era tirada até ao vale de
Vila Pouca. Aquilo nem tinha sido madrugar — tinha sido apro-
veitar a noite. Ndo eram de certeza mais de quatro horas da
manhd | E todo o pélo se lhe crispava, a idéia de que faltavam
muitas horas ainda para que o sol alumiasse a terra e tirasse &
caminhada aquele ar de pesadelo. E certo que ia ali o seu dono.
Quasi o ndo via, que a rabeira era comprida & a escuridio cer-
rada. Mas sabia que ia ali, junto de si, para o que desse e viesse.
E que raio poderia vir ? Que diabo de desgraca lhe poderia acon-
tecer ? Tropecar ? Néo, la pernas tinha éle. Nio agiientar a carga ?
Embora tivesse comido mal e dormido pior, nio eram la trés
sacos de centeio que lhe fariam mossa. Nao, tinha médo mas era
de um mau encontro, de um...

Nem por encanto. Ble a pensar na desgraga, e um uivo tene-
broso a furar-lhe os ouvidos de lado a lado.

Um estremecimento fundo precorreu-lhe o corpo. E todo éle,
num instante, ficou hirto, frio, pregado ao chio como se f[ésse
uma pedra. Mas foi 56 um segundo. O justo tempo de a rabeira
ficar tensa da méo do almocreve ao seu focinho. Ia ali o seu dono
perto de si. Nao, nio era caso para tremer assim.

Mas o seu dono, enigmiticamente, recuava. O seu dono, aos
poucos, ia encurtando a rabeira e chegava-se ao seu bafo ! Mau...

Novo uivo, agora quasi sobre éles, fendeu a noite. E ambos,
como se fossem um s6, de tdo chegados, puseram-se a caminhar
muito ao de leve, encolhidos na noite escura, com a respiracio
suspensa. :

Mas de nada lhes valia tal disfarce. E Morgado sabia-o
bem, porque o seu instinto ja lhe dissera que aquilo era aleateia
esfaimada que adivinhava a presa a cem léguas de distincia.
De resto os uivos eram agora ja de tal modo cerrados & sua wvolta,
que téda a esperanca era va.

Nao, o coragio nio lhe dizia coisa boa desta viagem. Ha
dias que trazia dentro do peito um pressentimento negro... Depois
a ceia... o acordar... e aquele siléncio do dono...




REVISTA DE PORTUGAL

Mas precisamente o dono erguia a voz do seu pogo:

— Estamos perdides, Morgado ! Rais parta a minha pouca
sorte ! Eh ! Morgado !

Nio sabia porque razio o dono gritava assim. Nio sabia
porque razdo dizia coisas 4 toa, berrava, batia com férca as botas
grossas no chio, como se quisesse sdzinho fazer barulho por trinta.
Talvez tentasse amedrontar os 16bos, dando a entender que nio
era s6 um almocreve e o seu macho que caminhavam naguela
mialdita serra & mercé de Deus. Mas se era assim, nada tinha
conseguido. Mais por adivinhar que por distinguir, éle Morgado
vira ja os olhos incendiados de fome de um 18bo enorme a acom-
panha-los. E o patrio de-certo o vira também, porque agora
pusera-se a petiscar lume com a sua navalha de ago num seixo.
Ah! mas os lobos nio tinham médo daquelas pobres faiscas que
saiam da sua mBo. Se ndo tinha outro recurso, se n3o tinha um
daqueles aparelhos com que nas feiras, quando havia barulhos,
os homens se matavam uns aos outros, estavam perdidos. Ali s6
mesmo um dagqueles estoiros medonhos que pareciam trovioes e
desfaziam a feira num suspiro. Ou isso, ou estavam perdidos.
Estavam, porque agora eram ja trés vultos que éle adivinhava na
escuridio, calados, mas resolutos no seu siléncio.

Mas em wvez de puxar do bélso pelo tal instrumento que
matava, o dono chegou-se a éle, e, sem o fazer parar, cortou
dum golpe as cordas que seguravam a carga. Os sacos de cen-
teio cairam pesados no lagedo.

Que raio quereria dizer aquilo 7 Quereria o patrio tentar a
fuga ? Quereria o dono trepar-lhe ao lombo e abrir caminho pela
serra além ? Assim era. Mas nfio era a salvagio. Ele, Morgado,
j& ndo tinha as pernas da mocidade. Era ainda um macho para
cumprir o seu dever, mas nio para um bonito daqueles, depois
de trés horas de jornada, mal dormido e mal comido, num cami-
nho de pedras e com uma alcateia 4 ilharga. De mais a mais um
macho ndo é para correrias. Isso era 14 com os cavalos de ciga-
nos. Em todo o caso ndo pensasse o dono que era nio querer.
IMNao. Ia a galope & sobreposse, mas assim havia de continuar até
rebentar os peitos. Se pensava consigo aquilo é porque realmente
estava convencido de que nada se resclvia assim.
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— Anda, Morgado, que éles vém ail

Bem sabia. Ja calculava que wviessem. Mas tinha obedecido
cegamente. Depois da carga no chdo, o dono saltara-lhe para
cima, dera-lhe meia volta e metera-o a galope no caminho de casa,
Mas a alcateia fizera o mesmo. E ali iam a galope também, quasi
a seu lade, cinco 18bos medonhos. Ah ! o patrio nfo ter um apa-
relho daqueles | Assim, era a perdico. E a manhi sem romper !
Levava os cascos em ferida, sentia o suor cair-lhe em fonte pelas
virilhas, tedo o corpo dizia bonda ao desatino duma caminhada
assim, e a manha sem reluzir !

A medida que fugiam, o vento soprava mais. Assobiava de
tal modo que parecia fazer troca daquela fuga desordenada.

Ha um tempo sem fim que galopava.

~ Ah! Morgado, que éles vem ai !

Mas de todo n3o podia mais. Muito embora quisesse valer
2quela aflicio do dono, e valer também A sua propria aflicio, de
todo ndo podia mais. Por isso, pouco a pouco foi abrandando o
passo, sabe Deus que sacrificio fazendo para n3o cair redondo
no chao.

— Ah ! Ladriio, que me perdes !

Ainda por cima! Nio lhe bastavam aquelas pancadas sécas
e sem dé que lhe dava com a rabeira na cabeca, ainda um insulto
déstes ! Mas de todo nfo podia mais. Batesse, espetasse mesmo
a navalha no pescogo (agora espetava-lhe a navalha no pescogo),
fizesse o que desejasse, mas ndo podia mais. Fésse o que Deus
quisesse.

— Ah! ladrao, que me perdes!

Nao perdia por guerer. Dera quanto podia. Agora...

Um I6bo saltara ja do barranco para a estrada.

— Minhas ricas dezassete libras!...

Nao percebeu. Tinha parado com as patas em chaga, o corpo
em fogo, e a cabega tonta do vento e das pancadas que o patrio
lhe dera. Por isso niio percebeu logo o sentido verdadeiro de
semelhantes palavras naquela hora.

— Minhas ricas dezassete libras...

Mas compreendia agora. Agora que o patrdo saltara déle
abaixo, e num reldmpago lhe tirara os aparelhos e o abandonara
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ali, alagado, com os pés em sangue, & fome do inimigo. Sal-
vava a vida com a vida déle... E lamentava as suas dezassete
libras !

E afinal a manhd queria romper!... Foi quando viu o seu

deno de albarda as costas a afastar-se de si, e o primeiro
16bo lhe saltou ao pescogo, que viu que afinal a manha queria
ICmper.

Micuer Torga.










AUSENCIA DE ANTONIO MACHADO

De qué, Antonio Machado, has podido morir
sino de pena ?

De qué tu corazén siempre lleno de luz
iba a estar lleno ahora

sino de honda tristeza ?

Ah, ya el sol de la tarde

no dorard tus chopos de Castilla,

los campos por donde ibas

— como aquel buen sefor de tu poema —
llevandote la mano

hacia la perla azul de tu corbata.

Las pardas sementeras, los altos olivares,
el aire transparente, el cielo, el agua

ya no tendrdan, Maestro, en su paisaje,

el matiz inmortal que le otorgaba

tu presencia, fu paso, fu mirada,

la sobriedad del gesto y la sapiencia

de tu mano al cortar la rosa mégica.
Tierras de Alvar Gonzélez, Tristes frondas.
Juan de Mairena anduvo ya su senda
con niebla y luz sobre tu testa hermosa.

Tegucigalpa, 1939,

Enrique PENA.




POEMA

Meu Deus, eu te agradego a alegria desta hora.

Meu Deus, eu te agradeco esta miisica que estou ouvindo,
Que esta no meu ser, no meu coragdo e no meu espirito.
Meu Deus, cu te agradego éste canto perfeito e claro

Que esta saindo da minha alma nesta hora luminosa.

Meu Deus, eu te agradeco esta alegria,
Este ritmo fecundo, esta harmonia transfiguradora
Que estd revelando aos meus olhos a beleza sonora déste mundo,

Ritmo, equilibrio, trangiiilidade de terra fecundada

De vergeis, de arvores, de frutos de ouro.

Ritmo de brotos novos, harmonia de sombras e de fontes [rias.
Dogura de jardins, de flores simples, de rios correndo.

Meu Deus, eu te agradeco a gldria desta vida.
Sinto a miisica da primavera,

O esplendor da manha inocente e licida.
Sinto a bondade dos homens simples.

Meu Deus, eu te agradego me teres dado esta quieta alegria.
Meu coragdo esta cheio de sons de sinos.

Qugo sinos canfando a gléria, a beleza, o esplendor do Mundo.
Qugo sinos sonoros cantando a doce alegria da vida quieta.

Meu Deus, eu te agradeco os sinais de que te enconfrei
Na piedade dos pobres ninhos macios,

Na piedade dos pequeninos seres humildes,

Na compreensdo das delicadas flores.
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Meu Deus, eu te agradeco o nascimento desta mansa lua,
Nos céus tdo [rios désfe principio de noite.

DESTINO

Onde estio as que sorriam

E eram como rosas mal nascidas 7

Onde estdo as que eram brancas e puras
Como as aguas que descem das altas pedras
No fechado coragio da mata?

Onde estdo as que eram belas,

As que tinham nos olhos o brilho das estrélas ?
Onde estdo as que cantavam e tinham sinos e flores
Na voz de aurora ?

Onde estdo as que dancavam e eram leves
Como flores que o vento estremece e desfolha ?
Onde estdo as que traziam nos cantaros

A dgua viva das fontes ?

Onde estdo as que enchiam o escuro mundo

De um sorriso de graca e de alegria ?

Onde estio as que traziam nos lengos cabelos negros
O pequeno coracdo vermelho de uma flor ?

Estdo, meu Deus, escondidas — longe,
C}iﬁ!df se encontram as raizes das fuas gf&ﬂdﬂﬂ arvores.
Estdo escondidas longe, desfolhadas na himida noite.

Rio, 1939,
Aucusto FrEDERICO ScHMIDT,
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TEMA ANTIGO

Vestindo as nuvens brancas,
Esticando a pedra eterna,
Dando as fontes de beber
Eu consagrei o universo.

Alimentei até os sonhos,
Consolei a esfinge movel,
Fiz florescer o deserto.
Quando vi. ndo era mada.
Me apalpei, formas se riam
Fugindo do meu esqueleto.

Foi entdo que vi o amor
Colado aos bracos da morte
Sumir no cavalo azul.

A scliddo sem ornatos

Me apresentou a mim mesmo.

HISTORIA

Os mares se contraem,
As nuvens esticam as asas,
O espaco abre-se em gritos e clamores
Dos que nasceram ha mil anos

E dos que ainda vio nascer.
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[Ha uma convergéncia de catéstrofes
Nos jardins cobertos de rosas migradoras
£ nos bergos onde dormem criangas com fuzis.
O grande Anjo que funde as eras
Espera, arfando, nos étrios celestes.
{Rio].

Murio MeNDES,

Revera oe Posrooas — Pase, [, val. 111 2




ALAIN-FOURNIER
E O MUNDO DA ADOLESCENCIA ()

« ...Aquele que me considera como téda a gente e se serve,
para me julgar, da medida comum, comete uma grande injustica ;
aguele que, para me comprehender e comprehender o que eu
fago, apela para a sua experiéncia passada e para os usos cor-
rentes, ésse nio me comprehende e cada vez se afasta mais de
mim », Escreveu estas palavras o poeta-romancista Alain-Four-
nier, numa carta enderecada a seus pais, em 1909 (®).

Para tras desta afirmagio de personalidade consciente nao
existia ainda, ao tempo em que foi feita, a experiéncia de uma vida
vivida nem de uma obra realizada. O autor do Grand Meaul-
nes (*) ja ndo seria, dentro dos limites estabelecidos pela psico-
logia juvenil, um adolescente, mas ainda ndo era um homem feito.
S6 a Grande Guerra — da qual foi, aos vinte e oito anos, uma
das mais lamentaveis vitimas — devia ter pdsto a alma désse
jovem perante o corpo inteiro da realidade, sem nenhum sonho
de permeio. Ai, com tal violéncia a acgdo o surprehendeu, que
nem o «crer em tudos (*) (escudo fortissimo da sua infancia
invulnerada), péde aparar o golpe. ¢« E preciso que pensemos
sempre néle como em alguém que se salvou », diz-nos Jacques
Riviére (*). Mas como podemos deixar de pensar néle como em

{!) Conferéncia lida no Instituto Francés em Portugal, na noite de 25 de
Maio de 1939.

1*) Lettres d'Alain-Fournier & sa Famille, ed. Plon (1930}, p. 290,

') Le Grand Meanlnes, ed. Emile-Paul Fréres.

(*} Moi, je crois fouf! — disse um dia Fournier a sua irma Isabel.
{V. Avant-Propos de Lettres d'Alain-Fournier 4 sa Famille).
") Introdugio de Miracles, ed. Gallimard.
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alguém que foi impedido, se ndo de completar-se, pelo menos de
mostrar-nos mais fulgente — como sempre ambicionou — a sua
« verdadeira cara » 7

Roger Secrétain, no seu livro de ensaios Destins du Poéte,
termina o capitulo que lhe consagra com os seguintes periodos
referidos ao Grand Meaulnes: « Bste livro tnico, de siléncios
repletos de memdria que contam um drama, Benjamin Constant
tinha perto de cingiienta anos quando o escreveu e Fromentin
tinha passado dos quarenta. Fournier, ésse escreveu-o cedo de
mais. Cedo de mais e bem de mais, nogées equivalentes para
um escritor jovem. E foi, sem diivida, isto que o féz morrer ».
Nem a poesia iria tdo longe no perddo e na rendincia, O que féz
morrer Alain-Fournier escreve-se apenas com seis letras e cha-
ma-se guerra. Foram os seus ainda imprecisos indicios que o fize-
ram exclamar (com extraordiniria emogdo, conta-nos Riviére):
« Eu sei que ela é inevitavel e que ndo voltarei ». Foi essa mesma
guerra que, no mesmo ano e no mesmo més (Setembro de 1914),
calou para sempre a voz profética e maravilhosa de Charles Péguy.
E &sse, que um més antes de morrer dissera : « se eu nao voltar,
guardem de mim uma recordagdo sem luto ; trinta anos da minha
vida ndo valeriam o que vamos fazer em algumas semanas » (7},
foi o mesmo que escreveu, cinco anos antes, estas palavras como-
ventes e fundas: — « A vida & breve e, se se mata dentro da
experiéncia e pela experiéncia, quem produzira alguma vez os seus
resultados 7 Nés somos uma geracio sacrificada » ().

Para delimitar o mbito em que pretendo fazer conhecer, a
uns, reconhecer, a outros, um pouco da excepcional personalidade
¢ do amplo significado da obra de Alain-Fournier, talvez seja
oportuna uma rapida revisao da histéria da hebelogia.

E ja bastante vasta a bibliografia consagrada ao estudo psi-
cologico da adolescéncia, pericdo da vida humana cujos limites,

{'} Citado por Paul Doncoeur no preficio de Priéres, ed. Gallimard.
&) Camers pE La Quinzame, .13 (2-6- 1909).
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variaveis com os individuos & sob a influéncia de factores de
diversa natureza, poderdo ir dos doze aos vinte e dois anos. No
entanto, s6 ha poucos anos a hebelogia principiou, formalmente,
a definir-se. Por isso mesmo, da-nos ainda a impressio — como
diz Maurice Debesse () — de estarmos na presenca dum campo
gue se comeca a arrolear ; « os investigadores trabalham néle em
grupos, servindo-se dos utensilios mais dispares; cada equipa
tem o szu, ¢ ndo o larga. Espectaculo pitoresco e apaixonante.
Espectaculo igualmente reconfortante, porque era indispensavel
comegar-se por ai ». Das varias correntes que sustentam, ndo s6
concepcoes distintas, como processos diversos de investigacio e
analise, recordaremos agqui, sucintamente, apenas as principais.

No seu classico estudo sdbre a adolesc2ncia, o americano
Stanley Hall lancou ao mundo, nos fins do século passado, a
seguinte tese: A adolescéncia (que éle dizia limitada entre os
treze, aproximadamente, e os vinte anos) é um novo nascimento ;
constitui um mundo absolutamente definido e separado dos da
infancia e da maturidade ; o adolescente desenvolve-se aos saltos,
bruscamente, sem pontos de referéncia no passado que lhe per-
mitam orientar-se. Durante alguns anos, esta teoria do « new-
birth » féz escola. Porém, pouco depois da Grande Guerra, uma
concepcdo oposta veio revolucionar a estrutura e os métodos da
psicologia juvenil. Novos especialistas, fundamentados em labo-
riosas experiéncias, negaram a existéncia dum corte brusco entre
a infdncia e a adolescéncia. Antes pelo contrario, afirmam éles,
o desenvolvimento € ininterrupto, concomitante e suavemente gra-
dual ; ndo existem barreiras de nenhuma natureza que separem
os dois periodos.

Eis, resumidas, as duas fases principais da histéria da psi-
cologia juvenil. Com agquele sentido de medida que tradicional-
mente se atribui aos franceses e que tantas vezes — como nesta
— a razdo universal é forcada a reconhecer e apoiar, Maurice
Debesse emite, sobre estas doutrinas antitéticas, a seguinte opi-
nido : « Suprimir as barreiras artificiais postas entre a infancia e

('} Comment étudier les Adolescents. ed. Felix Alcan (1937), p. 27.
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a adolescéncia, estd certo. Negar o drama da juventude &, em
muitos casos, um érro». E o autor da Crise da Originalidade
Juvenil (*) conclui pelo ponto de vista do inglés Henry Hadow,
de que « os estados do crescimento dum ser nio sdo os titulos
variados duma simples colecgio, mas sim os capitulos consecuti-
vos duma mesma histéria »,

Importa-nos fixar para o desenvolvimento déste estudo neces-
sariamente breve, que o inicio désse nove capitulo da vida humana
€ marcado pelo despertar da faculdade (e mesmo, em muitos
casos, da paixdo) da auto-analise, A descoberta do mundo inte-
rior € o primeiro passo, a primeira aventura do hontem nesse novo
estado, que, ndo sendo permanente campo de dramaticas lutas,
€ contudo, uma enigmatica floresta povoada de espantos, com
ecos ressoantes em misteriosas profundidades. Mauriac afirmou ¢
« A juventude & um deus com milhSes de caras; cada autor de
inquéritos obtera dela as respostas que deseja ». Debesse néo vai
tao longe, mas nfo deixa de confessar gque o ser, o complexo
psicolégico do adolescente, « deslisa e flui, oferecendo a cada
instante uma combinacfo nova dos seus elementos psiquicos, seme-
lhante &s imagens dos caleidoscépios 3. E mais adiante, no seu
exame critico das confidencias juvenis, declara: « O gue os ado-
lescentes nos dizem déles, quando se servem da auto-analise, &,
para nds, um documente insubstituivel : mas sémente um do-
cuments, nao uma verdade ».

Talvez seja o momento de preguntarmos a nos proprios se
pela primeira vez na histéria da humanidade a curiosidade cien-
tifica se antecipou & intuicio poética. Quere dizer: se antes dos
cientistas descobrirem que a adolescéncia, além de mundo fer-
tilissimo de promessas & caminho susceptivel de conduzir-nos a
um, conhecimento mais profundo da alma humana, nenhum poeta
Ou artista pensara nisso alguma vez. E provéavel que pudessemos
encontrar, em alguma remota criacio literaria, a prova do con-
trario ; mas bastard relermos as altimas péginas do romance

{’) Ed. Felix Alcan {1936).
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O Adolescente, de Dostoievski — morto dez anos antes de se
publicarem, na América do Norte, o5 primeiros trabalhos hebe-
logicos, entdo 56 em parte e timidamente baseados em documen-
tos de primeira mdo. Nessas paginas se encontram as seguintes
precursoras palavras, na carta em que o professor Semenovitch
da o seu parecer critico sdbre o manuscrito que lhe confiara o
protagonista, o jovem Arcade Makarovitch: « Quando tiver
decorrido a actualidade, o artista Futuro descobrird belas formas,
até mesmo para figurar a desordem e o caos passados. E entao
que serao necessarias memorias como as suas: fornecerdo mate-
riais — desde que sejam sinceras — a despeito do seu caracter
cadtico e fortuito. Subsistitio, pelo menos, alguns tracos wveri-
dicoss que permitirdo conjecturar o que pode esconder-se na alma
de um ou de outro adolescente do tempo dos tumultos, documento
que de modo algum é desprezivel, visto que sdo os adolescentes
que formam uma geracio» (*).

Falei em documentos de primeira mao para o estudo da ado-
lescéncia. Sao: as confidéncias juvenis espontineas, os diarios
intimos, as auto-biografias e as cartas. Mais do que nos ques-
tionarios, fests e outros meios indirectos de analise, confiam, hoje,
naqueles, a maioria dos hebelogistas. Cito mais uma vez Debesse,
(cuja cbra é, talvez, nesta matéria, a mais actualizada), que nos
diz : « As cartas sdo, com os didrios — e a-pesar-das inexactiddes
e dos arranjos que nelas abundam — os dois finicos verdadeiros
documentos introspectivos espontineos. Em muitos casos, a carta
& uma espécie de diario intimo, onde os adolescentes se olham
como num espelho. Acontece assim com a correspondéncia tro-
cada entre Stendhal e sua irm& Pauline, Flaubert e Ernest Che-
valier, Michelet e Poinsot, Lamartine e Virieu, etc. » (2).

MNeste et-coetera de Debesse cabem perfeitamente, senio as
guatro volumes da correspondéncia trocada entre Alain-Fournier

(') L'Adolescent, ed. Gallimard (1935), p. 524,
(*J Comment éfudier les Adolescents, p. 66,
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e Jacques Riviére (1) (de 1905 a 1914), pelo menos os dois pri-
meiros. Como cabe grande parte das cartas que o autor do
Grand Meaulnes escreveu a sua familia e das que (também ja
reiinidas em volume) enderecou ao seu amigo René Bichet i(®).
Entre os dezanove e os vinte & um anos, no periodo em que atin-
gem a culminincia os elementos mais caracteristicos da ideali-
dade juvenil (o amor da verdade, a concepgio profunda do belo,
o desinterésse absoluto, o desprézo por tudo quanto & trivial,
<omum, egoista €, ainda, a afirmagio do ew, a paixfo do recolhi-
mento & o sentido do romanesco), Alain-Fournier imprimiu nas
suas cartas imagens auténticas da sua alma, muitos tracos nitidos
da sua « verdadeira cara » de adolescente (2).

Mo entanto, Fournier duvidou sempre da possibilidade duma
revelagdo pura, inteira e consciente do seu complexo psicologico.
Em 1905 escrevia a Riviére : « ...Mais ainda do que face a face,
diz-se, quando se escreve, exactamente o contrario do que se
pensa ; é-se fatalmente levado a isso, como quem se embriaga
com vinho mau, sémente porque nio seria preciso ». E guando,
na mesma época, manifestava o seu entusiasmo pela obra poética
de Francis Iames: « Eu gostaria tanto de conhecer um pouco a

(') Correspondence, ed. Gallimard.

() Letfres au Pefift B, ed. Emile-Paul Fréres,

(*) Mais estranha me parece a auséhcia déstes documentos na vasta
bibliografia do excelente ensaio de M. Debesse, La Crise d'Originalifé Juvé-
nile. na qual sfio cltados cérea de trezentos autores. Como fonte de comprehen-
£io e matéria de futira andlise, Paul Archambault, referindo-se em especial a
correspondéncia de Fournier & Riviére (Témoins du Spirituel. ed. CAHIERS DE
La MNouveLlLE Jourweg), considera essas cartas « um dagueles documentos de
que pode dizer-se de que ¢ preciso dizer-se gue, sem £les, seriamos ininteligi-
vels para os nossos descendentes ». Como licio de entusiasmo, de admiracio
e de fé em todos os planos em que pode mover-se uma presenca humana,
Jean-Pierre Maxence, na sua Histoire de Dix Ans (1927-1937), di-nos um pre-
cioso testemunho, que termina com estas palavras: ¢ O que nés encontravamos
ali era o proprio timbre da juventude ; duma juventude, a despeito do tempo,
tdo parecida com a nossa; duma juventude da gual compartilhavamos o gdsto
das idéias, a paixdc das letras, o culto grave, discreto e comovido da amizade ».
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sua vida intima — embora a conhega mais profundamente, talvez,
pelos seus versos... »

Alain-Fournier (Henri Fournier era o seu verdadeiro nome)
nasceu em 1886, na vila de La Chapelle-d'Angillon, na pro-
vincia do Cher, no centro da Franga. A essa regifio, em grande
parte coberta de amieiros ¢ de juncos, cortada de fossos, com
bosques de acacias através dos quais se avistam os castelos de
Sologne, ficou présa para sempre — com raizes no hiimus, na
lida e nos costumes campestres, nos aromas e nas recordagdes
da vida familiar — a sua alma de poeta, extasiada e deslum-
brante. Tédo présa, que, de Londres {onde woluntiriamente se
exilou, aos dezaneve anos, empregando-se numa emprésa comer-
cial, depois dum dos seus fracassos escolares), uma das cartas
mais longas e sentidas gue escreveu a Riviére era quéasi inteira-
mente constituida pela evocagio désse saudoso passado riistico.

Passado profundo. como eu suponho que s6 tém aqueles cuja
infancia foi vivida em contacto com a natureza, vendo com os
olhos como crescem as Arvores e as plantas, os dias, os animais
e os companheiros ; ouvindo com os ouvidos todas as vozes do
campo, todos os ruidos da terra, todos os siléncios do mundo.
Tudo isso preenche a transbordar um grande espago da alma
que a mais intensa vida urbana deixa vazio.

Oucamos Teixeira de Pascoais, no seu Livro de Memdrias :
« Existo neste corpo que pesa sobre o mundo e é um desafio do
sonho & realidade; e vivo na minha infincia, que & uma lem-
branca original, a persistic, ¢ um retrato defunto, num wvelho
album sepulcral. Da crianca que fui, nSo resta mais que um
retrato morto e um sentimento vago e animado, para além duma
ampliddo que finda no horizonte, por detras do qual, as vezes,
parece que vai nascer um luar que nunca nasce, alvores madru-
gantes gque se ficam numa eterna madrugada. Nessa amplidao
quimérica, vivem as minhas recordacBes, cousas e pessoas, que
principiam em mim, no presente, e onde eu acabo, a uma distin-"
cia imensa, no passado. Contemplar &ste espago é contemplar-me ;
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¢ apropriar-me de meu ser, composto de alma e terra, — uma pai-
saigem. A paisagem funde-se, por fim, nesse Mardo fantasma,
em altos pincaros esquecidos ».

Escutemos, agora, Fournier, na referida carta de Londres:
« La Chapelle-d'Angillon, onde, ha dezéito anos, passo as minhas
férias, aparece-me como o pais dos meus sonhos, o pais donde
fui banido; mas vejo a casa dos meus avos, como ela era ao
tempo do meu avd:— cheiro de arméario, ranger de porta,
pequenc muro com vasos de flores, vozes de camponeses, toda
esta vida tao particular, que seriam precisas paginas para a evo-
car um pouco ». E, insensivelmente, vai escrevendo %&ssas paginas,
no desejo, mais adiante confessado, de levar o seu amigo a conhe-
cer, a reviver com éle os éxtases da swa infancia: ¢« E o sonho
de encontrar um amigo gue possa vibrar com o vosso passado,
com a vossa vida de outrora e de ontem, gque possa interessar-se,
giie queira interessar-se por ela ».

Agui, principia a revelar-se a singularidade ¢ o drama da
sua adelescéncia: — a Ansia permanente, apaixonada e tantas
vezes angustiosa de regresso ao mundo da infancia; a pressen-
tida conviccio rilkiana de que nds somos solidio (que o levou a
dizer ao seu amigo Bichet: « Para qué contar-te isto 7 Nés nao
sentimos nem imaginamos, certamente, da mesma maneira » (') ;
e a indémita vocaciio literiria, a imperiosa necessidade de expri-
mir o inexprimivel, de criar ¢« qualquer coisa que toque, (no sen-
tido de tocar no ombre), que detenha e que evogque s (*). Aos
dezanove anos, noutra carta datada de Londres, conta a Riviére :
« Desde os meus remotos dias de infancia no campo, das noites
nos dormitérios (*), o projecto desenhava-se na minha cabeca;
projecto gue nem ousava confessar a mim mesmo : escrever. Mas
o que & curioso € que, primeiro, ndo me julgava capaz de fazer
Versos e que, mesmo agora, os meus grandes projectos nfo 30
projectos de poeta, sdo projectos de romancista ». E depois, diz :

(') Carta de 6-9-1908. Leffres au Petit B., p. 141.
i{*) Carta a ]. Riviére, de 15-8-1906.
(*) Os pais de Ahin-Fournler eram professares.




26 REVISTA DE PORTUGAL

« Este romance, trago-o ha anos na minha cabega. [...] Primeiro,
éle ndo era sendo eu, eu e eu! mas, pouco a pouco, despersona-
lizou-se, comegou a ndo ser mais ésse romance que cada qual tem
dentro da cabega aos dezéito anos; alargou-se e ei-lo que pre-
sentemente se transforma em romances ; eis que principio a escre-
ver as primeiras paginas, a preguntar sériamente a mim mesmo
se tenho qualquer coisa de novo a dizer ».

Era ja o Grand Meaulnes, a obra cujo arquitectémico desen-
volvimento — s6 de guando em quando, em crises de amargo
desdnimo, interrompido — acompanhou téda a juventude de Four-
nier. Editade por Emile-Paul em 1913 (depois de ter sido publi-
cado em nfimeros sucessivos da Nouvelle Revue Francaise), o
Grand Meaulnes esteve prestes a conquistar o prémio Goncourt
désse ano. Mas acabou por ser preterido por outra obra cujo
titulo, hoje, em raras memorias permanece. Contudo, a critica e
a piiblico receberam com simpatia o romance de Fournier. O poder
evocativo daquela aventura romanesca, narrada num estilo nitido,
de laboriosa cristalizagio poética, prendia e perturbava os mais
sensiveis leitores. Emquanto os adolescentes sentiam, embora
sem comprehender, que aquele livco desvendava o seu oculto
mundo interior, os adultos — certos adultos — encontravam néle
o mesmo encantamento, o mesmo prodigio de magica. Milagre
que deriva, por certo, da natureza poética da gestacio dessa obra,
em que Fournier condensou e animou — no sentido etimolégico
da palavra — as mais profundas e, muitas vezes, ignoradas carac-
teristicas da idealidade juvenil. Excluidas as cem paginas que
Thibaudet disse que o Grand Meaulnes talvez tenha a mais
(& agquelas em que o romanesco prolonga a aventura quando esta
ja deu todo o seu efeito») ('), & como se a acgio do romance
se desenrolasse simultdneamente numa imaginagio infantil e numa
memoria amadurecida.

Mas éle préprio sabia, criticamenfe, com que materiais cons-
truiria o seu edificio. ¢« O meu credo em arte e em literatura:
a infancia, Conseguir da-la sem nenhuma puerilidade, com a pro-

('} RéHexions sur le Roman, ed. Gallimard, p. 78.
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Fundeza que toca os mistérios. O meu livio Futuro sera, talvez,
um perpétuo vai-vem insensivel do sonho & realidade. Sonho,
entendido como a imensa e imprecisa vida infantil pairando sébre
a outra e continuamente rumorejada pelos ecos da outra» ().
Sonho e realidade, como se vé, ndo eram elementos confundidos
no espirito déste adolescente. Porém, através dos seus complexos
estados criacionais, brotavam da mesma fonte: a poesia —em
cuja remota origem se juntaram. Obra gerada no imo da infin-
cia, o Grand Meaulnes tem as suas raizes mergulhadas no eterno
mistério da criacdo poética.

Acompanhemos o protagonista da extraordinaria aventura do
pais sem nome : — o impressivo adolescente de face angulosa,
nariz rectilineo, cabelo rapado & escovinha e beigo penujento:
o que fugiu da escola e se perdeu no campo; e foi ter a um solar
misterioso onde assistiu a uma estranha festa de criancas mas-
caradas ; e que julgou encontrar ai o sonho que reconhecia o seu
sonho, o amor que esperava o seu amor, tdda a secreta razio de
ser da sua ardente e perturbante inquietacio ; mas que perdeu o
rastro disso tudo nos caminhos desencatados do regresso; e féz
dessa aventura o seu Graal, o seu perdido paraiso a descobrir...
Nao & uma histéria para criancas, como pode supor quem nunca
leu ou nio pode saber ler o Grand Meaunines. ¥ uma histéria
para a infincia que ha em nds — ja homens ou ainda adoles-
centes. Se alguém fica insensivel ao encanto que ela emana, é
porque néle a infincia — como diz Fernando Pessoa no Menino
de sua Mai — « jaz morta e apodrece ».

O que se encontra nesse livro ndo é apenas a accio veros-
simil duma aventura maravilhosa, nem sé6 a pura esséncia do
romanesco juvenil. Encontra-se um drama. Désse drama, tam-
bém Fournier conhecia a causa, em téda a sua dolorosa comple-
xidade. Eis como éle descreveu o seu protagonista, trés anos
antes do romance estar concluido: ¢ Meaulnes, o grande MMeaul-
nes, o heroi do meu livro, € um homem cuja infancia foi dema-
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siado bela. Durante téda a sua adolescéncia, éle arrasta-a consigo.
Par momentos, parece que todo &ste paraiso imaginario gue foi
o mundo da sua infincia vai surgir no fim das suas aventuras
ou erguer-se a um dos seus gestos. Assim, a 'manhd de inverno
em que, depois de trés dias de auséncia inexplicavel, entra na
aula como um jovem deus, misterioso e insolente, Mas éle sabe
ja2 que Esse paraiso deixou de existir. Renunciou a Felicidade.
Encontra-se no mundo como alguém que se vai embora. Dai, o
segrédo da sua crueldade. Descobre a trama e revela o embuste
de todos os paraisozinhos que se lhe oferecem, E no dia em que
a felicidade inegavel, irresistivel, se ergue diante de si e encosta
a déle a sua cara humana, o Meaulnes evade-se. Nio por
heroismo, mas por terror. Porque sabe que a verdadeira alegria
ndo ¢ déste mundo». A seguir, na mesma carta, diz Fournier :
« Alias, nao sei ainda se serd bem o grande Meaulnes o heréi
do livro, ou eu, que o conto. Também ndo sei se as idéias que
acabo de expor sdo exactamente as do livro ; porque éste livro &
um romance de aventuras. Jacques prefere que eu me exprima
com idéias. Mas porque quere Jacques reduzir-me a éle 75 ().

Jacques, para quem estas palavras foram escritas, ja esque-
cido ou, pelo menos, mais longe da sua infancia (mais concreto,
mais critico, mais adulto, em suma), por varias vezes, ao longo
désses dez anos de permuta integral de confidéncias, acusou-o
de ndo comprehender: «numa palavra: tu ndo comprehendes
nada », disse-lhe um dia. Mas & éle quem vem, mais tarde, con-
firmar a sinceridade e o péso da reveladora confidéncia que
Fournier féz a sua irm3 Isabel (*): «Eu creio em tudo!s»
E Riviére diz-nos: « Quando eu a comparo & sua, toda a rinha
vida, que, no entanto, foi prehenchida por muitos dos mesmos
acontecimentos, aparece-me horrivelmente positiva. [...] Eu penso
quanto €le era, mais do que eu, capaz de fé e de coragem. O seu
espirito ndo tinha barreiras criticas. [...] E depois, éle era melhor

(') Carta de 4-4-1910, ib., vol. v, p. 196 e 197,

(*) Entio ji casada com Jacques Riviere, A ela ze deve a publicacio
postuma da correspondéncia de seu IrmSo e, recentemente, um livro de memd-
rias: Images d'Alain-Fournier, ed. Emile-Paul Frires.
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do que eu, mais terno, mais confiante, mais despreocupado da
sua perfeic3o abstracta» (').

Mas o crer em tudo de Fournier terd alguma vez corcespon-
dido a um estado, sequer episodico, de fé& total ? Tocado de
graga poética e consciente d&sse dom, téda a sua vida e téda a
sua obra foram, pode dizer-se, um esbanjamento de gratidao.
Mas de gratidao & procura de destinatario:. « Tudo é belo e grave
em toda a parte », dizia éle. Partir era um desejo que aflorava
a todas as horas dos seus dias. A sua inquietacio embarcava em
todas as aventuras: aventura poética, aventura passional, aven-
tura mistica. Mas s6 na primeira conseguiu abordar ac cais idea-
lizado. A sofrida experiéncia de um amor impossivel e extraordi-
nario talvez tivesse sido a biissola que o norteou nessa espantosa
viagem ao mundo da sua infancia. Désse amor falava éle assim,
em 1908, ao seu amigo Bichet: «...tio estranhamente nascido
e confessado, foi de uma pureza tio apaixonada que & quasi
horroroso sofré-lo ». Dois anos depois dizia a Riviére : « Eu pro-
curo o amor, o amor, como uma vertigem ! »

Entanto, um surdo sentimento de efemeridade, de fatua pre-
senga terrena, embargava todos os seus impetos. Pressentimento
tao forte, que chegava a aterroriza-lo, como quando, aos vinte
e trés anos, confessou: ¢ Sinto-me fatigado e assombrade pelo
médo de wver terminar a minha juventude. Nio me disperso
mais ! »+ E acrescentou, aplicando a si mesmo a frase que atri-
buira ac herdi do seu romance: ¢ Estou diante do mundo como
alguém que se vai embora ». No ano seguinte (aludindo, em parte,
a tdo dificil superacio das suas crises de adolescente) escreveu
a Riviére, numa carta cheia de amargas confidéncias e de tristes
recriminacdes : « A ajuda que eu pedi ndo é a que imaginais.
Encontrar-se um homem atirado para a vida, sem saber como
mover-se nem colocar-se | Ter todas as noites o sentimento mais
nitido de que isto vai acabar imediatamente. Nao poder fazer

(") Introduciio de Miracles.
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mais nada, nem sequer comegar, porque ndo vale a pena, porgue
ndo haveria tempo. Terminado o primeiro ciclo da vida, imaginar
que ela acabou e ndo saber mais como viver... » ()

Ele bem sabia que a tunica alegria capaz de curd-lo, aguela
alegria que Meaulnes se obstinou em procurar no pais sem nome
— sabendo que 14 ndo estava — ndo era feita & medida dos seus
recursos humanos; que transcendia o ambito das suas possibili-
dades poéticas ; que, para a merecer, nem a sua permanente ansie-
dade de pureza integral era bastante garantia; que teria de con-
tentar-se com aproximagdes: — [Im amor de presenca indelével,
mas inatingivel ; uma vida perturbadora de mistério e de beleza
que lhe estendia os bragos, mas gue se recusava a entregar-se-
-lhe ; uma amizade desinteressada e profundissima, mas que nio
tocava no seu funde. Exactamente como na infancia, tudo era
belo e grave em toda a parte. Mas nada lhe pertencia. Para éle,
tédas as doutrinas eram igualmente falsas e verdadeiras, Seria
esta, ao menos, uma convicgdo ? Ele préprio lhe chamava crenca.
mas para dizer, a seguir, que nenhumia construcio humana era
suficientemente vasta para conter o mundo que transportava (2).

S6 aproximagdes. Onde mais alto o levasse o seu entusiasmo
admirativo. (e que larga e generosa, embora exigente, era a sua
capacidade de admirar !), a graga divina estendia a mio. Debaixo
dela, tocada por ela, resplandecia a criadora serenidade de Claudel,
refrescava Péguy as suas chagas de tanta divida e tanta analize.
Mas todos os prodigios extra-terrenos ofuscavam a comprehen-
sio de Fournier ; e éle obstinava-se em querer comprehender em
profundidade, analiticamente. Se as suas descobertas se faziam,
nos outros planos de acgfo espiritual, por caminhos opostos a
éste, se éle proprio acreditava muito mais no poder revelador
dos sentimentos e nos milagres da intuigdo, aqui, a tentacio
oculta, a promessa pressentida encontravam fechada a grande
porta e esperavam la fora, em véo, pela infincia do poeta, pelo

'} Carta a | Riviére, de 4-4-1910, ib., vol. v, p. 195.
) Carta de 17-3-19%7, ib.. vol. ur, p. 83.
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« adolescente da noite, o velador das pombas » '(como éle se inti-
tulou), gue em tudo cria. Initilmente, Péguy, no regresso de
uma das suas peregrinacdes a Chartres, lhe escreveu: « Eu fui
la por si, tanto como por mim, bem o sabe. Mas, por si como por
mim, Vou cegamente, J& renunciei de vez a preguntar seja o que
for a pessoas que sabem mais do que nés ».

Fournier prequntava e preguntava-se. Crer, verdadeiramente,
apenas cria no milagre sensivel, verificavel, da poesia (*). Para
¢le, a sabedoria suprema consistia em comprehender tudo e, depois,
amar tudo. Por isso, ao contririo do seu amigo Riviére, a face
poética de Claudel atraia-o mais do que a mistica.

N

Vimos como a sua personalidade evoluiu, no sentido de uma
obra a realizar-se, isto é: comeo cumpriu a vocagdo. Resta-nos
pedir acs documentos que tantas vezes fui forcado a citar, que
nos mostrem o seu comportamento perante as concretas realida-
des da vida. Os seus fracassos escolares fizeram-no renunciar a
mais objectiva das suas ambicgGes : ser oficial de marinha. Ja sabe-
mos que esteve empregado em Londres, aos dezanove ancs de
idade. Mais foi um éxito imprevisto, de-certo para éle mesmo,
a eficiente actividade que ai desenvolveu. As cartas comerciais
que redigia eram modelares! Aumentaram-lhe o ordenado... e
Fournier desabafava com o seu amigo: « Estou contente por ter
provado que, se quiser, poderei sair-me mais que honrosamente
de uma destas tarefas da vida ordinaria, corrente, comercial 3.
Era bem uma alegria de poeta, intensa e fatua, esta, gerada pelo
reconhecimento de insuspeitadas aptidGes praticas.

De regresso a Franga, a carreira militar impds-se-lhe, como
recurso. Talvez diga melhor: como fatalidade. Dessa derradeira
fase da breve existéncia de Fournier sio numerosas as cartas que
documentam a sua inadaptagio e, mesmo, o dcsgésto que a pro-
fissdo lhe causava. Ja alferes, em 1913, referindo-se a alguns ofi-

‘) Em 18 de Junho de 1909, féz a ]. Rivitre esta confissdo: « Eu pro-
curo a chave destas evasbes para os paises desejados — e € talvez a morte,
no fim de contas ®. {vol. v, p. 140}.
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cizis com quem teve de conviver, numa terra distante da vila
natal, escreveu a sua mai: « Todo o tempo em que éles estive-
ram aqui e falaram, eu preguntei a mim mesmo com horror se
nao havera, decididamente, entre mim e a vida, um desacérdo
sem concérto », E a Rividre, no mesmo ano : ¢ Agora, & provavel
que nAo tenha mais paz neste mundo ».

Mo ano seguinte (e dois meses depois da guerra ter come-
cado), num bosque onde lhe ordenaram que fizesse um reconhe-
cimento, o < alferes de infantaria Henri Fournier » abracou a
terra, com a cabeca furada por uma bala. Mas foi um compa-
nheiro quem contou o gque viu, porque o sell Corpo nao dapare-
ceun mais.

Seria ja ele, entio, o que se entende por um « homem
feito 7 » — Eu creio que ndo. Eu creio que tode o verdadeiro
poeta € um caso de adolescéncia cristalizada. Mas uma adoles-
céncia que nao repeliu a infancia; que no imo da sua personali-
dade a escondeu, nip para abafar os seus misteriosos apelos —
como os outros adolescentes — mas para os ouvir secrsfamente,
com o sabor sempre renovado, quasi sempre acri-dece, de paix3o
proibida.

Podem mostrar-lhe as fotografias mais nitidas, os documen-
tos mais irrefutaveis das suas experiéncias humanas através do
espago e do tempo: — boémia juvenil, ambicbes temporais, via-
gens, actividade produtiva, desejos... E initil. Nao se reconhece,
nao se identifica néles. Real, maravilhosamente real, & s5 aquela
vida 1& do Fundo, 12 no fundo guardada, latente e latejante :—
a infancia, a ferna infdncia de Fournier, a eterna infancia dos
poetas ‘().

CarLos QUEIRDZ.

() Além dos documentos citados nas notas anteriores, merecem consulta,
para o estudo da personalidade e da obra de Alain-Fournier, os seguintes:
Hommage & Alain-Fournier (avec des illustrations et des textes inédifs), ed.
Gallimard, 1930. Acfualités Poéfiques, in MouveLres Littérames de 20 de
Margo de 1930. Alain-Fournier ef « le Grand Meaulnes», por Marcel Arland,
in MouveLLE REvue Francaisg, de 1 de Novembro de 1935,
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(SONATA EM SURDINA)

A Maria Eduarda

O acaso & na verdade, o bom Deus tutelar de todos os gue
e5CIeven.

Hoje sai de casa com esta impressdo a brocar-me o espirito :
encontrar um assunto de tal maneira carregado de substincia
dramatica, escreve:lo com uma tio fluida luminosidade de tintas,
gue o5 bons senhores mentalmente gordos que me leiam tenham
de decidir que eu sou, de facto, mais do que um maniaco borbo-
leteador de imagens, mais do que um obstinado muezzin déste
credo obsoleto: a arte pela arte, incapaz de trazer no saquitel,
ou um resquicio de idéia, ou a mais ténue «nota humanas...

Andei, pois, calcurreando ruas e pragas, com esta impressio,
que disse, a brocar-me o espirito. A rua (isto ja é classico) sem-
pre foi uma suscitadora magnifica de imprevistos. A questio &
sabé-la olhar. Nao como o quidam néscio que perpassa, com a
inticante pasta a dependurar-se-lhe inevitivelmente do brago
direito, ou do esquerdo, esbofado, ou para o seu emprégo, ou
para a sua ninharia, ou para a sua pequenina trapaga, quando
nao se precipita em bolide, todo desconnexdo, para nio perder o
filtimo minuto do combdio. .,

...ndo como o quidam néscio, que crava em tudo o que res-
vala por éle um olhito farisquento e espantadico de comadre, mas
em artista, e, por conseguinte, em amoroso perdido da vida téda.
Ah, é a cada minuto um enflorescer e desfolhar de novidades !

Uma noite, em Paris, eu sequia pelo Boulevard Poissonniére.
A um lado e outro do passeio ia a festa maravilhosa de sempre.

Heveera pe Posroase — Fase, [, vol. 11 3
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Os mil reflexos dos andfincios luminosos misturavam a sua ansie-
dade vivissima com a quietagdo das alturas. Para 14, para essa
bonomia indiferente do espaco subia o heu ! heu ! do mundo, esti-
Jhacando contra a quina dos prédios e a langa hostil dos rever-
beros o seu desespéro iniitil, o grumo frigido do seu solugo, que
Deus quereria ter tempo para escutar...

Mulheres deslisavam no empedrado, com essa marcha hesi-
tante, sincopada, dos que andam na rua & espera de gque um
acaso de encontro lhes fixe a rota... — Esculturas &cidas de
oferta e desalento, a esperecerem, quem sabe, da saiidade de
outras atmosferas, de outros tempos, quando extremosidades de
mais lhes atropelavam beijos sofregos nas facezitas de infancia:
— ¢ A minha rica boneca! Que destino serd o seu?»

Paris construia com o feitico <la MNoite as suas imaginaturas
de Scheherazade. Era belo e triste, solene e intenso... quando,
de entre o puzzle da gente, uma esmagricada vem avangando-
com outra, como dois bragos do mesmo rio de tédio, que coin-
cidissem um instante, antes que os absorva o mgsmo oceano de
aviltamento... Os olhos miram duma banda e de outra, com uma
audacia estridula, desesperada, e estaca, de-repente, diante da
companheira, para lhe dizer, numa expressdo mais lassa, que
parece que era la do fundo antigo duma fadiga de tédas as célu-
las, intoleravel :

— Mais qu'est-ce que j'ai aujourd'hui dans mon coco?

Sim, o que teria ela, de facto, que ninguém reparava nos
seus tentames de aliciadora do Desejo?

Essas palavras dum esfacelamento andnime, ouvidas, ha
guantos anos, no ambiente nocturnc da Cidade mais suscitadora
de Sonho que ha no mundo — lembram-me, neste momento em
que subo esta calcada pitoresca da Lisboa velha, longe do arruido
da civitas pequeninamente Fitil ¢ sem alma.

Trés horas da tarde. No tépo da subida fica a igreja lazara,
desafectada do culto, que apruma no espago a rigida esbelteza
setecentista da sua monumentalidade, como uma Grande Dama,
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caida em desgraga, e que, mesmo na miséria, se impde ainda e
domina sempre.

Escadérios e cunhais, portadas roidas da carie dos séculos,
casuchas que se atropelam como gue num panico ancestral, con-
tempordneo da época do terramoto. Duma delas eis que surge
uma rapariguita ruiva, tdda moldada em anemia, com umas pobres
roupitas a murmurarem-lhe em de-redor do corpo magro a can-
coneta do irrefragavel feminino... E, para uma espécie de molosszo,
gue amodorra ac sol a sua preguiga berbere, mal amanhada em
chita de pintinhas :

— O mai, venha ver. Estio todos agarrados ao caixo, a
chorar !

Lishoa, 1939,

CaArLOS PARREIRA.




FOGO NA NOITE ESCURA

Z& Maria acordou. Espreguicara um brago pelas dobras dos
lencéis. Acariciou uma coxa. Sentiu os olhos colades. O sol doi-
rava os livros da estante. Sim : era ja o sol, numa hora em que
mesmio o seu quarto velho merecia essa fugaz esmola de luz.
Devia ser tarde: talvez ja féssem horas para a aula. Ou mais
tarde ainda: outro exercicio perdido. Mo entanto, seria heroismo
saltar da cama e vestir-se. O westir-se — va la — ainda era o
menos. Mas havia o salto, que era bem o simples esférco de sair
duns lencéis mornos para um quarto frio, e désse quarto frio para
a aula do dr. Fontainhas. Era privar-se dum mundo suave, de
olhos docemente selados, de bracos docemente lassos, da incons-
ciencia do dia, que seria o mesmo novelo, fundo e apertado, dos
outros dias. Emquanto ndo pulasse da cama, ou lavasse os olhos,
ou os membros deixassem de ser coisas meio mortas, nao se logra-
ria identificacio entre éle e um Zé& Maria da véspera, para quem
a criada repetira a oragdo do sr. Licio. Se tivesse logo ali o di-
nheiro do més, ou alguém que lho emprestasse, ou os Dicionarios
nao estivessem tio safados ja (quem daria um pataco por éles 7),
atira-lo-ia & cara deslavada da sopeira. Assim... Mais uma vez
ficou de olhos baixos, raspando. no soalho a sola moida do sapato,
vermelho até A alma. Mas logo que o vale chegasse — nao estaria
para mais |: continhas no seu lugar, carroga & porta para levar
os trastes. Ala! Farto de ser humilhado, humilhade, humilhado !
Mas havia alguma coisa mais naquela casa além do sr. Licio e
da criada de nariz petulante ; mais do que um quarto frio, com
a retrete e o sifao por baixo, e o vizinho a escarrar bofes e tudo
pela manhd: havia o Abilio, o Jaime, a Guida, todos, todos ésses
tio indispensaveis & sua vida como o pdo. As férias eram uma
bela prova para saber do vazio que lhe deixavam todos éles. Havia
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de pensar. O essencial era chegar o dinheiro pelo correio... Jodo
Queiroz dizia que a amizade era a mais bela coisa do mundo.
E se éle se fosse da pensfo... B certo que ficariam na mesma
cidade, possivelmente no mesmo bairro, ver-se-iam todos os dias. ..
Mas nao seriam os mesmos: La fora, a Maria Eduarda era uma
Maria Eduarda qualquer; o Abilio, um Abilio qualquer. A ami-
zade talvez em nada enfraquecesse, amizade de tradicdo. Pen-
saria depois. O que importava era a mesada. O pai, a essa hora,
devia cogar o queixo, longe da mao da charrua espremida pelos
seus dedos rijos. Longe de tudo: dos bois, da terra suando humi-
dade. A cogitar onde descobrir mais dinheiro. Aquele filho moia-
~lhe a vida. Os outros, ali sob o seu tecto, conquistavam o pio
da terra. Todos formigando para o monte: O Urico nio esperava
pela madrugada do galo para remexer no palheiro; a Julita na
erva para o gado. Todos — menos o outro, o da carta do dia
anterior, séca como sempre: tanto ! Constante sanguessuga: para
a pensdo, para os livros, para o raio! Viesse la donde viesse,
Mais tarde, talvez acabasse por se envergonhar da familia.
Cogava o queixo. E Z¢é Maria desperdicando pelos cafés, vivendo
a larga como outros, ndo olhando aquele pai, suado e sujo pela
terra, ndo olhando os irmaos cheirando a estrume, tendo como
oasis nessa luta sem fim o minuto de lareira, & noite, depois da
iltima batata se sumir do tijeldoc. E éle pelos cafés.

Tudo isto, porém, ainda estava longe da sua cabega ; ou, pelo
menos, muito vago: O salto ainda nado féra dado. Mas depois
viriam as horas roidas com o pai alheado do arado, cocando a
barba de dias.

A criada, 1a de fora:

— O sr. dr. da licenca ?

— Entre !

O mesmo nariz petulante. As mesmas pernas musculadas e
cabeludas. Pernas musculadas e cabeludas. Mas dum sabor ani-
mal forte,

Z¢é Maria olhou-lhe o nariz antes de mais nada, E pare-
cia estar ainda ouvinde as suas palavras da noite anterior:
# — O sr. Licio manda dizer que... » Pernas como duas colunas
inabalaveis suportando um grande edificio.
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Z¢& Maria, entre os lencéis, sentiu ésse contacto duro contra
as suas coxas acariciadas. Baixava com insisténcia os olhos do
nariz petulante para a curva rija dos peitos, dai para os quadris,
dai... Nao: havia a oragdo da véspera. Havia o pai. Havia aquela
manha de recordagio, uma manhi tio mordaz como outras se
seguiriam — sabia-se 12 até quando? Mas os seus labios sempre
disseram, em ar de suspiro:

— MNada ma!

A Rosa encostava a porta e ndo ouviu. E com aquela porta
encostada, abriu-se de novo o remoinho na sua cabega.

Para o ano havia de levar outra vida: de casa para as aulas,
das aulas para casa. Arrumaria o quarto com mais cuidado (o
ambiente é tudo!), estudaria com afinco. Estava a formatura &
porta: havia muito tempo para viver realmente, Talvez deixasse
¢ naméro. E os amigos ! Tudo aquilo era muito bonito para os
outros. Nem todos nascem em bercos de oiro. Ele, de-certo, nas-
cera numa cama sem lencéis. Sabia la...! Era um sugador, um
sugador! « Tenho o meu direito & vida, tenho o meu direito &
vida ! » Bonita frase, nao havia divida. Mas emquanto éle come
assados na pensdo, o pai come broa rija e sardinhas. E isso que
éle e outros ndo querem ver. « Essas relutancias parvas estragam
uma vida, meu velho! O teu sacrificio de nio ires a um café, de
ndo leres ou comprares um livio, de nfo viveres, emfim, uma
certa vida, & imensamente superior a tudo o que a tua familia
faz por ti. Acredita! Tu tens um cérebro, necessidades e uma
vida de relagdo muito diferentes. Nio se pode medir tudo pela
mesma bitolas. Teria o Vitor razio?

Chegariam as férias: Comegaria por vestir o fato do tempo
do Seminario, ja esfiado nos joelhos e nos cotovelos, dependurado
durante o ano na porta da casa das abéboras, mascarado de po
e aranhas. E as manhds interminaveis, interminaveis, despertado
propositadamente pelo pai, que sentia prazer em acordar o « seu
fidalgo », ainda de madrugada, matraqueando com os tamancos,
para ca, para la, pelo corredor. E o beijo na mio gretada e enne-
grecida do pai. E as horas. lado a lado com a faina sem tréguas
dos irméos, dos criados, acompanhando-os com olhos martirizados,
maos enfiadas nos bolsos das calgas a estoirarem nas nadegas.
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i Por que ndo responder a tédas as censuras e convites mudos,
correr para um boi, escavacar um fueiro, ajeitar um molho 7 Nio | -
ficaria a ferida de se saber a representar perante a familia, Mais
indigno ainda. Além disso, vivia para sempre aquele beijo humi-
limo, servil, do pai, na sua mdo fina e nervosa, depois da dis-
tingdo no Gltimo exame. O beijo do pai na sua mao fina, cuidada,
lavada..., sem que éle, nem de longe, o tivesse sonhado. O mal
vinha todo de ter saido daquela casa, daquele gado, daquelas
moscas, e ter conhecido outra vida, outra gente, outros mundos
vividos ou pensados.

Mais uma vez as vésperas das aulas: tudo esquecido: dis-
tingdes, o beijo: de novo o problema do dinheiro. Ninguém dava
um chavo pelos porcos, na feira; era um dé entregar o trigo a
dez mil réis,

— Teris de o ir pedir a alguém.

Zé Maria ficava mudo.

— Vamos logo a casa do Chiolas.

Os irmaos levavam a colher a béca. Siléncio duro: sé o ruido
inimigo e aspero da mai dividindo o toucinho, do pai trincando
as cbdeas rijas, dos irmios raspando no fundo das tacas de sopa.

O pai levava a jaqueta aos ombros e saia. A derradeira azei-
tona e um esquecido naco de broa faziam-lhe um carogo nas bo-
chechas. Z¢ Maria ia atras e repuxava as calcas nas nadegas,

Nés dos dedos na porta carunchosa, e pelo postigo cofiava
a cabeca branca do Chiolas. Baixava as sobrancelhas espéssas,
passeava as palmas das mdos pelas calcas: dava a tramela.

— Boa-noite nos dé Deus.

— Viva, Anténio! Oh, vem também o nosso doutor ...

Zé Maria fazia sangue no labio.

E o assunto era dado em duas palavras. O Chiolas voltava
la de dentro com as notas untadas. Alumiado pela luz delidissima
da candeia, entre a negridio das vigas e das paredes, ganhava
uma pincelada sinistra. Zé Maria dava as boas-noites, tio débeis
que o outro nem ouviria, Outra vez o caminho com as tltimas
galinhas tresnoitadas raspando o bico nas pedras. Ao passar pelo
curral, ao fundo da quintarola, recordava sempre essa tal noite,
que 2ra a primeira chaga na sua vida, em que o seu sexo, abafado
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pela meia diizia de anos de Seminério, rompera com téda a ansia
irreprimivel de libertacdo. Féra alumiar a Deolinda ao curral.
Mas eram os seus seios agucados que a lanterna alumiava, eram
as ancas salientes nas saias justas, A noite era mais negra que
o seu casaco. Ela a inclinar-se para os bois e a blusa aberta com
o comégo dos seios entrando-lhe pelos olhos aguados, uma nuvem
a toldar-lhe a claridade virgem de dentro de si, e o coragéo a
pular. Largara a lanterna para as palhas e, na noite, apenas os
seus olhos eram luz dum grande incéndio. As pernas tremiam como
vimes.

— Ai o menino ! Ai que me perde !

Mas ndo ouvira. Apenas, ante os seus olhos e o seu desejo,
— a realidade da mancha dumas céxas alvas, entre o negrume
igual de bois, paredes e manjedoura.

— Deolinda... Deolinda... — A lanterna, ao cair, pegava
lume as palhas. E um clardozinho ia alastrando aos poucos. E, aos
poucos, iluminava o seu casaco negro e comprido de seminarista,
o olhar manso e doloroso do gado. Ia iluminando a sua culpa.
O confessionario, com o padre Joaquim, rompia na alma da
chama. Largou vagarosamente a saia. O fogo corria. E veio o
médo. A Deolinda atirava com sacas para as palhas que ardiam.
Era castigo! era castigo! Saiu a correr do curral. Escondeu-se
no seu guarto, pegou no térgo e ajoelhou para o lado do janelito
do sul. OQuvia ja os passos allitos da gente da casa. Mas dali
nio se via o fogo. Nao se via o fogo, nem os seios, nem as coxas
da Deolinda. Via-se o padre Joaquim, a sua vida sombria, tra-
gica, afundada. E aquela virgem dum altar da capela do Semi-
nario, que um escultor modelara muito perfeita, muito perfeita,
muito perfeita.

Comegou a lavar-se, Alguém batia muito levemente na perta.
Um bater suave e muito discreto.

— Entre !

Carlos Nébrega, num sorriso que nfo disfar¢ava os dentes
cariados, entrou.
— Bons-dias, Zé Maria.
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Vinha vestido de novo dos pés & cabeca. E os cabelos lon-
guissimos irrepreensivelmente penteados.

— Desculpe: sou importuno.

—~ Porqué ? |

Nébrega apontou-lhe maliciosamente o corpo semi-nu. E ficou
a mird-lo com delicia.

— Tem cigarros, Nébrega ?

Levou a maoc a um maco de « Spud » e ofereceu. Zé Maria
notou a marca. Esteve para [azer um comentiric mas retraiu-se,
Porém, ao acender o fosfore com certo requinte, féz um ar arre-
dado e sempre disse:

~ Vive-se bem.

— Ah... sim: empreguei-me. Modelo uns bonecos numa fa-
brica. Emfim... — e repuxou a calga para cima, nio esquecendo
abandonar sébre a perna fina a sua mio espléndida: dedos esfia-
dos, unhas palidas, um tanto maculadas do tabaco. E o gesto
sabrepés-se as palavras. « Empreguei-me». Como quem diz:
« Nés, gente superior, temos coisas bizarras na vida. Por exem-
ple: um emprégo ». Agora as palavras ja eram tio proprias como
05 gestos:

— Vim convida-lo para almogar. Da-me o prazer?

Baixou os olhos do corpo do outro, quando éle rodou a
cabeca.

— Combinado. — Chupou com énfase o cigarro. — Calha
bem. Calha bem, de verdade: sinto-me hoje farto disto tudo!
Até da cor do guardanapo !... E talvez beba hoje, também. A vida
€ de quem souber espremer melhor o favo. O resto é treta. Sabe
o que lhe digo, Nobrega 7: A nossa meméria nio devia ter ter-
reno para além dumas horas. O gue passa, passa. Nio acha?

Carlos exibiu de novo os dentes cariados.

Fernanoo Namora,
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II. O CONTISTA.

Para estudar os contos de Fialho, bem podemos esquecer o
que 2le nos sugere como critico. Até certo ponto isso seria o
ideal, pois aqui trata-se de verdadeira arte, de estilo, de emogdo,
de verdade.

A obra de arte de Fialho é muito escassa: trés volumes
(quatro, se contarmos Lishboa Galante) de contos e nowvelas,
embora os criticos estejam de acérdo em considerar os dois pri-
meiros como ensaios do que ha de perfeito no Pais das Uvas.
Comprehenderemos perfeitamente a exiguidade desta produgio se
nos lembrarmos do esférgo sobre-humano que Fialho faz para
escrever uma verdadeira obra de arte, surgindo-nos como um
¢ forcado das letras », tal Flaubert.

Varias wvezes Fialho experimentou o romance, sem &xito.
Resignou-se ao veredictum dos seus préprios amigos, que o comn-
sideravam (dado o aspecto fragmentario dos seus escritos —
« efémera bagagem de historietas ») como um escritor subalterno.
« A cada passo os ingénuos me abordam: — mas porque ndo
escreve um livro inteiro 7 um grande romance 7 um grande gqua-
dro critico 7» « Nao comprehendem que para isso sdo precises
longos meses de estudo, anos de concentragio»; «e, durante
#sse tempo, quem se ocupa do escritor desprotegido?» Eis a
desculpa que éle di na Autobiografia aos que se obstinam em
insistir na sua impotZncia para escrever romances, considerando
a novela e o conto como géneros secundarios. Contudo, desde
o romantismo, em Portugal como em Franga, o conto wvoltou a
ter popularidade, mas com uma diferenga na maneira de o enten-
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dec e de o interpretar. O que se chama conto, na maior parte
dos casos nao era mais que um romance de breves dimensdes,
uma histéria curta, o que se poderia chamar o cenario de lum
romance eventual (o que o conto Civilizagdo & para o romance
A Cidade e as Serras, em Eca de Queiroz). Eca, no seu volume
de Contos, renova especialmente a escolha dos assuntos, cuja
fantasia amavel, cujo fantastico hoffmannesco nio deixavam de
parecer exorbitantes aos contemporaneos. Qutros escritores haviam
dado a &ste género pretensamente secundario uma forma e um
espirito relativamente novos. Refiro-me a Paganino, Jilio Denis,
Bento Moreno, Beldeménio, Alberto Braga, artistas diversos e
requintados, e, quanto ac quadro histérico com proporcies de
conto, os Condes de Sabugosa, de Ficalho e de Arnoso, cujas
obras sao sobretudo entretenimentos amaveis. Mas Fialho, cedo
seguido por Trindade Coelho, vai dar ao conto do campo um
rendvo e uma seiva que éle até entdo ndo tinha, como George
Sand féz em Franga no que diz respeito ac romance.

Os livros de contos de Fialho sucedem-se rapidamente : Con-
Tos, A Cipapk po Vicio, Liseoa GaLante, O Pais pas Uvas. Na
escolha dos temas e assuntos, Fialho nio obedece a um plano
preconcebido. Alguns fragmentos nao passam de impressées reco-
lhidas pelo campo durante as suas fregiientes estadias no Alen-
tejo. Cansado da cidade, Fialho divaga Pelos Campos, Ao Sol,
descreve o burgo tipico da sua provincia, a sua paisagem, os seus
velhos, os seus campénios, a praga da terra, as Vindimas (Evohé,
pai Baco), ressuscitando um patético culto da natureza. Evoca
um [antar no Moinho, o acolhimento afectuoso do moleiro com
a mulher ¢ os filhos, que levam uma vida sossegada e patriarcal
e l2em a Cartilha Maternal. Conta, em Quatro Epocas, as quatro
fases duma exist®ncia muito direita, quasi idéntica 2 sua, fases
ligadas entre si pela lembranca sempre viva, o leit-motiv da oli-
veira secular, que abriga as brincadeiras da crianca e os amores
do adolescente, se torna o simbolo do seu ideal de homem e por
fim: o esteio de uma alma azedada e velha.
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Repousa na contemplagio dos bichos, dos passarinhos (Tra-
gédia na Arvore) e dos infinitamente pequenos déste mundo, no
tom familiar de La Fontaine, com a mesma arte de dramatizar,
com a paciéncia inesgotiavel de Fabre. Os minimos seres tém
para éle uma voz, mas para éle 6. « Certa formiiga ja velha...
disse-me, ai pelo tempo das eiras: — Ninguém me venha falar
em inocéncia de passaros... » (Pais das Lvas, p. 166).

Infelizmente, Fialho ndo chega a fabulista, porque ndo passa
& observacio dos dramas menores da fauna, incapaz de a trans-
mitir de uma maneira indirecta, de disfar¢ar num simbolo animal
outras idéias mais amplas, mais gerais. V& uma. cena: tenta
fundi-la na forma mais parecida com a sua visdo. E mais nada.

Em muitos outros contos o principal protagonista é um
bicho. Mater Dolorosa & a histéria de uma ovelha desviada do
seu caminho em companhia do filho, que serd presa dos corvos,
embora defendido pela mai até ficar sem forgas. Esta narrativa,
mais tragica que La Chévre de Monsieur Seguin de Alphonse
Daudet (pois a cabra de Monsieur Seguin era quasi maior...),
foi comparada a um conto anilogo de Trindade Coelho, AMai
(ck. BirLos, 1938); identidade de temas cujo mérito & atribuido
a Trindade pela autora do paralelo. Fialho enternece-se menos,
& certo, com o amor maternal « humano » dos bichos. Considera
isso evidente de mais. Em compensagio, da uma férca dramatica,
um masculo vigor 2 agonia Jenta, inexoravel, déstes isolados do
rebanho, de-repente débeis e inermes em face de uma [érca maior,
impiedosa... O mesmo poder, mais concentrado ainda, na curta
narrativa O Corvo, que vem descendo os dltimos contrafortes da
rocha, atento 4 vaga gque aproxima insensivelmente da terra um
cadaver flutuante, presa que despedaga com téda a impunidade,
julgando-se forte quando ¢ apenas cobarde, « ave imunda, abjecta
e sacrilega »...

Fialho as wezes aplica o seu gbsto da observagio anima-
lista a quadros de menos vigor. Na Histéria de dois Patifes é o
amigo atento de dois gatinhos que pinta ao de leve, amorosa-
mente, como Colette ou Maurice Genevoix. Acontece até que
a brutalidade, a wida, a realidade dos bichos eclipsa a2 dos zéres
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humanos. Assim no Ninho de Aguia; assim nos Nowvilhos. Neste
conto, os novilhos sdo os protagonistas verdadeiros. Pedro e
Rosaria sdo pouco mais conscientes do que éles, sobretudo Rosa-
ria, que, desiludida da castidade do pastor, se entrega ao pri-
meiro homem que passa, « esfaimada como uma bacora ».

Fialho diverte-se nessas simples narrativas da febril vida
urbana, deixando o manto de contista mundano que revela toda
a Liseoa Garante: Na Desfcrrra de Bacara, & o adultério apre-
seatado sob o aspecto de especulagio sentimental, com diilogos
de romance-folhetim (mal se percebe se sdao déle ou se os mode-
lou para dar aquele estudo de costumes novo sabor). Em Dois
Primos é a tese da incompatibilidade da Cidade & as Serras.
Natural do campo, a prima tornou-se uma « mulher de teatro»,
gue um homem como o primo ndoc pode amar. Mas depois de
uma estadia prolongada na cidade, o meio artistico depressa faz
déle um cinico € um canalha. A mesma antitese serve na Con-
dessa. Mulher do campo, que furou no demi-monde, volta & terra;
farta dos homens e da cidade, para casar com um pobre mogo
roido de ciames pelo passado dela.

Uma Noite no Rio passa-se no Tejo em companhia duma
linda judia, com uma voz, uns olhos e um cabelo que parece cres-
cido & sombra do Sinai a &sse Sansdo que sonha aos pés de
Dalila. £ a anica tentativa de « maravilhoso » hebraico ou biblico
que Fialho faz. Depois das melhores paginas de A Reliquia de
Ecga, era de temer que esta evocagao pudesse parecer fraca. De
resto, Fialho n3o abusa daquela ressurei¢io; pde-lhe um pano
de fundo de mais interésse que qualquer reminiscéncia, — a poe-
sia da agua e do crepiisculo, o movimento da noite e, ao fundo,
a « grande cidade entregue & nevrose tragica do vicio ».

Amores de Sevilhano... ¢ vivos num dia, mortos num ano... ».
Idilio e personagens sio absolutamente convencionais. E ninguém
se admirard de wver de-repente surgir um Fialho romanesco e
Claue blume.

O Cancro: Sob éste tema singular de uma mulher ideal e
branca como uma agucena, mas com um cancro no seio /(e aqui
aparece o médico), adivinha-se a sombra de Sarah Bernhardt,
gue tinha produzide uma impressio inolvidivel em Fialho.
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A Divorciada : Mais uma linda mulher, capaz de enlougue-
cer um santo, que foge do lar conjugal na sua noite de nipcias
porque o marido nio se lavava. Com pouca elevagio e alguma
grosseria, éste conto s6 merece atengio ma medida em gue lem-
bra Courteline.

A Verruga: E um dos piores contos, quer pela intengic do
titulo, quer pelo dito do fim que o mesmo titulo provoca. Fialho
néo ficaria completo se nio falasse de uma lésbica.

Entre .todos os contos a que chamei mundanos ha um que
revela ao maximo o cunho do realismo naturalista: Os Cabelos
de Alzira. O tema & fraquito. Um rapaz arruina-se por causa
dos cabelos de uma linda mulher, e s6 quando & abandonado
por ela verifica que eram posticos. Mas o pobre diabe enga-
nado conta-nos as suas desgragas, as suas fraquezas, com uma
consciéncia, uma abundancia de detalhes que irresistivelmente,
fazem lembrar o miseravel her6i de romance En Ménage de J.-K.
Huysmans. Paradoxo: Fialho fala dos cabelos da mulher como
s6 Baudelaire, Verlaine, Vildrac o conseguiram.

Na capital, porém, nio ha s6 a alta sociedade. Fialho escreve
outros contos, agora inspirados pela vida da gente pobre de Lis-
boa e sua mesquinha condicie humana. A avidez, a cchica de
um velho casal, despertada pelo regresso dum filho rico em notas
de conto; os projectos do pai sio estragados por uma crianca
que queima uma por uma as quarenta e duas notas (42 Contos),
para brincar...

A miséria sérdida do meio, das ruas e bairros pobres, as
promiscuidades equivocas, constituem a matéria de Mephistophe-
les e Marguerite, conto em que se desenvolve uma dupla intriga :
emguante o Tromba, um carreiro degenerado e alcodlico, perse-
que uma pobre vendedora de flores, um rapazinho, Gabriel,
conhece a amargura dos desgragados, dos pobres excluidos da
alegria e da estirdia de um entrudo. O mesmo tipo de garoto
pobre, abandonado a si proprio, aos seus instintos, as suas inve-
jas, A maldade alheia aparece no Rounbo. Em vez de cauteleire, &
um margano a quem exploram pela sua inexperiéncia e que tem
de tomar sbzinho coata da loja. O mesmo ladr8o que lhe tinha
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pilhado a loja rouba-lhe no hospital o seu tinico bem, uma moeda
de ouro, mas morre pouco tempo depois.

Fialho tratou muita miséria, camas de hospital, decadéncias,
vicios, Assim na Ruiva, que se abandona a uma paix3o histérica
pelos eadaveres ; ou no Homem da Rabeca, cantor ambulante que
« o habito de cantar para as janelas havia deitado um pouco para
tras... » e gue vagabundeia infatighvelmente pelas ruas da Alfama
e da Meuraria. Sublinha a indiferenca da morte que leva & cova
Trés Caddveres, sem fazer caso dos lagos que os uniam em
vida.

Quando evoca A Madona do Campo Santo, aquela Judite
t2o estranha que se sustenta de pétalas de rosa, aparicio de
sonho, Fialho entrega-se a uma divagagao poética_invulgar nos
seus contos. Outra mulher, ainda, o leva a divagagbes singula-
res : Miss Ellen, a-propésito da qual éle se langa numa torrente
de confidéncias. Estas amaveis fantasias sdo uma folga, um des-
canso para éle.

E de notar que nunca bebe no folclore nacional ‘(como Trin-
dade Coelho féz nos Contos e Baladas) ; s6 uma vez se lembra de
uma balada — o velho tema do rei de Thule, que devia conhecer
de leitura, se é que o ndo importou directamente na sua viagem
a4 Alemanha (ha mais uma alusio a lenda em Liseoa GALANTE :
o tema tinha solicitado a rara musa poética de Eca, cf. In Memo-
viam Ega, p. 115). Mas, na Taga do Rei de Thule, Fialho desen-
volve a velha lenda: a taca flutuante leva umas gotas de vinho,
guardada por um cdo magico... Maravilhoso nérdico, com bru-
mas aquaticas, ainda na Princesinha das Rosas, tentativa de
conto 4 maneira de Andersen, comparavel & historia da sereiinha :
uma ondine visita as nixes suas irmas, mortas no dia de noi-
vado, as quais procuram apanhar & réde algum pesecader vigoroso
e belo para matarem a séde de beijos.” Conhecia por acazo Fia-
lho © poema de Goethe : Der Fischer ?

Em todo o caso, Fialho ndo se sente & vontade neste género,
nem de resto no conto filoséfico, de que s6 ha dois exemplos na
sua obra. A Dor, ou seja a idéia da conscidéncia humana que 6
diferencia o homem do primata, sendo ao mesmo tempe 2 fonte
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da dor; ©Q Funiambulo de Marmore, que simboliza a inspi-
racao.

Embora atacado pelo « pessimismo negro dos que pensam »
{(diz &le), Fialho ndo & um pensador, quanto mais um pensador
com sistema completo, profundo, coerente e original. Darwinista
como médico, é racionalista e partidario do livre-arbitrio. Sente-se
um fraco, com tendéncia, de vez em quando, para a metempsicose.
Assimila mais do que cria; adopta teorias quando lhe apetece ;
é ecléctico, ao sabor da ocasido. Nunca aborda o problema reli-
gioso com angustia, nem a sério. ‘O autor no Suave Milagre mani-
[estou-se tdo escarninho como Fialho, mas falava contra coisas
bem determinadas, conservando um poder excepcional de emogio
estética diante da religifo primitiva e simples. Fialho nunca che-
gou a um estado metafisico particular, ndo tinha queda de fiio-
sofo e varios aspectos do problema escaparam-lhe. A parte de
critica social contra os padres avarentos, ignaros, gque especulam
sem escripulos com a imbecilidade do povo & muitas vezes exce-
lente ; mas Fialho ¢ um simplista como Voltaire. Irreverente com
os padres, acaba por representi-los como os padres satinicos do
romantismo, que deshonram o seu sagrado ministério com vio-
léncias, escandalos, sedugGes e roubos... Justifica o seu anti-
~clericalismo com espertezas que saltam aos olhos. Nao acredita
em milagres, por exemplo. Para provar que os milagres sio patra-
nhas faz-nos assistir & génese de um: O Milagre do Convento.
INa elaboragio déste falso milagre o papel predominante é o do
bom Manuel do Cabo, sacristio « lido em autos, histérias de Car-
los Magno e princesas Magalonas », que encontra nos velhos
textos o meio de fazer chorar Jesus-Cristo com um estratagema
destinado a uma devota muito parecida com a tia do Raposao de
A Reliquia, que passa a vida nas igrejas a comungar e confes-
sar-se, a mandar vir reliquias e bentinhos. Os conhecimentos
especializados de Manuel do Cabo sdo aproveitados pelos seus
superiores, tornando-se &le um puro instrumento nas maos déles,
e, aoc mesmo tempo, o porta-voz de tbédas as intengbes satiricas
do autor ...« entio o homem chora ou nio chora ? »...). O mesmo
processo no Menino jes:,.rs do Paraiso: novo -milagre:, novo escan-
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dalo... E, contudo, Fialho ndo ¢ completamente ateu. Revolta-se
contra essa religido que vive de contratos mas vé que o problema
religioso se pée a-propésito da morte, condicionado por ela, pela
necessidade de crer que a morte 'ndo € o fim de tudo.

Fialho entretém-se em geral com temas absolutamente des-
pidos: de pretensées: O Tio da América, qui-pro-quo nascide
do uso que um patife faz de uma carta perdida: A Camisa, nar-
rativa pseudo-histérica a respeito da tltima camisa do rei Car-
los de Inglaterra. Fialho toma ai certas liberdades com a histéria
e os grandes da terra, e o mesmo acontece no conto com inten-
¢ao satirica contra o rei: A Indisgestdo, sem obter com os seus
anacronismas os efeitos que quere. Faz ainda pseudo-histéria na
Expulsdo dos Jesuitas : um colégio jesuita em ruinas cai com um
fragor medonho no momento preciso em que se proclama a expul-
sdo total dos Jesuitas,

Fialho volta a assuntos de mais interésse e arte quando traga
silhuetas tipicas do campo.: lavradores grosseiros no trato das
coisas sagradas, mas propensos a um médo religiose ingénuo,
incoercivel, em face de qualquer manifestacio sobrenatural,

E a matéria da Idéia da Comadre Ménica, do Abandono do
Pombal, do Ando '(Carrasquinho, « cocu magnifique » que acaba
por vagabundear como uma sombra nos campos, lobishomem com
patas; aterrorizando bichos e homens, e por fim apanhado numa
batida. Ulm pavor supersticioso se apodera dos camponios : &sse
ser diforme ¢ uma alma penada, ou entic uma encarnagiao do
diabo, em todo o caso um caipora que & preciso atirar da orre
da igreja abaixo... E o corpo de Carrasquinho vem « amachu-
car-se em baixo, cavamente, nas velhas lages sepulerais o
adro s},

Fialho pinta a amizade de dois garrotos Sempre Amigos,
embora o pai de um tivesse assassinado o pai do outro. Pinta
{no Filho} o amor maternal inalteravel de uma velhota desam-
parada, que espera em vio o fitho na estacio do caminho de
ferro ; s6 um soldado tem compaixdo dela, solicito como o Soldat
au Briquet de Andersen. A velha volta a casa acabrunhada,
« aconchega mais o chaile sébre os ombros, baixa a cabega tré-

Revra os Powrwaar — Fase, 1, vol. 111 4
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mula e gelada, e pequenina, acocorando-se mais por entre o
tumulto daquela gente alegre, ei-la caminha a cambalear como
uma bébeda #, O enternecimento de Fialho & comparavel ao de
Pierre Loti (Pécheurs d'Islande) quando fala da av6 de Silvestre,
que recebe a noticia da morte do neto, Pinta o amor perdido e
recobrado de dois camponeses que ja foram movos e que o des-
tino junta — conto em gue passa uma emogio enternecedora nas
falas rudes do velho moleiro (A Velha): o mesmo tema reaparece
em Amor de Velhos.

O amor mogo do Idilio Triste '(cf. o Idilio Rastico, de Trin-
dade Coelho, dedicado a Fialho, de um tom idéntico...). G amor
patético de Os Pobres : amor de dois desgragados, éle um « rati-
nho » marcado pelo trabalho extenuante, gque nunca recebeu um
pouco de ternura, ela uma mulher que éle encontra numa granja e
que desaparece ao romper do dia. Essa narrativa é como o Conto
de Natal, uma das mais comoventes de Fialho. Tem a for¢a dos
melhores contos russos (dum Gogol, por exemplo). Fialho ndo
imitou deliberadamente os russos (podemos falar de verdadeira
influéncia déstes em Ratl Brandio), mas, como a &les, interessam-
-lhe os miseraveis déste mundo, o mecanismo extraordinario das
almas que parecem toscas ou reles. De facto, Fialho nao imitou
ninguém : a propria personalidade lhe dava demasiado que fazer
para que ficasse margem A imitacio deliberada. S6 se podem
notar semelhancas vagas ; por exemplo com Edgar Pog, pelo mér-
bido, pelo macabro, pela imaginagio finebre. Também com Guy
de Maupassant’; a mesma organizacdo cerebral defeituosa, a
mesma concepgao louca da arte, a mesma predilecgio pelas manias,
pelo liigubre e infinitamente triste.

Ninguém descreve melhor um entérro (cf. L'enterrement
com A Ruiva, Sempre Amigos, Trés Cadaveres). Ninguém des-
creve melhor uma paixdo levada ao paroxismo, fora da normali-
dade psicol6gica, como aquele Antiquirio a quem roubaram a
pixide e que enlouquece por isso. (Como o lavrador de La Ficelle,
de Maupassant, a quem uma suspeita intoleravel faz perder a
razio). E talvez mais uma razéo de considerar Fialho maior que
Trindade, que ficou sossegadamente longe dessas anomalias todas,
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Ja vimos que a maior parte dos contos de Fialho nascem de
um caso estranho, de uma singularidade. Morte inopinada, doenca
horrivel ou escondida, casamento com um ser disforme ou feio,
dinheiro que desaparece. As vezes nem originalidade tem. Mas
o interésse désses contos reside mais na « maneira» do autor,
no seu estilo, nos seus achados pitorescos, do que na escolha cui-
dadosa e feliz dos assuntos.

E contudo, nio deixa de ser proveitoso ésse exame dos temas,
porque poe em relévo a qualidade, a témpera do contista, os seus
limites, permitinde de destacar melhor o valor do prosador, do
artista da prosa pura e gratuita,

AwprEE CRABBE.




VIAGEM

Era o fim!... Mas levava a descoberta
para o lado que a vida nunca diz.

de uma ironia lirica e desperta.

E quem [az descobertas é [eliz.

Passara sébre a hora mais deserta

do siléncio, da morte, do pais

onde a luz ou a sombra é recfa e ceria
e parara ante a face do Juiz.

Pecados 2 Bem ¢ Mal? — Tudo era um jogo...
E o seu riso silvava contra o fogo
daquele olhar que fere como as langas!

Mas quando a Voz ditou, fria e de ferro:
— A teus passos andados fe desterro —
de joelhos, chorou como as criangas.

Coimbra, 1937,

AGUARELA

Passeavam, semprs mogas-e-merninas,
— luar nas maos e um halo de miragem —
[a na colina verde, entre a folhagem

de um bosque cheio de dguas e bominas.
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Féz-se-me em linhas lucidas e finas,
& na colina verde, essa viagem ;

e colou-se-me a vida aquela imagem
das horas sempre virgens e meninas.

Ai, horas | Meus amores de ledo engano,
ao desejo de um céu que [ésse humano
como o consélo morno dum regaco !

Ai horas! Fogos-fatuos num espelho
onde me fico, desmarichado e velho,
neste lasso vai-vem do mesmo espago.

Coimbra, 1938,

ANTONIO DE Sousa.




ILHEU DE FERRO

Como o mar é negro,
Cemo o mar é bravo,
Como ruge, brame,

Num som longo e cavo...

No alcantil bravio,
Tragico destérro...
No rochio sombrio
Do « IThéu de Ferro ! »

Certa noite calma,
Ao morrer do Luar,
Sé com a minh'alma
Me farei ao mar...

Como um Buda vivo, |
Que se [éz cristio,

Ficarei cativo

Desta solido... iHE:

Tudo quanto amei,

Sonho a que mais quis,
Extermine, arrangue-o,
Cerce, p'la raizl...




ILHEU DE EERRO

Que no olhar se extinga
Sua luz prefana...
D!‘SP‘E‘.SE o e CDr_ﬂD
De figura humana :

E o lagedo estéril,

Que o mar fundo inunda,

Nu, vencido. exposto,
Gasto se confundal...

E ali, emfim, sc acabe
Esta vida ingléria...

Que de mim ndo fique
Rasto, nem memdrial...

Fausto Josk.

55
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CAPITULO I

O ETERNO RETORMNO EM NIETZSCHE

€ ...tu, o ultimo discipulo de filéscfo Dionysos,
— e, o mestre do Eterno Retdrno. »

Mietzsche, O Crepiisculo dos Idolos, « O que
devo aocs antigos », 56,

O mundo teve um principio ? Tera éle um fim ? Ou, se nio
devera ter um fim, no sentido usual da palavra, ; vira a atingir,
pelo menos, uma condicdo final, um estado de equilibrio defini-
tivo, um térmo do devir, de maneira a poder-se dizer déle que é,
e ndo que devém (1)? Se o devir foi e serd eterno, ; qual a forma
que se lhe podera atribuir, qual a trajectéria que marcara o per-
curso da evolugido ? Por outras palavras : ; é o progresso possivel,
cu, pelo contrario, estard tudo condenado a uma anmiquilagio
absoluta, ou, se assim ndo fér, a um eterno evoluir sequndo uma

() O nosso verbo devir, correspondentc ao fierd latino, ao werden
alemdo e ao devenir francés, se niio pode porventura ser ahonado com textos
mais antigos, encontra-se, pelo menos, no testamento de D. Afonso Il e na
«Introducio» & tradugio portuguesa, por Latino Coelho, da Oragdo da Coroa
de Demdatenes: «Heraclite de Epheso... ¢ o mais antigo professor desta
arrojada teoria, deste fluxo eterno. .., desta perpetua metemsiphose, segundo
a qual tudo dewém e nada morre...w (L.* ed., 1877, xmx, p. coxvi, 1.° 1%,
3.% ed., publ. pela Academia, 1914, p. couxxxi). A, Sérgio e outros tém recen=
temente rehabilitado o térmo.
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curva completamente fechada e permanentemente fixa, quere dizer,
& um perpétuo circulo vicioso? E o homem, — em que medida
esta a sua sorte ligada & do universo, ou é dela independente 7
Sdo os seus destinos solidérios, ou forma a sorte do homem um
destino que de algum modo se sobrepde ao do mundo, — sendo
apenas na existéncia que actualmente decorre, que as relacbes
entre &le e o seu habitat se tornaram transitdriamente efectivas ?
Ou, por outra, — ; em que medida a escatologia e a cosmologia
sdo conexas ou independentes ?

Tais problemas formulou-os & ha-de formula-los naturalmente
o homem, até o fim dos tempos. Bles passam pelo lugar geomé-
trico, a bissectriz das suas preocupagdes mais essenciais. Ele nio
poderia por forma alguma desinteressar-se do que lhe importa
mais que tudo, o seu proprio destino, e o do mundo que forma o
tealro em que se tecem as suas accdes, e que desabard um dia,
no fragor dum cataclismo coésmico, como um cenario de épera,
ou se mantera eterno, firme, inabalavel, como se houvesse sido
feito para gozar da eternidade dos deuses. Mais do gue aguilo
que € nos vivemos de aquilo que serd, Para além do gesto com
que semeamos o Nosso campo, outro gesto se eleva acs céus e se
faz promessa de futuras colheitas dadivosas. Téda a vida humana
digna désse nome gravita entre uma alta aspiragao e uma larga
esperanca. Nada mais praticamente importante do que =aber
aquilo com que efernamente pedemos contar. ; Que posso espe-
rar para mim, e para os outros e para todos? eis o problema
capital da filosofia, — problema para a solucio do qual « o mate-
matico daria de bea vontade todo o seu saber, porque &ste nio
poderia satisfazer néle a necessidade mais importante, a de
conhecer o fim supremo da humanidade » '(2).

Fazer a historia das solugbes que se encontraram ao diplo
problema da nossa sorte e da sorte do universo, seria passar em
revista a histéria de quasi tddas as religides e metafisicas. Nomea-
damente, os grandes pensadores foram, de todos os tempos, os

(1} Kant, Kritik der reinen Vernunft (trad. r. Barni, t. u, 1860,
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grandes interrogadores e os grandes decifradores, os que a todo
o momento puseram diante do mundo e dos homens o para qué e
o porqué das coisas. E foi um « filésofo » o primeiro homem que,
ao voltar da caga quotidiana, deixou cair no chio a funda, e
preguntou a si proprio : « Donde venho ? Para onde wvou ? »
Nao €, porém, tao largo o nosso intento. Queremos apenas
considerar aqui uma das doutrinas do destino do mundo e do
homem, — uma doutrina que torna intimamente solidarios os dois
destinos, e, num acto simultineo, os pretende explicar a ambos.
Trata-se da célebre doutrina de Nietzsche, E, antes de mais
nada, mister ¢ confessar que hesitimos durante algum tempo na
designacio com que a deviamos denominar. ; Chamar-lhe-iamos
a doutrina da Wiederkunft des Gleichen ou da Ewige Wie- l
derfunft. como [2z o pensador do Zarathustra? Mas seria mos-
trar menos atengdo pelos leitores, que tém direito a nfo saber
alemdo, e pela wverdade histérica, pois, muitissimo antes de
Nietzsche, numerosos pensadores nio-alemiis formularam idéas
semelhantes. ; Chamar-lhe-iamos a doutrina do refour éternel,
dando direitos de cidade a uma expressio gaulesa? Poderiamos
incorrer na censura dos puristas... Pér-lhe-iamos a designacao
iécnica proposta pelo italiano Ranzoli, a de ciclogenese (*)7 Mas,
como mais adiante se verd, ela sugere coisas que mao devem ser
confundidas (o género com a espécie), e ndo a podemos por isso
aceitar. O mesmo ha a dizer de palingenésia ciclica ou periddica,
propostos pelo mesmo autor (2), e que, além de tresandarem ao
bafio dum impertinente tecnicismo. s5 seriam legitimamente apli-
caveis aos sistemas de metempsicose ciclica, com ou sem coexis-
téncia de periodos cosmicos de identidade, tal como o sistema
egipcio sequndo Herodoto. Palingenésia, simplesmente, como é

(1) C. Ranzoli, If Caso nel pensizro e nella vita, Mildo, 1913, p. 160,

(%) V. também Alexis Bertrand, Lexigue de philosophie, s.-v.e Palin-
généste. Marco Aurélio (Pensamentos, x1, 1) empregou os térmos (zzpiofiud
mehgpevasiz). Proclo chama-lhe apocaldstase feriddica, mas apocatdstase, s&
por 5i, ¢ vago, ¢ poderia aplicar-se aos simples cataclismos ou apocatistases
geoldgicas de Xenofanes. Eusébio (Prep. evang., xv, 13) contenta-se com
avdatam;. que significa, tam-somente, restauracio.
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costume designar idéas analogas expressas pelos Estéicos (),
seria ainda mais incorrecto, pois nio s6 o térmo, etimolagica-
mente, mais nio significa que renascimento, como também, histo-
ricamente, éle foi empregado para designar o que hoje chamamos

o

com o nome de metempsicose (). Encontrande defeitos em tédas
estas designagdes, resolvemos, i falta de melhor, traduzir a letra
o retour éternel francés, e a ewige Wiederkunft, Wiedergeburt
ou Wiederkehr alemis (*), e traduzi-los por aquéles termos que,
pela sua maior afinidade com refour éternel, mais imediatamente
evocassem a teoria de que se trata, — tanto mais que em latim,
como dizemos noutra parte (), térmos equivalentes (redifus, cir-
cuitus, etc.) se empregaram para a designar. Ficou, pois, deno-
minada a doutrina, a doutrina do eferno reférno, no que nos
sentimos fortificados por exemplos de classicos provectos e tidos
na conta de autorizados (*).
Digamos agora, precisamente, sébre o que ela &

(1} Por ex.?, em Simplicio. V., nomeadamente, Bouillet, Dicl. [niv.
des Sciences, refundido por Faguet ¢ J. Tannery, 17.# ed., 1908, s.-v.® Palin-
geénéste, p. 1191, assim como Renouvier, Essat de critique générale, Psycho-
bogie rationnelle, 5.2 ed., 1, p. 277-2B8, cit. pelo Voe. Philos. de Lalande,
ur; 1932, s.-v.% p. 84,

(%) u‘\nn pesspqdiamay sed =ohijaveaiey Pythagoras csse dicite (Sérvio,
Comm. ad Aineida, 1, 68). «Genethliaci. .. scripserunt esse in renascendrs
hominibus quam appellant zalypesiav Graeci...» (Varrio, De Gente populi
Romani, cit. por Santo Agostinho, De Civ. Def, xxm, 28, od. Nisard, 1853,
p- 192). O vocibulo metempsicose s6 se encontra nos escritores da época
cristd. Cromio (apud Nemésio), Hipolito ¢ Clemente de Alexandria deram-lhe
o nome de melemsomatose.

(3) Os Ingleses e ltalianos adoptaram expressoes equivalentes nas suas
linguas (endless return, ritorno eterns).

(4) CFL cap. nr, 4. Ai se cncontra também referéncia ds designagtes
gregas de que atrds fizemos mengio.

(% Volta seria palavra assaz genérica e inex Pressiva, € regresso evoca-
ria tajvez idéas sdemasiadamente humanas». Recorrénciz, como disseram
alguns, di o conceito no sentido césmico, mas ndo o da volta ou regresso
das mesmas Pessoas. Revivescénca, wﬂsurren;ftu, unurgrmeum, rcrtasc:—
mento, renascenca sofrem do defeito inverso. Quando muite, poderiamos optar
por regeneragdo, resfauracio, rec u:zsm’ul;ao ¢ térmos andlogos.
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Segundo a concepgdo cristd e, digamos, mais latamente, a
concepgio religiosa, a vida futura é imediatamente consecutiva a
vida terrena e tramsitéria, e & um prolongamento dela;: segundo
esta outra concepglo, a existéncia futura do homem, solidaria
com a existéncia de todo o universo, seria interrompida por um
periodo extremamente longo de inexisténcia pessoal (Nietzsche,
ao contrario de outros partidarios da doutrina, nunca se pronun-
ciou sébre a extensio désse periodo), e nfio constitue, ao cabo
déle, um prolongamento da existéncia anterior, mas a repeticao
rigorosa, absolutamente idéntica, da wida passada. A evolucio,
longe de ter um térmo, ou de ser ilimitada, mas rectilinea, é cir-
cular; quere dizer, a histéria do universo é uma série infinita
de grandes ciclos, cada um dos quais reproduz, com rigor e uni-
formidade absolutos, todos os outros. Tédas as coisas, pois,
recomecardo, ¢ uma infinidade de wvezes. Voltarfo os heomens,
segundo a lenda prehistérica, a viver em cavernas, Cristo a fazer
o seu apostolado e a sofrer a sua paixdo, Napoledo a ser ven-
cedor em Austerlitz e vencido em Waterloo, e eu préprio a
escrever estas mesmas linhas, neste mesmo papel, numa data
absolutamente idéntica, e a ser depois lido pelos mesmos leito-
res... Cada momento é, pois, eterno; cada uma das nossas dores
e cada uma das nossas alegrias hdo-de voltar, exactamente idén-~
ticas no seu tom, no seu contefido, nas suas circunstincias, O que
€ ja foi, e o que foi sera — éste beijo, éste sorriso, esta dor, éste
espectaculo.

La BMort est un voyage, on en revient. Les Ames
Font un cycle éternel. J'en connais le Sésame,
Qu'importe qui de nous s'en ira le premier.

La terre incessamment s'emplit des mémes hotes ;
Les siécles mous verront revenir cote & cote,
Comme, en l'aube d'Avrl, un couple de ramiers.

Gapmiel TrarmeEux

{Le refour, in La Revue, 1911)

Esta teoria pretende, pois, ser, além duma teoria cosmol6gica,
uma doutrina da ressurreicio. Ressurrei¢Zo nio s6 de nds pro-
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prios, como de tudo o que foi connosco e em volta de nos, de todos
os momentos da nossa existéncia. A eternidade é assim conce-
dida a tédas as coisas. Tudo o que agora €, eternamente foi ¢
ha-de ser também eternamente :

Toute vie & toute heure est une renaissance.

SuLry PRubHouME.

Il

Nietzsche ligava grande importincia a esta concepgio. Era,
para éle, sequndo confessa no Ecce Homo {*). a idéa mestra ou
fundamental — Grund-Konzeption — do Zarathustra, e noitra
parte chama-lhe o seu Hauptgedanke (%), o seu pensamento
capital. Além disso, cria-a, no fundo, original. A sua ¢ desco-
berta » encheu-o de orgulhosa alegria, como se essa vélha dou.
trina, que vinha ja, senfo de muito antes, pelo menos dos
Pitagoricos e dos Abderitas, se impusesse pela sua incontestavel
originalidade, e o valor moral dela, que substituia tam-somente 4
promessa do Reino de Deus do cristianismo, com a sua eterna
gloria, a simples repetigdo, através de intervalos enormes de ine-
xistencia pessoal, das mesmas pequenas ou grandes dores e das
mesmas curtas alegrias, possuisse um alcance insuperavel e cons-
tituisse a mais bela promessa que se pudesse dar aos homens.
Através de toda a sua obra, encontram-se bem expressivas mani-
festagdes désse sentimento, porque Nietzsche, como muitos dos
antigos, como um Heraclito, um Tucidedes, um Empedocles, um
Demécrito, um Epicuro, ndo era pela modéstia que primava.
O eterno retdrno, essa « formula suprema da afirmacio, a ‘mais
alta que se pode conceber», «o pensamento mais poderoso s,
que marca para a humanidade « a hora do meio-dia», <o ponto
solsticial da histéria », foi concebido no comégo do més de Agésto

(Y} Ecce Homo, Werke, vol. xv, p. 83,
(%) Werke, vaol. xu, p. 1285,
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de 1881, «a 6:000 pés acima do homem e do tempo », ou, por
outra, « a 6:000 pés acima do nivel do mar, e muito mais acima
ainda de tédas as coisas humanas », nas florestas que marginam
o lago de Silvaplana, em Sils Maria, na alta Engadina. Esse
momento, diz o proprio MNietzsche, & imortal. Tomou logo nota
da idéa, nota que s6 foi publicada depois do [ilésofo se ter reti-
rado & vida privada, apés a deenca que o acometeu. Encontra-se
no tomo Xii das Obras completas (edicdo de Leipzig, 1895 e
seqg.) ('), e estd subordinada ao titulo Die Wiederkunft des
Gleichen (o retérno do idéntico). As suas cartas do més de
Agodsto de 1881 estao cheias dela. Nelas confessa a sua alegria
e o seu orgulho: « chorara nos seus tltimos passeios, ndo lagri-
mas sentimentais, mas de alegria, e punha-se a cantar e a dizer
tolices, possuido duma nova idéa que tinha a propor aos
homens » (*}. A primeira vez que ela viu a luz da publicidade
foi, porém, em 1882, num aforismo da Gaya Scienza (*): depois
forma o eixo sdbre que gira todo o Zarathustra (1883-85),
especialmente a 3.* e 4.* partes (1884-85); encontrimo-la ainda
no- Para além do bem e do mal (*) (1885-86); e finalmente, além
duma referéncia no Ecce Homo (1888), mais despida de orna-
mentos poéticos € com maior concatenacdo logica, na Vontade
de Poder (*).

« Todos os estados que éste mundo pode atingir — escreveu
Mietzsche na sua nota de 1881 — , &le ja os atingiu, e nio s6
uma vez, mas inimeras vezes. Assim éste momento: Ele foi ja
uma ‘vez, muitas wvezes, e voltara da mesma forma, visto gque
todas as forcas estio repartidas exactamente como agora, € o
mesmo se dia com o momento que deu origem a éste e com o
momento que déle saird por sua vez, Homem ! Téda a tua vida,
como uma ampulheta, serd sempre de novo voltada e se esvaziara

(1) Nietzsches Werke, Leipzig, 1895-97, p. 122,

(#) Cit. por Daniel Halévy, La Vie de Frédéric Nielzsche, 7.2 ed.,
p. 235 (carta de 14 de Agdsto a Peter Gast). V. Nota A no fim do capitula.
(3 Die frihliche Wissenschafi, afor. 341,
{4) Jenseils von Gut und Bise, cap. mr, afor. 56,
(%) Der Wille zur Macht, livro 1v, cap. 1.
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sempre de novo, havendo apenas entre duas existéncias conse-
cutivas o grande minuto de tempo necessario para que todas as
condigbes de que nasceste se tornem a reiinir no ciclo universal,
E entdo tornards a encontrar cada dor e cada alegria, e cada
amigo e cada inimigo, e cada esperanca e cada érro e cada fio
de erva e cada raio de sol, e toda a conexio de tédas as coi.
sas. Esse colar de que tu és um grac resplandecerda de novo.
E em cada ciclo da existéncia humana, ha sempre uma hora em
que, a um individuo primeiro, depois a muitos, depois a todos,
se revela o pensamento mais poderoso, o do eterno retérno de
todas as coisas — e ¢ de cada vez para a humanidade a hora do
meio-dia-» [(?).

111

O eterno retérno é uma das idéas essenciais do Assim falava
Zarathustra |(*) e constitue, por assim dizer, o seu remate ou
coroamento (sa base et son couronnement, diz o seu comenta-
dor Lichtenberger; la base e il coronamento della filosofia del
superuomo, repete exageradamente Ranzoli). Nio ¢ a base da
filosofia do superhomem, porque se pode conceber a filosofia
do superhomem sem o retérno eterno; é o coroamento do Assim
falava Zarathustra, porque é ensinado aos discipulos do Profeta
como a Gltima grande verdade, a verdade suprema, 'quési reli-
giosa, que dard ao mundo a consciéncia de si mesmo e ac homem
corajoso ¢ afirmador da vida o dominio do mundo.

Na realidade, o Zarathustra pode-se chamar o Poema do
Superhomem e do Retorno. Poema em prosa, evidentemente, mas,
em todo o caso, poema, como o Eurico, certos livros de Michelet
e de d’Annunzio, e os libretos das partituras de Wagner e de

(1) Nietzsches Werke, vol. xn, p. 121. V. outras notas anteriores
a 1882 no mesmo vol., a p. 115 e 117, Cf. adiante Nota A a éste capitulo.

() «O fundo mesmo de Zarathustras, sa concepcio fundamental da
obrar (die Grundkonzeption des Werkes). V. Ecce Homo, :n Nietzsches
Werke, «Nachgelassen W.», vol. xv, 1912, p. 85.
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Ricardo Strauss. A compesigio do poema é « hinica » e ditiram=-
bica; a forma é ritmica, as frases segiiem-se as frases, em estro-
fes e versiculos, como nos livros religiosos dos povos orientais, o
Bhagavad-Gita, o Lalita-Vistaia, o Harivansa, a Biblia, ¢ o
Zend-Avesta, a que se liga mais directamente o nome alemio de
Zoroastro, o epénimo avéstico, que Nietzsche escolheu para desi-
gnar o seu protagonista. Podiamos acrescentar também o Alco-
rdo e as epopeias do ciclo herdico da Germénia, como os Nie-
belungen. A expressao é quasi sempre lirica, guindada (&le pré-
prio se refere, no seu seu livro mais auto-biografico, ao seu acento
alcidnico), e envblta em simbolos e imagens poéticas: o estilo,
o recorte melodico da frase, quasi biblicos. Quio longe estamos
da séca precisfo abstracta, cientifica, quasi matematica, dum
Kant ! Em Fichte, se ha ja mais elogiiéncia do que em Kant, nio
ha aquéle litismo ; em Schopenhauer, literariamente, o tom sobe,
& manifesto, mas estd muito mais proximo do estilo dos escritores
franceses dos séculos xvi e xvint que do estilo ditirdAmbico do seu
discipulo e compatriota.

A idéa do eterno retérno aparece através de todo o poema
como vm [eif-motiv Fundamental, um werdadeiro tema melodico
que se repete de tempos a tempos, e vai adquirindo a pouco e
pouco uma significacdo mais precisa e mais forte. E os térmos
de [eit-riofiv e de melodia n3o sio apenas aqui empregados
metafdricamente, pois se trata dum pensamento que ao principio
& mais sugerido do que realmente expresso, e sugerido por vezes
mais pelo ritmo do que pelas palavras; e ésse pensamento apa-
rece de quando em quando sem relagio: definida com o texto
contiguo, como um motive que de-repente surge no mar melé-
dico da orquestra; e ainda a expressio aqui nao é metafdrica,
porque Zarathrustra, €, realmente, wm grande poema musical,
um poema sinfénico; poderiamos mesmo dizer, um poema wagne-
riano '(').

A idéa faz logo aparicio nas duas primeiras partes do
poema, mas em alusfes quasi imperceptiveis, em simbolos, em

(1) V. Nota B no fim do capitule.
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parabolas, em alegorias, e até em enigmas. Por vezes, torna-se
apareite um ou outro ponto, ndo em que éle a exprime, mas em
que a cala. Podemos mesmo dizer que ela surge, sob o véu do
simbolo, logo no Prélogo do poema. Efectivamente, a Aguia e a
Serpente, os dois animais de Zarathustra, nio devem represen-
tar ouira coisa senao simbolos das duas idéas essenciais da obra.
A Serpente simboliza o eterno retbrno, comp a Aguia simboliza
o Superhomem (1),

Quando, no fim da 1.* parte, Zarathustra abandona pela
primeira vez os seus discipulos, para que &les « se encontrem a
si mesmos », dirige-lhes estas palavras: ¢« Em verdade vos digo
que em um lugar de cura se deve tornar ainda a terra, E ja
um novo olor a envolve, um eflavio salutar, — e uma nova
esperanca ! » Ditas estas palavras, calou-se, ¢ como quem nig
houvesse dito a sua ultima palavras. E a sua voz transfor
mou-se... (*). Era a idéa do retérno que ficava no siléncio.

Assim voltou Zarathustra para as montanhas e para a soli-
ddo da sua caverna, como um semeador depois de ter lancado &
terra a semente. Mas a sua alma enchia-se de impaciéncia e do
desejo dos que amava, « porque tinha ainda muita coisa a-dar-
-thes ». Ora é isto o que ha de mais dificil : « por amor fechar a
médo aberta e, dando, conservar o pudors ().

E todavia ndo é apenas aos seus discipulos que é&le cala a
idéa ; cala-a também ao seu préprio pensamento. Nio tem ainda
coragem de a examinar de frente, de lhe medir o alcance, de lhe
experimentar o gume, de lhe sondar as profundezas, de averi-
guar se ela pode viver na atmosfera das outras idéas que lhe
sao caras. Ela como que lhe mete médo. Sente que pode com-
prometer o equilibrio das suas crencas, e constituir, realmente,
uma ma promessa para os homens. Ha, por isso, aqui, nio s6 o
amor do que fecha a mio quando a ia abrir e o pudor gue se
quere conservar, mesmo dando; ha também uma timidez uma

() V. Nofa C no fim do capitulo.

(%) Zarathustra, «Von der schenkenden Tugends, p. 114,

® Op. eit, 1.2 cap. da 22 parte, «Das Kind mit dem Spiegels,
p. 119,

Beverra on Porreasr — Pasc, |, vol. 111 5
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hesitacio, um sentimento doloroso, uma luta que se pretende
adiar e protelar, para nao impedir que o que guere afirmar con-
tinue afirmando. Esta-se a ver que éle julgava preciso ndo toldar
de tristeza o seu cantico de triunfante optimismo.

MNa segunda parte do livro, a idéa wvai tomando, porém,
momento a momento, uma parte cada vez maior no pensasmento
de Zarathustra, até possui-lo de todo e avassala-lo.

Um dia, uns marinheiros que haviam arribado a uma ilha
vilcanica, perto das llhas Afortunadas de Zarathustra, wviram
surgir no ar um fantasma, e ouviram uma voz pronunciar estas
palavras: « E tempo ! & mais que tempo!» () Referida a visdo
a Zarathustra, éste nao sabe que pensar a tal respeito. Por que
& que o fantasma gritou: « E tempo! & mais que tempo! Para
que & entio — mais que tempo 73 (®)

E Zarathustra viu uma grande tristeza vir sébre os homens.
Os melhores de entre &les se enfastiavam das suas obras. Uma
doutrina foi posta em circulagdo: « Tudo & vazio, tude & igual,
tudo foil s ; e de tédas as colinas vinha o eco: « Tudo & vazio,
tudo & igual, tudo foi!» (*). Nao era a propria monotonia do
eterno retdérno, expressa pela frase e sugerida pelo eco?

Zarathustra ouviu essas palavras ligubres, e vagueou triste
¢ aborrecido. « Em verdade, — disse éle aos seus discipulos, —
pouco falta para chegar ésse longo crepisculo. Ah! que farei eu
para o atravessar — salvando a minha luz ? para que ela se me
ndo apague mnessa tristeza ! B preciso que ela seja a luz dos
mundos longinguos e das noites mais longinquas» (*). Numa
palavral & preciso que a sua confianca na vida seja bastante
forte para poder resisticr & prova a que a vai submeter. Salvar a
sua luz, eis dai em diante o seu programa, a sua preocupacio
dominante.

MNuma época de tristeza e de fadiga, Zarathustra teve um
sonho, sonho tétrice e mau anunciador, assim parecia, pois gue

(1) O4f. cil,, « Von grossen Ereingnissens, p, 191,
(8) [had., p. 106,

(3 Op. cil., «Der Wahrsagers, p. 197,

(%) Jhid., p. 195,
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havia néle esquifes, o castelo da morte, pancadas terriveis batidas
em portas tumulares, mochos, loucos, borboletas enormes. Quem lhe
dara a explicacdo désse sonho? A que o discipulo predilecto lhe
apresenta nio o satisfaz, Afinal «tudo vira a seu tempo »,
E olhando fixamente o discipulo que lhe explicara o sonhe,
« abanou a cabecas» (1),

De cutra vez, falava éle da eficicia ou ineficicia da vontade
em relacio ao passado, e preguntava: ¢« Quem lhe ensinara tam-
bém ainda a querer para tras (das Zuriickwollen, o QUerer rever-
sivo) %, guando, sibitamente, interrompeu o seu discurso, « como
alguém que fosse tomado de extremo pavor». « Com os olhos
aterrados, fitou os discipulos: o seu olhar penetrava, como se
fosse com setas, os seus pensamentos mais intimos (ihre Gedanken
und Hintergedanken). Mas, passado um momento, ja éle estava
de novo rindo, e disse serenamente: E dificil viver entre os
homens, visto ser tdo dificil calarmo-nos. Sobretudo para um
tagarela » (%),

E a idéa cada vez ia tiranizando mais o seu espirito, conguis-
tando-o nos seus momentos de mais siléncio e de maior solidao.
A hora mais silenciosa disse-lhe um dia, na sua linguagem sem
voz: « Tu sabe-lo, Zarathustra!»- E perante o seu siléncio de
terror: « Tu sabe-lo, Zarathustra, mas nio o dizes!» E éle
chorava e punha-se a tremer como uma ecrianga, dizendo: « Ah ! Euy
bem o quisera, mas como posso fazé-lo ? Isso esta acima das mi-
nhas fér¢as!» Por fim ela disse-lhe: ¢« O Zarathustra, os teus
frutos estio madurcs, tu é que ndo estas maduro para os teus
frutos ! Deves, pois, voltar a solidio, para amadureceres ainda
mais ». Por isso éle abandona precipitadamente os seus discipulos,
mas dessa vez « voltava sem alegria para a sua caverna », B des-
pedindo-se dos discipulos: « Ah! meus amigos, eu tinha ainda
alguma coisa a dizer-vos, tinha ainda alguma coisa a dar-vos | Por
que € que a ndo dou ? Serei eu entdo avarento ? » E, ao dizer estas
palavras, rompeu a solugar... /(2).

(1) Ibid., p. 198-202,
(2) Op. cit., «Von der Erlésung», p. 209,
{®) Id, «Die stillste Stundes, p. 215, 216, 218 ¢ 219,
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Era meia noite, escreve Nietzsche loge no principio da ter-
ceira parte, quando Zarathustra se pds a caminho, por cima da
cumiada da itha, para chegar de manhd bem cedo & outra costa:
porque era ali que éle queria embarcar. A medida que subia a
meontanha, ia j.'iEI‘!EEHIdG ¢ nas numerosas excursoes solitarias que
tinha feito desde a sua juventude, e quantas montanhas e cumiadas
e cimos tinha ja escalado ». « Eu estou agora — continuava éle —
diante do meu dltimo cume e do que por mais tempo me foi pou-
pado. Ah! é preciso que eu siga o meu caminho mais dificil ! Ah |
comecei a minha viagem mais solitaria! Quem ¢, porém, .da
mtinka condicdo, ndo escapa a semelhante hora, 4 hora que lhe
diz : « Agora somente tu seques o teu caminho de grandeza!
Cume e abismo — confundiram-se agora. Tu seques o teu caminho
de grandeza : é agora o teu asilo o que até aqui se chamon o teu
altime perigo ... Tu segues o teu caminho de grandeza : ninguém
aqui te rastreard as pisadas. Os teus proprios passos apagaram o
caminho por tras de ti, ¢ sobre éle estd escrito: Impossibili-
dade » {'}).

Sequia éle um atalho solitirio da montanha, e o « espirito
pesado », o seu demodnio e o seu inimigo mortal, meio anfo, meio
toupeira, ia-lhe vertendo no cérebro, gota a gbta, pensamentos.de
chumbo. Zarathustra: subia, subia sempre, sonhando e pensando,
mas tudo o oprimia, « Mas ha alguma coisa em mim a que eu
chamo coragem... A coragem ¢ o melhor dos assassinos, — a cora-
gem que ataca: ela acabard por matar a prépria morte, porque
diz: « Fra isto a vida? Pois bem! Ainda uma vez mais!» Em
tal sentenga; porém, hé muito teque de tambor (ist viel klingendes
Spiel). Quem tiver ouvidos, que oiga ».

« Alto, ando ! disse por fim Zarathustra. Qu eu ou tu | Mﬂq
en sou o mais forte de nos ambos — : tu ndo conheces o meu
pensamento abissal. Hsse ndo o poderias tu suportar | » Mas no
lugar em que tinham pasado havia por acaso um portio. E Zara-
thustra prosseguiu : € Olha ésse portdo, anfio ! Ele tem duas faces.
Dois caminhos se encontram aqui: ninguém ainda os seguiu até

(1) Op. cit., eDer Wandérern, p.
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o fim. Esta comprida rua gue se dirige para tras : ela prolonga-se
durante uma eternidade. E essa comprida rua que se dirige para
diante — & outra eternidade. Eles contradizem-se, estes caminhos ;
chocam-se um de encontro ao outro: — e € aqui, neste portao,
que &les se encontram. O nome do portiio esta inscrito |2 por cima:
« Instante », Mas, se alguém continuasse a seguir um déles —
sempre mais além, sempre mais longe: crés tu, ando, gue ésses
caminhos se haveriam, de contradizer eternamente?s ().

Max Mordau, um dos sequazes dessa escola de antropologia
a que pertencem os Lombrosos e Garofalos, e que, na sua tio
afamada Degenerescéncia, faz a critica médico-literaria de tantas
sumidades da arte e da literatura do seu tempo, desde Ihsen e
Wagner a Zola e a Maeterlinck, levando & conta de estigmas
degenerativos as suas excentricidades de estilo e de doutrina, como
elementos basilares para o diagnéstico duma « doenga literaria »
da sua época, depois de transcrever as palavras gue acabamos de
extractar do Zarathustra, tem o seguinte comentirio: « Sopremos
a espuma de sabfo dstas frases. Que dizem elas na realidade?
O instante fugitivo do presente é o ponto em que o passado €
futuro se tocam. Mas pode-se qualificar de pensamento esta bana-
lidade que se impde por si mesma 7 » |(2).

Mas serd realmente o pensamento de Nietzsche essa wvergo-
nhosa banalidade, e, se ha &rro de pensaments. ndo estard Ele
noutra parte 7 Evidentements MNordau nao compreendeu, ou fingiu
ndo compreender. Nietzsche diz, & certo, que, no instante que
vivemos, se cruzam dois caminhos diferentes : o do paszado e o do
futuro, — mas ndo se fica por aqui, de contrério teria realmente
emitide uma tremenda banalidade, visto se apressar a acrescentar
que, seguidos que f6ssem ésses dois caminhos até certa altura, re-
conhecer-se-ia que €les nio constituiriam senac um dnico e mesmo
caminho, pois assistir-se-ia em certo momento & repeticio do
momento presente (o portdo). Se, no passo transcrito, no-lo néo
diz com téda a clareza, nao se requere grande argicia para ©

(1) JId., « Vom Gesicht und Rithsels, p. 231,
(% Max Nordau, Dégénerescence, trad. fr. de Dietrich, 1907, t. mn,
p. 311.
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perceber: « crés tu, ando, que ésses caminhos se haveriam de con-
tradizer eternamente ? » E, em verdade, queiram ou nio queiram
o5 doutores, pouco habeis em hermenéutica, a idéa do eterno re-
torno ja suficientemente declarada. Demais o anio murmurara
logo desprezativamente, o que provava, que, a-pesar-de ando, era
inteligente: « Téda a rectidio mente, téda a verdade é tortuosa,
o proprio tempo é um circulo ».

Mas Zarathustra continuou — e o que éle vai dizer tiraria
todas as duvidas ac menos perspicaz:

« Considera éste instante! Déste portio, que é o instante,
corre para tras uma 1onga rua eterna: por trds de nos estende-se
uma eternidade. Tudo o que entre tddas as coisas pode acontecer,
ndo deve ja ter acontecido, ja ter-se feito, ja ter passado ? E quando
tudo ja foi, o que pensas tu, ando, déste momento ? Nio deve ja
também &ste portdo — ter sido ? E ndo estio todas as coisas tio
firmemente entrelagadas ('), que éste instante faz vir apos éle
todas as coisas vindouras? E portanto — éle préprio também ?
Porque tudo o que entre tddas as coisas pode correr, nesta longa
rua que de aqui sai — ndo deve mais uma vez correr? E essa
vagarosa aranha que rasteja & luz do luar, e &sse proprio luar, e
eu e tu, reiinidos neste portdo, cochichando sdbre coisas eternas
— ndo devemos noés todos ji agui ter estade? — e voltarmos e
correr, naquela outra rua que sai em frente de nés, essa longa rua
ligubre — nao devemos nés voltar eternamente 7 »

Assim falava Zarathustra, e ¢ com uma voz cada vez mais
baixa, porque tinha médo dos seus proprios pensamentos ». De
repente ouviu um ¢do uivar, com um uivo que éle ja tinha ouvido,
numa época muito recuada, ¢ na sua mais longingua infancia ».
E o cenario transformou-se: nem anfo, nem portio, nem aranha.
Apenas os rochedos selvaticos, e, sdbre os rochedos, um homem
que jazia por terra — um jovem pastor que se estorcia em con-
vulsdes, com as feicGes alteradas e uma serpente negra pendendo-
-lhe da béca. Zarathustra pds-se a puxar pela serpente, mas em

(1) «Und sich nicht solchermassen fest alle Dinge verknotets. Notar
a analogia com as expressdcs estdicas.
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vio ! Entio qualquer coisa gritou de dentro déle: « Morde!
Morde ! Arranca-lhe a cabe¢a ! Morde ! » O pastor pos-se a mor-
der como o grito lhe aconselhava, cuspiu para longe de si a cabega
da serpente, e levantou-se transformado. Ja nio era pastor, jA nio
era homem — ria com um riso que nido era o riso dum homem.

Quando, passados dias, Zarathustra atingiu a outra costa da
ilha e se féz ac mar, contou aos marinheiros a sua visdao e, termi-
nada a narrativa, exclamou: ¢ Adivinhai-me éste enigma que pre-
senciei ; explicai-me a visio do mais solitirio! Porque foi uma
visdo e uma previsdo: — o que foi que eu vi em alegoria ? E quem
é aquéle que deve vir ? Quem ¢ o pastor a quem a serpente entrou
na garganta ? Quem é o homem a quem tudo o que ha de mais
pesado e de mais negro (*) se lhe atravessara na garganta?» (*).

Com tais enigmas e tais amarguras mno coragio — sempre
dominado pela idéa do retérno, ja entdo expressa, mas cujo alcance
moral ainda ndo tivera a coragem de medir — Zarathustra passou
o mar. E a necessidade de sondar a profundeza de aquéle pensa-
mento cada vez aparecia mais intante ao seu espirito. E mister
que &le se furte & sua ventura e se ofereca a tédas as desgragas
— « para sua iltima prova e sez iltimo exame de consciéncia ».
« E, na verdade, era tempo que eu partisse ; ¢ a sombra do via-
jante, e o mais longo espaco de tempo e a hora mais silenciosa, —
todos éles me diziam : « E mais que tempo!»... Mas eu ndo os
ouvia: até gque por fim o meu abismo entrou de revolver-se e 0 meu
pensamento me mordeu. Ah! pensamento abissal (abgriindlicher
Gedanke), tu que és o meu pensamento! Quando acharei eu
fércas para te ouvir excavar e nio mais tremer ? Ainda me ndo
atrevi a chamar-te ao de cima: ja me tem bastado o trazer-te
comigo ! Ainda ndo fui assaz forte para a tultima audacia e a
Gltima temeridade do ledo ! Bem terrivel me foi sempre o teu péso:
mas um dia tenho que achar a férca e a voz do ledo para te trazer
4 superficie! » Aproxima-se, pois, a hora da luta suprema de
Farathustra... ().

(1) Assoniinecia: Schwersle, Schudrzesie.
(%) Op. cit., « Vom Gesicht und Rithsel», p. 231-234,
(3 [Id., «Von der Selighkeit wider Willen», p. 2
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Em quési todos os discursos da terceira parte se podem des-
cobrir alusées ao eterno retérno. No hino que o profeta entoa antes
«do romper do sol, ja afirma que entre éle ¢ o céu ha isto de comum
— o dizer sim e amen de uma maneira enorme e ilimitada, E ja
se faz ouvir o motivo do Canto de embriaguez, da quarta parte:
« O mundo é profundo, e mais profundo do que pensava o

dia» (*). « No Monte das Oliveiras », outra alusdo, mais clara
ainda (*). Quandoe, depois de atravessar muitos povos e cidades,
Zarathustra regressa a sua solidéo, ¢ se poe a recordar, lembra
também as palavras da hora mais silenciosa {*). Em « Dos trés
males », Zarathustra, em sonhos, pesa o mundo, porque éle é
finito {*). E quando, rodeado de velhas tabuas despedagadas, vai
escrevendo as novas tabuas do futuro, ainda entio o pensamento
do retérno se impde ao espirito do profeta (5.

Mas a hora suprema da luta aproxima-se, Nada a pode ja
esquivar. Uma manhia, pouco depois de voltar & sua caverna,
Zarathustra saltou da cama como louco e pos-se a barafustar e
a gesticular, como se outro estivesse deitado no seu leito e o nio
quisesse abandonar. E pronunciou estas palavras: « A pé, pensa-
mento abissal, surge das minhas profundezas ! Eu sou o teu canto
de galo e a tua aurora matinal, verme adormecido: arriba ! arriba |
A minha voz ha-de acabar por acordar-te!... Porque eu gquero
ouvir-te ... E uma vez acordado, acordado ficaras para sempre |
Néo ¢ meu costume despertar do seu sono bisavés para lhes dizer
— que continuem a dormir ... Sou eu, Zarathustra, o afirmador
da vida, o afirmador do sofrimento, o afirmador do circulo — sou
eu que te chamo, a ti, 0 mais abissal dos meus pensamentos | Feliz
de mim ! Tu vens, — eu oigo-te ! O meu abismo fala, voltei para
a luz a2 minha iltima profundeza! Feliz de mim ! Vem ! Da-me
a mdo... Ah! deixa-me ! ah ! ah !... que aborrecimento ! que abor-
recimento ! que aborrecimento ... ai de mim!»

fl) Of. cit., «Von Sonnenaufgangs, p. 241 ¢ 244,
{(®) Id., «Aufdem Olberges, p. 254-255,

(3 I, «Die Heimkehr», p. 270,

(4) I4., «Von den drei Biizen B, P. 274275,

(%) J4., «Von alten und neuen Tafelns, p. 889-200,
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Mas mal Zarathustra tinha pronunciado estas palavras, cafu
por terra como morto e como morto ficou 'durante muita tempo.
Quande tornou a si, estava palido e tremia todo. Deixou-se ficar
deitado, e durante sete dias nio quis comer nem beber. Bra a
grande crise, o grande sofrimento. Vencé-los-ia Zarathustra?
Amara éle bastante a vida para triunfar, a-pesar-de tudo, e que-
rer o eterno recomégo de tédas as coisas ? Tera éle forca suficiente
para continuar afirmando, no meio da universal monotonia, — para
ver um diadema resplendente no eterno circulo vicioso 7

Ao sétimo dia, despertou da sua prostracio, e os seus ani-
mais preguntaram-lhe: « Nao veio a ti nova certeza, uma certeza
densa e cheia de fermento?» Ah! éles bem sabem qual ela é:
« Tudo wvai, tudo volta; eternamente rola a roda da existéncia.
Tude morre, tudo refloresce ; eternamente corre o ano da exis-
téncia... Eternamente fiel a si mesmo se conserva o anel da exis-
téncia. A cada instante comeca a existéncia; em térno de cada
aqui gira a bola acold. O centro esti em téda a parte. O caminho
da eternidade & tortuoso», « Oh! que espertos que sois, & rea-
lejos | — responden Zarathustra. — Como sabeis o que se devia
cumprir nestes sete dias: — e como o monstro se me introduzia
na garganta, para me sufocar! Mas duma dentada cortei-lhe a
cabega e cuspi-a para longe de mim... O enorme aborrecimento
do hemem, — era éle que me sufocava e se me tinha introduzido
na garganta ('); e era o que predissera o adivinho: « tudo € igual,
nada vale a pena, o saber sufoca ». Um longo crepiisculo se es-
tendia em frente de mim, uma tristeza, um aborrecimento mortal,
que dizia bocejando: « Eternamente voltard o homem de que
estas aborrecido, o homem pequenc... Os meus suspiros inclina-
vam-se sbbre todos os tdmulos humanos e nio pediam mais
larga-los...: « Ah! o homem voltarad eternamente! o homem pe-
gueno voltara eternamente ! E eu vira-os em tempo a ambos nus,
ao maior dos homens e ao mais pequeno dos homens: demasiada-
mente parecidos um com o outro, — demasiadamente humanos,
mesmo o maior! « Demasiadamente pequeno o maior | 3 — era

1} Eis aqui a decifragio do enigma anteriormiente proposto.
q 4 B
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£sse o meu aborrecimento do homem ! E o eterno retdrno, mesmo
do mais pequenc! — foi ésse o meu aborrecimento de toda a
existéncia | »

Parece que cessaria aqui Zarathustra de ser o profeta do
eterno retdrno, para passar a ser o grande adversdrio e o grande
desprezador do eterno retérno. Mas os seus animais interrom-
peram-no: empunhasse antes &le uma lira, uma nova lira! ¢« Para
0s teus novos cantos & necessaria uma nova lira. Canta, & Zara-
thustra, cura com movos cantos a tua alma, para que suportes o
teu grande destino ('), que ndo foi ainda o destino de ninguém !
Porque os teus animais sabem bem, ¢ Zarathustra, quem tu és
e o que has-de vir a ser ! Tu és o profeta do eterno retérno (« du
bist der Lehrer der ewigen Wiederkunft »), — & ésse agora o teu
destino !... V&, nés sabemos o que ensinas: que tddas as coisas
voltam eternamente e nds com elas, e que ja existimos uma infi-
nidade de vezes, e tédas as coisas connosco. Ensinas que ha um
grande ano do devir, um monstro de grande ano (*): que, como
uma ampulheta, &le se deve voltar sempre de novo, para correr
e se escorrer de novo; — de maneira que todos &sses anos sfo
idénticos uns aos outros (*), tanto nas coisas maiores como nas
menores, de meodo que nds proprios em cada grande ano seremos
COMmMO agora somos, Ias coisas maiores COmo nas mais pﬂquﬁnaﬁ,,.
E se quisesses agora morrer, 6 Zarathustra, vé, sabemos também
como falarias a ti proprio: — Agora morro e desaparego, e den-
tro de um instante nada serei. As almas sdo tio mortais como os
corpos (). Mas ha-de voltar a réde das causas em que estou
enredado, — ela me tornard a criar ! Eu proprio fago parte das
causas do eterno retérno (%), Eu voltarei, com éste sol, com esta
terra, com esta agquia, com esta serpente, — nio para uma vida

(1) Lembra o «Poéte, prends ton luthe de Musset, e o «Faze da tua
dor um poema» de Goethe.

(%) «Du lehrst, dass es ein grosses Jahr des Werdens gibt, ein Unge-
heucr von grossem Jahrew.
{(3) S50 dass alle diese Jahre sich selber gleich sind ».
(1) &Die Seelen sind so sterblich wie die Leiber s,
(% olch selber gehiire zu den Ursachen der ewigen Wiederkun(t».
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nova, ou uma vida melhor ou uma vida semelhante ; — voltarei
eternamente para esta mesma e idéntica vida... afim de ensinar
de novo o eterno retérno de tédas as coisas, — afim de procla-
mar de novo a palavra do grande Meio-dia da terra e dos homens,
a-fim-de ensinar de novo aos homens o Superhomem » (1).
Assim saiu triunfante da terrivel crise o afirmador Zarathus-
tra. Assim éle disse amen ao eterno retdrno, assim éle aceitou a
infindavel repeticio da existéncia, nio propriamente como um
Moralista, mas como um' Artista, que 2 inteligibilidade e a plena
grandeza das concepgdes escatologicas do cristianismo e da ver-
dadeira moral religiosa, substitui o gfizo, a ebriedade das emo-
¢bes estéticas, do espectador e do contemplador. Ele tinha des-
coberto um sentido da vida, fizera do circulo da existéncia um
colar de eterna beleza. E na beleza encontrara a justificacio da
vida. Ele quebrara o ¢ encanto» da morte, dera eternidade ao
momento [fugaz. Ja nada nem ninguém, jA nenhum escripulo da
propria consciéncia seria capaz de o impedir de afirmar, aceitar
e abencoar a vida. Acabara o drama; evitara-se para sempre a
wagédia ; ia comecar o ditirambo. Como, apés uma tempestade,
tudo parece regorgitar de seiva e dancar ma alegria, assim tam-
bém, depois dessa crise e dessa luta, o seu espirito se sente
rejuvenescido. E sdo entdo os hinos opulentos, de um lirismo
transbordante e magnifico. « © minha alma, eu ensinei-te a dizer
« hoje » como «outrora» e «em tempo», e sobre todo aqui e
ali e acola a dangar a tua roda. © minha alma, eu dei-te nomes
novos e brinquedos policromos, eu chamei-te « destino» e « cir-
cunferéncia das circunferéncias » e ¢ corddo umbilical do tempo »
e « sino cerileo» (*). No « Outro canto da danga », a Vida diz-
-lhe que éle lhe ndo é suficientemnte fiel, ¢ que sabe gque pensa
em a deixar dentro de pouco tempo. « Ha um velho sino pesado,
muito pesado: éle ressoa de mnoite, e os seus sons vao até a tua
caverna : — quando ouves ésse sino dar a hora da ‘meia-noite, tu

(1) Op. eit., aDer Genesende», p. 514-323.
(%) ¢Umfang der Umlfnges, « Nabelschnur der Zeitn, e azurne Glocke».
Op. cit., «Von den grossen Sehnsuchts, p. 324 « 3285,
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pensas em deixar-me entre a uma hora e a meia-noite — tu pen-
sas nisso, Zarathustra, eu sei gue vais em breve abandonar-me ! #
« Sim, respondeu Zarathustra hesitando, mas sabes também... »,
e segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido, qualquer promessa
encantadora de novo encontro, nas emmaranhadas madeixas, nos
tufos espessos dos seus cabelos louros. « Tu sabes isso, 6 Zara-
thustra ? Pois ninguém o sabe...» E de-repente surge, com o
bater da meia-noite, © motivo misterioso do Canto de embria-
guez ().

O terceiro Zarathustra fecha depois por mais um hino em
honra da Vida imortal, do anel, do retdrno, da eternidade de
tédas as coisas. E intitulado o « Canto do sim e do amen ». « Oh !
como nAc serei eu ébrio de eternidade, ébrio do nupcial anel dos
anéis (Ring der Ringe), — o anel do retérno ? Nunca encontrei
a mulher de que quisesse ter filhos, a n3o ser esta mulher que eu
amo : porque eu amo-te, &6 Eternidade ! Porgue eu amo-te, 6 Eter-
nidade I » (2).

Ma quarta parte, emfim, depois de alguns discursos em que
a idéa do retérno & mais ou menos claramente expressa (7}, ©
velho profeta reiine os homens superiores e o mais feio dos
homens, junto da sua caverna, « na noite fresca e cismatica»,
em que se vé rebrilhar «a grande lua redonda e as cascatas
argénteas ». Vai dizer-lhes o grande segréde da Vida. A pré-
pria noite o parece escutar. Fa-lo de uma forma velada e miste-
riosa, como se falasse de alguma coisa ao mesmo tempo religiosa
e terrivel, de uma verdade que apenas pudesse ser dita, balbu-
ciada, ao ouvido dos iniciados. ¢« O homens superiores, aproxi-
ma-se a meia-noite : vou, pois, dizer-lhes alguma coisa ao cuvido...
com tanto segrédo, tanto temor, tanta cordialidade... Siléncio!
Silencio ! Quvem-se muitas coisas que se nio ousam dizer durante
o dia ; mas agora, que o ar € mais pura, que o ruido dos vossos

(1) I4., «Das andere Tanzlied», p. 331-333.

(5) Id., aDie sichen Siegel, oder das Ja-und Amen-Lied s, p. 384-339,

{3) Ela forma, nomeadamente, o assunto da cancio do Encantador
(#Der Zauberers, p. 8663700,
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coragdes se calou, é&le também, — agora as coisas falam e
ouvem-se... A hora vem, a hora em que tirito ¢ em que gelo,
que pregunta, pregunta, pregunta : « Quem tem coragem bastante
para isso ! Quem tem que ser o senhor da terra 7 Quem gquere
dizer: assim é preciso que correis, grandes e pequenas corren-
tes!» — A hora aproxima-se: 6 homem, homem superior, tem
cuidado ! &ste discurso & para os ouvidos subtis, para os teus
ouvidos... A dor diz: « Passa! Vai-te, dor!» Mas tudo o que
sofre quere viver, para se tornar maduro e alegre e cheio de
desejos, — cheio de desejos do que € mais longinguo, mais alto,
mais claro... « Eu quero herdeires, assim fala tudo o gque sofre,
eu quero fithos, ndo me quero a mim». — Mas a alegria nio
querez nem herdeiros nem filhos, — a alegria quere-se a si mesma,
querz a cternidade, quere o retdrmo, guere tudo o que se asse-
melha eternamente... Dissestes ja porventura sim a uma alegria 7
Oh! meus amigos, entdo tendes dito também sim a tddas as
dores. Tédas as coisas estdo encadeadas e entrelacadas, tddas
as coisas sdo amorosas! () Quisestes jA porventura que uma
vez fosse duas vezes, dissestes ja porventura: Tu agradas-me,
ventura ! momento ! instante fugaz!? Assim tereis querido gue
tudo volte! — fudo de novo, tudo eternamente, tudo encadeado,
entrelacado, amoroso '(*), oh! & assim que vés tereis amado o
mundo, v6s que sois eterno, vos o amais eternamente e para sem-
pre, e dizeis também & dor : desaparece, mas volta ! Porque toda
a alegria quere a eternidade — téda a alegria quere a eternidade
de todas as coisas, qure mel, quere fel, quere uma meia-noite de
embriaguez, quere témulos, quere a consolagdo das lagrimas der-
ramadas sobre os timulos, quere um crepisculo doirado, — o que
ndo quere a alegria l... Aprenderam agora o meu canto ? Adivi-
nharam o que éle quere dizer? Pois bem! Vamos! Homens
superiores, cantai o meu canto, cantai-o em roda! Cantai agora
vés mesmos o canto, cujo nome é ¢ mais uma vez », cujo sentido

(1) «Alle Dinge sind verkettet, verfiidelt, verliebtns. I2 ainda o solida-
rismo, o totalismo estdico, como se faz ver na Neta F.
(?) As mesmas expressies acima citadas.
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€ «em toda a eternidade » | — cantai, 6 homens supericres, can-
tai em roda o canto de Zarathustra ().

O homem ! tem cuidado !

« Que diz a meia-noite profunda?

« Eu dormia, eu dormia, —

« Dum sono profundo eis-me acordado —

« O mundo é profundo,

« E mais profundo do gue pensara o dia,

< Profunda & a sua dor, —

« A alegria mais profunda ainda que o sofrimento:
£ A dor diz: Passa!

«Mas toda a alegria quere a eternidade,

< Qluere a profunda, a prefunda eternidade ! »

E assim, depois das dozes badaladas do sino que da a hcra
da meia-noite, badaladas que fazem como que o eco de cada um
dos versos e partem dum velho sino que viveu mais do que qual-
quer homem e contou ja as palpitacdes dolorosas dos coracdes
de nossos pais, — dum sino a quem ja tédas as dores dilacera-
ram o préprio coragdo, — e depois de afirmada a verdade suprema
que Zarathustra tinha para dar aos homens superiores,

...Alle Lust will Ewigkeit,
Will tiefe, ticfe Ewigkeit !

termina &sse estranho canto de embriaguez, a que Nietzsche soube
dar um tio soberbo lirismo e um acento tio perturbante (2).
Qual a exacta significacdo destas palavras de Nietzsche ?
O gque ha no fundo desta poesia misteriosa ? Max Nordau, depois
de transcrever de Zarathustra pouco mais ou menos o trecho que
deixdmos inserto, faz éste comentario: « E o sentido desta louca
borrasca de palavras remoinhantes 7 B que se deseja um fim a

(1) No original, «Zarathustras Rundgesangn. Nietzsche emprega
de-certo « Rundgesang» para evocar o circulo, a roda do tempo, o retérno.
A letra seria: «Cantai o canto-de-roda de Zarathustras.

(2) Esta transcrigio é constituida por virias passagens do capitule
& Das trunkene Lieds, p, 461-471,




O ETERNOD RETORNO 70

dor, a duragdo a alegria! E esta espantosa descoberta gue Nie-
tzsche expde nessas frases dementes!s (). O apanhado gue
Nordau féz no « Canto de embriaguez », de Nietzsche, ¢ algo
diferente do que atrds deixamos, mas nio tanto que néle se nio
encontre também o passo seguinte: « E dizeis também a dor:
desaparece, mas volta! Porque téda a alegria quere — a eterni-
nidade. Téda 2 alegria quere a eternidade de tédas as coisas,
quere mel, quere fel, quere uma meia-noite de embriaguez, quere
timulos, quere a consolacio das lagrimas derramadas sobre os
timulos, quere um creptsculo doirado — o gue ndo quere a ale-
gria l» E evidente que Nietzsche nfo exprimiu aqui o banal pen-
samento de que se quere um fim & dor, a duracdo a alegria, mas
que a alegria quere tudo, mesmo a dor (o sofrimento, o fel, os
timulos — o que ndo quere a alegria!), pois que ela &, essen-
cialmente, uma afirmaciio de vida. De facto, ela & por sua natu-
reza, eminentemente « afirmativa» (o térmo alemdo Bejahung
exprime ainda melhor esta afirmacéo e esta adesio) e « repetitiva »,
~ ela diz sim e uma vez mais e por téda a eternidade, Um conhe-
cido filésofo dinamarqués contemporineo () refere-se assim ao
« Canto da meia-noite » (*): « Nietzsche exprime aqui sob uma

(1) Max Nordau, Dégénérescence, trad. fr. de Dietrich, 7.% ed., 1907,
t. m, p. 313, Note-se que éste ¢ o passo atrds mencionado, em que Nietzache
exprime idéas que ndo sdo, positivamente, as de téda a gente, mas que
Nordau também nido quis compreender, sio os Gnicos exemplos que éste
cita para provar que muitas das opinides de Nietzsche sdo alugares comuns,
enfeitados como caciques com coroas de penas, anel no nariz e tatuagens, de
tio baixa espdcic, que um colegial se envergonharia de os empregar num
exercicio escrito da sua classes. O eterno retbrno um lugar comum, era o
que ndio s¢ tinha ainda descoberto.

(¥ Referimo-nos a Hoffding, Philosophes confemporains, trad, fr. de
Tremesaygues, 2.2 ed., 1908, p. 166.

(®) Todavia Hiffding, scja dito de passagem, confunde o «Canto da
meia-noite» da 4.* parte do Zarathustra, que é realmente intitulado « Das
trunkene Lied», com o «Canto da noites («Das Nachtlied») da 2.% parte,
que abre por estas palavras: «l5 noite: eig que falam inais alto tédas as
fontes borbotantes. E a minha alma, ela tambm, é uma fonte borbotante »
{p. 153). E a ésse canto, ¢ nio ao da 4. parte, como pretende Hoffding, que
Nietzsche chama «o mais solitirio que foi ainda composton, e foi ésse que
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forma poética a velha teoria biclégica do sentimento do prazer
como expressao da férca e do progresso da vida. Em todo o movi-
mento de prazer vé &le uma vontade de coaservagio e de con-
tinuacio da wvida = ().

IV

Temos, porém, de examinar as coisas mais de perto, para as
podermos ver em tdda a sua complexa integridade. E, antes de
mais, permita-se-nos uma prévia explanacio.

Dissemos anteriormente que no Zarathustra havia um poema,
e um poema musical. Digamos agora que hi também um drama,
pois gque a doutrina de eterno retdérno constitue, de facto, uma
aventura espiritual dramatizada. Désse drama extraimos nas, por
assim dizer, o confo, a narrativa (& maneira de aquéles tales from
que se tém tirado da obra de alguns dos mais célebres dramatus-
gos), seguindo no relato da aventura a linha axial, a directriz do
eterno retdrno. Bsse conto, romance, drama, ou como lhe quei-
ram chamar, apresenta algumas dificuldades e contradicBes no
texto do Zarathustra. A primeira alusio que se lhe faz, embora
ainda nao explicita (a do « Von den schenkenden Tugend s), &
j& optimista: a idéa do retdrno brilha =i como uma esperanca,
50 depois & que sobrevém o rebate pessimista (&le é o « pensa-
mento abissal », éle & o « verme adormecido »), os aborrecimen-
tos, o receio de que éle venha a pér em risco o seu optimismo, o

o fildsofo escreven numa noite de Maio de 1853, em Roma, numa loggda da
praga Barberini (Ecce Homo, in Werke, vol. xv, p. 92). lsto mesmo € con-
firmado por sua irmd no «Die Entstehung von Also sprach Zarathusira»,
datado. da 1923, que precede a edigdo de 1825, Deve ainda acrescentar que o
térmo, prazer scria preferivel substitui-lo pelo de alegria.

(1} E também, com pouca diferenga, o juizo expresso pelo dr. Vai-
hinger: «éle prega, a despeito de todas as dores, o «triunfo da vidas, espes
cialmente no célebre «Canto da meia-noites, o «Canto de embriaguers,
cujo sentido reside na jubilosa aceitagio da dor universal (des Weltwehs ) n,
(Dr. Haps Vaihinger, Nietcsche als Philosoph, 5.0 ed., 1905, p. 43),
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desejo de adiamento, de protelar o exame aprofundado da ques-
tao; até que (ndo podendo mais diferir a luta) a crise, gue se
arrastava desde algum tempo numa série de alternativas, entre os
maiores jibilos e os maiores terrores, entre periodos de exaltagio
e de depressdo, desfecha no déclanchement ditirambico dos hinos
da 3. e 4.* partes, dum lirismo generoso e transbordante, Sao
assim reconheciveis trés fases na atitude de Zarathustra perante
o eterno retérno: um optimismo prévio, como o fruto duma des-
coberta de que se ndo mediu ainda todo o alcance, um simples
pressentimento ; um pessimismo intercalar, quando se lhe notou
a possibilidade de perspectivas menos felizes: e, por fim; wum
optimismo delfinitivo, ao ter sido encontrado um modus vivendi,
um possibilismo da teoria, no ambiente e na atmosfera das outras
doutrinas zaratistricas.

Dito isto, poderia agora acrescentar que todo o Zarathustra
€ o « conto » do eterno retdrno, que aparsce como o veio, a’ cot-
rente de fundo determinadora do desenvolvimento de todo o
poema, me parecem confluir para o Canto de embriaguez da
4." parte, onde vém como que desaguar e desabrochar tédas as
correntes e floragbes poéticas do « mito » retornista, elaboradas
nas trés partes anteriores, e que deve assim ser considerado como
o fecho e desenlace de toda a « historia » precedente: B essa a
expressao maxima da filosofia « zaratistrica 3. Estes « canticos »
de Zarathustra, e particularmente o « Canto de embriaguez », sdo
transposicbes poético-filoséficas de estados dionisiacos; num
doente, téda a obra poderia ser naturalmente interpretada como
um acesso de euforia ; num propinador de venenos, como um fil-
tro ou elixir magico, donde extravasasse, de momento a momento,
a libido das formas e das céres, dos perfumes e dos ritmos. O livro
tomou o nome persa de Zarathustra ; poderia também ter tomado
o helénico de Dionysos. Inculcando-se como o mestre e o profeta
do Eterno Retérno, MNietzsche a si mesmo passou o certificado de
+ o tltimo discipulo do filésofo Dionysos ». Donde se conclue que
se, num catilogo ordenado pelas formas expressionais, a obra
deveria ser catalogada, segundo os proptrios dizeres do seu autor,
sob a rubrica Miisica, se poderia sustentar com seguranca que,
se €sse catalogo fésse ordenado em relagdo aos sentimentos, aos

Revisra ox Poxroase — Pasc, [, vol. 111 §
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motivos, ao fundo psicolégico da sua prépria trama, seria sob a
rubrica Libido que a teriamos que inserir. Zarathustra é um mo-
mento capital da libido sob as suas trés formas: da libido sciendi
{do que éle chama ali o espirito de veracidade e de visao plena
do real), como Sabio e Augure; da libido dominandi (o que éle
viria a chamar depois a vontade de poder), como Chefe ; da libido
sentiendi (que exprime muitas vezes com o nome de Sehnsucht),
das emogbes estéticas, do sentimento da natureza, da saudade,
emfim, de tddas as manifestacoes do sensibilismo, como Artista :
Poeta, Cantor e Misico. Prende-se 2 mesma raiz voluptuaria, ac
mesmo pathos, que o I'ristan und Yseut de Wagner e o Il Piacere,
{l Fuoco e Il Trionfo della Morte de d’Annunzio.

Se chamarmos Eudemonismo, como é corrente na lingquagem
técnica dos filosofos, ao caricter comum de tddas as doutrinas
eéticas que pdem como fim supremo da vida a felicidade, e Hedo-
nismo, pelo contririo, ao de tédas as que poem ésse fim na con-

secucao do simples prazer, sentimo-nos autorizados a sustentar
que Larathustra (n3o dizemos Nietzsche) representa, nesta orien-
tacdo, uma atitude tdo radicalmente hedonista que, posta em con-
fronto com ela, a do epicurismo grego e latino, de Epicuro, de
Lucrécio, de Horacio e de Vergilio, ndo passa duma honesta moral
burguesa « moderantista », de pessoas comedidas e parcas, que
se contentavam em filosofar, inter amicos, nos jardins de Atenas,
Ou em compor € recitar os seus versos de oiro sub tegmine fagi.

Escrevemos : Zarathustra; e acrescentimos: nio dizemos
Nietzsche. E que, de facto, em todo o conjunto da sua obra, ha
tantas atitudes e tantos pontos de vista contraditérios — e entre
essas atitudes e pontos de vista, também, certamente, o imoralismo
estético de Zarathustra (pode-se dizer que nao é Nietzsche, mas
Zarathustra, que é o verdadeiro imoralista : Nietzsche calunia-se
um pouco a si proprio, chamando-se imoralista, como o faz, sem
mais forma de processo), que ndo nos podemos referir, de justica,
& uma ética ou a um imoralismo de Nietzsche, pois lhe conliece~
mos, desde a Gaia Scienza e o Zarathustra até a Vontade de
poder, umas poucas de éticas e de « imoralismos » — e, ao lado
do Estetismo & do Verismo radicais do seu poema, o mais radical
voluntarismo que ainda foi formulado pela béca dum homem.




O ETERNO RETORNO £3

Assim, ao lado do Sensibilismo e da Volipia, do apologista inspi-
rado da Jovialidade « baquica », ha também o apéstolo da auste-
ridade e da dureza — duma dureza quési catdlica, e o que é mais,
por vezes, mesmo crista ('),

Do gue temos dito se infere que néo julgamos que, no inven-
taric, no computo final e integral que haja a fazer da obra de
Nietzsche, se ndo tenha a contar com o Zarathustra. Nao pode-
riamos pensar isso duma obra que o seu autor considerava como
a sua obra magistral, e sobre a qual a irmd do poeta-filésofo,
recolhedora e herdeira do seu pensamento, se pronunciou nestas
palavras : « O Zarathustra é a obra mais pessoal de meu irmao,
a historia das suas experiéncias intimas, das suas amizades, dos
seus ideais, dos seus éxtases, das suas desilusdes e dos seus sofri-
mentos mais amargos. Acima de tudo, porém, néle se eleva, trans-
figurada, a imagem das suas mais altas esperangas, dos seus pro-
positos mais longinquos » (%), Nio poderiamos pensar isso dum
livro de que essa mesma irmé, noutro passo, nos fala nestes ter-
mos : « Mas, antes de tudo, o préprioc Zarathustra ¢ por éle assi-
nalado como o tipo do Superhomem » (*). E do qual éle mesmo
escreveu: « Na minha obra, o meu Zarathustra tem um lugar
a-parte. Com éle fiz & humanidade o mais belo presente que lhe
foi ainda feito. Esse livro... ndo é s6 o livro mais alto que existe

(1) E de notar que, quando nos referimos aqul a smoralismo, nio
tomamos a palavra no particular significado que, a meu ver, impropria-
mente, lhe dava o pensador de Sils Maria, como nova tabela de valores
oposta & tabela de valores do cristianismo, e portanto revoluciondria em
relagio 4 moral tradicional. ¢ Hd o direito de falar em imoralismo, nesse
sentido, quando se erige e reclama a primazia para uma dada tdbua de
valores? Pois ésses valores nio sdo valores morais, pelo menos supostos como
tais? Sob a nossa pena, fmoralismo significa tam-sdmente um conjunto de
concepgdes, um programa de vida ¢ uma moral, que se opdem ao que, de
todos os tempos, se chamou a moral, quere dizer, uma disciplina interior
refreadora, e ndo lisonjeadora, dos instintos. Meste sentido, pode-ze dizer
que houve em Nietzsche um imoralista—e também, como ji afirmdmos e
farcmos ver mais adiante, um moralista.

(¥} Elizabeth Forster-Nictzsche, «Die Entstehung von Also sprach
Larathustran, na ed. de 1925, Leipzig, desta obra de Nictzsche, p. [1x].

(3 [fbid., p. xu.
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— o conjunto de factos que constitue o & homem » acha-se abaixo
déle, a uma distincia enorme — , & também o mais profundo,
nado da mais secreta abundancia de verdade, pogo inexgotavel ao
gual nenhum balde desce, sem voltar & superficie transbordante
de oiro e de bondade» (!). E ainda isto: « Nunca se me pre-
guntou, mas dever-se-mie-ia preguntar, qual a exacta significacdo
que, na minha béca, na béca do primeiro imoralista, tem o nome
de Farathustra... Zarathustra foi o primeiro a ver na luta do bem
¢ do mal a mola real da engrenagem das coisas ; e a transposigao
da moral em metafisica, como f6rca, causa e fim em si, é obra sua.
IMas essa pregunta era, de-facto, j2 a resposta. Zarathustra deu
origem a &ste érro fatal, a moral ; deveria ser portanto também o
primeiro a reconhecé-lo. Nao s6 &le tem agui uma maior e mais
larga experiéncia do que qualquer outro pensador — tdda a his-
téria € ja a refutacio experimental de aquela pretensa lei da
¢ ordem moral do mundo », — mas, o que € mais, Zarathustra &
veridico como nenhum outro pensador. S6 a sua doutrina tem a
veracidade como a suprema virtude. E a atitude inversa da pol-
tronaria dos « idealistas », que fogem diante da realidade. Zara-
thustra tem mais bravura no corpo que todos os filésofos juntos.
Dizer a verdade... & a virtude persa. Nao me entendem ? A capi-
tulacio (Selbstiiberwindung) da moral ante a verdade, a capitu-
lacio do moralista ante o seu contrario — ante mim — , eis 0 que
significa, na minha bbca, o nome de Zarathustra» (*).

Quere dizer: Zarathustra é a capitulagdo da moral ante os
valores de verdade; dos fins humanos em face da Ciéncia, da
Filosofia, da Metafisica, e, poderiamos acrescentar por nossa
conta, da Estética; dos valores praticos de accio, realistas, pois,
nesse sentido, perante a atitude idealista (no sentido ético do
térmo), — desprendida, desinteressada, espectacular, do Artista
e do Filésofo — : numa palavra, é a ¢ demissio da moral » ().
E uma atitude de Esteta, nio de homem de acgio: singular contra-

{1} Eecce Homo, s Prefacios, 4.

(2} Id., «Por que ¢ que eu sou uma fatalidadew, 3.

(3 V., no fim do capitulo, Nota D.— A palavra ¢ de Faguet (titulo
de uma obra publicada por 1811).
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dicdo na béca do pragmatista Nietzsche, ou antes, do autor da
Vontade de poder, de aquéle que quasi sempre, através de toda
a s5ua obra. € mesmo aqui, em outros passos do Zarathustra, nos
apresenta a vontade como o valor supremo, na béca do filésofo
que emprega mais vezes a palavra vontade que todos os outros
filosofos juntos, que a repete insaciavelmente, como se estivesse
ébrio dela, de aquéle mesmo pensador que em outros pontos dessa
obra nos aparece movido pelo interésse exactamente oposto, de
fazer capitular a ciéncia e a verdade em face dos fins, dos valores
e dos imperativos vitais da ac¢do. Mais adiante, ao tratarmos das
contradicdes entre a teoria do eterno retérno e o conjunto do pen-
samento nietzscheano, entraremos no amago da floresta emmara-
nhada da sua filosofia contraditéria, e teremos entio ocasido de
desenvolver devidamente éste ponto. De momento, basta apenas
que fixemos esta idéa: que Zarathustra esta em contradicio com
Nietzsche, Zarathustra e Nietzsche em contradigio consigo pro-
prics, o conjunto da sua obra em contradicio com a sua obra
« mais pessoal », e o seu Hauptgedanke em contradicio com todos
ou quasi todos os seus outros pensamentos. E ainda esta outra
idéa: que, no conjunto da sua obra, tio plurifacetada, tio multi-
color e tdo diversa, Zarathustra representa '(na medida em que
pode haver unidade num momento da especulagdo nietzscheana)
o ponto de vista, a direcgio idealista, cientifica, verista, objectiva,
estética, espectacular, — a do observader, do contemplador, do
espectador inerte e desinteressado, mas gozoso, diante da reali-
dade, em que ndo manobra uma tnica mola, real ou n3o, da engre-
nagem das coisas, mas que o arrasta, o extasia — e que regista.
O filosofo da veracidade esta assim em guerra com o filésofo da
vontade de poder.

Simplesmente, a esta atitude essencialmente idealista apraz-
-lhe éle dar o nome de realista, no sentido de objectiva, de inda-
gadora e pesquisadora de todos os escaninhos, tédas as subtilezas,
todos os complexos e tortuosos labirintos do real. Como um valente,
quere receber a lufada do real em plena face. Por isso o ndo-
~realista, neste sentido, € poltrdo (*). « Ce qu'il y a de terrible

(1) V. Noia E, no fim do eapitulo.
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quand on cherche la vérité, ¢'est qu'on la trouve », — dizia o para-
doxal Remy de Gourment. « Et c'est ce qu'il ¥ a de beau et de
grand », podia acrescentar o nio menos paradoxal Nietzsche.
Mesmo em procura-la ja havia para éle grandeza, ja nisso estava
a marca dum espirito livre.

Com a minha assercdo anterior, quis, portanto, apenas signi-
ficar, desde ja, que na obra do solitirio de Engadina, a « moral »
e a ¢ profecias zarathistrica representam tam-sémente um as-
pecto da multimoda, polimérfica, varia doutrinacio de Nietzsche,
cheia de pontos de vista contraditérios e de acentos e tons diver-
sissimos, — estrada sinuosa, cheia de curvas e contracurvas, mos-
trando-nos os horizontes mais diversos, vasto mar encapelado onde
vEém desaguar os mais diversos rios da intelecgdo. Com isto ndo
quero dizer que em Nietzsche nio haja nenhuma unidade de pen-
samento, nenhum centro de gravidade, nenhumas constanfes, e
que toda a sua doutrinagio seja absolutamente caleidoscopica.
Nao; adiante veremos que também tal idéa n3o seria exacta;
quero dizer apenas gue se, para éle, o filésofo é o homem que ndo
é indiferente ao sim e ao nio, &le muitas vezes disse sim onde tinha
dito ndo0, e ndo onde tinha dito sim, gquando nao disse sim ¢ nio
ao mesmo tempo. Se preguntarmos agora por que é que o filésofo
julgou dever dar ao seu protitipo de « espirito de veracidade » o
nome do epénimo persa, encontraremos a explicagio disso neste
facto, ja por éle observado, como vimos: que a moral persa é a
moral da veracidade ().

Mas examinemos de mais perto o pensamento zarathdstrico,
porque éle contém alguma coisa mais. Se chamarmos optimismo,
4 falta de mais justo térmo, & atitude filosdfica que se caracteriza
pela sequinte afirmacio: a vida merece ser vivida — como deverd
ser entendido o optimismo de Nietzsche? Arriscar-nos-famos
muito a falsear profundamente as suas idéas, se julgéssemos que

(1) Ditos de Nietzache sbbre o idealismo: «Todo o idealismo € a men-
tira em face da necessidadens, (Ecce Homo, im do 2.7 cap.). « Sob 0o nome
de wvicio, combato tida a sorte de contra-natureza, ou, se se preferem as
belas palavras, tdda a espécie de idalisma» {(Ecce Homo, « Por que é que eu
escrevo tio bons livrosw, 5). Cf. ainda a Nota E.
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éle supunha que, no balango da existéncia, era a ventura, ou a
alegria, o prazer, que entravam em maior quinhdo. N3o ha érro
maior do que afirmar que, « sequndo Nietzsche, a média da vida
esta na felicidade » /(*). WNenhuma outra apreciaciio teria consi-
derado Nietzsche como mais injustificada, e, podemos dizé-lo,
mais caluniosa. Nietzsche ndo &, evidentemente, o homem das
médias. Nenhum processo de avaliar ou de justificar estaria mais
afastado das tendéncias mais profundas do seu ser. Repugnar-
-lhe-ia o mais possivel &sse processo — como direi ? — comercial,
de aquilatar o valor da existéncia, O gue constituia para &le o
critério déste Gltimo ndo era a extensdo, mas a intensidade da
alegria. Nao era, pois, numa operacio aritmética a realizar sobre
instantes que estaria, segundo &le, a decisdo do differendum entre
pptimismo e pessimismo. Pelo contrario, num finico momento de
alegria suprema toda a existéncia devia ser justificada e aben-
coada,

Pour une heure de joie, unique et sans retour,

De larmes précédée et de larmes suivie,

Pour une heure, tu peux, tu dois aimer la wvie:

Quel homme, une heure au moins, n'est heurenx & son tour !

Surry PruoHomMmE, La foie (Y).

O verdadeiro pensamento de MNietzsche & que, bemdizendo,
glorificando um' instante de profunda e exaltada alegria, um ins-
tante singular, que se ndo confunde com nenhum outro instante
— ¢ une heure de joie, unique » — , temos com isso bemdito e
glorificado a nossa existéncia inteira, e com ela téda a existéncia,

(1) Combatemos aqui uma afirmacio de Georges Batault, na Revue
Plilosophigue de Feverciro de 1904, p. 167,
(#) A estinecia seguinte é:

Une heure de soleil fait bénir tout le jour ;

Et quand ta main serait tout le jour asservie,

Une heure de tes nuits ferait encore covie

Aux morts qui n'ont plus méme une nuit pour l'amour.
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bemdito e glorificado mesmo as nossas dores e as nossas amar-
guras, e as dores e as amarguras de todo o universo. — Por éste
momento, por éste anico momento, bemdita seja a vida! — E que,
segundo Nietzsche, tudo se prende no universo. Néo é éle que diz,
qual outro estéico, que tédas as coisas estio encadeadas e entre-
lagadas, que tddas as coisas sfo amorosas ? /(). Se assim &, cada
instante da nossa vida & um resultado de téda a nossa existéncia
anterior e de foda a anterior existéncia universal. Esse instante
ndo teria sido exactamente o que foi, se atras déle nio houvesse
© nosso passado e o passado do universo inteiro, para lhe darem
© seu corpo, a sua alma, a sua voz, a sua cér especial. E como ao
nosso futuro e ao futuro de tudo nio serd de todo indiferente o
momento que vivemos, e déle resultario éles, pelo contrario, em
algum grau, somos, pois, obrigados a justificar téda a vida para
poder justificar um finico instante dela. E ainda o pensamento
nio ficou expresso em todo o seu rigor : a verdade é gue justifica~
mos realmente, quer o saibamos quer nio, téda a vida num tnico
momento dela, desde que o abengoamos, porque nesse momento
toda a vida estd totalizada e realizada, & ela que esta presente,
€ ela propria que se vive — e foi ela, pois, que foi afinal afir-
mada. O oceano do tempo veio bater, para nosso prazer indizivel,
na praia do instante. E para exaltar a beleza da praia dourada,
beijada por labios de espuma, temos de exaltar também, no mais
intimo de nés mesmos, o grande mar oceano que veio banha-la,
e tddas as suas ondas salgadas e todos os seus abismos profundos
e tddas as suas coleras e tddas as suas tempestades e os seus
naufragios.

Vemos assim que o optimismo de Nietzsche é ainda mais
largo e mais profundo que o gue se exprime nos versos do poeta-
~filésofo francés, visto que & uma aceitagdo, uma afirmacio, uma
béngdo universal. TranspSem-se com éle as fronteiras da nossa
personalidade, para aceitarmos também o péso de téda a dor
universal. Tédas as coisas sdo em nés legitimadas e justificadas ;
todas as coisas encontram num instante o que as absolve de

(1) V., adiante. Nota F.
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ser {('). Para Nietzsche, podemos dizé-lo, o nosso momento mais
alegre e jubilosc é como que a mais alta montanha a que subi-
mos, para dai abengoar a Vida,

Nada mais facil, de-certo, do que refutar as falsas razdes
déste optimismo espasmédico, que absorve téda a vida num mo-
mento de prazer, e tem a sua origem num désses numerosos para-
logismos com que o espirito poético e apaixonado de Nietzsche
tantas vezes se deixava iludir. Mas estamos muito distantes
daquela tremenda banalidade que o médico austriaco lhe atribuiu ;
e para que, pois, os epitetos soezes dessa medicina iracunda, que
precisa ela propria de calmantes para sossegar os mervos ?

Mas em alguma coisa mais, e em alguma coisa de muito
essencial, o optimismo de Nietzsche transcende o ponto de vista
da poesia de Prudhomme. Fala-nos o poeta de une heure de joie,
unique et sans retour. « Sans retour » : eis o que o nosso filésofo
ndo poderia de forma alguma admitir. O optimismo é néle levado
a um ponto tal que ndo aceita apenas a vida tal como ela é, mas
a quere ver repetida eternamente, com as mesmas dores e as mes-
mas alegrias. E com as mesmas dores e as mesmas alegrias, porque
& &sse o preco da reprodugdo do Maior Instante. Que importa o
sofrimento, o mais cruel sofrimento, se tudo conspira para O pro-
duzir ? Uma vez mais, pois, tédas as dores, para mais uma vez
vivermos aguéle minuto prodigioso. Querermos a existéncia futura
em alguma coisa diferente da actual, seria renunciar, pela inter-
dependéncia e indissoliive] ligagdo em que estiio todos os factos,
4 beleza simples, integra, absoluta, inefavel de aquéle instante.
Tudo se passa como se éle fésse a causa final e o remate supreme
da existéncia, como se téda a Vida néle desaguasse, néle se per-
desse, e néle se justificasse. Por éste momento, por éste tinico
momento, ainda uma ve: mais ! Eis a afirmacio mais radical do
optimismo nietzscheano.

(1} O raciocinio de Niectzsche é, neste ponto, caracteristicamente
estdico. V. Nota F, no fim do capitulo. V. também, no cap. xu, a repro-
dugdo do afor. 478 do Der Wille zur Machi, em que esta idéa da intima
ligagio e encadeamento de todos os factos e da aceitagio de téda a exis-
téncia, ¢ mais uma vez afirmada.
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¢« Qluem, como eu — escreve éle algures — , durante tanto
tempo, se esforgou, com enigmatica curiosidade, a pensar o pes-
simismo até as suas profundezas e a liberta-lo da estreiteza e do
simplismo, meio cristdo, meio germanico, com que éle se apresen-
tara finalmente neste século, nomeadamente sob a forma da filo-
sofia schopenhauriana ; quem penetrou e se debrugou, em verdade,
alguma vez, com olhos asiaticos e super-asiaticos, sobre o mais
negador do mundo de todos os possiveis modos de pensar, — para
além do bem e do mal, e nao ja, como Buddha e Schopenhauer, na
miragem e na ilusao da moral — , talvez tivesse por ésse modo, e
sem que precisamente o tivesse querido, aberto os olhos 2o ideal
contrério, ao ideal do homem mais exuberante, mais cheio de vida,
mais afirmador do mundo, que ndo aprendeu apenas a resignar-se
& a suportar o que éle foi e o que & mas que quere que &le nova-
mente seja, tal como foi, tal como & por téda a eternidade fora,
gritando insaciavelmente da capo, nic s6 a si, mas a toda a peca
e a todo o espectaculo, e ndo s6 a um especticulo, mas, no fundo,
aquele, precisamente, que tem necessidade désse espectaculo — e
o torna necessirio: porque tem sempre, de nove, necessidade de
=i mesmo — e se torna necessario. Como ? E nio seria isto — cir-
culus vitiosus deus ?» (') Ha, pois, aqui o cptimismo, a aceita-
¢io da vida, levada até a sua mais longinqua expressdo. Nietzsche
nao rejeitava coisa alguma ; por amor dum instante, aceitava toda
a eternidade. Como éle proprio escreveu, INietzsche disse « sim e
amen duma maneira enorme e ilimitada » (*). Assim seja ! e assim
volte a ser eternamente ! Foram estas as palavras que &le dirigiu
‘& Vida.

Para julgar éste optimismo com justica, nio pensemos em
assaltar a aljava do wvelho Schopenhauer, e em roubar-lhe os raios
olimpicos e as injlrias teuténicas. Que Jipiter tonante descanse
em paz. E todavia eu n3o posso aceitar a doutrina optimista do
tilosofo de Zarathustra, como nao posso aceitar o optimismo leib-

(1) Nictzsche, [enseits von Gut und Bise, eap. i, afor. 56 (Werle,
vol. v, p. B0).

() Nietzsche, Ecce Homo (Werke, vol. xv, p. 97). — Cf. Zarathustra,
p. 241.
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niziano. Por que & que hei-de abencoar a vida, por um s6 instante
de prazer magnifico, e n3o a hei-de antes amaldigoar, por um
anico momento de dor incomportiavel 7 O problema do valor da
vida ndo recebe assim uma solugio geral, e independente desta
ou daquela vida particular. Demais, a doutrina de Nietzsche
implica a atribuicio, & mais alta alegria de cada um, dum optimum
absoluto que ha sempre o direito de se lhe contestar. Nao & o
caso de Deus na série das causas leibnizianas, porque Deus é a
Causa das Causas; porque Deus & o absoluto. 56 um absoluto
poderia tornat insubstituivel a série das causas que o defermina-
ram — ou dos efeitos que se lhe seguiram. Por maior que fdsse,
porém, uma alegria nossa, era sempre possivel conceber uma ale-
gria mais intensa, mais alta, mais plena e mais pura. Com o racio-
cinio leibniziano, repito, nio se di exactamente o mesmo, mas
poder-se-ia ainda preguntar ao pensador da Nova Monadologia
se &le se julgava com o direito de assacar a Deus a origem do
pecado — se foi Deus que o quis, que o féz afinal, por uma pre-
destinacio das suas « primeiras vontades ». E se, quando hoje
alguém peca, é &le, realmente, o finico responsavel. Ser crente
para fazer arcar Deus com tio grandiosa responsabilidade, julgo
que ndo vale a pena. Poderiamos refutar todo o sistema moral
de Leibniz s6 com éste juizo, de esséncia platénica: que Deus &
inocente. Em todo o caso, o zaratustrismo parece-me constituir
wm caso especial de « panglossismo », um caso que excede ainda,
em candidez, aquéle contra ¢ qual foi escrito — o Candide de
Voltaire (1),

E aqui caberia por em nota, no « rodapé » da pagina, como
fizeram certos humoristas para o argumento mais decisivo duma
questdo : além disso, Nietzsche confunde ai duas coisas um pouco
diferentes — o prazer e a felicidade, quere dizer, a Freude, a
Lust, o Vergniigen, com o Gliick ou a Gliickseligkeit, o que &
por sua natureza agudo e instantineo com o gue € grave, per-
feito, pleno. Com efeito, 56 a [elicidade se pode atribuir o dom
da eternidade ; s6 ela tem plenitude; s6 para ela poderia real-

{1y Para o optimismo estdico e leibniziano, v. Nofz [ no fim do capitulo.
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mente conspirar toéda a existéncia humana; s6 ela admite, pela
propria natureza das coisas, prosseguimento indefinido, prolagio,
continuidade ad @ternum. Todo o prazer, seja éle qual far,
mais ou menos efémero, donde, diante déle, 6 podermos ter a
va e, afinal, humilima atitude zaratistrica: o desejo da repeti-
¢do. ; Quem nos diz que nic sio mesmo certos prazeres muito
intensos, mas necessiriamente transitérios e fugazes, —e ha
maior probabilidade que isso aconteca precisamente com o mais
intenso de todos éles — que nos poderiam impedir de usufruir
um dia — a verdadeira felicidade 7 ().

Se, pelo seu robusto talento, expresso em tantas paginas de
primeira ordem, das mais tersas, mais firmes e mais densas que
ainda se escreveram em qualquer lingua, e tantas vezes tio ricas
de pensamento — na Origem da tragédia, nas Inactuais, no Zara-
thustra, no Para além do bem e do mal, no Anti-Cristo, mesmo
no Ecce Homo, a-pesar-de as suas boutades de auto-elogio,
Nietzsche merecia, sem contestagio, a felicidade, ; para que se
resignou éle com a efernidade do prazer, que é uma eternidade
duplamente iluséria, primeiro porque é uma eternidade fragmen-
taria, cortada de hiatos, uma eternidade de repeticio (uma eter-
nidade que ndo ¢ eternidade, afinal de contas, pois nio ha eter-
nidade sem continuidade, e uma eternidade formada de fragmentos
discretos é uma eternidade que se contradiz), e em sequndo lugar
porque a sua doutrina ndo o auterizaria nunca a prever mais do
que a reproducdo dum agregado de atomos igual a si préprio,
mas nao a repeticio déle préprio ? Porque se nfio sentiu com a gran-
deza de alma necessiria para aspirar & verdadeira felicidade ¢

(1) Poder-se-nos-4 dizer que nio devemos atribuir & sua nocio da Lust
um sentido grosseiramente materialista. ) instante quc deverd, para g_]r_-
absolver ¢ absorver a vida nio serd o dum simples prazer libidinoso dos sen-
tidos. Pregunto, porém, se hd prazeres que ndo sejam libidinoses, ¢ se um
prazer ndo libidinoso nio ¢ uma contradicdo nos térmos. Eu sei bem que o
seu conceito de vida admite, exige mesmo, no fim de tudo, nobilitacdo inte-
rior, triunfo sibre nés mesmos, admiragdo e criagio do belo, alargamento e
aprofundamento da consciéncia. Mas se eu ji pus em relévo a natureza
polimérfica de Nietzsche... Ele tem uma nogdo estético — herdico — dioni-
siaco— trigica da vida. Emfim, Nietzsche. ..
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para construi-la, pois que ela € a 1nica coisa no mundo que pode
ter duragio continua e indefinida, sem lacunas nem desfaleci-
mentos, que pode disfrutar ao mesmo tempo de intensidade ¢ de
protensdo, que & a Ewigheit ininterrupta, perene, a profunda, =
ewige Ewigheit 7 56 homens de pouca fé e de pouco talento se
poderiam contentar com o que Heine, o seu apreciado Heine, ja
tinha chamado (') o chorrilho, o « jogo das repetigdes » (Wie=
derholungspiel). Nietzsche merecia alguma coisa mais.

Um momento de vivissimo, « divino » prazer, dissemos, lhe
bastava para justificar a existéncia. E todavia os seus bidgrafos
referem que a sua vida foi uma luta constante contra a dor. Dura-
vam bem pouco os raros dias de sol, que a iluminavam com um sol
de outono. S6 num ano contou Nietzsche 118 dias de acessos vio-
lentos, com cefaleia, nauseas, dores de estdmago e de olhos (*).
Pois bem ! Longe de encontrar nos seus males pessoais razdes
para maldizer a vida, ama-a com o amor mais intenso e entu-
siasta, e ndo s6 & aceita tal como ela & como deseja a sua repeti-
¢io absoluta e ilimitada, na infinidade dos tempos. Neste sentido,
ha quem gqueira ver na doutrina do eterno retérno uma pedra de
toque. Assim féz Hoffding, que acedeu aquela sentenga de outro
pensador dinamarqués, Kirkegaard, ao dizer que « aguéle que
deseja a repeticido, &sse & um homem » (*). S&-lo-a4; mas creio
que se da ainda maior prova de humanidade e de grandeza
querendo a continuidade & a prolacde, a profunda, profunda Eter-
nidade — vontade que esta no fundo de téda a verdadeira moral
religiosa — , do que desejando simplesmente a conservacio € a
repeticdo. Todavia aquéle cuja vida houvesse sido um sofrimento
quasi continuo, €, para que voltem uns curtos momentos de entu-
siasmo e alegria, estd disposto a aceitar a repeticio de téda a
série dos sofrimentos, ésse, sem divida, ¢ corajoso.

Nietzsche foi-o. Tantas e tantas vezes solicitado pela sua
experiéncia pessoal — e com que ecrueldade! — para amaldigoar

(1) Nos Ressebilder, como veremos.
(8) Lichtenberger, La Philosophie de Nieizsche, 13.2 ed., p. 81,
(3) Hoffding, Les Philosophes contemporains, trad. fr., p. 167,
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a Vida, éle ficou-lhe sempre fiel, e sempre em seu louvor
cantard, até a catastrofe final, os hinos mais dignos dela.
MNae, ninguém come éle lhe quis; porque a amou para além
da morte, para além de mil mortes, amou-a na eternidade, Dizia
gle, com bravura, numa carta escrita em 1880: « Nenhuma dor
pode nem deve ser capaz de me obrigar a dar um falso testemu-
nho sébre a vida, tal como ela aparece ao meu espirito » ().

v

O poema de Zarathustra nio nos chegou as méaos completo :
éle devia abranger mais duas partes, em que a idéa do retérno
assumiria ainda um lugar mais importante.

Mais fortemente sobressairia entio a intima unidade de toda
2 obra, e essa idéa apareceria, bem mais claramente do que nas
outras quatro partes, como a sua concepcao fundamental. Zara-
thustra, acabada a cbra de negacio e de destruicio, terminada a
luta de castas, com as mios livres para abencoar, voltaria para o
seio dos homens, mesmo dos mais pequenos, para lhes prégar a
grande verdade, levando-thes com o seu wltimo suspiro a sua
dadiva mais preciosa. Seria entio que todos os homens tomariam
conhecimento da doutrina do retérno. E isto a Vida, diria Zara-
thustra ; querei-la uma vez mais ? E ao ouvir o sim dos homens,
o velho profeta, abengoando tudo em sua volta, abengoando todos
os acontecimentos da sua vida, morreria de alegria.

A obra prima de Nietzsche &, pois, mais do que o poema do
Superhomem, o poema do Retérno. Na histéria da literatura do
mundo, Zarathustra ocupa o polo oposto do velho Eclesiastes.
Ambos éles afirmam a seu modo a eterna repeticio das mesmas
coisas, ambos é&les negam um sentido, um verdadeiro sentido, &
vida humana e & vida universal. Mas perante a monotonia da
existéncia, ante a vertigem do eterno rodopio, éste abre na arida
planicie da Judea um largo bocejo de enfado e de amargura,

(1) Cit. por Hoffding, op. cit., p. 148,
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emquanto aquéle levanta nas verdes alturas de Engadina, por
sobre o mundo, um clamor de triunfo e de alegria. Este é o poema
elegiaco do Retdrno, aquéle o seu poema ditirambico. Zarathus-
tra & o nihil sub sole novum do Eclesiastes transposto em opti-
mismo.

Rati. Proencga.

NOTAS AO CAPITULO I

A

Sobre a histéria do eferno reftrno em Nictzsche

Segundo Daniel Halévy ('), Frederico Nietzsche parece ter tido muito
mais cedo ainda a idéa do eterno retdrno. Para o provar, transcreve uma nota
do filésofo do Zarathustra que seria anterior & mencionada no texto: « O que
¢ a humanidade 7... Este devir eterno nfo tera fim 7 Quais sfo as molas désse
grande reldgio? Elas estio ocultas: mas, por mais larga que seja a duragio
da grande hora a gue chamamos historia, .a cada instante sio a5 mesmas.
As peripécias estfio Inscritas no mostrador, o pontelro progride, e, quando &le
passa das doze horas, comega uma nova sérle: ¢ a abertura dum periodo na
histéria da humanidade ». Nao encontramos éste trecho em nenhuma das edi-
¢bes que conhecemos das cobras do pensador das Inactwais. M.™* Forster-
-Nietzsche, ainda em um escrito datado de Abril de 1923 (), sustenta, porém,
que, se a figura de Zarathustra e os primeiros lineamentos da filosofia do
Superhomem se apresentaram a seu irmfc desde muito cedo («seit seiner
frithesten Jugend »), remontando ao ano de 1869 e encontrando-se-lhes os gér-
menes em todos o escritos dos ancs de 1873 a 75, a idéa mesma do Assim
falava Zarathusfra e a nascenca da concepcdo do eterno retorno datam con-
tudo apenas de Sils Maria e do més de Agosto de 1881, Alids a declaragho
do préprio. Mietzsche é peremptdria: na sua cobra auto-biografica do Ecce
Homo, diz-nos claramente que « der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke... gehdrt in
den August des [ahres 1881 ». E, como se nos quisesse tirar de antemio tédas
as dividas, declara: « er Ist auf ein Blatt hingeworfen ». Nio satisfeito, porém,
com tal confissfio, que nfio seria explicivel, se a idéa tivesse sido concebida

(') Daniel Halévy, Le vie de Frédéric Nietzsche, 7* ed, p. 15

{(*) M.™* Fdrster-Nietzsche, « Die Entstehung won Also -sprach Zara-
thustra », in F. Mietzsche, Also sprach Zarathustra, ed. de A. Kroner, Leipzig,
1925, p. 1x e xuL.
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anteriormente, conta-nos o instante, o modo, as circunstincias em gque ela sur-
gira no seu espirito : « Eu passeava nesse dia ao longe do lage de Silvaplana,
através das florestas que o marginam ; detlve-me junto a um ingente bhlozo de
cadticos rochedos de [feitio piramidal que se eleva ndo longe de Surlei. Fol ai
que essa idéa me veio (rda kam mir dieser Gedanke ) ('),

E essa uma das razfes, certamente, por gue Nietzsche, ainda no Eece
Homo (%), nos fala de Sils Marla como dum < lugar maravilhoso, a que ©
meu reconhecimento fari a ddidiva dum nome imortal »,

MNio nos parece também que jd em 1873, na 2.* Inactual ([Inzeifgemdssen
Betrachtungen), a relativa aos Estados Historicos, como pretende o seu tradu-
tor francés, Henrl Albert, éle tivesse sido ¢ hanté pour la premiire fols par
l'idée de I'Eternel Retour». O gue na p. 139 da tradugio francesa leio, bem
claramente, ¢ que o que hi de mais elevado na histéria da humanidade e na
luta dos individuos, continua sempre a ser « vivo, claro e grande >, & que os
homens s¢ unem pelos cimos, ow, 4 letra, ¢ os cimos da humanidade se unem
nos altos, através das idades, de modo a formarem uma =6 cumiada », — o que,
s¢ ndo & precisamente o contririo do eterno retdrno, € uma coisa bastante
diferent=, e reveladora, pelo menos, de convicgdes morais e histdricas opostas
2 « inspiragio » retornista. Mas temos melhor, porque podemos ler. nessa obra,
virios passos que contradizem literalmente a assercio de Henri Albert. MNesses
passos, ao referir-se s deutrinas ciclicas dos Pitagdricos (*)., ao referir-se
mais adiante & filosofia do ¢ Processus Universal » de Eduardo Hartmann,
tio afim do Processus Universal do Eterno Retdrmo (*), etc. éle se pBe como
adversario, dir-se-ia que intransigente e irredutivel, de semelhante concepgiio.
Tanto que a longa passagem, transcrita noutra parte desta obra, em que,
na 2. Inactual, se refere ac «retdrmo» pitagorico, al bem claramente defi-
nido e expresso, a finaliza por estas palavras: ¢ [Nio serd provivelmente o
caso, antes de os astronomos nfo voltarem a ser novamente astrologos ». Ora
Mietzache 56 se tornow... astrdlogo em 1881. O que se pode depreender ainda
do gque escreveu na Inacfual seguinte, que é de 1874, conforme se 1& na versdo
francesa : « Mo fundo, todo o homem sabe muito bem que nfio estd na terra
senfio uma finica vez, num exemplar {inico, e que acase algum, por mais sin-
qular que éle possa vir a ser, tornard a reunir pela sequnda vez, em uma s6
unidade, gqualguer coisa de tio miltple e tio curiosamente complexo como
gle [*). Isto permitiria afirmar, ao gue parece, que o homem, com o tempo,
pode esguecer muita coisa que sabia de antes, mas permitir-nos-ia ainda weri-

(*Y Ecce Homo, p. 85.

{*} Ecce Homo., penult. cap., « Crepisculo dos Idolos », 3.

(*) Para #sse passo me chamou a atengdo Sant' Ana Dionisio. V. Cap. viL
(") V. Cap. xu.

() Schopenhauer éducateur, in Considérafions inactuelles, 2" série, trad.

p- [7].
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Ficar mais wn exemplo (conhego vérias) de um ‘tradutor poder traduzir uma
obra, e até, como faz qudisi sempre Albert, literalmente bem, sem compreender
iddneaments o que Id estd escrito.

it

Zarathustra ¢, realmente, um grande poema musical,
um poema sinfonico

Era alids a pretensio do proprio Nietzsche. « Talver e deva catalogar
todo o Zarathustra — declara éle no Ecce Homo — . 50b a rubrica Miisica » ().
A-proposito da nossa afirmaglio complementar: < poderiamos mesmo dizer,
um poema wagneriano », julgar-se-d talvez interessante registar esta observagio
de Daniel Halévy : « Richard Wagner lul paraissait trés loin, tris prés de
lui: trés lgin par les idées, mais que valent, pour un poéte, les idées ? Tris
prés par les sentiments, les désirs, 1'émotion lyrique » (*). Nio PEnsC gue as
idéas nada valbam para um poeta, creio, pelo contrdrio, que ha idéas poéticas,
como idéas nio-poéticas e anti-poéticas, que ha poesia com idéas, comao poe-
sia sem Idéas, e que a de Mietzsche é das primeiras ; mas o pensador alemio
corrobora, a crer o mesmo bidgrafo. a sua e a minha afirmacdo, neste passo
citado por Halévy, duma carta dirigida a uma sua correspondente s < 8¢ ndo
me iludo guanto ao meu futuro, ¢ pela minha obra que serd continuado o gue
ha de melhor na obra de Wagner... » ().

NMietzsche refere alids, no Ecce Homo, um pormencr que s¢ prende com
o periodo de elaboragio da obra, e que ¢ conveniente também reglstar : « Se
me remonto a alguns meses atras [do nascimento da idéa do retérno]. encon-
tro, como prenincio, uma sibita, declsiva e profunda alteragSio dos meus gos-
tos, sobretudo em misica... O que & certo é que era para éle (o Zarathustra
uma condigiio prévia, uma regeaeracdo {Wiedergeburt) da arte de ouvir. MNuma
pequena estincia balnear de montanha, proximo de Vicenza, Recoaro, onde
passei a primavera do ano de 1881, descobri, juntamente com o meu amigo, o
maestro Petér Gast [outras vezes chamado Pietro Gasti, e que era, sequndo se
diz, muito simplesmente, o alemdo Heinrich Koeselitz], um regenerado também,
que... a Fénix da Misica esvoacava por sdbre nds» (f). Julgo ainda curicso
observar que, no primeiro plane do poema, encontrado entre os seus papéis,

{*)
*)

Eece Homo, in Nietzsches Werke, vol. xv, 1912, p. 86.
Daniel Halévy, La Vie de Frédéric Nietzsche, 7.* ed, p. 242

(*) Cit. por Daniel Halévy, op. cit., p. 243. No final do § 4 do 2.° cap.
do Ecce Homo, Nietzsche guasi diz que Zarathustra podia ser assinado por
Ricardo Wagner,

(*) Ecce Homo, p. 86.

Rerisra on Pogywoar — Fase, [, vol, 111 7
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e datado de 26 de Agosto de 1881, se 1& o sequinte sébre a projectada reali-
zagio do Zarathustra, na parte em que se refere & sua forma ritmica: « Pri-
mefre livro: No estilo da primeira frase da MNooa Sinfonia... Quarto livro :
DitirAmbico, abrangendo o Annuwlus Aefernifatisz, E o livro consagrade a
revelaglio « prgfética» do retérmo e & « desirabilidade » da repetigiio: « Be-
gierde, alles noch einmal und ewige Male zu erleben 3 (Deseja experimentar
tudo o que experimentaste, ainda uma vez mais ¢ uma infinidade de wvezes),
férmula extrema da Sehnsucht, do Saudosismo « retornista s, de que fol criador
o penzador germfnico. Ele reclamava para s — sem todavia esguecer os
grandes méritos de Helne como prosador, mesmo sob o ponto de wvista mu-
sical (’) —a honra de ter criado a forma dititAmbica (!). « A arte do grande
ritmo, do grande estilo no periodo» foi, acrescenta éle no Ecce Fomo (7).
descoberta sua. Sobre todos estes pontos, cf., na ed. do poema de 1925, a nota
sbbre « Die Entstehung von Also sprach Zarathustca », p. XV.

Quanto & analogia com os poemas sinfénicos de Wagner, chamo sobre-
tudo a atencio para o estilo « herdico» do seu lirdsmo e a adopgio fregiiente,
na composicio, dos leit-mofive. tal como o do Canto de Embriaguez, a que
por diferentes wezes fiz referéncia. Para a irrupgao sibita désse Eanto. v.,
por ex.®, « Das andere Tantzlied », 3, na 3.* parte do poema, a p. 331 e 333
do vol. correspondente da ed. das Obras completas, e o capitulo « Von Son-
nenaufgang », da mesma parte, a p. 244 da mesma ed.

Diga-se de passagem que o leit-motiv, sequndos nos informam os musi-
cologos, & um artificio ja conhecido e empregado desde o século xvi: déle se
teria servido o proprio Claudio Monteverde. Na Alemanha, antes de Wagner,
té-lo-iam empregado Weber e Schubert, e, em Franga, Berlicz, o mestre romén-
tico, considerado como o criador, nos seus dramas sinfonicos, da wverdadeira
misica descritiva.

[
Sabre a Simbdlica do Eferno Retdeno

Encontramo-nos, neste ponto, com Gustav Naumann (Zarathustra-Com-
mentar, Leipzig, 1.* parte, 1899, p. 82). Naumann vé alusBes ao eterno re-
torne em todas as partes do poema onde sc fala em ¢ serpente®, em « anel s,
no « pensamento mais dificil #,

Ma simbolica do eterno retGrno, poderiam aproveitar-se Wvarios veios.
) welo «zaratistrico®, ecssencialmente poética e artistico, conduz aquelas
expressbes, — 4 visio de certas j6ias ou aderecos de forma circular, tais o

1’} Op. cit.. principio do § 4 do 2.* cap.
)} Id. § 4 do 3.0 eap.
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anel, o colar, o gorjal, a pulseira, o bracal, o torques, o diadema. No fim da
1.* parte, no capitulo intitulado ¢« Von der schenkenden Tugend®, ac tra-
tar-s¢ do banquete gque os discipulos do profeta lhe oferecem, & em que
s¢ wia, num bastio, um castio de ourc formado por uma serpente gue se
enrolava em tdrmo do sol, ha j4 o simbolo bem claro do eterno retérno. Na
3.* parte. no capitulo « Vion der grossen Sehnsucht» (p- 324 e 325), ha
alusbes a outros simbolos: a danca de roda, a € circunferéncia das circunfe-
réncias », o «cordfio umbilical do tempo?, o «sino cerdleos. A éste veio
zaratistrico se podia ligar o wveio « poético » da nora com of sens sons geme-
bundes, os seus borrifos e aspersBes, que o sol tantas vezes doira e irisa,
o seu vaivém de alcatruzes, que alternadamente se vém mergulhar e emergir
da profundidade da agua. Do mesmo modo, a azenha, o moinho, o rodizio com
as suas peras. E ainda o veio « arqueoldgico» da Rosicen, da Rosa Mistica,
da Charola ou dbside anular central, em témo da qual irradiam as capelas
do deambulatdrio. A rode da forfuna fazia prie da simbdlica da estatuada
tumular mediévica (vejam-se, por ex.® os jacentes de Alcobaca, em confor-
midade com a interpretagio de Reinalde dos Santes, em que, sequndo éste
critico, haveria a figuragfo usual dessa roda, «movente com as dores, ago-
nias e parcos contentamentos humanos» (Lusitdnia, fasc. 1); emguanto, soh
o nome de roda das widas, era o simbolo tanto dos Budistas come dos
Orficos. Assim também o wveio «etnogrifico» ou folclérico: as dangas de
roda (lembro, a-propésite, em gquadro que vi na galeria de pintura do Petit
Palais, em Paris), o « Grand Soleil » usado nos cabelos por algumas mulheres
da Picardia (departamento do Pas de Calais). Acrescente-se a isto o filio
« herdldico » : a divisa de D. Afonso V com o redizio. E, para fecho desta
simbologia do retérno, a Fénix renascendo das proprias cinzas (V.. no capi-
tulo V, as palavras de Ravaisson) e a combinacio désse velho simbolo com a
figuragio do sol, sequndo a divisa dum dos tipégrafos de Ferrara (mesmo
capitulo).

D
Estetismo e Anfi-pragmatismo

A dupla atitude, estética e verista, de Nietzsche no Zarathustra, leva-nos
natoralmente a evocar as atitudes congéneres de outros pensadores mais
recentes.

O estetismo ou esteticismo de Zarathustra, a gue poderia chamar tam-
bém dionisismo, ¢ que vem ja da Origem da Tragédia, é anidloge ao panca-
Hsmo de Baldwin, embora a &ste se possa atribuir maior largueza.

Por outro lado, a atitude que designamos sob o nome de verismo é a
atitnde « espectacylar» (a designagio & déles) de Paul Gaulticr ¢ de Benda,
e equivalente ac anti-pragmatismo de Alberto Schinz, professor norte-americano,
anti-democrata, que em 1909 féz aparecer um livro, que deu certo brado, sobre
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os direitos opostos da aristosracia intelectual e da democracia social. Como
Mietzsche po seu poema, Schinr protesta contra o pragmatismo moral, gue
consistiria em subordinar a verdade cientifica as exigéncias da moral. Como
Mietzsche ainda, ¢ como mais tarde Julien Benda, o professor da -Pennsylvania
guere gue se nfo chame verdades a simples normas de comportamente social,
¢ exige que o3 que se consagram 4 verdade cientifica ou filosdfica se desem-
baracem de téda a preccupagio pritica, Como Mietzsche, mais uma wez,
move-o, acima de tudo, uma preocupacio de veracidade, de -absoluta sinceri-
dade mental. Como MNietzsche, preconiza um sistema de duas filosofias, a das
aristocracias e a das massas, a primeira independente ¢ descuidosa das con-
seqiiéncias morais e seciais € mantida secretn pela élife. a sequnda pragmatica.
Como Nietzsche, finalmente, sustenta que s¢, sob o ponto de vista intelectual,
a verdade & superior -4 mentira, no ponto de wista social ¢ a mentira que tem
a primazia sébhre a wverdade (Y.

A moral persa € a moral da verdade. — E fambém a de Descactes

De Alfredo Fouillée, na sua Histoire de la philosophie, 13" ed., 2 p. 16:

Como no-lo refere Heredoto, .0 que ha de mais wergonhoso, aos olhos
dos Persas, ¢ a mentira, e, ¢m sequndo lugar, 8 md accio, por estn razio,
sobretudo, que guem comete uma falta é obrigado a mentir, para a ocultarf.
= E pela veracidade gue o homem se assemelba a Deus: porgue, em Deus, o
corpo ¢ semelhante a luz e a alma A verdade».

Um filésofo houve, no sécule xvn, gue julgou dever ir buscar o critério
supremo .da verdade & wveracidade divina; mas fol precisamente um dos gue
Mietzsche menos wvenerow e apreciou: Descartes (). ¢ Acabamos de wer —
escreve o mesmo Foulllée, na mesma obra — que Deus, sequndo Descartes, faz
@ wverdade, querendo-a. ; ©Mas nfo se pode exprimir a mesma idéa dizendo: —
Deus é uma verdade que eternamente se quere & s¢ manifesta por si mesma, por
conseqiidncia uma eterna veracidade ; porque ser veridico € querer a verdade ¢
manifesta-la 7... Também nos, até certo ponto, fazemos a wverdade, ¢ poder-
-se-fa dizer que todo o método cartesiano se reduz, em ultima analise, a ser
sincero ou veridico. Quanto a Deus, éle faz absolutamente a verdade gue-

(') Tadas estas conclusdes sdbre a obra de Schinz as deduze dum
estude gue dela Féz Van Biéma no Larousse mensuel illustré, n.® 50, de Adbril
de 1911, pois gue a-nfio conhego.

{*) A-despeito-de a homenagem gue & sua lealdade de espirito (preci-
samente, a sua lealdade de espiritc) lhe presta no Ecee Home (penilt, cap.,
¢ 0 Caso Wagner ». 3).
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rende-a, sequndo Descartes, e pode-se chamar-The 2 veracidade absoluta. Tendo
chegado a éste ponto, Descartes imagina estar na posse dum fundamento
supremo da certeza... A evidéncia nfo € com efeito, mais do que o sinal duma
certeza tdda humana e relativa a nés mesmos: ou por outra, é o critério da
conviegio interior ; mas pode-se semipre preguntar se esta convicglio, esta evis
déncia, correspondem As coisas tais como elas sio e nio apenas ao como elas
nos aparecem. A crer Descartes, a anica razdo para nds acreditarmos que o
nosso pensamento € conforme 48 coisas o que a evidéncia interna corresponde
a realidade externa, zeria a nossa idéa dum principio absoluto que produza ao
mesme tempo as leis do pensamento e as leis do ser, ¢ que, querendo cterna-
mente a verdade, manifestando-a eternamente pela criagio, & eternamente veri-
dico. A nessa verdade, poder-se-ia dizer, conformemente a esta doutrina, é a
nossa veracidade: a verdade absoluta ¢ a veracidade absoluta, isto & a shsg-
luta veatade de verdade ». (Op. cit. p. 263-264),

E preciso chegar a Remain Rolland para encontrar um respeito idéntico
pela abseluta lealdade da eonsciéncia,

F

O Totalismo e o Determinismo optimista de Nietzsche,
e o de Leibniz e dos Estdicos

Escrevera eu: « O raciocinio de Nietzsche-Zarathustra €, neste ponto,
caracteristicamente estdico ». O que permite ¢ explica agui o encontro diste
ultra-epicuren (no sentido profundo da palavra, para exprimir a tendéncia
¢tica hedonista) com a escola helénica rival, é a separacio absoluta que, sob
o ponto de vista cosmoldgico e metafisico, existe entre a doutrina de Mietzsche-
-Zarathustra ¢ Epicuro. Emquanto éste é contingentista (casualista, tiquista) (%),
Nietzsche, em tude o que ze refere a doutring do eterno retdroo (éle, que,
noutras partes da sua obra, se nos apresenta, ora como o flésofo voluntarista
por exceléncia, ora como o abencoador e divinizader do acaso), é da mais
rigido e total determinismo, exactamente como os Estdicos. Qluere dizer:
Mietzsche, no Zarathustra, é hedonistz como um epicureu, e determinizta como
um estoico.

Como os Estoicos, e como Leibniz, Mietzsche vé no mal a condicic do
maior bem. Era como bom discipulo do Pértico gue Leibniz escrevia na sua
Confessio philosophica : « Suprimi os pecados, toda a série das coisas mudard ;
sendo assim suprimida ou alterada a série das cofsas, a dltima razio das coi-
sas isto € Deus, serd também suprimida e alteradas. « Suprimi os males da
existéncia — poderia ter dito por sua vez Nietzeche — toda a série das coieas

('} Do grego fyké, acaso.
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mudard ; sendo assim alterada a série das coisas, o nosso melhor momento, a
onda mais alta da nossa alegria, serd também suprimida e alterada s, A ajun-
tar a isto éste trecho de Leibniz : ¢ Si le moindre mal qui arrive dans le monde
v manguait, ce ne serait plus le monde qui, toute compté, tout rebattu, a été
trouvé étre le meilleur par le créateur qui l'a choisi». (De Jure Nafuree, m,
p. 89).

Déste totalismo de Leibniz (o térmo ja fora empregado por Mietzsche,
i-md-parte) nos ocuparemos noutro lugar. E afinal o totalismo de Mietzsche e
o totalismo dos Estdicos, nomeadamente de Marco Aurélio. As frases que por
vezes destacdmos no texto de Mietzsche — < tidas as coisas est3o encadeadas
e entrelagadas, tddas as colsas sfio amorosas », também € vulgar encontrd-las
sob a pena do imperador romano discipulo de Epicteto. E a idéa da harmeonia
preestabelecida, da solidariedade césmica, da conexio rerum, da ¢ conspiragdo »
das partes para o todo, da <« simpatia » universal, e dal uma espécie de opti-
mismo fundado na necessidade. Assim tudo ¢ em tudo. E essa espécie de
¢ necessidade reciproca®» a gue, modernamente, no terreno da teodicela, se
dei o nome de panenteismo. MNeste ponto, Leibniz reedita o Portico, que
antes déle, ja tinha afirmado o principio dos indescernivels, a conciliagdo das
causas eficientes e das causas [inais, a doutrina do melhor dos mundos pos-
siveis ; e Mietzsche, por mais estranho que isto parega, reeditou Lelbniz. Todos
f3zes trés sistemas sdo sistemas optimistas, deterministas e totalistas.

A expressdo fofalismo (2 Totalismus ») aparece em Mictzsche no afor. 207
do Para além do bem e do mal. Ali exproba éle ao sibio de espirito objectivo,
que honra o ¢« conhecimento desinteressado », « representa o instinto clentifico
chegado & sua plena floragio », sem embargo de os seus grandes servigos a
cultura como instrumento delicado e precioso, como ¢ um escravo sublime no
gew género », — tipo que éle opde ao filéscfo, que & segundo o sen ponto de
vista, o « homem wviclento e o criador cesariano da cultura® —, ali exproba
éle ao sdblo, como tipo, ¢a suas complacéncia habltual para com todas as
colsas e todos oz acontecimentos ¥, 2 sua < hospitalidade serena e imparcial »,
a ¢sua benévola indiferenca, a sua perigosa negligéncia do sim e do ndo».
Ele apenas ¢ natural, acrescenta, ¢ até onde pode ser objectivo»; e & agora
aque a palavra aparece: «éle apenes ¢ ainda ¢ natureza® ¢ «natural » no
seu totalismo serenc. Je ne méprise presque rien, diz éle com Leibniz!»
Reconhece-se aqul a muito habitual hostilidade de Mietzsche (ela j& wem, pelo
menos, das Inactuais) ao < homem-reflexc », ao « homem-espélho s, &sse ¢ vaso
delicadamente trabalhade, de contornos subtis e mowventes, que tem gue espe-
rar um conteddo qualquer para se conformar com ésse conteido», « precioso,
mas fragil instrumento de medida, que se estraga e embacia com facilidade,
espélho admirdavel que se deve tratar com cuidado e honrar » mas gque nio
¢ uma finalidade, um ponto de partida ou de chegada. © homem objectivo
¢ nfo & um homem complementar em quec o resfo da existdncia se justifique,
pic ¢ uma conclusio — e mencs ainda um inicio. uma criafdo, uma causa
primeira; nada néle existe que seja aspero ¢ potente...»
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Digamos, de passagem, que ¢ exactamente o coatririo do que Fara
expresso nas teses essencials do Zarathusira, Porque &sse tipo, assim tratado
de somenos no Para além do bem e do mal, fol o honrade no poema como o
tipo mesmo do Superhomem, a titulo de coincidic com o espirito de veraci-
dade, de ter a veracidade como a wvirtude e a norma supremas. Mais ainda:
no Zerathustra hi ésse mesmo je ne méprise presque rien de Leibniz levado
a essa € aprovagdo sem restricio. mesmo da dor, mesmo da falta, de tudo o
que a existéncia tem de estranho e de problemdtico» a gue voltara no Ecce
Home (') ; entfo ja fazia de novo cuwir a mesma voz aceitadora e totalista :
«nada deve ser suprimido, nada € supérfluos. Afinal, o Para além do Bem
e do mal representa, naguele ponto, a capltulacio da moral da veracidade
¢ da objectividade, inimiga da poltronaria dos idealistas, perante a dou-
trina oposta. Esta doutrina ja [ora formulada muito antes (Y], e abre logo as
paginas do Para além : « Qualquer que seja o valor gue se queira atribuir ac
verdadeiro, ao veridico, ao desinteressado, poderia nio obstante suceder gue
houvesse que reconhiecer & aparéncia, & vontade de ilusfo, ao egoismo e ao
desejo um valor malor e mais fundamental pelo que diz respeito a vidas» )
< A falsidade dum juizo — diz-nos éle mais adlante — ndo pode servir-nos de
objecgio contra 8sse juizo... Trata-se de saber em que é que @sse juizo acelera
e conserva a vida, mantém e desenvolve mesmo a espécie. Em principio, esta-
mos inclinados a sustentar que os juizos mais falscs... s8o, para nés. os mals
indispensavels, que, sem o curso forcado dos valores logicos. sem medic a
acalidade com a régua do mundo puramente ficticio do incondicionado, do
idéntica a si, sem falsear constantement= o mundo pelo nimero, o homem
ndo poderia existir, — a pretender que renunciar acs juizos falsos seria renun-
ciar & vida, negar a vida. Confessar que o érro é uma condigiio vital & certa-
mente, opormo-nos perigosamente &z estimacdes habituais, e uma filosofia que
7 tal ze atreve coloca-se ji com isso para além do bem e do mals» (*). Eis
¢omo éle se pronunciava sobre essa ¢ vontade do verdadeiros, essa famosa
« vontade da veracidade » (*) de gue instituira em arquetipo o sen Zarathustra,
logo no inicio duma obra que considerava como uma espécie de comentdrio ao
poema | Através de todo #sse primeiro capitulo, se repetem a cada momento
as afirmagBes pragmatistas, e o livro, no seu conjunto, parece-nos mais um ante-
léquic & Vonfade de Poder que um comentirio ac Zarafhusfra. Leiam-se os
aforismos 13 (sobre a vontade de poder). 14 (sobre a fisica como uma inter-
pretagio do mundo segundo a nossa comodidade, como adaptagfio do universo

(*) Eecce Homo, penmilt. cap.. ¢« A Origem da Tragédiass, 2.

(*) Especialmente no seu ensaio {Iber Wahrheit und Liige im ausser-
moralischen Sinne, que é de 1873,

(*} Jenseifs von Guf und Bdse, cap. 1, afor. 2.

(*y [Ibid., afor. 4.

(*) Ibid., afor. 1.




104 REVISTA DE PORTUGAL

a nds mesmos e nfio como uma explicacio do munde), ete. Alias ja sle sabia,
désde o Humano, demasiadamente humano, que, conforme se diz num verso
de Byron, «a drvere da Ciéncia ndo é a da Vida» ('),

Veremos o filésofo; 14 mais para o diente, debater-se em iguais insanaveis
cortradigbes. E todavia ha ainda, no Pare além do bem e do mal, uma certa
ternura e respeito pelo espirite cientifico, que &le nfio manterd sempre, e que
na época das Inacfuals jd nio nutria, E que &sse lvro de aforismos estd ainda
muite préximo da visio poética do Zarathusfra, tio proximo gue comegou
mesmo, pode-se dizer, na sua atmosfera, ainda o poeta estava com as mios
calidas de ter trabalhado a sua massa ardente. Zaraffustra foi terminado em
1885 ¢ Para além do bem e do mal iniciado nesse mesmo 2no, na mesma Sils
Maria onde lhe tinha vindo a idéa do retérno. De ai aquéles acentes, tio raros
na sua bbca : o doutrindrio pragmatista ¢ relativista do Para além do bem e do
mgl ainda se lembrava de apdstole da veracidade, ainda estava meio possesso
da figura de Zoroastro.

R B

(*} Mannlich allzumdinnfich, cap. I afor. 109.

—
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PERSPECTIVA

TEMAS

A-PROPOSITO DAS TENDENCIAS DO LIRISMO
CONTEMPORANEO DE HERNMANI CIDADE.

Julgo ser éste o primeiro estudo panorimice, orientado por wm critério
histérico-literario, sobre a nossa poesia contempordnea, ¢ sobretudo a primeira
tentativa para ordenar e sistematizar todo Esse variade e rico materfal numa
interpretagio construtiva,

Esse o sew maior risco, & sua maior responsabilidade, ¢ também o seu
grande mérito. Uma construgSo interpretativa ¢ sempre falivel, mas nunca é
iniitil : serve ac menos de degrau para novas interpretacies mais ou menos
aproximadas. Eis porque a apreciagfio critica que o leitor vai ler incidird prin-
cipalmente =Gbre ésse aspecto, de entre todos o que éste livro pode oferecer-nos.

Se bem entendi o pensamento do Autor, eis o esquema do seu trabalho,
A poesia contemporiinea oscila do sentimento da arte, isto & a3 emocio estética,
para o sentimento de realidade, ou seja a comunicagio profunda e imediata
com a realidade objectiva ou subjectiva que nos envolve. Ponto de partida, os
Qaristos de Eugénio de Castro, onde o sentimento de arte, rico e prodigoy é
o tnico méhil do artista; ponto de chegada, as Encruzilhadas de Deus de Jozé
Régio, onde a anghstia de conhecer, rompendo a treva, é dramdtica e tortu-
rante. De um ponto a outro dois caminhos sio possiveis: o infordésse pelo
mundo exterior e o inferésse pelo munde inferior.

Eis a tendéncia axial do lirismo contemporaneo, Mesta direcgdo sc dis-
poem os atributos que o distinguem da poesia que o precedeu : por wmn lado a
interpretagic em profundidade tanto do mundo interior como do exterior, con-
tra a interpretagfio dos romfnticos, em superficie : por outro, quanto & forma,
o critério de forca substituide ao erifério de beleza ; por outras palavras : & inten-
sificachio da expressividade em prejuizo da voliipia estética.

Ora, creio gue o Autor niic se propde demonstrar, depois de tudo isto,
que a poesia contemporanea se distinga da poesia que a precedeu pela fubsfi-
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tuigio do sentimento de realidade ao sentimente de arte. Ha sentimento de
realidade antes de Eugénio de Castro, e depois déle continuard havendo o sen-
timento de arte. Pode dizer-se até que em relagio a maioria dos poetas do
século xix Eugénio de Castro representa um recuo na tendéncia que conduz
do sentimento de arte ao sentimento de realidade, mormente se tomarmos em
consideragio Antero de Quental. E é por isso que o Autor fala em predominio
de um sébre oufro e ndo em substifuigio de um por ouwfro. Ainda assim,
parece-me perigoso exemplificar com Eugénio de Castro o predominio do sen-
timento de arte, para mostrar o caminho percorrido pela poesia contemporiinea,
porgue Nos arriscamos a que #sse caminho pareca muito mais longo do que na
realidade foi: a éste respeito Eugénio de Castro esta tio longe de José Régio
coma do proprio Antero.

E. no entanto, Eugénio de Castro é moderno como Antero nunca fol,
Reconhece-se o seu sulco através de uma longa lista de poetas — mais longa
do que geralmente se pensa — em quem o sentimento de arte continua a domi-
nar sdbre o sentimento de realidade. Pode dizer-se que nfo seja o sentimento
de arte o mobil quasi exclusive da poesia de Camilo Pessanha 7 As suas visBes,
05 SEUS Aromas, a suad misica, que outro interdsse apresentam além da violipia
estética 7 Vieira de Almeida, que alguns supdem poeta-filssofo, nfo & também
um esteta em quem a filosofia imprime a marca profissional 7 E nf3o serd a
sua poesia um cendrio de aparéncias. onde a inquietagio filosdfica é captada
como uma aparéncia a mals 7 Nio serd um esteta, gujoso de emiocdes Fune
bres, Antdnio Patricio 7 E nfio serd uma geragio de estetas a de Virginia
Mota Cardoso ¢ Marques Matias, para o qual a Inquictagio destoievschyana
¢ principalmente um tema ?

Pegse-se no sequinte: De Eugénio de Castro a Régio, poeta moderno, a
distincia é enorme; em compensagio, de Eugénio de Castro a Camilo Pes-
sanha, outro poeta moderno, vai um passo. E a razdo, ei-la: se Régio é
moderno pela inguietacio Flosdfica, pelo senfimenfo de realidade, Pessanha
e-0 também, mas pelo senfimenfo de arfe, ¢ com &le uma corrente que nfo fol
substituida, nem interrompida, nem desviada, nem cculta, mas apenas actuali-
zada, ja4 wveremos em gue sentido.

E o propric Autor, deixando falar em certa altura a inspiracio de
momento, libertando-se da compressio do esquema, no-lo diz: ¢ E a poesia
que no século xvo fora uma evasfio da wida... & agora. e sobretudo desde
Cesario, uma transfiguracio em beleza do intimo e do quotidiano * (pag. 31).
Plenamente de acérdo, se restringirmos o térmo pocsiz & poesia derivada do
sentimento de arte: transfiguragio em beleza, transfiguragfio estética — ; que
oufra ¢oisa vem a ser a poesia de Eugénio de Castro, Vieira de Almeida o
Pessanha? E, pensando bem, talvezr que nfio seja tic evidente o contraste
desta poesia com a do século XVi: acaso fransfiguracio ndo é uma forma de
evasio ! E acaso nfio é o gongonismo em sua esséncia uma forma de transfi-
guragdo estética do real e, fregiientemente, do banal 7
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Bas abordemos a questio por outro lado. Dois capitulos sucessivos sfo
consagrodos neste livro ao interésse pelo mundo exterior e ao interisse pelo
mundo interior, Nos esperariamos assistic em cada um déles ao desenvolvi-
mento e amplificagio das duas formas do sentimento de realidade segundo
determinadas tendéncias; e encontramos afinal uma sére de apreciacdes cri-
ticas de wvirios autores — retratos de mestre, diga-se de passagem — ligadas
por lagos mais de contigliidade que de continuidade, e focando aspectos varios,
como o conteido filosdfico da obra, sua realizagio formal, sinceridade do
artista, etc. Préviamente o proprio Autor nos informa do espirito désses capi-
tulos : « Que bela ladainha de nomes queridos a entoar...® (pag. 33).

E porqué 7 Porque &sse estudo que nds esperariamos era impossivel rea-
lizd-lo. Eu me explico.

Em primeiro lugar nota-se que a grande maioria dos autores estudados
poderia situar-se indiferentemente em qualgquer dos dois capitulos: Feijd, Jolo
de Barros, Jilio Dantas, Vieira de Almeida, Marques Matias, Castro Osbrio,
Jodio Saraiva, Augusto Gil, Guedes Teixeira, Jaime Cortesdo, Augusto Casi-
miro. Carlos Queiroz, Virginia Mota Cardoso, e quantos mais 7 E por mais
de uma razfio: uns, como Fernando Pessoa, porque ao lado de poemas como
a Mensagem apresentam mergulhos fundos na vida interior como ‘o soneto
— (Oh, focadora de harpa! — ou a poesia intitulada O Andaime ; outros por-
que, sendo predominantemente estetas, retiram indiferentemente do mundo
objectivo ou do mundo subjectivo o material plastico a lavrar —e € o caso
de Marques Matias; outros ainda porque, sondando profundamente as raizes
do proprio ser, mergulham naquela regifio onde ¢ dificil distinguir o Sujeito
do Objecto; quem pode dizer se as Sombras de Pascoals estio dentro ou fora
déle T — De onde resulta que a separagio proposta pelo Autor nos dois capi-
tulos se revela toda artificial, e aparenta ter por mobil exclusive a comodidade
de exposicio.

E em segundo lugar observa-se que o Autor parte de um a priori que
ndo vem afinal a confirmar-se. Nos iriamos, segundo ésse a priord, encontrar,
tanto na poesia que s ocupa do mundo externo como na outra, uma analise
compreensiva feita em penetragio, em profundidade, de acdrde com o moi-
mento cientifico do sécylo, que continua a Geografia pela Geologia e a Psico-
logia pela Psicandlise. ; E isso que nos mostra a Mensagem de Fernando
Pessoa, o Pais Lilas de Lopes Vieira, a Albs Plena de Augusto Gil, Sombras
de Pascoais ? Nao o afirma o Autor porgue ninguém poderia afirma-lo. Ana-
lise, andlise consciente — porgue tdda a andlise supde conscitncia — da vida
interior, em profundidade, fé-la o velho Camdes, dentro do Amor; esforco
comprehensivo em face do mundo exterior ¢ o que tenta Antero, banhade na
luz plena da consciéncia, de maneira a nfio ser mais igualado entre nés. Em
comparacan com estes, téda a nossa poesia contempocinea, e partitularmenre
& modernista, traz o mesmo cardcter de consciéncia dormente e penumbrosa,
com lntermiténcias de lucldez em Ferpando Pessoa — se exceptuarmos José
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Régio, que, precisamente por este aspecto excepcional do seu génio, se sin-
qulariza entre todos.

E daqui poderemos conecluir que & exactamente por nio existic na reali-
dade, que a divisio estabelecida pelo Autor nos dois capitulos em questio se
revela artificial. O mundo objective ¢ o mundo subjective confundem-

5E Ol
tendem a confundir-se no lirismo contempora

neo, e tanto mais completa & essa
confusfio quanto mais reveladoras sfio as suas personalidades ; por isso mesmo,

desaparecida a distingio de Sujeito e Objecto, e consegiientemente a cons-
ciéncia que o Sujeito tem de si propric, em troca de uma ohscura conscidncia
de um Todo Universal, a analise deixa de ser possivel, seja ela do mundo exte-
rior, seja do mundo interior. Eis porque escrevi que era impossivel o estudo
gue o Autor emprehenden nos dois capitulos em questan,

Queira agora o leitor veltar atras e aplicar estas consideracdes ao que
deixel dito a respeito do sentimento de arte e do sentimento de realidade. Se
atentarmes bem, notaremos que &ste estado psiguico gue ¢ o mergulho no
inconsciente se revela em certas formas de expressdo, sobretudo na associagio
subtil e imprevista de imagens e epitetos, cuja origem misteriosa nos escapa.
Eis alguns exemplos de Eugénio de Castro, Teixeira de Pascoais, Camilo Pes-
sanha e Fermando Pessoa :

peixes
Que na piscina sio relimpagos de jéia.

Um murmirio de cdres,

Ten verde coragdo divino.

Sete ligrimas frias do siléncio,
Alma de silfo, carne de camélia,

86. incessante, num som de flauta chora
Vitiva, gricil, na escuridao trangiila.

Teu gesto que arcepanba e que extasia...
Teu gesto complefo — lua fria
Subindo, e em baixo, negros, os juncais

Menhuma destas expressGes nos impressiona a imaginagic consciente o
construtiva, mas como que nos vem prender & traigio por portas falsas, que
se suspeitam e ndo s viem, Porque elas emergem da penumbra inconsciente,
& exprimem fendéncias que dentro de nos anselam também por emergir. As
sinestesias que elas interpretam a cads passo revelam uma elaboracio no
caos genesico onde a vida psiquica é indiferenciada e penumbrosa,

Esta fol a novidade trazida por Eugénio de Castro, que faz déle o inaw-
gurador da poesia moderna em Portugal, e &ste o aspecto da sua cbra que,
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como muito bem observa o Auter, se reflecte Imediatamente em Jungueiro e
lhe comunica certo sabor de modernidade,

E guer seja o sentimento de arte, quer o sentimento de realidade o mobil
do artista, sempre se exprime o mesmo estado de alma em que os dois mundos
se confundem e a consciéncia deixa de falar em nome de si propria. £ preciso
advertir, no entanto, que a linguagem ¢ ja um comégo de analize, & que todo
o estado de alma que encontrou a sua expressio na palavra, gomecou ja a
definir-se e a tornar-se consciente. B por isso possivel que a soonoléncia e
obscuridade dos poetas modernos represente apenas a adaptacio a um mundo
novo, recém-aberto, e porisso uma amplificacio da consciéncia, e nio, como
outros querem, um regresso, uma reinfegracdo na nebulosa primitiva e Ingé-
nua: em gualguer caso, avangando ou regressando, chegar-se-ia a um limite
em gue o5 dois mundos se revelariam afinal, limpidamente, na sua unidade.

IMas ésse é outro problema.
-

Quero, antes de concluir, aproveltar a ocasifo para marcar mais uma
VEI uma posigao que repetirel tantas veges quantas [or preciso.

Encontramos na pdg. 70 déste estudo uma referéncia is ¢ doentias las-
sid@es de tédio e de rentincia, infelizmente o seu estado de alma definitivo »
de Sa-Carneiro. Mais adiante. na pag. 80 fala-se nos que «sio capazes de
dissociar a sensibilidade moral da sensibilidade estética», e em certa «anor-
malidade da sua realizagio do amor .

Ora o Autor mais de uma vez afirma gue o seu estudo ¢ comprehensive
e nio valorsfivo. ; Porqué, entio infelizmente » aguele estado de alma de
Sa-Carneiro, se &le ¢ psicoldgicamente o mais interessante 7 Para qué a refe-
réncia & sensi

silidade moral? Para qué a palavra ancrmalidade? Acaso ha
anormalidades para uma critica que nio seja normativa?

Aquelas expressdes saltavam espontineas ao bico de pena, e provam
uma coisas que nio hd possibilidade de assumir em face de contemporinecs
uma atitude desinteressadamente comprehensiva. A préopria escolha dos nomes,
o proprio nimero de linhas consagrado a cada um, supde uma selecglo e uma
escala de wvalores. E o autor foi mais longe ainda, porgue marcou definidamente
a sia posicio em face da técnica modernista.

Ora bem: eu creic que a posigio do autor em face de técnica modernista
¢ a mais séria ¢ a mais inteligente. Arte implica comunicacio, implica sociabi-
lidade ; o hermetismo é a negagfio da arte. Poeta que se nio revela e se niio
comunica pela-arte, ¢ como um sine que nio badala — } para gque serve 7

E, ao mesmo tempo que aplaudo guanto posso esta atitude, desejaria
que todos pensassem nas suas alfimas consegiléncias. ; Quere ver o leitor?

A condigdo social da arte impde ac artista certas obrigagdes, porque ou
a arte 506 interessa @o artista e o pidblico nada tem, portanto, que ver com o
que éle escreve (o que traria como consegiiéncia pritica, entre outras, a de
que muitas obras nunca sairiam da gaveta), ou a arte interessa ao artista e ao
piblico, e isso impde entre um e outro certa equagdo sempre progressiva, gue
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s¢ nio obtém sem selecglio ¢ sem esforgo. § Que interezssa ao pitblico o infeliz
estado doentio do artista X ou a snormalidade do artista Y7 Se por acaso
€ possivel discriminar entre moral e estética, € ao artista que cumpre fazer,
come acto de conscifncia, na sua prépria cbra, essa discriminacio; e se ela
nie € possivel para o artista, ;| para que havemos de iludir-nos pensando que
¢ possivel para o piblico que o recebe 7

Mas vou mais longe. Certos aspectos de certa poesia moderma corres-
pondem a certos estados de alma méarbidos cujo poder comunicativo a arte
multiplica, e nfo de uma morbidez em que se sente a insatisfacio de coisas
novas, a dogura do infinito, nem de um desequilibrio que ¢ apenas o tacteio
de outro equilibric mas perfeito e mais dificil — mas de uma morbidez deca-
dente, vizinha da decomposigio. Pregunto: ; pode a critica limitar-se a com-
prehender Esse fenoémeno que se passa & nossa roda e nos diz respeito ]
Parece-me sacrilego obrigar a inteligéncia e a consciéncia & inaccBo nestas
circunstancias.

E uma vaga que vem | Oponhamos-lhe cutra vaga.

-

Livros como £ste, que assim levantam problemas e suscitem interésses,
afio raros ¢ preciosos. Eu fui um dos muitos leitores que éle obrigou a reflectir.
i E guem sabe se as minhas reflexBes, e as dfsses leitores, e as dos que me
léem, ndo serdo uma pequenina ajuda para a formagfio de uma opinific publica
sibre certos problemas a respeito dos quaizs é bom pensar-se a sério ]

ANTONIO JosE SARAIVA.

N. pa R. — Esfe vofo do aufor era motivo bastante para publicar o seu
ensgio, quando ésfe ndo tivesse owfras qualidades, como sfo independ@ncia e
o nivd especulative a que fraz cerfos problemas poéficos. As suas idéfas. porém,
parccem-nos estranhas em muitos pontos. Mais yma razfio para desejarmos,
com o aufor, que o arligo enconire eco.

DOCUMENTOS

AS HISTORIAS DE ISABEL MARIA

' Isabel Maria tem setfe anos de idade. Sabe ler e escrever, mas comete
muitos érros de ortografia, embora redija com grande rapidez. Filha e neta
de escritores, tem sido. pelos pais, educada « liferkriamentas (se assim se pode
dizer) com as historias da fradigho popular porfuguesa. contadas por Ana de
Castro Osorio. Essas histérias maravithosas tém sido o alimento da swa ima-
ginagio e o fermento da swa sensibilidade. Gosfando, primeiro. de as ouvir ;
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lendo-as, depois, constanfemente, comecou, hi um ano, a escrever as  suas »
historias (86 & primeira foi ditada) com reminiscéncias das histrizs que conhe-
cia. arranjando-as de maneira a disfarger, quanto possivel, a sua inspiragho.
H4 nelas, além do arranjo, muitas notas pessoais que merccem a atengio dos
estudiosos da mentalidade infantil, Além disso, tém uma frescura de composi-
¢ho que lava o leitor de muita camada de reférica.

Era uma vez uma vitva que tinha uma menina. Era, porém, muito linda,
¢ o5 seus cabelos pareciam luzir ao sol da manhi. Maria, um dia, estava a
janela, e vendo ao longe uma carruagem de oiro puxada por uns cavalos todos
brancos, ela, que nunca wvira ccisa tio linda, olhow, e os cavalos ja estavam
defronte dela. O principe descen da carruagem de ciro e ajoelhou-se defronth
dela, e beijando-lhe a mfo, disse: «Tu és uma princesa verdadeira; vem
comigo, gue vais ver o gue ¢ um palicio ®.

Andaram na carruagem, por terras e paises, até encontrarem uma grande
porta de um grande palicio. O principe descen da carruagem de ofro e entra-
ram. Maria admirou-se de ver coisas tdo lindas, que nunca vira em sna casa.
Assim se passou o dia. Chegou-se & noite. Marla fol-se deltar nas camas fofi-
nhas que nunea tinha na sua casa. Tinha-as feitas de paw; parecia que estava
deitada no chio; nem parecia que estava deitada na cama.

Maria alevantou-se &s 8 horas, vestiu-se, arranjou-se com fatos de grande
gala, porque havia uma grande festa no paldcle, porque o principe fazia sete
anos. A rainha estava sentada no trono, e ¢ rei também. Mandaram a menina
buscar a sua velha m&i. A menina ¢ os criados do palicio andaram, andaram,
andaram, per terras e palses, até gue viram uma grande floresta, Aproxima-
ram<se dela, Viram uma pedra de oiro ¢ outra de prata, & luzir. Levantaram
a5 pedras e viram logo um grande palicio. Tinha sete campainhas, Tocon ne
primeira. Logo ¢ puviu um som assim: dlin-dlio, dlin-dlso, dlin-dlSo. Imedia-
tamente lhe apareceu uma linda fada, de cabelos de oiro e olhos azwiz, Man-
dou-a entrar para uma sala, das maiores do palicie. Sentou-ze numa cadeira
cstofada. Abriu-se uma porta e viu-se lindas fadas. UIma chamava-se a Fada
das Flores, outra a Fada Lilas. Ali passaram o dia.

Teve que se ir embora. Logo a fada tocou uma sineta e aparecen uma
carreira de criados: « Vo buscar & cavalariga um cavalo dos melhores para
esta menina ». Logo se pds a cavalo. Andaram, andaram. Chegaram logo &
porta da casa, Imediatamente se vio a mai. Puseram-se aos beijinhos e abragos.

Puseram-se a caminho e perderam-se, Viram uma luzinha a tremer. Eram
o5 olhos dum 16bo, que vinha, furioso, para as comer. Mo sabiam onde se
haviam de se meter. Quviram uma voz que lhe disse assim: « Quando te vires
aflita chama pela Fada das Estrélas». Logo, por encanto, se esquecia. E o
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ldbo ja estava ao pé delas, para devora-las. Mas de-repente lembrou-se e disse
assim : ¢ Valba-me aqui a Fada das Estrélas» Logo imediataments apareceu
uma linda fada, que disse assim: ¢ Varinha do condao !, pelo condio gue Deus
te deu, faz com que esta menina apare¢a ji no palicio do reis. Logo imedia-
tamente apareceram no palidco do rei. 0O principe j& estava @ espera delas.
Casaram e foram muito felizes.

11

Certo dia um mercador tinha trés filhas. Mas adonteceu que o rel dum
pais proximo foi fazer uma viagem a essa terra, e passando por a casa do mer-
cador bateu & porta e disse: ¢« D3o-me cama para esta noite 7> A filha mals
velha disse com muita delicadeza: ¢Eu ndc lhe posso dar cama nem mesa
porgue meu pal ndo estd ca». Mas a Maria Clara, a filha mais nova, respon-
den: &« Vossa Real Majestade !, eu também nfo posso Ir contra minha irmd
mais wvelha, mas posso lhe dizer que vd aguela choupana, que mora ld uma
menina que lhe pode dar pousada ».

O principe agradecen #s trés meninas e seguiy, chegando a estalagem
ensinada, e disse: ¢ Meninal, dé-me pousadas. E uma wvozinha respondeu:
« Eu também sou pobre, mas da melhor vontade lhe darel tude quanto puder ».
O principe ficow apaixonado com ela, ¢ ela também gostou déle. Quando se
levantou pela manhi a menina tinha-lhe deixado uma chivena de cacau e um
bocado de pio fno. O principe desconfida e ndo tocou em nada, e foi-se
de-pressa esconder.

A noite, quande o principe ja estava guidsi a dormir sentiu chamar por
éle : ¢ Principe Diamante ! Principe Diamante | 3 O principe levantou a cabega
e respondew: ¢ Eston agui, linda menina!» Entdo a princesa, que outra nio
era, agarrou-se a Ele e disse-lher «Tu és o meu irmdo querido». Eatip éle
reconheceu-lhe a voz e disse-lhe: ¢« Vamos embora. Como te chamas 7 J4 nio
me lembro! Ja foi hd tantos anos!» E a princesa responden: & Chamo-me
Princesa Dora ».

Andaram, andaram, por montes e vales, por serras e por aldeias. « Até
aue emfim | — exclamou ela —, ji estamos no nosso pais®» — disse a Prin-
cesa Dora com os olhos ansiosos que ela tinha. E o principe disse-lhe: ¢« Olha
as torres do palacio ».

A mai. quando viu a filba, perdida ja ha sete anos, abragou-a muito e
disse-lhe : « Minha filba |, tens que ir ao convite das fadas e dos andes, pols
por saberem te wieram convidar». A princesa fol ao convite e gostou muito
da festa, e estava muito contente por ver a8 sua madrinha, a Fada Bela Dona,
Mas a sua madrinha quis gue viessem todos para o mundo das fadas, E a afi-
lhada gue fosse mesmo fada ¢ o principe fado.
Viveram muitos anos em companhia de todos.




PERSPECTIVA 113

I ;
HISTORIA DA FLAUTA MAGICA

Era uma vez uma rainha muito ma e que tinha duas filhas e um filho,
Ora uma ver a rainha tinha ido passear ¢ encontrou um pastorinho, e pre-
guntou-lhe se éle queria ir para o palacio. E éle disse que sim. A rainha
téda contente ficou por ter o menino em casa, mas isso fol 56 o primelro dia,
Depois s6 lhe dava restos de comidas ja eom bolor, que o ‘pobre Leonel —
assim se chamava éle — nem lhes tocava. Por iss0 estava muitc magro.

Mas as filhas da rainha estavam encantadas. A rainha lembroy-ze e
arranjou uma intriga. E gquando o Leonel se levantdu fol zo pé da rainha,
como era costume, B a rainha disse-lhe: « Oh Leonell, tu disseste que eras
capaz de desencantar a minha filha que mora no monte cor de fogols
4 Vossa Real Magestade!!, eu tal nfio disse, mas se o vosso filho diz & porque
€ verdade ». Mas era mentira. O principezinho até gostava muite déle, Ima-
gine-s¢ como éle havia feada !

O outro dia, o Leonel pds-se a caminho. Andou, andow, por aldeias
€ strras, até a uma floresta muito escura aonde encontrou uma velhinha com
uma saca de farinha as costas. O Leonel disse: ¢ Boa noite, avozinha | »
« Boa noite, cavaleiro | Map descansa um bocadinho, ndo 7?2 « Fu quere mas
¢ ajudi-la a levar essa saca de farinha ». « Obrigado, cavaleiro! Por seres
bom, pede-me trés coisas». E imediatamente cai-lhe os fatos de pobre acs
Pés e aparece uma linda fada, «Que me gueres? Pede tréz coisass, ¢ Sa
quero desencantar a princesas. «Olhal, toma esta flauta magica, Quando
te vires aflito, toca trés vezes nesta flauta, que toda a gente adormecerd .
E nisto desapareceu, e o rapaz fol andando até & montanha cér de fogo, e
viu as princesas assentadas num banco. e os lefes 4 roda. Ele tocou na Hauta

¢ o5 ledes fecharam os olhos e adormeceram,

E assim Leonel casou com a mais nova das Fflhas, que se chamava Rosa
Branca. E a rainha por suas mesmas mics se castigou. E oz dols casaram
e viveram muito felizes o resto da wvida.

v
ESTA E A HISTORIA DA FLOR-QUE-O-SOL-BEIJA

Ja & meio-dia. Flor-Que-O-Sol-Beija estd ainda na cama. Estd a pensar:
«Que bom seria eu estar na lua. B verdade, uma idéia », Flor-Que-0-5cl-Beija
levanta-se da cama s6 com a camisa de noite, d4 um pulo da janela e chama ;
# Anfo da chuval, leva-me a luas.

Brnsra o Pogrooar — Fose. 0, vol. (11 8
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Entfo, de-pressa v o seu amigo de tempos: agarra-se a éle, dalhe
um beijo e diz: « Leva-me & lua, sim 7% Entdo o ando diz: « Assim eu levo-te,
mas tens de passar por muitos perigos . « Mio importa; tenho, contudo,
confianga em Deus =

Andaram por as nuvens, ¢ quando chegaram a lua viram uma horrivel
feiticeira que ia deitando lagartas na cabeca da menina Flor-Que-0-Sol-Beija.
Mio hesiton ela; bem sabia que o Sol a nfio deixava correr perigos. Entio
a feiticeira diz ! « MNio tens médo de mim? % « MNio®, respondeu a menina,
<« Ah', entdo agui tens uma surpresas, ¢ imediatamente, em lugar da feiti-
ceira aparecen a Lua, gque deu uma risada cristalina e responden: « INio tens
médo de mim — disse a3 Lua, — entio wvai-te cmbora, ver 2 casa das bonecas,
que eu dou licenga». « Eu nSo vinha cA para ver as bonecas; eu s0 vinha
para te ver a ti ». Entfio a Lua disse : « Muito obrigada, Flor-Que-O-5ol-Beija.
Filcamos amigas, sim 7>

Iste foi um sonho.

v

Era uma vez uma madrasta & uma menina. A madrasta nio gostava da
menina. Ora uma vez passou um principe a cavalo. A menina caiu de joelhos
aps pés do princpe, e o rei olhou e disse: « O meu filho no se vai casar
com uma rapariga da rua®. A menina ficou a chorar e a pensar nos seus
tempos antigos.

O principe, quando passou outra vez, agarrou na menina pelas méocs
e levou-a A3 escondidas do rei sen pal. A menina estava triste, e o principe
disse-lhe : « Vou pedir ap meu pai para consentir o casamento». O rei disse
gue consentia, mas a senhora havia de ir ‘ao céu e trazer os trés cabeles do
sal, porque sabia gue isso nfo se podia fazer

A menina chorou tanto que o rei consentiv. Entio viveram muilc e a
menina mandou chamar a madrasta, e entio acabou-se a histéria. Aqui tém:
as pessoas sio boas mas sofrem.

VI

Era uma wvez um pretinhoy que por éle ser muito préto chamavam-no o
MNegrito. Ora o Megrito era um rapazinho muito pobre, mas bom e simpético.
Um dia, o Negrito estava & janela e viu uma nuvem branca, branca, que
parecia algndfio e que pouco a pouco se ia formando numa mulher. Era tio
linda que o MNegrito ficou espantado. Tinha cabelos loiros e os olhos azues.
O Megrito ficou espantado ao ver aguela formosura. Mas niste o Megrito
viu mais nuvemzinhas brancas, mas estas eram mais pequeninas. Eram as
filhas da fada que estava ali.
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Entdo a fada sorriu e disse com carinho: « Men amor I, sei que és muito
pobrezinho. E venho aqui dizer-te se tu querias ir para o pais das fadass,
O Negrite ficou muito tempo a pensar, e depois disse que queria ir. Entio
a fada disse-lhe: «La no meu pais ha muitas fadinhas e as minhas filhas,
Ahl, ja me esquecia, ha 14 também umas mulatinhas ». « Entio vamos ja .

Puseram-se a caminho ; passaram por aldeias ¢ cidades, até que che-
garam a uma porta, ¢ bateram. Vieram loge muitas cradas absr a pokta,
O Negrito ficon muite contente. E viveram muito felizes, em companhia das
fadas e dos anges.

Wil
O PINTAINHO DESOBEDIENTE

Era uma vezr uma galinha que morava no campo ¢ tinha um pintainho
muito descbediente. Ora uma vez a galinha tinha de sair e disse: ¢« O mening
nao sai de casa, ndo?» O pintainho responden : « Sim, eu nio saio de casa s,
A galinha nfio estava a acreditar, mas emfim...

Mas o pintainho, logo que se viu sozinho, saiu. Passou por campos e
vales até que chegou a uma floresta. Andou, andou, e guando j4 ia no fim
da floresta encontrou um l6be que ia cheio de fome. E logo gue o viu, pen-
sot: « Que bom jantar serd hoje para mim!s O pobre pintainhe, todo assus-
tado, comegou a gritar, mas o 16bo vem por trds e come o pobre pintainho,

Quando a mai cheqou a casa, e ndio viu o filho, ficou muite aflita, e a
chorar dizsse para 5i: ¢ O que faz a deschediénciad »

E feito por Isabel Maria.

A TRADUCAO PORTUGUESA DO POEMA DE FRAN-
CIS THOMPSON E A CRITICA DO SR. PANLO
DURAC.

A traduglic do poema The Hound of Heaven do grande poeta mistico
catolico inglés Francis Thompson. que publiquei no ano passado no n® 5 da
Revista pE PorrucaL, teve a boa sorte — e o mau sestro... — de chamar as
vistas do Sr. Paulo Durdio, que lhe consgara, no nimere de Outubro da revista
BroTERrIA, quatro paginas e meia de prosa,

Mao querc ficar a dever ao Sr. Paulo Durfio os hem-hajas pelas boas
palavras com que almofadou a sua critica. Bem sel eu as deficiéncias da minha
tradugio do poema de F. Thompson. Milagre féra que as nio tivesse. Reco-
nheco mesmo, muite além do Sr. Durfio, que tdda ela & — e nfio 56, como éle
generosamente concede, «em mais de um ponto® — bastanfe infeliz. Certo
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estow gue, se assim o quisesse, o Sr. Durfio encontraria muito mais por onde
pegar. Escolheu apenas — certamente a titulo de exemplificacio — a tradugdo
do verso de gue trata a seguinte passagem :

Bas vejamos logo o verso seguinfe, para comprecnder melhor o valer
das obscrvapies que fizemos, Continua o poefa :

Por esperangas visionadas eu coeri.
A fsfe verso, corresponde o scguinte, no ociginal ingles :
Up vistzed hopes I sped.

Confrontando palavra com palavra, nfo se pode taxar de materialmente
infiel a traducho portuguesa. E, eonfudo, quem conhecer um pouco a lingua
inglésa, reconhecerd para logo que falfa, no porfugués, um matiz importante
de significacéio. Vista, em inglés, ¢ perspectiva ; e, portanto, o sentido do vers
& éste : — ¢ Corri apos as csperangas que dianfe de mim se abriam em vastas
perspectivas ». Quem descobrira éste significado, debaivo daquelas palavras
qudsi enigmaticas : — « Por esperangas visionadas eu corri? 2

Com efeito : quem descobrird 7...

Mao sei s o Sr. Durdo terda sido muito feliz na escolha do exemplo de
érro — ou defeito — da traducio. O Sr. Durdio vin bem que eu gquis dar sim-
plesmente a tradugio — ou adaptagio, como também lhe chama — tho literal
guanto possivel do poema de Thompson, a-dentro duma certa decincia de
gosto literdrio, e nunca uma parafrase ou um comentario. No gdsto literario
do Sr. Durfio — niio quero tocar. Mas que me diz disto que se chama densi-
dade da linguagem poética, que o tradutor honesto tem obrigacio de respeitar?

Mo entanto, deixe que me reporte — Elﬂ]}l_‘Si'I.:"ljl.‘. ndo me parécer neces-
sario, em face do transcrito — ao grande diciondrio de Oxford, A New English
Dictionary on Historical Principles, vol. x, parte II, art. Vista, para justificagio
mesmo da propria palavra por mim preferida: « 3. fig. A mental view or vision
of a far-reaching nature... b. A view or vision, in prospect or retrospect, af
an extensive period of fime or series of events, experiences, efc. .

Passemos agora a traducdo do titule. Muito bem sei que nio respeitei
a metifora contida no original ; mas deixe o Sr. P. Durdo que lhe diga que a
tradugfio por éle proposta € abusiva, pois, como muito bem sabe, o térmo
Hound designa genéricamente o cdo de caca, e nSo expressamente o galgo.
Admitindo alids que a metifora é inaprehensivel para o leitor portugués, o
Sr. Durio vem falar na ¢ quisi-tradigio» que ela tem na poesia inglésa, e
« para nao ir mais longe », abona-se com dois passos de Shelley que ndo vém
ao caso. O primeiro, do Promethens Unbound, é manifestamente a dguia que
dilacera o coracio de Prometew. A imagem também nfo é de Shelley, mas
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de... Esquilo, como o Sr. Durfio poderd verificar se quiser ler a fala de
Hermes quasi no final do Promefen Agrilhoado, assim traduzida por Basilio
Teles na passagem que nos interessa :

Mas a &gua sangrenta, o cfo alado
De Deus vird arrancar-fe ceda dia,
Veoraz, tiras de carne,..

V. 1013-1015,

O szequndo — por sinal mal referenciado, com certeza ¢ simples gralha
tipografica » que escapou ao Sr. Durdo, pois € do Fragment of a Satire on
Satire. e ndo € 1.19, mas sim v. 17-18 (e desculpem os leitores da RevisTA DE
PorTucal, nfio habituados a coisas destas neste lugar, a acribia da cita) —
refere-se aos ¢ perros da Conscincia» e nada tem que ver, também, com o
simbolo de Thompson.

Ainda a éste propdsito, o Sr. Durfio mete-se pela mitologia celta para
nos dizer que ¢ esta palavra Hound era um titulo de honra ¥, deixando assim
no espirito do leitor desprevenido a Impressio de que found, que & de plura
cepa germanica, pode ser de origem céltica. ..

Também a notazinha que precede a tradugfic merccen as atengdes do
Sr. P. D. Quési senti remorsos, ao ler as suas palavras, de ter roubado dois
dias & wvida amargurada do grande poeta inglés. Mas posso agora dormir
descansado, pois tal me nfo pesa na consciéncia.

Fui ver, primeiro, o material vulgar de informacio de gue dispusera ao
escrever a nota — e verifiquel que Francis Thempson nasceu, como eu escre-
vera, a 18 de Dezembro de 1859. Mas... o diabo tece-as... Fui, como toda a
gente, ver as enciclopédias, entre elas a Encyclopaedia Britannica, Meyers
Lexikon e Der Grosse Herder. Todos concordes. Por seguranca maior, ful
consultar o monumental Dictionary of Nafional Biography, Second Supple-
ment, vol. 1, e la estava: « Thompson, Francis (1859-1907 ), poet and prose-
writer. was born on I8 Dec. 1859 af ¥ Winckley Street, Presfon... » Como-o
Sr. Durfio v&, a gralha tipografica, se a hi, niio & minha,

Del &s pessoas que quiseram ler a nota a informagio de que o poema
fora publicado péstumo em 1908. © Sr. Durio diz que nfio, & eu j& verifiquei
que Der Grosse Herder o di como incluido ja em Poems de 1893. Nio tenhof
infelizmente, & mio o material de que o Sr. Durfo dispde. Mas Bernhard Fehr,
professor de literatura inglésa na Universidade de Zurigue, que me fornecew,
na sen belo livee Die Englische Literatur des 19. und 20. Jahchunderts (Berlin-
MNeubabelsberg, 1923), os dados biograficos que utilizel na minha nota, escreve,
a pag. 448 : « Der silsse Frieden, der sich seiner hemichtigte, wurde zu Liedern,
die er seinem Wohltiter und dessen Gattin, der bekannten Dichterin Alice
Meynell, und deren Kindern, Monica und Sylvia, in Dankberkeit zueignete:
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Poems 1893, Sister Songs 1895, Mew Poems 1887 ; dazu nach seinem Tode
The Hound of Heawven 1908... %

Volto a transcricde do artigo do Sr. Durdo:

% E, contudo, guem conhecer um pouco a lingua inglésa... » — Bem pouco
a conhego eu, ai de mim!, para as minhas exigéncias | Mas &sse pouco chega
para servir com seriedade o meu oficlo e ganhar honradamente o pio de
cada dia.

Coimbra, Outubro de 1930,
Pauro QUINTELA.

TEATRO

AS REPRESENTACOES VICENTINAS DO TEATRO
D05 ESTUDANTES DE COIMERA.

O TeatRo pos Estupawtes de Coimbra, supericrmente dirigido pelo
Prof. Paulo Quintela, deu um serfis vicentine na Biblioteca da Universidade
a 13 de Dezembro. Foi um éxito. Figuravam no programa duas cenas do
Aufo da Lusifania (As Horas das Negligtneias Mundanas ¢ Todo o Mundo
e Ninguém), a cena do Lavrador do Aufo da Barca do Purgafdrio e uma peca
dec ardcter mais sacro, o Aufo da Alma.

Tal emprehendimento parece trazer a promessa da representagio de obras
que sdp mais de teatro para ler que de teatro para encenar, dado o esfdrgo, o
zentimento de realidade literdria, de cultura, numa palavra, que semelhante
espectacelo exige de um piblico moderno. Promessa que tem garantias, e por
viarias razdes. Em primeiro lugar porque a escolha das pegas corresponde as
intencSes do grupo de estudantes que se metew a estudd-las. O TeaTRO DOS
EstupanTes de Colmbra nem ge propde ser uma trupe de agrado popular nem
macaguear o teatro oficial (péssima ambigfo), e ainda menos aspira a grupo
de amadores def estas de caridade. Beteu ombros & tarefa, dificil e necessaria,
de dar a conhecer ao piblico culto — ou que quer cultivar-se — obras drama-
ticas de qualidade incontestivel, diréctamente e, na medida do possivel, no espl-
rito em que foram escritas,

Teatro classico, pois, e, logicamente, teatro nacional, de inicie. Mas acon-
tece que as obras primas da literatura dramatica porfuguesa pertencem a uma
época recuada, a um espiritc mais afastado de nds do que o das obras de
Shakespeare ou de Molidre nos seus paises. A questio estd em saber se o teatro
vicentine — monumento literdric’ excepcional — & vidvel em cena, & susceptivel
de despertar no espectador um interésse dramitico real, extra-literdrio.

A prova esta dada no que diz respeito s cenas representadas — maa gra-
¢as exclusivamente ao ensaiader e seus companheiros., Conseguiram no palco
o gue parecia ter perdido essa possibilidade. B &ste sem divida o maler louvir
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que se pode dirigic ao TEaTro Dos Estupanies de Coimbra, expressio de um
conjunto de qualidades e de imponderdvels cénicos, déstes imponderdvels mis<
teriosos gue fazem de uma pe¢a um <« alcalde 3, um desastre, um éxito ow um
triunfo.

O didlogo entre Dinato e Berzebu, cheio de vivacidade e de boas saidas,
o5 maldizentez da mulher

Que ndo cré senio pafranhas
E reza sempre de aranhas

tem brio suficiente para interessar espontineamente o auditdrio, Ji nJo acon-
tece o mesmo, a meu ver, com a cena de Todo o Mundo e Ninguém, que resiste
menos ao tempo. Aqui, é preciso apelar para uma infinita paciéncia histdrico-
=literdria para sentivr o que se diz em cena, — paciéncia voluntiria, artificial,
que falseia os valores. Sucede isso, em parte, porque a cena em questfio repre-
senta duas entidades (Todo o Munde, e Minguém), e as entidades falantes
magam-nos ; em parte também porque o processo  mondfino e tem o grande
defeito de ennumerar e controlar pedagogicamente verdades de experiéncia
que 56 o espectader do tempo de Gil Vicente tinha interisse e gdsto em des-
lindar. A sabedoria das nagBes, expositiva e distributiva, aborrece-nos quando
se nio exprime em forma original, saborosa cu mesmo picante. B por isso
que a farsa tem mais probabilidades do que a ¢ moralidade », quanto a per-
manecer viva. B por isso que a Farsa de Inés Pereira, por exemplo, represen-
tada ha deis anos pelo TeaTrRo pos EstupawTtes, teve tamanho éxito, E &
#inda por isso que a gente se interessa pela cena do Lavrador, que pde um
ser vive no palco, um tpo excepcionalmente bem desenbado, cujas queixas
€ Sarcasmos nos tocam por seu caracter universal,

O Aufo da Alma leva-nos a um mundo absclutamente diferente. B certo
que também & uma pe¢a demonstrativa. com fim apologético e lighmenes
litiirgicos mais acentuados do que nas cutras. Contudo, a linha hierdtica déste
«milagre », a magestade das suas figuras simbélicas, a gravidade do desen-
volvimento, a tentagfio dessa MMargarida que & a alma, gue nod apaixona
sempre, o desfile dos penitentes e do cdro ritual, tude isso impde ao espectador
um recolhimento adeguade ao alte simbolismo da obra. Quande isso ndo
fdsse, bastariam aparato glosieso dos gestos, o cortejo. o cerimonial, para
fularem directamente aos sentidos.

Dai resulta que o ensaiador {apetecia-me dizer — o ordenador) teve que,
para manter essa acgdo directa, conservar o especticule num afino perfeitoy
poiz o mais pegueno passo em falso poderia ativar com a representa¢fo a terra.
Repare-se, além disse, numa Inowacho particularmente feliz: o « cbro Falado »
dos penitentes. O  principio do coro falado parece-me pouco conforme com
a tradicio medieval ; mas tal técnica, cujas dificuldades ¢ escusado acentuar,
dd & representagdo uma férca dramatica, vm ardor, um elan incrivel. Com a
condicdo. claro estd, de gue o cdro esteja minuciosamente regulade. E estava,
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tante sob o ponto de vista do sincronismo como do hramonioso equilibrio das
vozes femininas e masculinas. Outro éxito da interpretagfic e da encenaglio
o fragmento do didlogo de Dinato e Berzebu, dito em forma de ladainha — e
de um comico irresistivel.

Os cenarios s8e eridaos e exccutados pelos componentes do jovem grupo.
Limitam-se sdbriamente ao essencial, & sugestfo, regressando assim (€ curiosc
notar iste) a uma maneira muito antiga de comprehender o cendrio, aocs antl-
podas do fausto realista. A sugestic era mais forte, principalmente, guanto
4 béca do inferno... O guarda-roupa permitiu igualmente acs estudantes apro-
veitar o5 seus conhecimentos, o gbsto e a fantasia proprias.

LIma palavra sdbre a interpretacio: Todos oz actores mostrarem boa
vontade notdvel, mas 26 um ou dois revelaram wverdadeiro talento dramdtico
ou comico. O grande defeito do resto da interpretagio é de declamagio ou
de representagdo. Defeito grave (pois tedo o recitativo falho de natoralidade
acaba por desesperar-nos), e gue s6 € possivel corrigir & forga de muito tra-
blaho individual e colectivo. MNEo seria vantajoso criar nos liceus (como &
cbrigatorio no estranjeiro) cursos de digie e ortofonia?

Mas a boa fé ¢ o cntusiasmo de todos os componentes do grupo fazem
perdoar muita coisa, MNum pais onde a produgio teatral e o gésto do bom
teatro sdo igualmente pouco wvulgares, é preciso sublinhar a importancia desta
iniciativa e déste Exito, e fazer com gue Este teatro, mascido numa Faculdade
de Letras (como as companhias congéneres de Madrid, de Paris, de Bruxelas),
e que interessa em primeira linha aocs estudantes e as pessoas que zelam a arte
e a cultura, atinja um pablico cada vez mais vasto e crie um nome, uma
reputacio compardvel & de que gozam a Barraca, os Teofilianos da Sorbonne,
o Jovemn Teafro da Universidade de Bruxelas. etc.

Este iltimo, por exemplo, nascido para documentar um curso de litera-
tura francesa, tem ja alguns anos de existéncia e da com éxito uma média de
cince representagBes por ano académico. Tem o aplause do pablico culto de
Bruxelas, da provincia, e até do estranjeiro. Tem a simpatia dos estudantes ;
a dos professoresi que lhe dio apoio moral e financeire e lhe permitiram adgui-
rir autonomia econdmica mantida com o produto das representagdes, larga-
mente superior 85 despesas de cendrio, guarda-roupa e viagens: a simpatia dos
eruditos e dos escritores, finalmente, que déle tiram relévo para os seus tra-
balhos de tradug'fo. Tanto assim que em dois anos, além das representagbes
de pegas do reportoric, o Jovem Teafro criou La Verdad Sospechosa de Cal-
deron (trad. de Etienne Vauthier) ; / Rusfeghi, do wvenesiano Goldoni (trad.
nova de Van Muffel), Le Chevalier an Pilon Ardent de Fletcher (trad. de
Paul de Reul). Sem falar de uma adartaciio do Miles Bloriosus de Plauto,
¢ de diversas pegas pouco representadas de Moliere, Marivaux, Musset.

O Jovem Teafro faz a sua escolha entre obras de interésse universal pouco
conhecidas, quer porgue estejam esguecidas, quer por serem estrangeiras. Os
Teofilianos, agrupados sob a direccio do Prof. Cohen, tém grande fama desde
o5 seus especticulos no adro de MNossa Senhora de Paris, Também fazem
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fournées ao estrangeiro. Em Bruxelas, representaram os Persas de Esquilo em
excelentes condiges.

Em Espanha, a Barraca, que sobreviveu durante dois anos ac seu fun-
dador, o grande peeta granadino Federico Garcia Lorca, € também uma for-
magdo de origem universitdria, mas & sua inspiracio inicial juntou o propo-
sito de difundir a cultura popular espanhola. @ seu cardcter de teatro ambulante
nfo impediu a Berraca de se consagrar aos grandes clissicos da literatura
nacional, Cervantes, Lope de Vega, Caldercn. Mas a Barraca tinha também
adoptado a técnica da comédia mimada ¢ da commedia dell’arfe — duas magni-
ficas escolas de disciplina teatral — e representava, eventualmente, obras mo-
dernas do proprio Lorca. O entusiasmo desinteressado de todos ésses mocos
alimentava-o personalidade do seu chefe — actor, ensaiader, =daptador e...
costureira. Pelo dinamismo de todos, chegaram a erdar e manter um ¢ espirito
de grupo® admirdvel, feito de disciplina, de obediéncia, de iniciativa no
trabalko e de boa camaradagem, pagos a dobrar pela alegria do resultado.

Ao terminar, desejamos ac Jovem Teafro dos Estudanfes de Coimbra
e ao seu animador, o Prof. Quintela, o destino gue os seus primeiros éxitos
parceem  prometer-lhe,

ANDREE CRABEE,

MUSICA

ATRAVES DOS CONCERTOS DE PARIS: VITALL
DADE DA MOSICA MODERNA.

LIm espirito exageradamente pessimista ou fhcllmente sentimental —e
quantos hd por ésse munde fora, Justos céus ! — encetando neste memento, 2o
cabo de coito dias do que serd possivelmente a segunda Grande Guerra, uma
crénica (um pouco ziras

da, € certo) da dltima temporada musical parisiense,
gue se revelou excencionalmente importante, nSo se furtaria a debitar sdbre
o facto os tristes e retéricos Iugares comuns de uma flosofia ligubre, matando-
-nos o bicho do ouvido com aproximacées, analogias, simbolos a-propdsito ou
a despropdsito da cultura e da civilizagio, onde nfo faltariam os « cantos de
cisne », os « lampejos finais », e outras lindezas do mesmo estilo que as cir-
cunstincias pareceriam justificar,

Ora, por muito trigicos gue sejam os acontecimentos presentes, por mais
que o seu desenrolar faca sofrer todos aqueles que nao dedicam um culto &
férca bruta e ndo divinizam um homem s6 porgue 8sse homem grita e mente
mais ¢ mals despudoradamente do que o gue pode tolerar a bitola humana, per
malores que sejam as surpresas gue a histéria nos vai reservar, per multo
longa que scja a estagnagio a que um conflito sem mercé forgard, porventura,
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a cultura ¢ a manifestacio dos auténticos valores espirituals — ninguém pode
duvidar um s6 instante de gue a vitsria final, a-pesar-de todos os sacrificios
que ela vai custar, pertencerd a estes, e que a negra ameaca que sobre éles
pesava serd varrida de sdbre a face da terra como algo atrozmente hediondo,
execravel.

Vames, pois, & nossa cronica, sem filosofias nem literatices preliminares,
com a alma triste, sim, mas com o coragiio alto, na certeza de que o preco do
sacrificio de hoje serd o restabelecimento, amanhd, da dignidade da condigfio
humana,

Falava eu, na minha anterior resenha critica, de possibilidades vitais e
valor essencial da musica moderna, a-propoésito da 1.* audiclo em Paris de duss
cbras recentes importantissimas: o IV Quarfefo, de Schiémberg, e a Sonata,
para 2 planos e percussdo, de Bela Bartok. Ora, a temporada musical de que
e vou ocupar fornecew, precisamente, pelo nimero de obras significativas da
produgiio déste dltimo quartel do século xx ouvidas, e pela revelacio de alqu-
mas culras relativamente recentes, uma excepcicnal ecasifio de examinar mais
conscienciosamente, pela espécie de wisfio retrospectiva  proporcionada, essas
pessibilidades e ésse valor essencial da miisica moderna, aflrmados a respeito
das duas obras acima citadas. E novamente se Impdz a conclus@o de que, no
panorama forcozsamente de altos e baixos que a musica moderna oferece aos
clhos do critico e do historiador, os altos sio ocupados por obras de uma
espléndida vitalidade, de uma perfeita maturidade do pensamento e de um absg-
luto equilibrio de forma, obras a que o tempo j& vai apondo o sélo de um
classicismo tio frangiilizador como o das chamadas « obras clissicas », & como
estas tdo dignas da nossa admiragfio e do nosso respeito,

Lancemos a vista sobre gsge panprama, tal como &le, sucintz mas elo-
qientemente, se foi desenrolando no decurso desta < saizon o paritiense, & tra-
temos de fixar um pouce a nossa atencio sbbre as producdes e os autores néle
mais sobresszalientes.

Comegarel por me referir a reposicdo que a Opera de Pasis féz de duas
das mais curiosas obras désse 3o curigso miisico que foi Maurice Ravel :
L'heure espagnole e L'enfant ef les sortilzges.

O. caso de Ravel é significative : um dos mais combatidos plonciros da
musica déste século, torna-se, pouco a pouco. o mais popular, o tnico verda-

deiramente popular, dos grandes compositores contemporaneos. Mote-sz, con-
tude, que a popularidade do autor de Daphnis et Chioé nao resultou da minima
concessdo do compositor ao piblico. A carreira artistica do ilustre miisico
francés (gue, porventura, mais do que Debussy. e abstraindo do < valors
estético das suas respectivas obras, tem Jus a essa apelagio de ¢ misico fran-
cfs» que o autor do Pelleas orgulhosamente se atribuia a si propric) desen-
rola-se sempre igual a si mesma e fiel ao seu ideal — enriquecide, alargado,
magnificado com a idade, mas chservanda EemMpDre a sua ¢ constante » intima
~— desde as suas primeiras obras até ao soberbo Concerfo para piano. Conces-
580, 52 a houve, fol da parte do publico, que ndo podia deixar de ser conquis-
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tado pela sedugfio, a claridade, a magnificénela de uma arte a um tempo mali-
ciosamente inteligente e recatadamente sensivel.

L'heure espagnole, comédia musical em 1 acto, texto de Franc-IMohain,
fol representada pela primeira vez em 1912, na Opera-Comica de Paris. E, segu-
ramente, uma das obras mais perfeitas que saiu da pena de'um criador de tamta
obra perfeita. Esta perfeiclio resulta do coneurso singularmente feliz de uma
série de circunstancias: um libreto, que convinha admirdvelmente ac tempera-
mento semi-eapanhol do compositor, 20 mesmo tempo gque satisfazia a sua wvis
irdnica, o seu reallsmo elementar, inimigo de todo patetismo lirlco; ume con-
cepcdio da Gpera gue, embora baseada na primazia da mdsica, realiza, contudo,
pm invejavel equilibrio entre as necessidades desta ¢ as exigéncias da cena;
uma caracterizacio musical dos personagens, que, pondo cruamente a nu o
mecanismo das suas reacctes clementares, constitui uma das mais subtis reali-
zacdes psicoldgicas do teatro musical ; uma sinfonia, que « situa» admiravel-
mentz a comédia no sen ambiente e que, embora exibindo tédas as galas de
uma prestigiosa virtucsidade orquestral,” nunca ¢ afoga» os canfores, nem 0s
rediz & autdmatos ; uma vocalidade sui generis, que oscila entre o recltativo e
a melodia, entre o falado ¢ o cantado, mas que permite sempre uma inteligéncia
completa do texto literdrio; da ilexibilidade, da voluptucsidade, emfimr, do
« movimento» da obra, que se mantém sem desfalecimentos, nem <« vazios »
desde a sinfonia dos reldgios até ao extraordindrie Quinfefe final, & altura dos
mais famosos modélos clissicos.

Lenfant ef les sorfiléges, fantasia lirica em 2 quadres, sdbre texlo de
Colette, dada pela primeira vez no Teatro de Moate Carls, em 19253, marca,
na produgiic de Ravel, uma transi¢io para uma arte que, sem perder nada das
suas caracteristicas fundamentais, se apresenta, contudo, mals =6ébria e ao
mesmo tempo mals Incisiva na sua linguagem e na sua técnica. A maneira como
Rave! conzequiu animar téda a teoria de coisas, séres e entidades, que consti-
tuem o universo real e irreal da crianca® a cadeira, o reldgio, 2 chaleira e
mais trastes domésticos ; o fogo, as arvores; os livros, a aritmética; o gato, o
rouxinol, o esquile, a coruja, tdda uma fauna benéfica e maléfica; os pastores:
a princesa encantada, ete., — matéria musical e teatralmente rebelde, mas, por
iszso mesmo, agugadora do apetite de um artista que se comprazia em resolver
o gue & primeira vista parecia impossivel de resolver — constitul uma réussite
iinica, uma aposta brilhantemente ganha pelo génic.

O privilégio da representaglio cénica de que gozaram as obras de Ravel
nio se estendew, infelizmente, a duas outras das mais importanies criagoes
musicals distes tempos. que, por isso, se tiverem de costentar com a audicio
em concerto, o que foi levado a efeito pelo Trifon, Refiro-me ao Refablo de
Maese Pedro, de Manuel de Falla, e 3s Bodas, de Strawinsky. B preciso dizer,
contude, que, a-pesar-de destinadas ao teatso, a primeira como cena lirica, a
sequnda como cantata-bailado, tanto uma como outra destas obras pode, mais
facilmente do gque as de Rawvel, prescindic da realizagio cénica, em razio da
sia feigo mals ¢ construtiva », musicalmente mais « pura®, em coztraste com
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a concepgdo do grande francés, cujas eriagdes vivem essenclalmente na cena,
pelo jdgo e unifio estreitas do som, da palavra, do movimento e até do cendrio.

El Retablo, cuja 1.° representacio se realizou em Paris, em 1923, ¢ uma
adaptagio musical e cénica de um episGdio do D. Quixote, realizada em
« homenagem devota a gloria de Miguel de Cervantes ». E indubitavelmente a
obra-prima de Falla e uma das criagbes mais vivas e originais, mais tersas e
puras da misica moderna. Ha anos, referi-me eu, talvez um pouco impiedosa-
mente, ap < nacionalismo castanholeiro » de Falla. Era uma maneira de expri-
wir a minha antipatia pelo que havia de superficialmente pitoresco, de estrei-
tamente folclérico, de abusivamente andaluz na misica do autor do Sombrero
de fres picos, que era apresentado, alids, como o ideal estético supremo do
renascimento musical espanhol. Digo gue a minha expressio era impiedosa,
quando tomada num sentido absoluto, porque &sse « nacionalismo castanhcleiro »
era talvez o caminho necessario para chegar ao nacionalismo nada castanholeira,
ac nacionalismo essencial, ac nacionalismo gue ja nic ¢ nacionalismo, mas
universalismo largo e forte (embora, ou por isso mesmo, de raiz nacional), que
posteriormente se me veio a revelar ne Concerfo ¢ em El Refablo, obras que,
4 data daquela minha diatribe, nfio conhecia ¢ de que nem sequer se falava
em Portugal. Hoje, impe-se-me o dever de prestar justiga ao grande misico
espanhol, cuja obra, quere-me parecer, nfio foi meditada em Portugal como
poderia e deverla ter sido, to certo é que a lice que a swa arte encerra se
ndo limita ao ponto de vista de um exclusive espanholismo, mas, pelo contri-
rio, s¢ alarga a um bem entendido iberismo, um iherismo onde cada qual, por-
tugués ou espanhol, embeora continuando, pessoal e étnicamente, aguilo que &,
pode encontrar muito que Jhe aproveite no aplanamente da sua propria via
artistica.

Com as Bodas, de Strawinsky, estamos, Indubitivelmente, e presenca
de uma das obras capitais da muisica de todos o= ternpos. Qualgquer gue seja
o juizo definitive (se ¢ gue os hd) que a histéria venha a fazer da personali-
dade tio viria do autor do Szcre, a verdade & gue serd dificil deizar de ver
nas Bodas um déstes golpes criadores de que 56 o verdadeiro génic & capaz, e
que se contam pelos dedos em toda a histéria da arte. A caracteristica de
« inventor de misica », que tem sido assinalade como definindo ecssencialmente
a personalidade artistica do grande compositor russo, encontra em Bodas a
sua mais completa ¢ plena justdficacio. A uniformidade de cor que, sob o
ponto de vista exclusivamente musical, a obra no seu conjunto apresenta, nio
deve fazer esquecer o facto primordial da « descoberta® finica da combinacio
da sua orquestra de percussio (quatro pianos e vasta bateria) com as vozes
~ < descoberta » tanto mais extrgordinaria guanto ¢ certo a sua resultante
fonora se nos ndo antolhar come um capricho mals cu menos bem sucedido,
mas apresentar, pelo coatrdrio, o cardcter da mais abeoluta necessidade = & assim
porgue nio podia deixar de ser assim, e nem se concebe que pudesse ser de
outra maneira, Isto ja seria uma grande vitdria do engenho criador do com-
positor, se nfo houvesse ainda a considerar em Bodas muitas outras coisas,
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que tornam essa obra particularmente digna de admiragio: a riqueza ¢ wvarie-
dade dos seus metros, a pericia do seu contraponto, a engenhosidade da sua
escrita vocal, a solidez da sua construgio — e, sobretudo, a sua wvida, esta fre-
méncia. 2ste sdpro genésico que a percorre, esta orgia de forcas primitivas,
apenas entrecortada por breves acalmias nostilgicas, ‘que arrasta a vontade na
torrente impetuosa de um ritmo dominador e absoluto, e fazem do grande
fresco strawinskiano uma verdadeira criagfio dionisiaca,

Outra obra cénica que suporta bem 2 audicio em concerto é o Chris-
tophe Colomb, de Darius Mithaud e Paul Claudel, que fbi criado, hi cérea de
uns des anos, em Berlim, salve érro.

Esta partitura parece-me a obra mais feliz do fecundo e irreqular com-
positor francds. Se a formula da recitacio escandida pela percussio se torna,
ao fim de um cerio tempo, assas faiig?mtn: 58 Certos pormenos pouco signifi-
cativos sobrecarregam a obra e prejudicam 2 sua unidade ; se a orquestracio
nem sempre & de uma grande clareza e é mesmo, por wvezes, francamente
deceprionante na sua pastosidade — ha, todavia, que reconhecer as qualidades
excepcionais da obra, reveladas em numercsos passos de uma grande beleza
lirica e, sobretudo, nos seus coros. que, ao invés da orquestra, sio de uma
sonoridade magnifica e atingem uma grandeza sébria, digna dos grandes mes-
tres classicos do oratério.

Outras duas obras antigas do mesmo autor ainda ouvidas nesta tempo-
rada : L'homme ef son désir ¢ La créafion du monde, se nio alcancam a impor-
tancia mais ou menos difinitiva de Chrisfophe Colomb, 530 ainda assim bastante
curiosas como representativas daguela corrente estética musical de apds-querra
gue, baseada no jazz, era essencialmente dominada pelas experiéncias no domi-
nio da percussio ¢ pela preocupacio da busca dos timbres puros, esistica de
gque Milhaud foi um dos mais activos arautos.

E ja que falamos em Milhaud e na misica de apds-guerra, topa-se-nos
2 ocasiio de nos referirmos ao concerto comemorative do 20.° aniversirio do
famoso ¢ grupo des 63, que, sob a égide do piforesco mas estimulador Erik
Satie, refinia, nos primeiros tempos que se sequiram & guerra, alguns dos mais
turbulentos misicos da nova geragio —a geragio gue se opunha a Debussy
e a Ravel — e que, além de Milhaud, precisamente, se compunha de Honegger,
Georges Auric, Francis Poulenc, Germaine Taflleferre ¢ Louis Durey. Incluindo
no seu programa obras relativamente antigas dos compositores, o concerto
revelou-nos © < grupo® no vigo dos seus primeiros anos, quando o Mowwve-
ment symphonique, n.® 3, de Honegger e a Infroduction ef Marche funebre,
de Milhaud, faziam prever, o primeire na sua juvenilidade desportiva, a
sequnda na sua gravidade dramatica, as grandes qualidades posteriormente
confirmadas dos seus autores; quando a Quverfure de Concerf, de Tailleferre
¢ o Prinfemps au fond de la mer. de Durey, revelavam um talento, que, depois,
rarissimos sinais de wvida tornou a dar: guando a verve popular e prasenteira
dos Facheux, de Auric, ainda nfo tinha descambado nas facilidades condes-
cendentes das seas dltimas obras, nem o cfarme um tanto ou guanto amanei-
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rado da Aubade, de Poulene, se tinha resolvide na banalidade aflitiva gue as
suas composigbes tém vindo a acusar (ltimamente, ¢ gue colmina no recente
Concerto, para érgfio, ouvide em 1. audigio na Serenade, obra que bem
podera « liguidar » de uma vez para sempre o seu autor, se alguma colsa mais
do que o favor de certo snobismo aristocratico-burqués parisiense lhe nfic vier
em socorro, em futuros emprehendimentos artisticos...

Falei na minha anterior crénica de Schénberg e de Bela Bartok: tenho
agora ocasio de falar de outros dois musicos notdvels, cufos nomes ocorrem
em geral, sempre que se fala do criador da atonalidade e do genial magiar.
S8o éles Alban Berg, austriaco, como o primeiro, ¢ Zoltan Kodaly, hingaro,
como o sequndo,

Albano Berg {cuja morte prematura constituin uma perda dolorosa para
a mmisica moderna) é considerado o discipule mais notdvel de Schénberg. Tudo
o que ha de rigido ¢ sistemdtico na obra do Mestre se teria, contude, alargado
e tormado flexivel entre as mfos do discipulo, natureza rica de sensibilidade,
emotiva, apaixonada mesmo, liberta da disciplina, da severidade ascética gque
o autor do Pierrof lunaire se impSe a si mesmo, na persecugdo de um ideal
transcendente e quisi deshumanizado. A Suife lirica, cxecutada pelo guarteto
Kolish (e, fragmentiriamente, num arranjo para Quinteto de arco, do proprio
autor, num dos concertos Scherchen), € apontada, precisamente, como um
exemplo de que o dodecatonismo nfo & incompativel com a expressio de sen-
timentes, com a paixfo, com a graga — com o lirismeo, emfim, e que o aspecto
por assim dizer esotérico e cerebral, que o sistema apresenta em Schénberq,
em contratte com a humanizacio néle operada por Alban Berg, esiriba, no
hundo, apenas na diferenca das suas respectivas naturezas psicoldgicas e

artisticas.

Assim sucede, de facto. Contudo, creio nfo fazer uma afirmacfio muit
estranha se disser gque, pessoalmente, me interessa mais o dogmafismo atanal,
de Schinberg, tal como é&le se revela, por exemplo, no I ¢ no IV Quarteios
e nas VariagSes, para Orquestra, pela espécie de pureza idecldgica gue apre-
senta, do que o atonalismo conciliante de Alban Berg, talver necessirio e
talvez mais humano, mas sem aquela f6r¢a, aguela originalidade eriadora, que,
a-pesar-do clima rarefeito em que banha, fazem da obra do mestre austriaco
um problema de estética transcendental e uma compo que conquista intelectual
no reine do impossivel e do insuspeitdivel.

Pelo gue toca a Kodaly, a sua qualldade de amige, colaborader e émulo
ae Bela Bartok e, com ésie, o mais qualificado representante da moderna
musica hingara, torna interessante o confronto da sua arte com a do autor
da Sonafa para 2 planos ¢ percussdo. A obra de Kodaly revelada dltimamente
em Paris fol o Psalmus hungaricus, para solos, coros e orquestra. Composto
em 1921, o Psalmo tem o valor de um manifesto e a significacio de um acto
de f& nos destinos da miisica e da nacio magiares, as quals, nagquele tempa,
comecavam a afirmar novas vitalidades, confirmadas posterlormente na musica,
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mas perdidas sob o ponto de vista politico. ‘rata-se, sem divida, de uma obra
de uma bela fenue, de um lirismo genercse e grave, num tom herdico que nén
cal, porém, no retdrico e no enfitico, e gue péde passar, em 1921, por ocusada
¢ revaol

virfa. Hoje, se a sua significagio nacional permanece - intacta,
deve-se reconhecer que o seu srevolucionarismo  musical se encentra. bas+
tante atenuado e que, em todo o caso, o sen hungarismo nos parece mencs
auténtico, menos de raiz do que o do Bela Bartok, pois que ainda se apresenta
subsidiario em grande parte do post-romentismo alemio — o que n#o sucede
com o seu rival, que conseguiu, de facto, criar uma miisica hingara de uma
criginalidade inconfundivel, tanto sob o ponto de wista da linguagem como
da expressio,

E tempo de terminar esta j& porventura longa erénica, fazendo a devida
referéncia &s cbras significativas reveladas em Paris na passada temporada
musical,

Pierre ef le loup, de Prokofieff, ouvido no Triton, & segundo a apelagfio
do proprio compositor, um < conto sinfénico para as criancas »... mas que of
adultos podem escutar com grande prazer, tanto o mero fim didatico que a
cbra se prope : o conhecimento de alguns instrumentos da orguestra nas suas
caracteristicas de timbre e de expressio, se acha ultrapassado pelas gualida-
des musicais intrinsecas, pela fantasia poética da compesigfio, pela arte con-
sumada da sua realizago, que, mau grado a ingratidic do género, residente,
sobretudo, no escolho da parte recitada, atestam mais uma vezr oz dons do
telento forte e original, embora bastante irregular, de um dos mais ilustres
representantes da masica moderna.

Os 3 Ricercari, de Martinu, executados em 1.* audicSo, também no Tri-
ton, se nio foram uma revelagSo do talento do jovem compositor tcheco que,
em obras antericres, ja tinha dado as suas provas, constituem, ne entants, a
confirmagio segura de gue, mais do gque uma esperanga, &le ¢ um dos valores
positivos da nova geragio musical, A presente obra, (cuja designagio nenbum
perentesco tem com a antiga forma do ricercare) de uma matéria musieal rica
e generosa, que molda o melhor da sua substincia nas melodias ¢ ritmos popula-
res tchecos (tal como o faz para a misica hingara o genial Bartok, de que
Martinu parece fervente admirador), é concebida para deis piancs & orguestra
de cimara e realizada com uma sequranca de mefier que, sem exagéro, alcanca
foros de mestria abscluta. MNotdvel o partido que, sem os fazer dominar, Mar-
tinu tira dos pianos ; estes, explorados em todos os recursos das suas possibi-
lidades coloristicas, mas sem preccupagBes impressionistas, constituem um
curicso fundo soncro, 2 um tempo efervescente e preciso, soébre o gual o
instrumentos da orguestra, tratados, em geral, como solistas, insculpem os capri-
chos das suas melodiaz e dos seus ritmos e desenham a trama de um comtra~
ponto, incisivo & livre.

Mas o acontecimento capital da passada época musical fol, porventura,
a revelacio, em Paris, pela Companhia dos Bailades Russos de Monte-Carle,
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de uma das mais recentes obras (*) de Paulo Hindemith, o bailado Nobilissima
Visione, que ¢ uma versio coregrafica da vida de 5. Francisco de Assis.

Esti fora da minha competéncia fazer a critica da realizagfio céniza desta
obra’; mas nio posso deixar de dizer que cla me parecen uma bela cringio do
Massine, gue, além de haver composto a coregrafia, incarnou, de uma forma
magnifica, o personagem do Povorello. Quanto & partitura de Hindemith, & ela
de uma beleza soberana, na pureza da sua inspiracio ¢ na simplicidade dos zeus
meios de expressio. A arte do avtor de Mateus, pinfor val-se despojando cada
vez mais de todo o supérfluo e acidental e aprofundando-se ne sentide de uma
interiorizacio, gue tem gqudsl o significado de uma experiéncia mistica., Pre-
cisamente, esta marcha evolutiva do pensamento do ilustre compositor pode
ser. nas suas linhas gerais, apreciada através das suas outras obras ouvidas
ulimamente em Paris. Ela afirma-se, naturalmente com oscilagBes, desde a
bulicosa e originalissima [Misica de cdmara, n* I, ouvida no Triton, ¢ a
curiosa abertura da opera Novidades do dia. interpretada pelo notdvel chefe
de orquestra Wladimir Goeschman — uma e outra obras do periado dindmico
do compositor ; passando pelas magnificas Dangas sinfonicas, até ao poélico
e mavioso Ciclo do Cisne (Schwanendrehier), para vicla e corguestra, aguelag
dirigidas, éste executado magistralmente pelo préprio autor, gue, como &
sabido, ¢ um violista de grande virtuosidade e, a0 mesmo tempa, um chefe de
crguestra de primeira ordem, o que ¢ menos conhecido. Com MNobilissima visione,
o processo de depuracdo hindemithiane atinge, aparentemente, o seu ponto de
maxima idealidade. Seja porque o tema do bailado nfo admitia outra soluglio,
seja porgue, de facto, o compositor atingiu, perto dos 50 anos, aquela sereni-
dade, por assim dizer catartica, que assinala, regra geral, 2 maturidade absoluta
do génio e a qual se deve o Reguiem mozartino, os [lfimos Quasfefos, o Par-
sifal e o Martirio de §. Sebastifo, — o certo ¢ que a misica de Nobilissima
visione, proscrevendo tdda e qualquer concessfo ao pitoresco e ao pictural
(¢ logo num bailade !), nda se deixando dominar pelas imposictes da cena
(o gque, de certo modo, deveria ter feito o desespéro tanto do corégrafo como
dos dancarinos), parece mover-sé apenas numa tnica dimensio, desenvelver-se
num 85 plano: a necessidade de expressSo puramente musical do compositor,
Déste facto resulta estarmos em presenca de uma obra na realidade mais sin-
fénica do que teatral, mais paicolégica do que plastica, onde ¢ movimento

(*} Além desta obra do grande compositor alemfo, os Bailados de
Monte-Carlo interpretaram ainda, sfbre a cena do mederno e majestoso teatro
do nove Palicio de Chaillot, as seguintes produgdes da miisica moderna:
Petruchka, de Strawinsky, El sombrero de fres picos, de Falla e Rouge ef
Noir, sdbre a 1.* Sinfonia do compositor soviético Chostakovich, Assinalamos
o facto, porque &le comprova o que queremos fazer ressaltar desta cronicas:
a inegavel vitalidade da miisica moderna.
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parte do interior para o exterior e onde, portanto, os conceitos puramente
zonoros levam a primazia gos conceitos - coregraficos,

Quanto & audicho em Paris da versio de concerto da Jeanne au bicher,
dpera-oratdrio de Honegger e Claudel, que parece ter sido o outro aconteci-
mento capital da temporada, lamente nig poder fazer-lhe aqui mais do que esta
simples referéncia informativa, dado que me ndo fol possivel assistir & sole-
nidade de homenagem a Pucela de Orléans, realizada 0o magestoso teatro dop
novo paldcio de Challlot, Registo, no entante, a quasi unanimidade da critica
em considerar a nova partitura do autor do Roif David uma obra de grande
categoria, que marcaria o apogen do talento do notsvel compositor suigo-
-francés, :

Paris, Setembro de 1939,
Fernanoo Lores Graga.
CINEMA

NAO O LEVARAS CONTIGO, DE FRANK CAPRA E
OUTROS FILMES.

cancou em Lishoa
um grande éxito, Merecido 7 Merecidissimo, Apresso-me a dizé-lo, para evitar
que me atribuam gqualquer atitude de superioridade saleda na apreciagio que
me proponho fazer do filme Nio o levards contigo ¢ dos restantes filmes
de Frank Capra. Capra pode gabar-se (embora eu Ignore santamente se isso
lhe aguece ou arrefece) de ser o fnico realizador cujo nome faz carfaz em
Portugal, com um peder de atracgdo quasi tio decisivo como o de Greeta

arbo. Semelhante star power (como os especialistas americanos chamam a

Como era de prever, o dltime filme de Frank Capra a

¢sse < poder de atraccios) poucos realizadores o possuiram entre nds, cnde
o encenador, que ¢ o verdadeiro aufor da obra cinematografica, nic merece do

piblice, dos réclamistas, nem mesmo da maioria dos criticos, que lhe recor-

dem o nome, nem o papel obscuro e fundamental que desempenhou na elaho-
ragio do especticulo,

(Duvidam 7., Quem & capaz de citar, de-repente, os nomes dos reali-
zadores de dois dos maiores Exitos aleancades fltimamente - Meia-Noite e
Homens de Amanhi?..,)

Que me lembre, antes de Frank Capra, 56 trés realizadores tiver m entre
nés uma popularidade comparavel a4 sua: Frits Lang, King Vidor e Rencé
Clair. Mem Pabst, nem Eisenstein, nem Clarence Brown, a-pesar-do agrado
dos filmes que dirigiram, triunfaram nesse curioss despique entre as imag
€ 03 stus animadores. O prépric Walt Disney foi destronado pela sua er
tura, o Rato Mickey...

Hevigrs oz Posrosse — Pase. I vol, 1] 0
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¥ justo notar gue a honra de lhe reter o nome, o piiblico s4 a confere
aos realizadores gque saem dos moldes consagrades, ultrapassando a craveira
normal : ¢ isso & consolador. Mas desconsola pensar que artistas profundos e
¢ibtiz, ¢omo Bregory La Cava, Morman Taureg, William Wyller, John
Cromwell, s30 implacavelmente relegados para o rol dos desconhecidos. A nio
ser que o fenémeno se explique pela simples lei filolégica do menor esidreo,
& o nosso piblico nfio sefa capaz de decorar menhum nome estrangeiro com
mais de nove ou dez letras...

O primeiro filme dirigido por Frank Crapa estrecu-se ha doze anos no
San Luiz, Fra ainda no tempo do < mudos, ¢ ningufm lhe ligou huma,
— 2 nfio ser um maduro que fazia nesse tempo a critica cinematografica do
Digrio de Lishoa e que assinava Retardador...

Era um flme comice, com Harry Langdon (o substituto infeliz de Stan
Laurel na parelha Bucha & Estica), e chamava-se The Sfrong Man : « Atleta
& forca». A concepcio chaplinesca do enrédo, do ambiente ¢ das personagens,
a originalidade e a inteligéncia dos gags. a seguranga da construcio e a cla-

reza da exposigio chamaram para o filme a atengdc do jornalista, que entio
andava muite disposto a convencer os seus semelhantes de gue o cinema era
uma arte, e gue valia bem mais a pena perder o latim com éle e com as outras
poderosizsimas manifestages nossas contempordneas (a radio, o gramofone,
a fotografia, a misica de jazz) do gue com coisas que muitos cutros {a haviam
tratado e arrumade antes de nds ¢ melhor do que nds poderiamos fazé-lo.
Continua, de facts, a parccer-me pretencioso e inatil encher umas quan-
tas laudas de papel para falar de papo de Van Dyck, do Senhor de Waltaire
on de Ricarde Wagner, de Miguel Angelo, de Shakespeare ou de Vitor Hugo.
Essa fol a miss3o doz criticos do século XIX e do século ¥ até a Grande

Guerra. A nos, os do apds-guerra (ou, como agora se diz, os de-entré-duas-
~guerras) compete-nos antes de nada mais manter em dia 2 agenda da huma-
nidade ¢
superiores ou inferiores s que ja la wio. Iszo, 36 terdc competéncia para o

do seu espirito, sem curar de saber se as manifestages actuais sio

julgar os gue vieram depois. E sc uma ou outra reviso de valores se toma
legitima ¢ necessaria, devemos — julgo eu — fazé-lo corajosamente @ margem
¢ a-propésito do que passa, sem choramingar safidades pelo que passou.

Os restantes filmes de Capra vieram multo mais tarde, depois da sono-
vidade. Dir-ze-ia que o antigo gagman da First National armazenava energias
¢ argiciss para vencer os novos embaragos da técnica cinematografica, gque
a ¢le competiria deslindar numa sérle brilhantissima de filmes. Ezsés filmes sio,
sem divida alguma, os primeiros padrdes que assinalaram a harmonia com-
pleta entre a cimara ¢ o microfone.

Depois da tentativa do Dirigivel. com o prognata e enérgico Jack Halt
{um dos actores gue melhor sabe mexer-se em freate duma camara), Capra
lanon trés filmes, como trés bombas: «Loucura Americana » (American
Aadness), « Miliondria por um dia® (Lady for a DPay) e «Uma noite acon-
tecew s (1t heppened at Night).
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Revi alimamente os dois primeiros, duma asscotada. MNenhum envelhe-
cet. O drama violento do homem de negocios, fechado dentro do trisngulo
maldito dum lar periclitante, dum escritério frenético ¢ duma Bolsa mons-
truosa, € dado por Frank Capra com a mesma pujanca, o mesmo vigor gue
a historia delicadissima da pobre vendedora de maciis que uma quadrilba de
gangsters resolve elevar a grande dama, para ndo destruir a felicidade da
neta, que wvai cas
sirosamente do s

Mio sei de marrador, senso Balzac capaz de saltar tio

nee de costumes para o conto quasi-de-fadasg

Em ambos, Frank Capra afirmou definitiv

85 suas espantosas
faculdades de ensaiador de ntérpretes — as inicas que nunca mais viria 3
perder, Munca Walter Huston nem May Robson haviam mestrads até entso
de gue eram capazes. Huston, s6 em « Meneno Eurcpeus (o Dodsivorth, de
Sinclair Lewls, realizado por William Wler) voliou a repetir PrOcZa seme-
Ihante & de American Madness ; May Robson, que nunca mais fai bem Epro-
veitada, ficou condenada, como a D, Adelina Apr
goificantes,

ches, a caracteristicas insi-

De Uma noife acontecen quisi nio ha que falar-vos: ¢ o meu e o

vosso filme predilecto, o flme sem defeitos. Basta Iembrar que 2 Academy of
Motion Picture Arts and Seiences, de Hollywood, gue entfo ainda nSo caira
nas garras do mesmissime sr. Capra, o premiou, em 1934, com nada menos

ge cinco prémios: o melhor filme, a melhor realizaclio, a melhor adaptacio

(de Robert Riskin, baseada numa novela de Samwel Hopkins Adams) e a
melhor intery tanto feminina (Claudette Caolbert) como masculina (Clark
Gable).

Em ¢ happened at Night, Capra resolve um dos mais bicudos problemas
que, podem propor-se @ cncenador cinematografico, tal come ao autor de
tomarnces policiais: o problema do recinto fechado. Na realidads, pm térco da

accio do

filme decorre dentro duma camioneta de passageiros. B dificil con-

ceber ambiente mais Ingrato de tratar no cinema, A exigiiidade do espage, a
g T

menotoniz da situacio, a quasi imobilidnde das personagens, o ruido ener-

vante do motor, tudo se conjura para dificultar o trabalhe de todes: encena-
dor, operador, engenheiro de som, intérpretes. Pois quem wiu o filme certa-
mente récorda a variedade, a riqueza, a precisio dos efeitos consequidos,
E nenhum dos planos em que e decompde essa passagem nos da a impressio
duma falsa camioneta, desmontivel, instalada no meio dum estidio e rodeada
de projectores.

56 mais duas vezes o problema do recinto fechado fol resolvido com
idéntico brilho : por Sternberg, em Shangai Express (¢ O Expresso de Xan-
gaiz), e por John Ford em Stagecoach (¢« A Cavalgada Herdica 2).

A rotundidade do éxito ndo fol propicia a Frank Capra. Comecaram a
meter-se-lhe coisas na cabega ; desatou a procurar, como dizem os franceses,
o meio-dia &s catorze horas. E, guanto a mim, nunca mais f¢z nada que se
compare a ¢ Uma noite acontecen .
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O fendmeno nap & novo. Fritz Lang, King Widor, René Clair foram
vitlmas déle. O retrocesso cvidente que, nas respectivas carreiras, representam
 Metropolis» (depois dos « MNibelungos» e da « Morte Cansada #), -Street
Scene (depois de Hallelujah!l), « Vive la Libertéll» e « Catorze de Julho®
{depois de Sob os Telhados e Paris e do Milhfio) explica-se, como ng caso
Capra, pela excessiva liberdade que uns e oulros conquistaram, por férea dos
seus méritos, dentro das companhias produtoras para onde trabalhavam. Esta
afirmacdo vai de-certo fazer pular de indignacio os ingeénuos partidarios dum
& cinema livee ». Mas é mesmo assim. O cinema é uma arte colectiva, gnde é
indispensavel, como em tudo, um chefe. mas onde ha leis inflexiveis que regem
¢ limitam a liberdade do préprio mandador.

¢ A derradeira Vitrla® (Broadway Bill). com Warner Baxter e MMirna
Loy, é um filme em que se sente um Capra contrariado, sonhando com auda-
cias intelectuais ¢ Flossficas. A histéria do cavalo de corridas, primorosamente
alias, aparece-nos como que a dizer: — Vecés comprehendem que o

trak
meu realizador nio ¢ artista para esias ninnarias...

E surge o atrevida, o espivitucsizsimo « Doido com Juizo » (Mister Doeds

goes to town), coroa de gléria de Gary Cooper. O mundo inteiro aplaude, ri

enta o sentide aculta de certas cenas socializantes — e Frank

a bom rir, C
Capra conquista os suspirados plencs-poderes, & almejada e famosa liberdade !
Ent3o, sim ! Ditador da Colimbia, leader des realizadores, fiihrer de Hollywood,
soba da Academia das Artes e Cléncias Cinematograficas (gue nunca mals
atribuin prémio gue jeito tivesse), o mundo veria as suas maravilhosas e libér-
rimas habilidades...

Resultado® o conceitwoss, o mopotono, o insuportavel Losf Horizon
(« Horizonte Perdido »), mixurufada filosofico-social, parenta proxima das
empanturradelas pseudo-religiosas do Cecil B. de Mille da pior época (antes
de & Bufallo Bill # e do « Corsario Laffite ), em gue a interpretagao de Ronald
Colman, H. B. Warmer, Thomas Mitchell, Edward Everett Horton & outros
artistas excelentes se perde em tiradas grandilogiientes e em rodriguinhos eso-
téricos, dum ridiculo a toda a prova. @ nirvanico Shangri-La do livro do
tida de trés a vintém — e do melhor

sa duma Atli

sr. James Hilton ndo pa
pretexto para o pior filme do sr. Capra,

Frank Capra &, porém, um artista excepcional e um homem inteligente.
Ma sua nltima realizacio faz decidida marcha atras sobre ésse infeliz deva-
with you) restituiu-

neio lidco. « MNac o levaras contigo» (You can't fake if &
-nos 2 atmosfera reinadia e bizarra do « Doido com Juizo . A cocaszserie de
Mr. Deeds {em gue hd gualquer coisa de um Candide rodeado de Panglosses

s de auténticos senadores Pococurantes) foi clevada, desta vez, a

toca gaita-de-beios, a filha pintora e dramaturga, a neta bailarina e doceira,

o genro futeboli:
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de brinquedss e o professor de danga ex-lutador sio personagens de Cami
realizadas na pratica, irresistiveis de pitoresco, e duma humanidade evidente
através da sua aparente incongruéncia. A acrescentar, que Capra conseguiu o
que René Clair falhou estrondosamente em Vive la [ibesté | » a apologia da
ociosidade.

Capra é perito naguila a que chamarei polémica cinemafografica, ¢ a
que nfio falta, sequndo a receita de Léon Daudet no seu Bréviaire du Journa-
lisme, o0 sal do riso e a pimenta da cdlera. Bsses e outros magnificos temperos
la estio em « MNic o levards contigo », que foi adaptads por Robert Riskin,
colaberador insepardvel e precicso de Frank Capra, duma pega de Goerge
Kaufman e Moss Hart, grande éxilo teatra! da Broadway, Provém dall da sua
origem teatral, o facto da ac¢io do flme andar um tanto ou quando & roda
de st propria, o que € de certo mode contrario 35 normas do desenvolvimento
cinematogrifico, que & centrifugo, ¢ nio centripeto como o desenvolvimento

dramatico, O imprevisto, ao contrério do que sucedia em « Doido com Juizo

e «lIma noite aconteceu », resulta mais das atitudes das personagens que dos
lances do argumento. E o cinema, paradoxalmente, deve wviver de coups de
thédtre, ..

O desempenho, como de costume, ¢ um deslumbramento. Lionel Barry-
more, Edward Arncld, Jean Arthur, James Stewart, Ann Miller, Mischa Ausr
— todos, absolutamente todos — entram de tal maneira na pele dos seus
4 paptis », que actores ¢ personagens se confundem, dificultanda futuras dis-
sociagdes. Capra dirige actores como ninguém | As suas cenas de amor, pri

e
cipalmente. tém um cunhe inconfundivel., No fim de cada um dos seus filmes
o espectador acredita firmemente que o casalinho gue se beijou no altimo
planc, por farca désse adordvel ritual da cinemategrafia, — val ser com
cerfeza muito feliz, E lsto, que parece que n3o é nada, — é um mundo.
Bravo, Frank Capra | Ca cstamos & espera do teu novo Lima noite geon-
fecen,
Axtdmo Lopes Rissmo.
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NO CENTENARIO DE JQLIO DENIS

Jilio Denls Fz cem anos. Pode-se dizer isto porque na verdade esta
vivo: aguele rosto comprido e escantoado, a barba fina e longa de doente,
uma pele que o papel de impressio deixa adivinhar rosada do ar da Madeira,
e por isso madura para a morte. O cabelo anelado anuncia o feminino das
coisas gue estio dentro da cabega, é a linha acamada e passada de moda do
seu estilo. Mas os olhos sio graves e quentes, a expressio tem a dignidade
de um rapaz que gostou de raparigas sérias ¢ niio casou com nenhuma.

UIma das suas bisavds maternas, D. Maria Potter; podia caber nos versos
gue Cesario féz a «uma pastora audaz da religiosa Irlanda . Era a mulher
de Tomaz Potter, de Londres. Vieram ambos catélicos para o Porto catélico ;
casaram a filha com um empregado da Companhia dos Vinhos do Alte Douro,
como o Mr. Richard Whiteston de Uma Familia Inglésa veio a gostar de ser
sogro da filha de Manuel Quintino.

Jilio Denis foi sempre um rapaz saudoso, desde as memérias de familia
=05 horizontes de Owar, onde convalescia. Tudo na sua obra respira o que os
seus pulmdes de tuberculoso nfo podiam: um ar livre e absurde como ndo
havia no Pérto, nem sequer na Madeira. Camilo Agarrou-se 4 crosta do MNorte,
ao carvalho cerquinho, acs quinteiros minhotos, aos troncos dos ferradores de
Lamego e a5 grades das freiras por amor. Jalio Denis era mais fraco e =6
cntendeu as coisas do Beixo Wouga, a flor da vida burguesa num quadrinho
buedlico, mentiroso.

Mas nioc & a mentira a cara que a fcgdo mostra ao lado de cd, ao de
guem 1& 7 De-certo, ha uma verdade da fieglio, um critério de ajustamento do
mundo sonhado com a atmosfera do leitor, que se pode definiry—o homen
que o romancista convida a passar pelo sono, a ver se € capaz de um delirio
da mesma maneira. Mas essa verdade, Jalio Denis 13 a atranjou. O seu
vergszimil nio sai todo do proprio processo de criar: precisa que lhe tapem
os buracos com boa vontade e boa & como o proprio Julio Denis o concer-
tava & forga de remendos l6gicos. de dissertacSes morais, de apelos a uma
candura que o leitor traz afogada em desconfiansa e malicia,
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A malicia foi desterrada da obra de Julic Denis como Adio e Eva do
paraiso. Quando tem de haver qualquer coisa de eguivalente 4 ironia nos
romances e contos diste poeta, fica-se logo sabendo que nfio ¢ ironia verdas
deira, mascara de uma consciéncia amarga do desfile do mundo, mas um puro
sal da composicio, um bocadinho de pimenta numa comida leve. B por lzzo
que, se um personagem ndo cré redondo numa coisa, Jilio Denis diz logo:
<um scrriso de inofensiva zombaria... s etc.

Almefada tudo. O sew estllo tem um arsenal de adjectivos como o pintor
tem ali pincel para empastar as céres, — nfic vd o azul ser mesmo azul e o
vermelhe impertinente, No quarto de gquem estd com esearlating — estores
czcarlates.

Como aquele Pérto — terra dspera, de tonel e de covado, cidade de car-
gas e de coragdo ao ps da bica — deu os mals docemente portugueses dos
poetas : Soares de Passos, Julio Denis, Anténio Mobre! Eu sel que Soares de
Passos ¢é principalmente doce pelo sen calfio romintico: mas deixa-lo, As col-
525 que éle conta em verso tém esta suavidade de que gostam as raparigas da
pravincia. Como o estilo poético era funebre, a suavidade dava Fonebre : mas
a dogura 14 estava no fundo familiar das situacSes, no ar de sala de Cedofeita
virada ao Prado do Repouso. Entdo, Infincia e Morfe nfo dava, transporto a
prosa, um serfo da provincia? A atmosfera em que wvive Ermelinda, a flha
do Herodes da Morgadinhe dos Canaviais, ¢ a mesma daguela poesia, com
menos bordio de ré...

Agora penso nas poesias de Julio Denis e vejo que férca tem = wverda-
deira poesia para se negar aos versos. Como éste romancista lirico até aos
05505 € um detestdvel poeta desde que conta as silabas! A sua poesia ¢ um
halo que cobre a magada do discurso, uma matéria radiante que actua no
fundo daquela prosa encarcgada e provinciana.

E dai... nfo. Mao devemos carregar no lado inestético da prosa de Jalio
Denis. Ha 14 uma certa qualidade de elegancia, que & a da sinceridade e da
composigio correntia, Ega de Queiroz abuson do ritme ¢ do humeor como
instrumentas de uma narrativa meoderna. Raras wezes chegou a ésse acto de
a-voniade que, em estilo, cria a coiza e a d4 ao mesmo tempo com a naturali-
dade e até a negligéncia do que jd estava criado. Digo essa posicio, dificil
entre todas, que em arte finge wida e se mestra vital no fingimento: que ndo
deixa & mostra, como muita prosa de Ega, o gue & habilidade de prosador.

2m Jilio Denis o que conspira contra a simplicidade & a sua mania do
discurso moral e da dissertagio psicolbgica. Mas a carne das suas pessoas de
romance ¢ viva, com a condicio de que a vida nio va além de uma superficie
sentimental diticil de agiientar no estado de felicidade em que Jilio Denis a
descortica. Era tio bom ser filha do Meadas e nora do Josb das Dornas se
ndo houvesse depois meninos e mortes em casa! E, gue me lembre, nio ha
caizds nenhum nas Pupilas. Quando Julio Denis arranja um berco, como no
epilogo das Aprecensdes de wma Mai, fica por ali, nem molha as fraldas:
E preciso gue nfo haja senio agua pura no mar de rosas.
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IMas wvejam agora isto: < quando de qualguer mulher, que ndo conhego,
ougo dizer que é —uma pobre rapariga —, nfio sel porgue a imagino bela,
bela de beleza nacional ». B o retrato de Cecilia, n-Uma Familia Inglésa. Repa-
rem também nesta hora do dia marcada a Impenderdveis: ¢ No campo o
meio dia adivinha-se, independentemente de relégios. Um siléncio profundo,
um nfo sei qué de particular pa luz do sol, uma cér uniforme que parece tin-
gir a palsagem ne-lo depunciam 2. E éste dar de um estado triste gue impregna
uma pessoa: ¢ cada wver a tristeza a tornar-se maior! Fazia lembrar um
distes dias de inverno, em que a escuridade cresce, cresce cada ver mais, até
rebentar a chuva .

A verdade é que Ega de Queirez nio da estas coisas. A sua netagio ¢
mais exterior 4 coisa-mesma, precisa envolvé-la para a captar. Jillo Denis,
embora com os movimentos presos pela sua pena de notirio, 4s vezes entra
directo numa situagio emotiva e passa-no-la guasi sem a medlagio das pala-
vras. Se tivesse tido um poueco de f6r¢a e mencs sentencas, menos mentiras
convencionals, teria levado o romance portugués a uma verdade humana mais
nossa que a de Camilo, que, atenuvando a sua hipocrisia de ligrimas com o
sarcasmo e a codea popular, ainda assim ficow descarnada e sem finura: e
muito mals nossa que a de Eca, pura verdade realistica, documento e caricatura,
mas sem a humilde aceitagfo da nossa mediania que da aocs livros de Jilio
Deenis um encanto que nZo ha estética que explique.

Virormo MNEMES:D,

POESIA

C REINO DE DEIS, POEMAS DE CAMFOS DE
FIGUEIREDO. LIVR. ATLANTIDA, COIMBRA.

Campos de Figuelrede. o autor do recente livio @ Reino de Deus, ¢ um
poeta para quem as disciplinas clissicas do verso conservam ainda todo o sen
prestigio — mas ndc tem que fe arrcpender por isso nem o leitor terd que
lamentd-lo. BMuito se tem per

ado (afinal com ligeireza evidente, gue € a nega-
¢io do pensamento sério), — muito se tem pensado que a moderna poesia se
opde Irredutivelmente s mesmas disciplinas clissicas, — mas isso, como
de-resto muitas outras coisas, nfo passa dum lugar comum vazio de verdade.
Com efeito, a poesia moderna nfio ¢ contra as seducdes da forma (por forma
te entendendo tudo o gque nela cabe: medida e rima, imagem e devanelo):
—ela é tio sdmente contra aguile a gque, a falta de melhor expressic, pode-
mos chamar o despotismo da forma. Pensar que o poeta se tem [forgosamente
de submeter a regras fixas, eis o enganc de muitos, — dos anti-modernos.
Pensar, ao contririo, que o poeta deve fugir de tddas as fSrmulas, eis o
engano de outros, — de muitos < moderncs 3. Ora bem é de ver que ac poeta
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um tnico impera

‘o afinal se lmpSe e deve Impor sempre. Esse imperativo,
porém, nic esta fora déle mas dentro déle: —é a sua propria personalidade
a condicionar a expressdo, a dominar a expressao, Dal que sejam igualmente
actuals um Régio, um Carlos Quueiroz e um Casais Menteiro, um Torga, um
Fausto Jozé e um Alberto de Serpa. Dai que possa ser actual um Campos de
Figueiredo. Tudo estd, como vimos, na conformagio pessoal (certo - na
actualidade da conformaglio pessoal): o resto, porque o & é coisa que vem
depois.

Estamos na werdade em frente de alguém cujos versos nio desmentem
um manual de wverzificacfio, — tio classica ¢ a medida dos SEUS VErsos, 8o
ortodoxa é a vestimenta grifica dos seus poemas. N3o admira : porgue Campos
de Figueiredo, até mesmo na sua visio da vida, o gue primeiro e mais direc-
tamente atinge € a forma, Trata-se duma limitacio 7 B evidente que =¢ nio
pode responder de modo afirm:

ivo. Trata-se tmicamente — duma conforma-
¢io. O que quere dizer, portanto, que o peeta nio exorbita’ de si préprio,
procurando numa despersonalizante adesSo o certa deformacfio do actual aguele
conjunto de caractercs com que pudesse lizonjear os mais superficiais amado-
tes da poesia moderna, Iste ¢ uma wvirtude, mesmo emguanto ressuma certa
honestidade moral,

Quem ler as cbras anterlores de Campos de Figueiredo, quem — depois
— a5 controntar com esta agora publicada, verd que o pocta e nio desmente
nunca, sempre fiel a 51 proprio em sups qualidades e seus defeitos. Talvez que,
pelo que atrds fica dite, nés nio guardemos do poeta aguela impressio desta-
cante que sempre num leitor atento deixa marcada um peeta de forte ori

lidade. Talvez gue, por isto ou por aguilo que & forma se possa referir, Gste
poeta seja sobretudo — um homem no meio dos homens. Mas ninguém encon-
trard néle também, por mais minucicsa que se torne a busca, influfnclas directas
de cutros poetas. ou, sequer, reminiscéncia de vozes esiranhas. Mo fm de
contas, como ja dei

ximos entrever, nesta harmonia entre o pocta ¢ o pocma
estd a verdadeira wvirtude.

Fiximos j& o primeiro traco da personalidade de Campos de Figueiredo,
justamente de todos o mais destacado e destacante: a sea adesSo completa 3
« forma ». Mo ¢ dificil tirar dagui certas consegiiéncias. Tiremos a primeira,
— a mais importante : — Campos de Figueiredo ¢ um poeta que tem o mundo
nos olhos e no cérebra, — primeire nos olhos do que no cérchro. Intimismo,
naquele sentido de criacio do mundo dentro do prépric poeta, € colsa que
verdadeiramente nio cabe na poesia de Campos de Figueiredo. Ao contrério :
o peeta, ainda quando angustiado, estd-o ou pergue o mundo lhe nfie revelon
@ beleza sonhada (e no final de contas é o mundo o que importa e nis o

sonho), ou porque nio pode suportd-lo e quere fugir & impureza da comuni-
cagio, ou porgue (na wvulgar inconstincia dos peetas) tem desejo de comuni-
car, sem que 3 sua volta encentre mais do gue vozes discordantes ¢ Helone-
mias revelando-se impenetraveis. Disto deve resultar até o amor pelas cri

gas, sempre de notar nos scus livros.
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Este descontentaments do mundo (venha é&le de onde wvier) legitima de
ceria maneira o livro de agora, cujo titulo é uma revelagio suficiente e cujo
contefido ¢ uma cenfirmagio, embora mitigada. O Reino de Devs se chama o
livro ¢ a sua primeira parte & com efeito, uma busca de Deus, Mio havera
aqui wma evasio de quem, insolidério (ou em certos momentos se julgando
assim) com o seu mundo de terra, procura uma forma mais pura de comuni-
caghio !

Para Deus, porém, sobe-se de muitas formas, — a Deus se wvai buscar
a agua que mata muitas sédes. Por isso nSo € de admirar que o posta que
agora nos fala do seu reino a Ele suba afinal pera melhor prégar a sea pala-
vra humana acs homens. A sua ades3o é predicatdria (em certo sentido, pois,
uma adesZo de forma) — e nisto nio poderemos deixar nés de ver um ressen-
timento perante 8 humanidade entre a qual o poeta se encontra isolado. porque
& sua volta tudo & estrépite, babel, ilusio, mentira. MNo caminho para Deus
ou no capichs dz Deus ha deis pontos que se tocam e se separam.

Este livro, todavia, posto Impecavel no seu rigor formal (e sébre isto 4

ficou ateds anctade o minimo suficiente]. deixa no leltor o seu qué de insatis-

fagdo, passada que seja a primeira parte. E que (¢, falande assim, nio damos

I
apenas eco a uma voz interior, bem confinada dentro de nds) hd em Campos

de Figueiredo qualquer coisa que o insclidariza com o seu amor de Deus-
-Cristo, — qualguer coisa que o transvia no caminho désse Deus-Cristo. Se bem

vemos as colsas. a concepcio que Campos de Figuelredo tem do mundo ¢
mais uma concepgdo épica que uma concepcdo lirica. Em sl cabem muitos
contrarlos : desde o fulgor sclar até so segrédo da eszcuridio nocturna, desde
¢ terror pinico ac pasmo maravilhado, Porém, quer olhe o sol de freate quer
pretenda ver na treva, quer se debrnuce em gualouer inferno quer contemple a
natureza (e Campos de Figueiredo nio pode — herej= a revoltar-ze contia o
crente — fugle a-pesar-de tudo a certa tendncia pastelsta), o pocta olha sem-
pre em alto e em grande, — tendo das coisas a vislo dplea de que se fala
linhas acima. Por isso éle foi em busca da palavra e do cxemplo de Cristo
quando talvez a sua fome de divino melhor ze sentizse mitigada na eatrega
8 Jeovah, —ou a gqualguer deus igualmente horrificante como é o do Velho
Testamento. Cristo (todos o sabem) & mais que fudo — brandura: os scus

actos, mesmo os milagrosos, tém qualguer ceoisa sempre de simplicidade humana,
QOra, para Campos de Figueiredo o insdlito, o esmagador o < tremendo»
(de que nos fzla Rodolfo Otto) afigura-se-nos terem mais ressondnciz.

Nio gqueremos com isto, € evidente, estabelecer divergéncias entre os

05 santos, nem gqueremos (21 de nds!) estabelecer uma luta de deuses on
divindades. hias nfo podemos deixar de

marcar a diferenga de pontos de vista
dos dois mundos ante Deus [os mundos do Velho e do Movo Testamenio),
~— aguela diferenga que nes interessa para marcar © que nos parcce (se acmso
o tirmo nio ¢ demais expressive] —o equiveco da visdo do poeta.

MMas o livro nfic s lir
vez mais harmoniozo e mais realmente wvali

ta & busca de Deus: tal como o antecedentz (tal-
o do qug éste), O Reino de Deus
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finaliza com alguns poemas de circunstincia, — paginas breves de « didrio».
comentidrio brevissimo ao desenrclar do quotidiano, fugidias e subtis notas de
persequicdo livica. E agujl o poeta, ou se pensa e se define (realizande um
lirismo por assim dizer raciocinante), ou deixa uma ou ocutra velada nota de
amer, ou depde um farrapo de paisagem em meia dizia de palavras, ou revive
uma cena fixada & lembranca...

E aqui que o poeta de O Reino de Deus se nos afigura mais criginal e
(pbsto-gue um poeta ¢ sempre um homem a caminho), mesmo mais prométe-
dor. Ha contude que fugir ao desejo de marcar todos oz diss com um comen-
irio. A voz dos poetas torna-se muitas vezes rebelde e nem sempre responde
as solicitagbes ansiosas, E um poeta deve sempre preservar a sua voz das
impirezas, como se nela estivesse aguilo que nela em verdade estda: a suz
maior, a sua mais forfe e delicada riqueza. Num poeta que ¢ v » como Campos
de Figueiredo, se o5 olhos sempre estdo abertos, nem sempre porventura verfio
a verdadeira cér.

Arsano NocuEera,

EM CADA DIA SE MORRE... POEMAS DE TOMAZ
KINM. LISBOA, 1939,

0 facto de me ocupar piOblicamente do livro de um amige ¢ companheiro
de todas as tardes, dagueles minutos — como éle diz — « contados a goles de
café®»; o facto de em poablico emitir sGbre Esse livro a minha opiniio é
dagueles que, segundo a minha ética literdria, exigiriam uma explicacia. MMas
o espago destinado a esta nota critica nfo pode a revista alargé-io, nem eu
devo utilizar-me déle para outro fim que nfc seja formular o meu juizo sobre
éste objecto: o lveo de poemas de Tomaz Kim B cads dia se morre,...
Por nio poder fazer préviamente as consideragBes necessarias sobre as rela-
ches entre os autores ¢ os seus criticos, serel, com rigor, objectivo na andlise,
muito embora sumdria, da obra em questic. A-pesar-de horror que me causa
es3a fria dissecagSo das criagbes do espirito em que eéstd a cair a coritica por-
tugquesa...

O que logo surprehende em poeta tio noveo € a sua personalidade, Outros
poetas igualmente jovens terfo mals dons formais; oz seus versos serfo mais
plisticos ou mais ritmicos ; mas nenhum terd surgido com uma feicdo tio pré-
pria, tio exclusivamente sua. E certo que da educagio inglésa de Tomaz Kim
se pode concluir dever éle alguma colsa da sua perscnalidade a uma possivel
influéncla de poetas britdnicos desconhecides do eritico. Mas nio pode o critica
julgar sdbre o que ignora, e comparande Tomaz Kim com todos os outros
poetas portugueses, a verdade é gue nfo se lhe descobre qualguer parente
proximo ou longinguo. Se algum parentesco quisermos, por forca, encontrar
entre a woz déste poeta e a de qualguer outro. teremos que ir a Espanha, &
grande poesia espanhola moderna. Af, sim, no Juan Ramén Jimenez de Piedra
i Cielo. enconfraremos a mesma conceatragio postice, levada, quodsi, &
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extrema secura formal. Porque o5 poemas de Em cada dia se morre... 530, de
facto, secos, nfc de sentimento mas de forma ; POCOIAS Sem Carne, pocmas que
530, muitas vezes, como oszos. Alids, =5 quanto 4 forma poderemos aparenta-
-los com os do grande Juan Ramén Jimenez, mais lirico do que o jovem poeta
portugués, esscacialmente dramatico neste seu primeiro livro.

Disse que a sua secura era 6 formal ¢, com efeito, poucas vozes tio
comovidas se tém erguido altimamente, entre nds, para gritar a sua sclidarie-
dade com o sofrimento dos homens ¢ o seu protesto contra a Injustica de Deus:

Mas olhai aqueles que dormem nos cais...
criangas ainda
e ji odelam as estrélaz |,

86 0 pranto dos inocenfes,
pairando no espaco sem fim,

& inalteravel !

Ele pede perdio 2o Senhor, mas nio pode deixar de The prequntar
E aqueles que percorrem a Noife
& nfo enconfram refugio!?

E os que esperam as carfas nunca escritas !y

E aqueles que fiveram um Sonho
¢ o venderam pra comer!?

Alids, para o poeta que cncontrou esta formula terrivel do r
dos homens: « O nosso exilio comegou no ovario!», o tnico ref
renc: o refigio carnal — precério refiigio, mas finica ceonsolacio dos homens :

No vale dos feus secios

encontrei o refdgio que procuraval

JosE Osdrio pE OLIVEIRA.

ROMANCE

NOITE DE ANGUSTIA, POR CASTRO SOROME-
NHO. LIVRARIA CIVILIZACAQ. PORTO, 1939,

A chamada literatura colonial, nio obstante o Morand da Magic Noire
¢ as opulentas sugestdes de uma Africa criadora e original sob o ponto de
vista psicolégico, tem dade até & data, salvo excepgdes honrosas, obraz medio-
cres oo vulgares, A explicacZo do acontecimento estd, n3o em uma absurda
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capitulagfio do génie literario europeu uma vez fora do sen cendrio costumado,
mas, por emquants, na propria incomprehensio oficial e pessoal dos objectivos
que a literatura colonial deve prossequir. Confunde-se lastimavelmente, sobre-
tudo entre nds, o cendrlo exdtico e bizarro dos capins africanos com os pro-
blemas psicolégicos e humanos, as caracteristicas e tendéncias colectivas das
ainda chamadas ragas inferiores. Dai, o desaire de uma experiéncia de ama-
dores, determinada, ndo pela necesidade de dar voz ao pressenfimenfo psicold-
gico da exizsténcia de uma diferente realidade humana, mas pelo prazer gratuito
da caricatura literaria (emprego aqul liferdria no sentido pejorativo do térmo)
e da pretensioza descriclio de certos ambientes exdticos, a fim de impressionar,
por £sses ou outros meios, o leitor ingénuo e incauto. Hi evidentemente
excepcdes — e, se de outras mals nfo surgem noticias, a culpa pode imputar-ze
a certos jaris infelizes que, ignorando por inexperiéncia humana e incultura
o que seja a Africa, se apressam a reconhecer como Sptimas ou boas certas
paginas arbitrdrias, falaciosas e imaginadas.

Castro Soromenho ganhou éste anc um segundo prémio de literatura
colonial com uma novela, Nfari, que nio conhego. Esta Noife de Angistia
parece-ma, porém, digna também de prémio, a-pesar-cos seus defeitos técnicos

e sua construgfo hesitante. Ha, de facto, nas suas paginas, embora titubeante,
cm documentdrio da alma africana, através das suas lendas, suas superstices
e sua propria (para empregarmos o térmo adequado) cividizacds. A escrava
Ivenga, com o martirio da sua inesguecivel afeicio carnal pelo scbeta Salema,
2 qual imola, através de um crime, a wvida de certa sobrinha adolescente e
apaixonada, sobressai no volume como uma circunstincia psicoldgica da alma
africana: a de que. em relagdo ao Chefe, de nada valem a familia e a honra,
e a de gue, em relagio ao amor, de nada valem a amizade e a wvida.

A intriga ¢ conduzida por vezes hesitantemente. Castro Soromenho abusa
de certa [queremos crer que provisoria) seduclo retdrica, cxpressa em perio-
dos onde palavras belas se encontram de sentinela a lugares comuns. Mas
chserva-se no livro um ideal humano superior & ambiciio formal; o de dar
figura literaria a para nds ainda acarveada realidade psicoldgica africana
através de detalhes liricos e objectives: e isso basta para sossegar a critica.
Quem soube escrever, nervosa ¢ desiguzlmente alids, o capitulo VI desta
novela (em que se descreve o batugue provecade, segundo o rito negro, pela
marte de Capula, a jovem indigena envencnada pela fa) tem condices para
vir a realizar um grande romance africano, pois redne, além do conhecimento
circunstanciado do mato, a infuicdo do mistério negro. A cangio de Capula
& cristalina como o prdprio orvalho dos capins, mas traduz, ao cabo, a impa-
cléncia melancélica de uma raga afeita 3 monotonia da pafsagem, ao paver
dos feiticos, a infantilidade de certos mitos poéticos e religlosos.

Mesta Noife de Angrisfia ouve-se, efectivamentd, a palpitagdo do cora-
¢io da selva através dos ruidos avulsos, rugidos das feras e habitos dos seus
incolas, o que demonstra, afinal, os recurscs de narrador do auwtor. Ha, porém,
alnda mais a considerar. Castro Scromenho nfo se alheia do drama, e isso
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faz fom que nem sempre salba manter-se & altura das rezponsabilidades da
acgio: éle acompanha sempre, de facte (mais com a senszibilidade do que com
a inteligéncia), todos os passos da anguisfia do negro traide e miserdvel, Se
lhe nfc di, ao cabe, a solidadedade de um Jorge Amado ou a explicacdo
afectucsa de um Lins do Régo. Castro Scromenho faz gala em nfo disfarcar
a amargura gue o torpe acontecimento narrado (sobretudo ne sen aspecto
humano) lhe provoca. Dai (e é isso o que constitue entre nds novidade) a
densidade da nowvela.

Nio duvide do futuro éxito gue as possibilidades de Castro Soromenho
deixam entrever, uma vez que (oxald o consigal) logre submeter a sua wisio
de conjunfe a unma disciplina narrativa mals personalizada e enérgica. Os seus
didloges =io, de uma maneira geral, bastante maus, certamente porgue Soro-
menho, enamorado do contetido do drama, entendeu ndo dever considerar as
responsabilidades da forma. Quem demonstrou, porém, em algumas par

nas
déste livro, um t3o forte e sugestive poder de coloride. nfio tem o dircito
de desperdigar as proprlas virtualidades de artista. E esta a principal =
¢80 que quero propor-lhe.

MAnUEL ANSELMO,

ENSALD

ANTONIO NOBRE. PRECUHRSOR DA POESIA KO-
DERNA, POR JOAO GASPAR SIMOES, CADER-
NOS CULTURAIS INQUERITO. LISBOA, 1939,

Ja na sua inteligente Defesa da Poesia Moderna Contemporinea Joio

Simbes marcara a MNobre o seu lugar e a sua importincia no rendvo

unstiancia lirica actual. Competiu-lhe dizer agora. mais concreta e defi-

ente, qual o contetddo da obra do poeta do S84, ou seja, sltuar e precisar
a sua voz melancélica e dolorida no orfeon j& glodoso da poesia moderna.
Escusc de escrever que o féz com méstriz, cincia critica que & antes destin
e vocacio de um

problemas suscitados. Essas sfo, na verdade, as qualidades do ensaisia cora-

S

sibilidade habituada a comprehender, e inteligéncia dos

joso a quem a literatura portuguesa contemporinea deve o maior auxilio ¢ as
melliores sugestdes, dado gque Jofio Gaspar Simées, associando (pela primed

vez entre nés) a critica & estética, logrou, g5 cabo, gracas a uma experic
gque é cultura e especlalizagfio, reduzir a conceitos estéficos gerals os predica-
dos literdrics nacionals,

Este pequeno caderno de critica & poesia de Mobre marca sébre a
tante cbra de SimSes uma conguista gue € interessante sublinhar : uma maic
colaboracio da sensibilidede (isto €: provém da sia solidariedade emotiva
com Mobre uma mais ampla definigho critica das particularidades liricas estu-
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dadas). Dai, uma mais demorada e livre consideragfio de problemas deminan-
tes na obra de Mobre e que foram os seus responsdveis mals directos. Por
cxemplo: a saudade da infdncia, o pavor da morte, o dandismo precioso e
seduglo cnamorada gue o tédic sempre provocou em MNobre. JoZo
Gaspar Ges fol o primeiro critico portugués a somar essas parcelas ¢ a
acrescentar & adigio final de t8das elas o testemunho das vozes inocentes
do poeta.

Falo em wvozes inocenfes porque nfio dou noticia, na literatura portu-
guesza, de oulro poeta assim maravilhado e infantil e assim espontineamente
comunicative dos préprios pesares e esperancas. Jodo Gaspar Simdes szoube
escutar essas viozes e revelar o gen slgnificado humano e lirico: dai, entre
outros exemplos, a inteligentissima aproximacio de MNobre com Proust na cir-
cunstincia de ambos haverem fixado nas suas obras a analise comovida dos
seus passados emocionais. Sequndo Sim&es, « Mobre nfo fol um analista, como
Biran, mas um intimo da sua propria alme. Foi um MNarclso : mas um MNarciso
gue nio se contentava com aparéncias, A imagem gque de s mesmo contem-
plava nio era uma imagem cristalinamente reflectida nas dguas de um ribeiro.
Mao. A sua imagem era perturbada, fugitiva, angustiosa. Procurava-ze no pre-
sente para s6 se poder achar no passade ».

Esta transcrigfo ajudari o leitor a comprehender a mec@inica critice da
autor do Misfério da Poesia, A poeta-homem e a sua matéria lirica sZo objecto

de uma concomitante avallagio, tante objectiva como subjectiva. Sem ser um
critico’ interpretativo, no rigoroso sentido do térmo, Gaspar Simdes tem por
norma fazer reflectir nos seus comentérios a impressfo que a obra analzada
lhe motivou. Dai, uma adesSo franca, circunstanciada e total & fisionomia da
chra observada, ndo obstante o rigor judicative de que nunca prescinde.

Este caderno sobre Nobre reafirma, pois, a mintcia analitica. o equili-
brio dos juizos, um notivel poder de sinteze & um vocabulirio critico fértil e
criginal. Também torna a documentar, infelizmente, uma forma descuidada)
erros de redacgfio qudsi propositados (por ex., logo de inicio : « quem estudar
as modemnas tendéncias da poesia portuguesa deparar-se-3 com um fendmeno
curtozo », ete, etc.), ¢ uma ou outra interpretacio abusiva do efectivo o real
significade gramatical das pa]évrﬂs [érro Este, em meu entender, sem impor-
tancia de maior). Org, porgue Jofo Gaspar Simfes tem oubras paginas gque
parecem mesmo de um grande prosador, creio necessério e ntil chamar a sua
atengfo para ésses, bem sei gque raros, deslises que maculam de quando em
quando a sua obra. Compreendo gue o essencial & a interpretacio e o juizo
critico ; mas Simbes sd lucraria em libertar a sua expressfio literdria dessas
notas de mav gosto que, nem por serem pouguissimas, deixam de prejudicar a
sia reputagio, pois lhe criam uma errada e injusta fama, que poderd vir a
reflectir-se na avaliacio da obra do romancista que éle também &

MaNUEL ANSELMOD,
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A POESIA DE JORGE DE LIMA (ENSAIO DE INTER-
PRETACAO CRITICA), POR MANUEL ANSELMO,
SAD PAULO, 1939,

Um lvro como éste de Manuel Anselmo pode naturalmente suscitar no
critico uma de duas atitudes: ou a de julga-lo pelo confronto das idéias pri-
prias com as idéias expendidas pelo autor sdbre o poeta estudado, — ow a de
julgd-lo emguanto decumento duma inteligéncia que néle e por &le se exerce.
E certo que, lago abaixo do titulo, o lditor recebe uma adverténcla: a de que
se trata de wn < ensajo de interpretacdo critica » ; e entio poderd dizer-se que,
sendo: ¢ interpretativa » a missdo que o autor s¢ impds, o seu trabalho serd

afinal idéntico ao que outro critico igualmente Idcido produzisia. Pois, pre-
guntar-se-a : nio ¢ o proprio poeta que oferece a sua prépria interpretagiio 7 ;
ndo ¢ &le em si sempre uma =6 personalidade, & qual o critico tera de amol-
dar-se com a justeza duma luva aderindo & m3o?

Mas claro que € singularmente falso tal raciocinlo; e que ainda nos
caminhos da interpretacio pode ser wéro o trilho sequido pelos criticos,
O artista ¢ sempre. pode dizer-se, uma organizagfo poliédrica: nfo tanto
em si; — sobretudo pelo que déle fazem as diversas aptiddes dos criticos
(qualgquer coisa de espiritual ou de intelectivo que Sera como uma especial
maneira de ver e entender as coisas). Seque-se daqui (como tantas vezes tem
sido ja dito), que o critico ndio € uma entidade meramente passiva, — antes &
ja alguém que, olhando embora os outros e acérca déstes escrevenda, o faz
com os seus proprios olhos e escrevendo as suas préprias e exclusivas pala-
vras, Estd assim justificado que, em Face do livro de Manuel Ancelmo, o cri-
tico se cologue numa posicdo de confronto ou de debate de idélas o, para
melhor me exprimir, — de interpretacdes. Porém, o desacorda interpretativo
(quando se verifica) ndo quebra tddas as possibilidades de conciliacan, & que,
para além dos pontos de vista pessoais, ha ainda aguele campo em que a dis-
cordia ndo leva & negacio do valor. Assim se justifica, creio, a segunda atl-
tude acima referida. Se agora quisermos resumir o que afinal ja resumido fica,
poderemos. dizer que o critico encarard o livro de Manuel Anselmo, ou na
justeza da sua interpretacio do posta. ou através do walor intelectual dessa
interpretacio,

Com efeito, ndo foi sem motivo que ao ensaio de Manuel Anselmo o sew
autor chamou ¢ ensalo de interpretagio critica », ~ pressupondo a critica ja.
como ¢ natural, a actividade da inteligéncian. A inteligéncia, porém, tem a
liberdade da asa; e nem sempre a asa corta do mesmo modo o céu,

Deste livro de Manvel Anselmo podemos dizer que & um livro inteli-
genate, — mesmo o mais inteligente dos livros do seu autor. Pode julgar-se que,
tratando-se dum ensaio de interpretacdo, assim limito o seu valor: mas nfo
¢ esse verdadeiramente o meu intento, Bem ao contréido : chamando-lhe « inte~
ligents #, desde logo empresto 4 inteligéncia possibilidedes de amor pelas
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quais entre critico e poeta possa haver adesSo total, Na verdade, a atitude de
iianuel Anselmo perante o poeta gue estuda ndo & mera atitude contempla-
liva, — aquela atitude da méquina fotografica que impressiona passivamente
arno de tal edificio ou de tal paisagem. Mais do que contemplativa, &
receptiva; e, mals do que receptiva, a atitude de Anselme & comprehensiva,
Depois vem aguilo que poderiamos esperar: a reaccdo pessoal do critico
perante o poeta estudado, umas vezes pertinente o justa, outras vezes levada

O Comnk

@ perigosos extremos pelo desejo de completamente explicar e justificar o poeta.

Dir-ze-4 que o livro se desenvelve em tom sobretudo de exeqese, tio
perto da linha sinuosa do poeta seque o seu critico e tanto se empenha sempre
em justifici-la. Repare-se, todavia, em que a aparéncia nem sempre ¢ reali-
dade; por isso, a justificacfio de Manuel Anselmo, pasto-que apresentada como
sendo aquela que melhor enquadra o poeta, ndo pode deixar de ser entendida
como fazendo-se através duma argumentacio propria do ensaista. Nao guero
esquecer as pertinentes palavras dedicadas as ¢ parnasianizmo s de Jorge de
Lima ; como nfio quero esquecer também as, nic menos pertinentes a-pesar-de
vagas, dedicadas ao ¢ bovarysmo » do mesmo.

Mo entante, hd no livro a que me refiro um capitulo que me parece
menos pensado : justamente o primeiro. Confesso que & sempre com descon-
fianca gue leio as palavras definitivas que um critico dedica a qualquer assunto
e arte — ou aquelas que sse critico dedica & exposicio dos seus pontos de
vista ante qualquer género literdrio. Por isso, e independentements das incon-
seqiéncias que no referido capitulo me parcce encontrar (certas deductes
apressadas, uma interpretacdo dos autores que nem sempie se me apresenta
fiel), tenho a lembrar que a poesia ¢ regifio vastissima e que, a cada passo, o
critico se encontra ante manifestacdes até ai nem sequer suspeitadas. Por isso

o critico necessita da liberdade dum ginasta e daguelas qualidades dum < espi-
iito ndo advertido® tho apregoadas por um André Gide |para citar como
exemple um autor de grande audigio em Portugal). Ora, no livro de Manuel
Anselmo (quero dizer: na parte programatica do sew livro) caminha-se com
cxcessiva pressa e sibre o despenhadeiro das generalizacBes facels. Aproveita-se,
€ certo, a linha geral dum pensamento — e nde ha entio gue negar interésse
45 consideragtes do autor. Mas, quando se enquadra no pormenor, quando
das linhas gerais passa para as indicages mais particularistas, — entio as
palavras de Manuel Anselme perdem decididamente em rigor.

Forgoso ¢ confessar, no entanto, que o restante do livro superta bem o
que haja de difuso neste primeiro caj

tulo. Claro que ndo afirmo assim uma
concordincia pessoal com tudo o que de Jorge de Lima escreve Manuel
Anselmo ; mas afirmp, sim, a penctracio de Anselmo e até, tantas VEZEs, O
encantamento da originalidade critica do ensaista,

téda a ultima parte do ensale de Manuel Anselmo & de uma licida e forte
originalidade. Verdadeira 7 Talvez nfio; mas ndo ¢ isso o que agora interessa.
Basta dizer-se que é valiosa — e que até o poeta estudado nela poderd encon-

Escrevi originalidade ¢ nio me arrependo de té-lo feito. Electivamente,

Renista oe Pogrooar — Fase. 1, val. 111 I
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trar um suporte elegante para aguilo que em si me nio parece mais do gue
uma deliberada caminhada para Cristo, — embora tal deliberagio esteja socor-
rida por uma vontade de amor que quisi ¢ ja verdadeiro amor. Mas nio &
agora a melhor oportunidade para estabelecer um large debate entre con-
cepgBes pessoais, — se bem gue sempre se terd de notar como qualidade dum
livro da classe déste o sen poder estimulante e polémico. Essa wvirtude também
a tem o livro de Manoel Anselmo,

Porém, nio ha que esconder-se (antes deve realcar-se como testemunho
de humildade critica de-certo exagerada) gne, atras do angulo de visio em
gue o ensaista se dolocou, um outro existe a gue éste fugin, porventura com
demasiada docilidade : refiro-me & entrega total e ao mesmo tempo execessiva-
mente licida (de lucidez que tudo guere explicer) de Anselmo ac seu autor,
entrega talvez aqui e ali obnubiladora da clara verdade critica. Sem divida
que a critica poética tem de ser, além do mais, um acto de amor; que s6
assim cla passa do pastiche & criagho. Mas al do amor gue tapa os olhos
clarividentes ¢ os ouvidos sensiveis aos ruidos qudsi silenciosos! Ora, justa-
mente na tltima parte do livre (que apresentei como produte duma licida ori-
ginalidade), nem sempre ¢ dificil encontrar transigéneia excessiva perante a
evaluciio do poeta. E talvez que, num ou noutro ponto, a inteligéncia do
ens@ista e o seu cego amor pelo poeta o tivessem traido. Mas agui me encontro
de novo no terrenc das opinifes pessoais, que s0 quero pisar sem me deter,
Porém, entendo que, a ndo aceitar-se aguela gue julge ser a posicio de Jorge
de Lima (e repare-se que o gue penso da fase actoal do grande pocta brasi-
leire o did como numa encruzilhada do seu caminho), 56 poderd aceitar-se dela
uma interpretacio provisoria. Dir-se-a que isso marca afinal tode o ensaio
de Manuel Anselmo — e ¢, de facto, assim. Somente, emguante Anselmo julga
o poeta (em meu entender com wverdade) sempre aflito duma séde insaciawvel,
também o julga como < definitivo» dentro desta sua fase. E é nisto que esta
a minha divergéncia. Té-la-ei marcado com mnitidez suficiente nestas poucas
linhas duma breve nota?

Sou dos que pensam estar em Jorge de Lima um grande poeta de lingoa
portuguesa, em tude digno dum estudo largo e profundo (talvez que o mesmmo
s¢ nio possa dizer do gavroche « Esse Jorge de Lima... »), como o que lhe
dedica o ensaista do lado de cd do Atlintico. Se terminar por dizer que o
ensaio de Anselmo (a-pesar-dos reparos que o nfio atingem no seu real mérito)
¢ digno do poeta a guem se consagra, julgo ter-lhe prestado a malor e mais
merecida homenagem.

ArEAND MoGUEIRA.




CRITICA 147

HISTORIA DA LITERATURA

DIE « BARCAS » DES GIL VICENTE, POR A, EDUARD
BEAU; 5EP. DE ROMANISCHE FORSCHUNGEN,
VOL. 53, N 3, ERLANGEN, 1539, PORTUGIESIS-
CHE LYRIXK, 2. FOLGE. DELUTSCHE FORMING
VON MARGARETE Ki{IHNE.

Emgquante a valorosa corporagio da Academiz das Ciéncias se diverte
¢ nos diverte com a publicagio dum valente wolume, valentemente intitulado
Gil Vicente, Vida e Obras’; emquanto Portugal continua ainda e sempre a
espera duma edigiio de jeito, simultineamente popular e cientifica, das obras
de Gil Vicente ; emguanto o moinhe da erudiclio portuguesa continua a moer
o grio do gravissimo problema do « Gil Vicente — Mestre da Balancas e da
« Custodia de Belém®; —o Dr. A, E. Beau vai publicando a sua série de
estudos vicentinos. Esta separata de Romanische Forschungen precisa inadia-
velmente de ser traduzida para portuguis, e o sew autor estd em condigles
de o fazer. Aqui lhe deixamos instantemente o pedido.

E uma andlise perfeita do conteido dramdtico da trilogia das Barcas,
estndada como unidade de concepcdio ¢ segiiéncia cénica. O exame das per-
senagens ¢ cxhaustivo, e insiste na sua caracterizagfio e motivacio psicols-
gicas. Sendo todo éle modelar, o estudo & valioso nomeadamente na parte
final relativa ao problema da salvacdo das figuras da Barca da Gléria. A. Bean,
contririamente ao que até agora se tem afirmado, nega — e prova-o plena-
mente, ao que me quere parccer — que tenha side a considerag®o cobarde do
poeta cartesfio pelos possivels ouvintes de gualidade que se veriam espelhados
nas figuras em jogo que lhe tenha ditado a salvagio final do papa, cardial,
arcebispo, bispo, imperador, rei, dugue, conde:

€...Fé ¢ conflanga na graca divina, humildade e remincia ac mundo,
¢ a inabalivel certeza, ainda na mals funda humilhagio, posta ma graca de
Deus e na salvacio pela morte redentora de Cristo s3o os motivas verda-
deiros da salvaciio final destas almas, — nio a sua posigio social » (Pag. 345).

« Ao proprio assunto da Barca da Gldria, a representacio do acto da

graca divina, cabia que as figuras representassem, na sua esfera social e na
sua linguagem, a mais alta dignidade exterior, sem alids perderem porisso de
qualguer forma em humanidade. Ao extraordinirio da graca corresponde agui
nido 50 maior emmaranhamento no pecado e na culpa, mas também mais pro-
fundo recolhimento ¢ humilhagio: a humanizacio completa e o aviltamento
da dignidade exterior e sua transformagio em wvalor eristio e dignificaghio
moral. Se na Barca do Purgatdric o viver em amargura e miséria é tremendo,
¢-0 aqui a queda manifesta do mais alto poderio e dignidade a humilhacio mais
profunda, — se acold era o implacdvel da vida, ¢ agqui o implacivel da morte
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e do anjox (Pag. 341-1). «Nesta humilhacio dos mais altos gue, despidos
de toda a dignidade, s80 arrastados & ditima ¢ mais humana angustia e lamento
¢ humildade °[...] ja se ufc pode falar de consideragio convencional do
Posctaz (Pag. 347].

A demeonstracio déste ponto de vista pelos textos e pela andlise das
situagses psicoldgicas das figuras é sem falha. Apenas me parece que A. Beanp
vail onge demais na sua generalizagio ao negar todo o intuito satirico das
Barcas. Isto se me mostra claro nomeadamente no episddio do Lavrador da
sequnda Barca. que A. Beau, negando-lhe todo o cardcter de acusag@o. con-
sidera apenas como lamentacio (Klage). Dificil de sustentar esta maneira de
ver em face da veeméncia de téda a fala do Lavrador. que pSe bem claro

a0 Dighbo os seus direitos de homem :

Lavrader: Ha hi, pesar nam de sam,
Aficio maits forfunado 7

Diabo : Pois pera que he o wvilam?

Lavrador: Todos nds vimos de Adam...

De maneira geral, no entanto, a posicio de Beau parece-me ser a justa
para avaliagio e boa interpretacio da trilogia.

i de DMarga-
rete Kithne, cuja publicagio na integra se promete em edicio do Instituto

Oz extractos sSo sempre acompanhados da traducfio ale

Alemfo de Coimbra. Quanto eu pude rapidamente wver, a tradugio é sempre
bela e jusia, & excepglo da seguinte passagem, ainda do episddio do Lavrador :

Tragn a preposifo isto
Parque veo a bem de [fala.

A traducao diz:

Trag den Pflug mit Absicht gar,
weil er fir mich sprechen kann...

A tradutora interpretou isfe como referente ao arado, ¢ di por @ste
motive A passagem uma interpretacio que ela nio comporta: O lavrador traria
¢ arado intencionalmente e para que éle falasse a seu favor. Ora isfo, em men
entender, refere-ze a tudo o que fica atrds relatade, e a passagem devera inter-
pretar-se como desculpa cortés do lavrador ao anjo. — N3o sera?

S50 notaveis também os pardgrafos delicados ao problema das relagBes
de Gil Vicente com Erasmo e Mfonso de Valdés. Importante igualmente o
confronto das Barcas com a Danga General, de cepa ibérica. Bom seria que
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A, Beau tivesse levado o confronto mais longe, de forma a englobar as outras
dansas macabras e a moralidade de Everyman.

Ja atrds falei’ da tradugfio das Barcas de Margarete Kihne e da sua
proxima publicagio. Em 1935 o Instituto Zlemfo editou 2 sua formaosissima
traduglo do Auto da Alma (Das Spiel von der Seele). Por essa mesma altura
apareceram varias adaptagdes suas de poemas de Eugénio de Castra, ¢ ante-
riormente, em 1932 ou 1933, a primelra série de Lirica Porfuguese. Em edigfio
propria faz aparecer agora a mesma Senhora sequnda série de lidea portu-
guesa, vinte e um poemas que vio, no tempo, de Jofie Zorro a Anténio de
Sousa.

Digamos desde j& que agqui se nfo trata de fraducfo. se por isto se
entender a transposicio verbal duma lingua a cutra. Margarete Kithne chamou-
-lhe Formung, e bem lhe vai o térmo, pois hd aqui na verdade uma nova
formagao, uma re-crispio da matéria poética,

Margarete Kithne estd, pela sensibilidade poética e pelas invulgares pos-
sibilidades artisticas, muito acima dos outros alemdis e alemas que até hoje
fe deram a esta ordem de trabalhos. Isto nfo quere dizer pouce, se se con-
siderar que entre éles estio Storck e Luisa Ey.

De resto, & preciso dizer que M. Kihoe soube escolher as suas pecas
para pdr & prova tode o seu virtuosismo. Este o dnico defeito do sen volu-
minho, se defeito chega a ser um excessa de qualidade formal, talvez em
prejuizo de escolha substancialmente melhor. MNota-se isto principalmente na
perfeicio ritmica da adaptacic da Moleicinka de Junqueiro e da Danga do
Vento de Afonso Lopes Vieira,

A titulo de exemplo, e dade que mais adiante terei de ocupar-me de
M. Kithoe como poetisa original, que ela me permita arguivar na Revisia de
Porfugal —ndo por ela ser a melhor, mas por facilitar o confronte a quem
o queira fazer com as outras existentes em alemio e noutras linguas — a =ua
adaptacio do soneto Alma minha gentil :

D meine Seele, allzufrih geschieden
Aus diczes Lebens leidecfillfern Sein :
Des Himmels Friede hiille sanft dich ein,
In ew'ger Trauer weile ich hienicden !

Ist in den Hdhen, die dich liché trnerefin,
Erinnerung gewdifict an irdisch Leben,

Lass meiner Licbe Inbrunst dich umschweben,
Die lauter du in meinem Blick gesehn,
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Und ist das Leid, das schmerzlich in mir weint,
Weil de euf ewig meinem Blick entrizsen,
So gross. dass deiner Liebe wert es scheint,

Dann biffe Gott, der deines Lebens Band
So jah geldst, dass wir vercint uns wissen
So jah. wie jetzé dein Antlitz mir enfschiand.

O wvoluminho contém ainda poemas de trovadores o romance [magis-
trlamente adaptado) do Conde Ninho, paszos de Gil Vicente, mais sonetos de
Camdes, dois de Antero, poemas de Olave Bilac e de Euclides da Cunha,
mais de Afonso Lopes Vieira, uma cangiio de Cecilia MMeireles e a Arigne de
Antanio de Sousa.

Eu sei que M. Kihne —e que ela me perdoe a inconfidéncia ! — tem
adaptagies de poetas portugueses modernos, por exemplo Afonso Duarte,
Sel também que 18 e quere apropriar-s= dos poemas de Viterino Nemésio,
Tenho, pols, razSes para esperar que ela nos dé em breve mais um voluminho
— mas desta vez s& dedicado 4 poesia pertuguesa modemna.

M. Kiihne ofercce o livro aos seus amigos de Coimbra. Agqui lhe deixe
05 meus apradecimentos, pois me orgulho de pertencer ao namero.

Pauro QUINTELA.

LITERATURA BRASILEIRA

ESTRADA PERDIDA. POR TELMO WVERGARA. LI-
VRARIA JOSE OLYMPIO. RIO, 1939,

Este romance de Telmo Vergara, pelas insufici®éncias e hesitagdes que
documenta e ndo cbstante as reais qualidades que revela, deve considerar-se
COmo uma experiéncia e nio como uma plena realizacio das possibilidades e
dons do autor. B efectivamente Esfrada Perdida o primeiro romance de Ver-
gara e por isso uma estreia, a-pesar-de o autor haver publicado até A data,
além de uma novela, trés livros de contos, um dos guais, Cadeiras na Calgada,
lhe obteve muito justamente em 1935 o Prémio Humberto de Campos.

Que Vergara & um contista de tGmo prova-c até Este sen romance de
agora, ¢m que trés ou quatro acgbes diferentes se enfrecruzam e em que per-
sonagens de wvara estirpe conduzem os problemas mais dispares e entre si
independentes, E ésse, aliis, o malor defelto do wvolume, se atendermos a gue
um romance exige, antes de mais nada, uma unidade de construcio através
de circunstincias em que se reflita a atmosfera humana que se guis criar e
realizar. Outros defeitos possui, porém, Estrada Perdida, nic sendo o menor
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a demasiada subordinagio da personagem central, Lulz, ac plano préviamente
pensado do romance, Efectivamente, Luiz aparece-nos como um ser incarac-
teristico, sem personalidade, cansade e IndHl como a prépria fatalidade psicols-
gica gue o autor quis que €le testemunhasse,

Em compensacio, ao lado déle brincam, vivem e morrem figuras tio
vivas, o caracteristicas e tdo representativas, que somos logoe forcados a
reconhecer que ha em Telmo Vergara uma efectiva e funda wvocagio de
romancista. E o caso de Ligia, do negro Pelen, de Umbelina e de Marciano,
pETSONAQEns que, por si 508, honram um autor. Dai o men espanto ante ésse
Luiz inanimado, articulado como certos boneces de feira e inferior a todas
a5 suqestoes que o sew pretenso caso_humanu podera justificar. MNio & uma
personagem, & um raciocinio; nfo & uma figura viva, com cabeca, tronco e
membros : ¢ um fantasma que carreia ao longe da vida a saudade de uma
prima morta e a certeza de que essa morte anigiillara definitivamente a sua
possivel ventura. Em todo o romance o wvemos fraco, timide, vencido, gussi
pedindo desculpa de existir ; nunca revela a consciénecia da sua angistia nem
as reaccdes da sua alma. Passa pelo romance, a-pesar-de figura central, sem
nos provocar o menor interésse; nenhum didlogo. mondlogo ouw descricia
subjectiva nos da a intimidade do sen ser morzl ¢ intelectual. Vié-se que o
autor, por inexperiéncia (ou entfio por nfio ter consequido libertar-se da
técnica do conto), ideou primeiro o entrecho e decidin corporizar numa figura
de antemdo aguarelada o problema gue deveria localizar lagicamente nos
ambientes das personagens.

Escrevo isto, quasi rudemente, porgque em raros escritores brasileiros
encoatrei até hoje figura tdo ofiginal, t3p curiosa, tdo bem definida como
essa Ligia que domina a primeira parte do volumez. A wverdade é que Telmo
Yergara possui como poucos o dom de realizar personagens. Além de Ligia,
a negra Imbelina, o velho Peleu e o romantico Marciano o confirmam exu-
berantemente. Ligia pode catalogar-se mesmo ao lado da Isabel dos Enfants
Terribles de Coctean, Como explicar, pois, a existéncia, no volume, de um
Luiz sem corpe e alma, sem estremecimentos humanos de gualquer ordem;
e cuja desventurada inutilidade absorwe as proprias possibilidades da accan
delineada 7

Telmo Vergara sabe descrever, pussui mesmo notdveis virtudes narra-
tivas. A descrigio da cena voluntariosa de Ligia, quando se decide, por birra,
a ir beber a dgua tifosa do pogo de que havia morrido sua tia Biloca —o que
a veio a prostrar também a ela— & de mestre. Falta-lhe porém (pelo menos
por emguanta) um sentido de economia na multiplicidade dos episadios., uma
camprehensio do fendmeno humane universal e uma técnica pessoal na reali-
zacio, dada a influéncia que neste volufie s¢ nota de certas pdginas de Erico
Verissimo — também, como Vergara, romancista de Pérto Alegre.

Crelo que a experiéncia de contista atraigoou, desta vez, o autor como
romancista, 'O hdbito de sincopar a acgio em trés ou gquatro detalhes funda-

mentais impediu Telmo Vergara de formular em Esfrada Perdida um problema
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central definido ¢ independente das figuras ohjectivas e do proprioc cendrice
da acgfo. Dai, o fracasso de uma experiéneia que, s6 por ter sido tentada,
implica no autor responsabilidades sem conta, Por minha parte fico conveacide
de que o contista Vergara nfio vird a inutilizar o romancista Vergora, =g
ambos quiseram ponderar que o conto ¢ mero espelho de um detalhe entre
detalhes, e um romance uma andlise demorada ¢ completa de um caso humano
ou social representative e definide.

hanuEL AmsErmo.

HISTORIA BREVE DA FLITERATURA BRASILEIRA,
FOR JOSE OSCRIO DE OLIVEIRA. EDITORIAL
INQUERITO. LISBOA.

Supanho impassivel falar hoje de qualquer assunto vive sem o relacionar
com duas concepcSes da existéncia humana a superficie da Terra: uma que
permitin e ajudou o desvairamento que atravessa o

undo, outra, ideal, que
a cada' um de nos aparece como a expressSo mais elevada da nlma humana,
QO obscurecimento do humano, que caracteriza o nosso tem 1o, a subs-

tituigdo das auténticas realidades por mitos assassinos, sem oronders, sem
L% P g

beleza, sem sentido metafisico, 56 fol, certamente, possivel porgue o homem
ze delxou dominar por idéas falsas e destruidoras. Quando se encontra uma
dessas idéas perde-sc a possibilidade de raciocinar friamente e entra-se no
plano de paixdo violenta e agressiva.

Assim, lendo o lvro de José Osério de Oliveira intitulado Histdria Breve
da Literatura Brasileira, tdc claro, t3a hem ordenado, tio completo, sem ex-
cestos de pormencr, tdo capaz de ensinar & sério o egsencial, eu pensava no
trdgico Erro do tecnicismo, na mentra assassina da cega especializacio.

Um homem que tem escrito novelas e ensaios, que tem olhado para a
vida na sua totalidade e que nunca se especializou como historiador da lite
ratura, consegue enconirar no seu amor pela vida. na sua curiosidade pelos
homens, no seu respeito pelo espirito, o impulso para escréver o gueé um
técnico de histéria da literatura (2 nfo ser gue tivesse também as mesmas
quelidades gerais) nfio seria capaz de fazer.

E evidente que, na complexidade imensa da cultura moderna, o homem
tem de escolher o caminho a sequir; mas essa escolba nmunca deve diminuir
as suas possibilidades humanas, as suas virtualidades de homem.

. José Osério de Oliveira conhece e ama o Brasil, por isso o sew livro
tem sempre o tom e a vibraglo do narrar duma aventura, da histdria de qual-
quer coisa que teve.sangue e carne, gue latejou em coragdes e artérias. Osdrio
de Oliveira encara a formacfio da literatura brasileira como um lento caminhar
2 busca de valores estéticos ¢ humanos especificamente brasileiros,

Através de influéncias de tdda a ordem, de figuras e de formas de

LIS
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sentido da palavra, a literatura brasilelra foi-se simplificando o diferenciando,
José de Alencar, por exemplo, um dos primeiros grandes escritores brasileirgs
que desejou ser auténticamente brasileiro, descreve uma inundacio no seu
romance Guarany, ¢ todo o convencionalisme romantico (o que era natura
dada a época), mas, também, incaracteristico quanto ao local, se desenrols em
largas frazes: « A torrente passou, ripida, veloz, vencendo na carreira o tapir
das selvas ou a ema do deserto, seu dorso enarme se estorcia e enrolava pelos
troncos  diluvianos das grandes arvores que estremeciam com o embate
hérculeo, ete.». Diz Oséric de Oliveira: « Compare-se éste episadio do
Guarany com idéntico episodio de uma inundacio, na sina de José Lins do
Régo, em gue os protagonistas humanos dessa tragédia, vitimas e nio herdis
convencionais, dio ac mesmo assunto outra verdade, embora seja ésse um

1l
&

dos remances menos bons do escritor contempordineo .

Para Osério de Oliveira, portants, a actual geragio de romancistas
atingiu como que o ponto para que tendia desde sempre a literatura brasileira,
Na verdade, os romancistas brasileiros actuais, Jorge Amado, José Lins do
Régo, Graciliano Ramos, atingiram uma arte de romance em que o realismo,
quasi o naturalisme, se alia a um subtilissimo sentido poético. E Mar Morto,
de Jorge Amado, ou o Jubiabs, do mesmo romanclsta, Menino de Engenho,
de Lins do Régo, sfio admirdveis poemas do quotidiano, sfio visdes da reali-
gade_auténtica, que 56 os clhos des poetas podem desvendar completamente.

Muito interessante 5 parte em que Oséric de Oliveira determing o5
factores da literatura brasileira. Para gle, o mais importante désses factores
¢ o estilo de vida nacional, e acrescenta : — ¢ Dissemos que eéra ésse o mais
importante factor da literatura brasileira, ¢ o mesmo podiames dizer das outras
literaturas americanas. Nio pode, porém, dizer-se o mesmo de literaturas como
as europeias ou asidticas, que sdo produtos de anterlores culiuras literdirias,
filoztficas e religiosas, de culturas histdricas nacionais. Mo Brasil, como'em
tades os paizes novos, para a literatura ser nacional e nao simples prolonga-
mento das literaturas europeias fol preciso que os escritores preferissem inspi-
rar-s¢ ou obedecer, nfo & cultura literdria, que era estrangeira, mas & cultura
no sentido antropolégico ou sociolégico da palavra, isto 6 aquile que carac-
teriza o povo brasilzire. E claro que para a formaco dessa cultura contri-
buimos nds, portugueses, poderosamente, como contribuiram o indio e o negro.
Mas cssa cultura ¢ brasileira, resultado do regimen cconémico, do sistema
do trabalho, da organizigdio social do Brasil, ¢ ndo produto de importacio,
como a cultura literdria ». E evidente que Oscrio de Oliveira se refere, por
assim dizer, a condigGes, digamos, de metereclogia espiritual, onde vive ¢ age
a alma dos brasileiros.

Antes de terminar, quero dizer, mais uma wvez, aue esta Fistéria Breve
da Litcratura Bresileira ¢ um dos livros mals inteligentes e compreensivos gue
ultimamente tenho lido.

Peoro pe Moura £ Si.
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LITERATURA INGLESA

NO MORE MUSIC. A PLAY BY ROSAMOND LEH-
MANN: ED. COLLINS, LONDRES. 1939, THE
FAMILY RELINION. A PLAY BY T. 5. ELIOT;
ED. FABER & FABER, LONDRES, 1939.

A critica de teatro costuma incidir sSbre a peca montada, interpretada
por homens. Porisso é t3o dificil o papel do eritico simples leitor, que ndo
pode recorrer & escapatoria da representacfio. Uma peca de teatro nfio se des-
creve — vé-se ¢ comenta-se, fanf bien que mal. Por grandz que seja, além
disso, a férga de imaginagio do leitor, ela corre sempre o risco de ficar aquém
ou de ultrapassar as possibilidades da peca no palco. Grande margem de érro,
portanto. Mas... ossos do oficio!

Acabo de ler pela sequnda vez esta pega de Rosamond Lehmann —a

sua primeira producfo dramatica, que cu saiba.
1l E sempre colsa perigosa guands um romancista, ja senhor do seu pro-
cess0 épico — e ¢ &éste bem o caso de Rosamond Lehmann — resolve escrever
teatro. E o perigo reside precisamnte na possibilidade de transposigio para o
drama do processo narrative do romance. O caso inverso nio é menos perigoso,
e estd fartamente documentado.

Mas eu quero trangiiilizar desde ja guem me ler : — Rosamond Lehmann
escreven uma pega ndo so bela, mas boa sob o ponto de wvista técnico (tanto
guanto eu posso avaliar do meu ponto de wista de leitor...], que no-la mostra
na posse segura dos cordelinhos do drama.

O didlogo é sempre firme e contido, sem nunca se diluir na excursio
explanatdria nem ceder & tentagfio, natural em romancista do formato de
Rosamond Lehmann, da demora no retrato psicoldgico das personagens. Este
ressalta vive e bem recortado, em sucessiva justaposicio no fluir do dialogo,
pronte ao descer da cortina sébre o primeiro quadro de acto de preparagio
da atmosfera do drama.

A figura central — que foi representada pela irm3 da romancista a actriz
Beatrix Lehmann — . Hilda, a ferribly earnesf fanatical English viegin, de
vinte-e-cinco anos, pouco atraente de figura, angulosa, de cara calculada para
« embaragar, se nfo para repelir, o homem médio», & uma personalidade car-
regada e sobrecarregada de sentimente recaleade, a wee bit inclined to mope,
matéria inflamdvel e explosiva 26 a4 espera da centelha de descarga. Isolada
por temperamento ¢ necessidade de defeza contra um ambiente mediocre e
hostil sem agressividade, mas absorvente e dissolvente, despersonalizante, en-
concha-se em si mesma e acumula matéria emocional de que a ocultas se wvai
libertando em poesia que ela tem de wrife if ouf or die of if. Este retraimento
na convivéncia, que reduz a sua vida de relagfio a atitudes impulsivas e a
monossilabos secos e rebarbativos — Hilda sabe bem que tem, como diz o
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on

velho Mr, Buthrie, (3 mails bem desenhada das Figuras secunddrias) an wnfe-
minine quality of speech — dissolve-se em comunicabilidade logo ao primeire
contacto com o pintor Jan {que ndo é nem de longe, the average man que a
face de Hilda embaraca e repele) que acaba de chegar, com a sua amiga
Miriam, as pequenc hotel duma das ilhas das Indias Ocidentais onde a acglo
52 passa.

O fundo social é formado por uma série de pessoas adventicias e insigni-
fieantes, todas elas verdadelras ¢ vivas nessa insignificincia e na sua coscuvi-
Ihice de gente retirada, que gastaram a porgdozinha de drama que a vida lhes
impds e a que nem sempre souberam Ffurtar-se, mas que finalmente se insta-
laram numa comodidade Ficil, com possibilidades de fuga ao inverno inglés
para as ilhas tropicais: Mrs. Bloxham, tia de Hilda, o casal Gobbett,
Mr. Guthrie. Com estas a hoteleira Miss Leith; Princess, a negra de mela-
~idade, servil e humilde ; Caroline, negra também, jovem e wiva na sua anima-
lidade atraente; o negra Enoch,

O ponto crucial da peca é o segundo acto, denso e tenso de dramati-
zagdo ofegante, passado quinze dias depois do primeiro. B bem a vida de
Hilda que esta em jogo, nesta luta surda das duas mulheres —'uma gue quere
salvar o seu passado ao lado de Jan, outra que vé finalmente para cnde cana-
lizar toda aquela torrente emocional que a abafa. ¢ Oh, what am I fo do with
all ¢his feeling?» Sim: — que ha-de ela fazer de todo aguéle sentimento?
— Atmosfera opressiva, de tempestade tropical. £ A day like this couldn't end
like ordinary days» — diz Hilda ao aproximar-se a tempestade. Ha concen-
tracdo de férca nervosa prestes a explodir. E explode quando Hilda, que vem
comunicar a sua partida com a tia no dia seguinte, ao simples desejo de Jan
de que ela figue com a fia, imediatamente resolve ficar, mesmo sozinha, Agora
a luta & entre as cduas mulheres. ¢ UIm dia assim nfo pode acabar como os
dias vulgares ». A tempestade — na atmosfera e nas almas — continua na noite
désse mesmo dia, no primeiro gquadro do terceiro acto, Hilda, inevitawel,
irresistivelments, wvai atirar-se ao mar, O drama acaba agui —mas a vida
continua. Miriam fem de viver. e quere viver. A crise passou, esfa luta passou.
Quando recomegara 7

Ora agui estd uma peca cujo insucesso no paleo, se a medirmos 56 ao
cstalio da técnica dramética, nde é dificil de prever: The Family Reunion
de T. S. Eliot. N80 sei o que os criticos londrinos disseram, nem sei mesmo
ge ela subiu & cena. O que com certeza sei, & que nio temos agui pega repre-
sentavel capazmente. —E, no entanto, é riguissima de contendo — mas é
aguilo a que os alemfis chamam um Lesedrama. Quere ser lida e meditada,
estudada no quarto de trabalho, e mesmo depois disto é duvidozo sz se poderd
ver representada. O verso livre om que estd escrita nfio ¢ impedimento &
representacio — e tolo seria supor isso incompativel com o tratamento dra-
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matico dum assunto eterno, embora num ambiente moderno. Nem é mesmo
o recurse de Eliot ag céro da tragédia antiga, gue €le realiza por vezes com
rara beleza. A poesia, de-resto, — digamo-lo ja bem claramente — ressuma de
tida a peca. A realizacio poética é tdo impecdvel quanto a construgfo dra-
mitica ¢ deficiente. Sem mesmo atentar em certos recurses Ingénuos, como
05 dois desastres de auntomdwvel que impedem o aparecimento de dois dos trés
filhos de Lady Monchensey & festa de anos de sua mai, pretexto imediato
desta retinifo familiar. Em suma: — o que falta agqui ¢ movimente dramdtico.
Repare-se bem : — movimento dramdtico, disse eu; nio matéria dramdtica ou
dramatizivel, que esta tem-na & farta o tema — o remorso.

A wvigva Lady Monchensey resolve celebrar o seu dia de anos com uma
festa, que serd simultdneamente de reconciliagio, em que reiinira téda & paren-
tela préxima: suas irmds, os irmfos do maride ha muito tempo merto, os trés
filhos & uma pzrenta pobre. Ao comégo da peca toéda a familin aguarda a
chegada dos trés filhos ausentes. Ja sabemos que dols déles ndo chegam, e
porqué. Apenas o mais velho aparece, apds olto anos de austneia. E éle o
centro, simultineamente ansiado e receads, do interésse de todos. Ha préaxima-
mente um ano, Harry Lord Monchensey, perdeu desastrosamente a esposa a
borde dum transatlintico que de Nova lorque os devia trazer a Europa.

Sente-s¢ na atmosfera um péso estranho, que as personagens tentam ignorar.

Malking small tf
May be unimportant, a slight deviation

From some i

gs important, so that evergthing

|

aginary course that life o to take,

That yon call normal.

Atitude geral desta gente, expressa repetidas vezes: The less said the b
Why not lef sleeping dogs le? — Mas os cdis da consciéncia de Harry é que
dormir SsAar-5e pssassino da
os depois da chegada. Persequido pelas Evuménides, cons-
tidas mas nunca

nio dormem nem o dei mM-ng a C

mulher logo momen

tentem ristas,” Harry volta a Wishwood,

The man who refurns will fiave fo meef
The boy who left.
E nio =6 as memdrias de infancia — que nos dio um formosissimo qudaro
tvocativo na sequnda cena da [ [-"'.::: entre Harry e Mary, a parenta pobre

— mas ainda todo o péso de desgraca Familiar, invisivel mas sempre presente,
carrega a casa. Essa velha casa com que Harry entemente ainda e
i

i

50 em simile, se identifica loge na primeira ce

I am the old howse
With the noxious smell and the sorrow before morning.

I which all past is present, alll degradation

;S unredeema
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& que vem tornar visivels as Euménides, visiveis mesmo a outras personagens,
a tia Agatha e Mary, que em certa medida, ¢ em varias passagens se lhes
substituem e se fazem suas intérpretes em formulas fatidicas com o seu qué
de bruxaria e de mistério. Na velba casa onde

-..there is alwys listening. and more is heard than is spoken

The hidden is revealed, and the spectres show themselves,

& que Harry se 1
revelar-se como fatalissimo comple

vo de Oresfes (Nao sei se a férmula existe

no vocabulirio psico-analitico...). A figura da mai viva confunde-se com a
da espdsa assassinada, e o FHlho carrega o pecado antigo do pai gue a mii
dominou, a ponto de projectar assassind-ln. Assim, Harry vive simolfdneamente
em UvEnios p;'ﬂ’i&'.-‘. e neste momento em que a tia .ln.-jﬂl"lil lhe revela o seqrédo
¢ do gual estd grande escindalo |

da familia, na bas s relages de Agatha

com o cunhado), ésse complexo de Orestes consciencializa-se e perde a sua

forca fatidica. Harry é a consciéncia da femilia infeliz, como diz Agatha:

It is possible
You are the consciousness of your unfappy family,
Itz bird sent fying through the purgatorial fleme.

Agora é que éle nio pode ficar na velha casa. J4 ndo teme as Euménides, nem
lhes foge. Sequi-las-a2 agora,

Somewhere onthe ofher side of despair,

fugindo, sim < dquela terrivel intimidade do espirito louco » para viver agora
em piblico, na liberdade que nfio ¢ senfio a different kind of pain from prisom,
reconhecendo que

...trhether in Argos or England
There are cerfain inflexible laws
Unalterable, in the nafure of music.

como se diz no maravilhoso coro do final da primeira cena da dltima parte.

Pauro QUINTELA.
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DPENSION ALLEMANDE, NOVELAS, POR CATARINA
MANSFIELD, PARIS, STOCK, 1939,

A livraria Stock, de Paris, apresentou em Abril uma traducio francesa
de um dos primeiros livros de Catarina Mansfield, Pensio Alema (traducio
de Charles Mauron), seguida de Novelas Diversas (tradugio de M. Faguer).
Para o leitor que estd & mercé de uma versdo francesa ou de gualquer tradugio
cm geral, é perigoso nio « sequir » um autor, nio o ler na ordem cronolagica
das producbes, principalmente guando figura entre elas uma obra da mecidade.

MEo se experimenta essa habitual decepclio (mas de maneire zlguma)
com éste volume traduzido bastante tempo depois dos outros. Todas estas par-
tes de um mesmo todo estfio ligadas entre si, nfio =6 pela unidade de lugar —
uma pensiio « chic® numa estincia alemf de cura, — mas também pela home-
dade do talento que ai se cspande. Ironia latente,
suave, feminina para com a incomprehensio e a incivilidade de ‘oatrem, troca

aeneidade e pela continui

maliciosa que vai vestindo os companheiros de pensfio sem que Eles o saibam ;
inteligéncia viva, fina e sensivel, mwarchando sempre a frente do espicito um
pouco pesado dos seus interlocutores.

A configuragfo dos persomagens é por isso um pouco convencional, La
estiio : o senhor que gosta de « choucroute », a criada simultineamente inocente
& desembaragada, o estudante e a moiva, muito <« patinha». Mas também ha
tipos mais universais, gque se encontram por toda a parte: maridos rabujentos,
megeras e « Meninos Cansados » (titulo de uma das nowvelas).

Catarina Mansfield achava sem divida na pensdo em que vivia um mate-
rial humane variadizsimo, mesmo pandego, um campo especialmente fé
a szua observacfo ¢ o seu humor. Cada novela ou. melhor, episodic déste livro
congtitui um case, mas wm caso bem construido, s6bric de linhas e completo,
sem ser limitado. Passa-ze de um a outro sem necessidade de transicio. Os per-
sonagens estio linados por interésses comuns. S&o personagens dados com dois
tracos e apimentados de ridiculo apenas o bastante para nfio parecerem odiosos,
Catarina Mansfield friza o bigode do rapazinho ennamorado [mesmo que éle

para

o n3o tenha, a gente vié-o assim), atribui uma coriza ao poeta, algumas notas
a mais ao trombone do « Herr Professor », poe mominhos graciozes no sorriso
da patroz, retoca com uma sombra de inspiracio a cara da recitadora de versos
¢ espeta-lhe um alfinete de seguranca na saia; mete um guarda-chuva na mio
des nudistas.

A prosa de Catarina Mansfield corre como de uma fonte, abundante em
detalhes picarescos, imprevistos, bem dados, cheios de graga e de naturalidade.
Reconhece-se a fantasia a que Catarina dé largas nas Carfas ou no Didrio, com
um bom humor inalterivel, a-pesar-dos seus muitos sofrimentos: um fundo de
esperanca, de bondade e de humanidade indulgente gue lhe sfo proprias.

Az Novelas Diversas nic sio boas, a meu ver. Talvez porgue ndo estejam
tho bem traduzidas. Em todo o caso, nfio tém a fluldez de outros contos da
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autora; a composigio, sobretudo, ¢ mais descuidada, maiz frouza, Todavia,
nenhuma delas deixa qualguer impressio de forgado, de artificial. Porque difi-
cilmente £ imagina uvma Catarina Mansfield artificiosa,

ArDREE CRABRRE,

LITERATURA ALEMA

BILDER IIND GEDANKEN, GEDICHTE VON MAR.
GARETE K{IHNE. BERLIM, 1339,

Em face destas poesias originais de M. Kihne éq uve nés, portugueses,
ficamos finalmente sabendo o enorme servico, talvezr mesmo o sacrificio, que
ela tem vindo fazendo ha anos a poesia portuguesa. Verdade sefa tambem
que o servigo tem side matuo: — se M, Kihne tem dado o seu carinho & licica
portuguess, esta, por sua vez, deu-lhe o clima necessario & sua saiidade, a sua
Sehnsucht,

Esta peguenina colectinea de 21 poemas é predominantemente de tom
meridional, mais ainda — de tom portugués. Se é Florenca, que expulson o
Dante, que na poesia de abertura lhe ensina a saiidade, ¢ em e de¢ Portugal
que a poetisa a vem alimentar.,

(s poemas sfo sonetos na sua maloria, género poucoe querido na Ale-
manha, possivelmente surprehendido e aprehendide por M. Kithne na Ffonte
dos seus grandes cultores em Portugal, Camdes e Antero, qgue a poetisa tem
fregiientade insistentemente. Déa-lhe por vezes, coma por excmplo no seguado
do livrinho, Verlorenes Gliick, um aspecto formal inesperado e muito beln,
pela simples disposigio nova das rimas das duas quadras : abaa, chee,

MNéo me posso demorar muito na analise do livro nem dizer tudor quanto
desejava =bbre o conflite intimo da poetisa, a sua necessidade de fuga do
quotidianc e proximo para o longinguo e o inatingivel. Talvez &ste traco
roméntico da sua personalidade, esta Sefinsucht, explique a sua afinidade
electiva, a sua Waklverwandfschaft com os grandes lirleos portugueses. Isto,
€ um apuradizsimo sentide da forma.

Além dos sonetos hdl cutros poemas no livre dentro da boa tradigfio
alemd, entre éles uma belissima Herbststimmung de sabor goetheano, e um
romance Maria im Garfen, em tom de Volkslied,

Niio resisto a tentacio de transcrever o quarto soneto, gue & veemente
testemunho do amor da peetisa pela literatura portuguesa e ilustra, de certa
maneira, o seu processo de apropriagdo dos poemas portugueses a gue noulro
lugar faco referdneia,
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PORTUGIESISCHE LIEDER

Es reichte Portugal, das Land der Lieder.
Aus seinem bunten Garten mir den Strauss
Lind sprach: So wadhle Blifen dic daraus,

Doch bringe — nee gewunden — sie mic wieder.

Sie gliihen dunkel und erstrafilen licht,
Der Heimaterde ewig eng verbunden,

Es hat in ihren Kelchen Raum gefunden
Der heissen Seele wechselndes Gesicht.

Gie zaubern Welten, die im Meer versanken,
i Worf umfassf.
Lnd — schiwebend — bricht ihr Duft der Erde Schranken,

&ie weinen Sefnsucht, die Fein

Bewegfen Sinnes hielt ich sie umschlungen,
Lnstecbliches vermihlte sich dem Herzen,

Dann hat mein Mund sie leise neuw gesungen.

O peniltime poema do livro é uma belissima parafrase poética, Ja de
mim conhecida hd anos, daguele passo das Viagens de Garrett em que se
itam o5 olhos verdes de Joaninha: Grin sind deine Auwgen. Joanina.

Pauro QumTELA.




JORNAL

RAUL PROENCA

Todos os portugueses que respeitam uma actividade intelectual coerente
e desinteressada admiram Ragl Proenca. A sua chra de pensador ¢ uma das
mais claras e sélidaz que temos: a sua devocio a cultura nacional vai desde
a elaboragfio de um pensamento priprio, ac mesmo tempo universal o aplicada
88 nossas circunstincias, até a criacdo de meios materiais de cultura, coma
os gue derivam das suas sistematizacBes na Biblicteca Nacional e da iniciativa
do Guia de Portugal, de cujo terceiro volume ests agora tratando.

Temos o prazer e a honra de publicar hoje o primeiro capitulo de um
trabalho seu de longo folego, de que talvez venhamos a dar outros excerptos.
E, ¢ o fazemos em tiltimo lugar dos nossos textos, 6 porque a idéia da cola-
boragio de Ranl Proenga neste mimero wvelo tarde. NIo quisemos retardar
essa agradivel novidade.

A seguinte carta explica as circunstincias do CNSAID COMO excerpto :

Meu caro Viforino Nemésio

O artigo com que inicio a minha colaboragio na Revista e PorTuchl faz
parte dum esfudo que hi vinfe e dofs anos guardava numa gaveta, de que &
desapareceram muitos fragmemntos, pois me -nfo acompanhor no meu exilio;
e 8 que 56 hi poucos meses acrescenter, aqui ou ali, nas horas vagas de oufros
trabalfios mais wrgenfes. um ou oufro passo mais ou menos imporctante, Ace-
dendo ao convite que me fér Sanfana Dionisio para colaborar na sua revista
julguei que poderia comegar por agui. Nio publicarei todo o estudo de ponta
& ponfa, nio s6 porque é muifo extenso, mas porque iss0 me exigicia, nom o
noutro ponfo. certas investigacdes que ndo esfou em esfado de fazer, por me
enconfrar longe dos meus livros e de qualqier grande biblioteca de culfura.
Serdo apenas alguns eXcerplos e um ou oufro capifulo fnfefro, dos mais aces
siveis & leifura dum piblico pouco inferessade em geral pelos assunfos filoss-
ficos e quisi sempre muifo apressado.

Quem tiver algum inferésse em conhecer o elenco da obra poderd fazé-lo
pela idéia geral que Santana Dionisio déle den, segundo nofas minhas, escritas
s6bre o joelho, no hall dum hotel de provincia, e um pouco deturpadas por
erros de fipografia, no n.® 7 da Revista pE Portucar, de p- 333 a 339, Alguma

Revera ox Porveose — Pase, 1, val, 111 11
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coisa feria a dizer sébre o esfudo de Sanfana Dionisio. Nio merece & pena
fazé-lo agora. Dir-lhe-el apenas que grande parfe das suas afirmagbes as faref
anofande & margem, na minha leifura, com ponfos de exclamacio. 56 diref,
por hoje, que a classificagiio de romantismo dada & minha filosofia me parece
inadequada. Nao hi ninguém falvez que, mais do que eu, procure ser fiel ao
espirito objectivo, clenfifico, erifico. que sio coisas, ao que crefo, essencial-
mente anti-roménficas, no senfido em que a palavra enfrou no jargon [iferdrio
e filosdfico. O que o meu estilo possa fer por vezes de lirico nio deve aufo+
rizar ninguém, segundo creio, a fazer tal imputacdo. Nos dois volumes das
Paginas Politicas, editados pela SEara Nova, que ainda estdo por sair, explico-
-me pecfeifamente sobre Esfe ponfo.

Pela publicagio destas linhas no mesmo nimero em gue sair o meu artigo,
the fica desde j4 muifo obrigado o |

Amigo reconhecido

Rair ProEnga.

UMA PAGINA DE DIARIO

Novembro, 9 — Ponho-me a pensar no momento: gue seja a sintese déste
dia. Se aquele em que entrel pelos clhos dentro dum peguenito com o amigda-
l6tomo na mio, se aquele em que a velha da hemorragia cerebral murmurou
de béica torta que nfio podia virar os olhos para a direita. E acabo por concluir
gque nio fol nenhum désses. Que fol aguele em gue del um beijo gratuito numa
criancita desconhecida que passou pelo consultdrio 2 acompanhar a méi.

Dezembro. 5 — Horas e horas com um amigo a repetir aquilo que ja
dissemos mil vezes. Mas pregados de tal medo naguele modesto escritério déle,
que ndc ha madrugada que dali nos arranque. Adormecem os filhos, adormece
a espdsa, adormece a cidade, adormece o guartel da Guarda Republicana, e
nés ali! 56 a estas lindas horas (4 da manh3), morto de frio e de sono, € que
chego ao quarto !

Ou a nossa amizade ¢ realmente muito forte, ou isto é um deserto tie
deserto que um hemem gquando agarra uma palmeira ndo a larga mais.

Dezembro, 7 — Chuva, frio, doentés, solidio e, & ncite, no cinema,
O Homem que desceu & Cidade, O filme tem a tortura ¢ morte dum espidp,
que valem um realizador. O desgragade sua médo, incerteza, angistia durante
horas e horas, e, por fim, ao fugir da primeira bala, bate de encontra a um
realejo, que se abre em zom ¢ langa naguele desespéro ao mesmo tempo um
lamento e uma gargalhada. Além disso, hi na fita uma espécie de mulher
translicida, que & das mais perfeitas figuras de sonho que tenho wvisto em
cinema.
Depois do filme, chuva, frio e solidis.
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Dezembro, 27 — Descobri hoje a dgua. Nio a dgua lirica dos poetas.
Descobri mas foi a dgua guimica e liquida, a correr, a manar duma fraga.
Até bruxedo me pareceu aguilo |

Janciro, I —Fuil a Vila encontrar-me com ela no Jardim da Carreira.
O busto de Camilo, sobressaltado, olhou-me tragicamente da cabega aos pés.
Sogzseguei-o :

~— Nao, ndo temos Ana Placido, camarada,

Janeico, 19 — Emguanto o ia operands, o Fonseca, entre gemidos, fol
contando a vida. Isto: Aos dez anos morreu-lhe o pai, Aos quinze a mil. Aos
dezanove, quebrou uma perna e trés costelas dum carro de bois abaixe. Aocs
vinte, teve uma poeumonia dupla, Acs vinte e quatro, morreu-lhe o Filho, Aos
trinta, a filha, Aos trinta e dois, teve uma febre tiféide. Aos trinta e cinca,
morreu-lhe a mulher. E agora, no prazo de cinco meses, quatro operacies.
Mo final preguntou :

— E ser homem ou nfo & sr. Doutor?

~H.

Abril, 8 — Um sibado de Aléluia de fazer chorar as pedras. Talvez por
iss50, ou porque ainda hi dentro de mim uma parte muito limpa, escrevi-lhe
hoje novamente uma carta pura como uma pedra de ara.

Agésto, 20 — Nio, eu nfio posso viver & beira-mar. Porque de duas
uma : ou me fico pasmado, parve, de bica aberta diante déste Doiro de Agua,
ou enlouquego a sentir bater em mim a pulsacio angustiosa' desta massa imensa,
No primelro easo sinto-me morrer de Imbecilidade ; no segqundo, estou sempre
de mio no pulso a ver quando o coracdo se cansa.

Agasta, 22 —

Nada!

Horas ¢ horas neste ponfo morto
Onde caiu agora a8 minha vida, .
Nem um desejo, ao menos !

86 instinfos pequenos :

Apetite de cama ¢ de comida!

Nem sequer ler um livro

On conversar comigo, discutir...
Nada !

Neutro. morno, a dormic

Com a carne acordada.

Micuer Torca.
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DEVER PARA COM OS JUDELS

A leitura do livro de Augusto de Esaguy : Grandezas e Misérias de Iscael
féz-me pensar na responsabilidade gque a todos nds cabe no drama do povo
judaico. Como foi que escreveu Raidl Brandio?: « Hi momentos em que nos
sentimos responsiveis por todo o mal que ha na Terrals Sem levar até ésse
extremo o sentimento da responsabilidade de cada um no sofrimento dos outros,
pregunto a mim proprio : Mo obstante abominar o racismo como a maior das
heresias contra o Homem, estarei isento do pecado de Injustica para com os
judeus? Terei sempre apreciado devidamente as suas qualidades, e sabido
desculpar os seus defeitos 7 Nao terei sido levado, algumas vezes, pelo habito
de os julgar, como se a nossa atitude diante déles devesse ser sempre a de
juizes? E essa atitude de constante julgamento (j4 nfio digo mesmo de con-
denagfio) parece-me constituir, 56 por si, uma Injustica. Nés nem ja reparamos
nizzo, mas a verdade é que estamos sempre julgando o povo del Israel. Como
se nos tivéssemos o direito de julgar |

Mas além da injustiga, nfio terel cometido outro pecado maler, faltando
com a minha sclidariedade a &sse pove, de que dizia o catdlico Péguy: nfo
ter ¢na pele um ponto sequer gue ndo seja doloroso, em que nio haja um
sinal, uma antiga contusfe, uma dor surda, uma cicatriz, uma ferida, uma
pancada do Oriente ou do Oecidente > Terei feito, sempre, tudo quanto a
solidariedade humana exigla de mim em face das perseguicSes ¢ dos crimes
cometidos contra os judeus T B verdade gue sou cidadfo portugués, que per-
tenge a um pals que nio conhece o anti-semitismo e que repudia, por absurda,
qualquer tentativa de o criar, gomo acontecet! com o livro A Invasdo dos
Judeus, de Mario Saa, considerado como uma extravagincia. B verdade que
tenho a felicidade de pertencer a um pais onde um judew pode escrever, comeo
Augusto d'Esaguy: «Chego a janela do meu quarto, do meu gabinete de
trabalhe, e wverifico que estou em Lisboa, na minha pdtrda querida, na capital
do meu pais, e que a cidade dorme, trangiiila e feliz... » Mas nfic esguecamos
nunca, um instante sequer, que milhSes de homens sofrem no mundo pelo sim-
ples facto de serem judeus. Démos-lhes, ap menos, a nossa solidariedade.

Josg Os6rio pE OLIVEIRA.
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VIOLA CHINESA ()

Ao longo da viola morosa

Vai adormecendo a parlenda,
Sem que o meu coragdo atenda
A lenga-lenga fastidiosa.

Sem que o meu coragdo se prenda,
Emaquanto nasal, minuciosa,

Ao longo da viola morosa,

Vai adormecendo a parlenda.

Mas que cicatriz melindrosa

Ha nela que is vezes se ofenda,
Para que as asitas distenda
Numa agitacdo dolorosa

Ao longo da viola amorosa ?

PROVERBIOS CHINESES

De pai juiz.
Ou filho on neto
Muito infeliz.

(") O retrato de mulher que acompanha estas poesias (o que nio quere
dizer que tenha alguma relacio intima com elas) fol oferecido ap Dr. Carlos
Amaro por Camilo Pessanha, com a legenda, de mio do poeta : Refrafo de
Ngan-Yeng (dguia de prata), e a sequinte dedicatéria: A Carlos Amaro. i
Para que afravez de algum seu instanfe de nostalgia do desconfecido possa
perpassar, em uma alucinagdo olfactiva, a remofe evacacio do men paiz de
exilio. / Lx.", 9.bro, 8, 915. / Camillo Pessanha. O «cliché» é de Yim Chun,
Macau. A Revista pe PorTucaL deve estes inéditos, e a carta que se seque,
respectivamente aos Srs. Drs. Carlos Amaro e Alberto Osério de Castro, gen-
tilissimos espiritos em quem nunca esfriou o culto do grande peeta da Clepsydra,

Revesta pe Powroast — Pasc, 11, vol, 11 12
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OUTRA VERSAO :

Pai mandarim :
Ou filho ou neto
Que fem mau fim.

Se honras teu pai,

Concerta, vendo-o vir, bem o vestido.
Aparece, porém, tal como estejas

A tenr marido.

SONETO

Desce emfim-sébre o meu coragdo

O olvido. Irrevocavel, Absoluto.
Envolve-o grave como um véu de luto.
Podes, corpo, ir dormir no ten caixéo.

A fronte ja sem rugas, distendidas

As feigbes, na immortal serenidade,

Dorme emfim sem desejo e sem saudade
Das coisas ndo logradas ou perdidas. .

O barro que em quimera modelaste
Quebrou-se-te nas mios. Vica uma flor,
Pges-lhe o dedo, ei-la murcha sdbre a haste...

las andar, sempre fugia o chio,
Até que desvairavas, do terror.
Corria-fe um sucr, de inquietagio...

CamiLo PEsSsANHA.
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A ALBERTO OSORIO DE CASTRO

Meu querido Alberto Osorio
Macau, julho, 11, 1918.

Nao lhe escrevi até hoje porque desde que embarquei ainda
ndo escrevi a ninguem. E este estado de cabulice em que por
longuissimos periodos irresistivelmente me deixo cahir, — e que
me consente trabalhar em processos, que me consente ler livros
e estudar chino — tudo emfim que seja distrahir a attencio e
fatigar o espirito — mas me inhibe por completo de me dobrar
um momento sobre mim mesmo para escrever uma carta.

Aqui cheguei, a 21 de maio, e por ca vou indo menos mal.
Ao menos tenho o tempo quasi sempre occupado, e nas horas
vagas entretenho-me a lér. Ahi nem isso: vivia em um estado de
exaltagdo convulsiva que n3o me deixava o repouso bastante
para poder seguir com alguma curiosidade duas linhas fosse
do que fosse. E o mesmo a bordo. Acredita que passei essa via-
gem de mais de cincoenta dias amadornado em uma cadeira,
sem poder tragar nem Ruben Dario, — cujas obras tinha com-
prado em Barcelona ? Agora é que eu vejo como é estupendo de
belleza...

Hontem passei a noite a reler as Flores de Coral e as notas
finaes. Ai! — & preciso que a mentalidade collectiva esteja bem
degradada para que a t3c poderosas e tio multiplas faculdades
se nao tenha assignado um lugar prestigioso...

Esta manhi, na volta de uma vistoria '(estou com a vara de
juiz) embasbaquei-me um bocado deante da étalage de um pho-
tographo chinez, Lembrei-me de que o Alberto Osorio talvez
desse zlgum aprego a ésse grupo, para o seu chaos de documen-
ios exoticos.

Muitos cumprimentos & Senhora Dona Catharina, 4 Senhora
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Dona Gabriella, e & Ginha; e lembrancas de saudade para o
Alberto, para o Alexandre e para o Abel.
Abraca-o com ternura de irmio o

Canmrro PessanHA.

[P. S.]

Este curioso postal ('), adquirido com sofreguiddo e logo
garatujado para seguir ac seu destino, em 11 de julho, s6 & lan-
cado ao correio em 7 de novembro.

Do Lunario Perpetuo em breve lhe direi.

(') E uma fotografia de um grupo de marinheiros portugueses, da
canhoneira Pifria, dispostos em duas filas, com duas criangas vestidas & maruja
no meio, e, aninhados ac alto, dois marinheiros que ladeiam um busto de
Camdes quisl de tamacho natural e lhe passam as mBos pelos ombros...
Legenda : Recorpacho pa GruTa pe Camdes. Macau. 30-4-916,




CINCO CANGOES

AGOSTO DE 1914

Pela primeira vez te vejo erguer,

Deus da Guerra que ouvi nomear, remoto, incrivel,
Quio espessamente por entre o frufo de paz

estava semeado agir terrivel, de-repente crescido !
Pequeno ainda ontem, precisava sustento, e ei-lo ai ja
do tamanho de homem : amanha

ultrapassa o homem. Pois o deus em brasa

tira num arranco o crescimento

da raiz do povo, e a colheita comega.

Humana a seara se ergue a tempestade de homens. O verdo
fica para tras entre os jogos no campo.

Lz ficam meninos a brincar, velhos a pensar,

e as mulheres confiantes. Cheiro focante

de tilias em [lor impregna a comum despedida,

e por anos além mantém sentido

respirar éste cheiro acabado.

Noivas caminham mais eleitas : como se ndo [osse um
56 que a elas se unisse, mas sim todo o povo
determinasse senti-las. De olhar vagaroso a medir,

os rapazes envolvem o jovem que ji pemetra

pelo futuro de mais ousadia : a éste, que ainda agora
ouvia cem vozes, sem saber qual delas a justa,

como o liberta o chamamento unido ! ; pois que ndo seria
arbifrario ao pé desta cerfeza necessdria e alacre?
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Finalmente um deus ! Por muitas vezes nio termos
possuido O da Paz, possue-nos de-repente O das Batalhas,
arremessa o fogo: e sébre o coragio cheio de pétria
grita o seu céu afogueado que éle habita trovejante,

I

Inda bem, que alguma coisa move os homens{ Ja ha muito

o drama se nos tornara irreal,

e a imagem inventada nos ndo falava com decisdo.

Queridos |, o tempo agora fala como vidente,

as cegas, do espirifo primevo.

QOuvil Nunca o ouvistes ainda. Sois vés agora as &rvores

que o vento forte sacode cada vez mais alto ;

por sébre os anos planos la vem éle soprando

do sentir ancestral, de feitos altos, da alta

montanha herdica, que em breve vai fulgir

mais préxima, mais pura, na neve nova da vossa gléria alegre.
Como a paisagem viva se transforma agora | : erram por ela
fragrante mato novo e troncos velhos,

€ o rendvo tenro quere seguir os que marcham.

Ja uma vez, ao parir, sentistes separagdo, 6 Mais | —

senti mais uma vez a alegria de dar.

Dai como infinitas, dai! Séde a Natureza rica

déstes dias de seiva. Mandai embora os filhos com a béncao.

E vés, donzelas, pensai que éles vos amam : em tais

coracdes sois sentidas, e tio ferrivel impulso,

disfarcado em ternura, andou convosco, donzelas em flor.

A prudéncia conteve-vos, podeis agora amar de amor mais infinito,
ser amantes lendarias como donzelas de outrora :

a esperangada em pé como em jardim de esperanga,

a chorosa a chorar como na constelagéo, que Ia em cima

tem o nome de uma que chorou

SessdsssammsnEREan BEsEsmamana g s FRER AR CEr

BRsasdesnsess FEdAdasaaaaans L T e T L LT
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Ha trés dias, que é ? Canto eu na verdade o terror,

na verdade o deus, que eu cria, admirado, um dos antigos
deuses longinquos apenas lembrados ?

Como monte vulednico estava éle ao longe. Por vezes
em chamas. Por vezes em fumo. Triste e divino.
Apenas acaso fremia um lugarejo proximo,

vizinho. Porém nds erguiamos a lira intacta

a outros — a que futuros 7 — deuses.

E eis que éle se ergueu: esta : mais alto

que torres altas, mais alto

que o ar respirado dos dias passados.

Esta. Supera, E nés? Fundimo-nos candentes

numa criagdo nova que éle anima mortal.

E assim eu ja ndo sou; do coragio geral

bate o meu seu bater, e a boca geral

abre-me a forca a minha.

Contudo, a noite, como as sereias dos barcos

uiva em mim a pregunta a busca de caminho, de caminho.
Vé-o li de cima o deus, olhando de alto ? Alumia

éle como farol ao futuro que luta

e ha muito nos buscava ? Sabe éle ? Pode

éle saber, éste deus devastador ?

Pois éle destruiu todo o sabido. O que tanto tempo,

e com tanto amor, sabiamos confiantes. As casas jazem
espalhadas como ruinas do sen templo. Ao erguer-se
desdenhoso o derrubou de si, e ergue-se para o ceu.
Inda hé pouco céu do verdo. Céu de verdo. Do verdo
intimo céu sobre as arvores e sébre nos.

E agora: quem sente, quem reconhece a sua infinita guarda
sébre os prados? Quem

ndo hi-de olhar pasmado para éle com estranheza?
Somos outros, transformados no idéntico: em cada um
saltou no peito,

repentinamente allieio, como meteoro, um coracao.
Ardente, um coragdo [érreo de férreo cosmos.
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Amigos, o nosso antigo, familiar coracio,

que ainda ontem nos animava, quem pode prevé-lo
irrecuperavel 7 Ninguém

o sentird de novo, ninguém que ent@o sobreviva

a tremenda mudanca.

Pois o coracdo do tempo. dum tempo remoto, ainda

ndo gasto na vida, repeliu o préximo, vagarosamente outro,
o nosso coragdo conquistado. Pois agora

dai cabo, Amigos, ao coracéo

de-repente imposto, consumi o coragdo violento.

Com louvor : pois sempre foi de louvar

ndo estar na apreensdo de cuidados pessoais, mas sim num
espirito ousado. mas sim em perigo

magnificamente sentido, em comtnhdo sagrada. A igual altura
se ergue a vida no campo nos initmeros homens, e de cada
irrompe uma morte coroada de principe para o lugar mais ousado.
Mas no louvor, Amigos, louvai também a dor.

louvai sem queixume a dor de nio sermos

os vindouros, mas mais aparentados

ainda a fodo o passado : louvai e lamentai.

Que o lamento vos ndo envergonhe. Lamentai, Real

50 se forna o destino

incognito, de ninguém concebivel,

se o lamentardes sem-medida e o virdes, contudo,

sem medida na maxima lamenfacdo : se o celebrardes como ansiado.

Vv

Erguei-vos, e aterrai o terrifico deus ! Confundi-o !

O ardor-de-luta amimou-o outrora, Que agora a dor vos impila,
que riova, espantosa dor-de-luta
vos larce a frente da sua colera.
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Se um sangue vos obriga, vindo dos longes

arcestrais : que o dnimo ao menos

seja vosso. Nido imiteis

o antigo. O passado. Verificai

se ndo sois dor. Dor a agir. A dar tem

também seus triunfos. Oh !, e entdo desfralda-se

sébre vds a bandeira, ao vento que vem do inimigo !

Que bandeira? A da dor. A bandeira da dor. O pesado

agitado pano-sudério da dor. Cada um de vés enxugou com éle
a face ardente do suor e da dnsia. A face

de todos vos comprime-se néle em feicoes,

talvez feicdes de futuro. Que o édio

se ndo mantenha néle para sempre | Mas espanto, dor resoluta,
a sanha magnifica de que os povos,

cegos a vossa volta, de-repente vos perturbassem na compreensao ;
éles — , dos quais, como do ar e da mina, graves

extraistes halito e terra. Que compreender,

aprender, venerar em vds muitas coisas,

mesmo alheias, era a tarefa gue vds sentieis.

Agora estais limitados de novo ao que é vosso, Contudo maior
se tornou agora. Inda que nem de longe seja mundo, —

aceitai-o como mundo! E utilizai-c como espélho

que capta o sol e em si volta o sol

contra os que se perdem e erram. (Que o vosso proprio errar

se consuma no fogo do coragio dorido e terrivel.)

Tradugio de Pauro QUINTELA.
Margo. de 1940.

Ramer Maria RiLKE.




RAINER MARIA RILKE E A GUERRA

A 20 de Junho de 1914 mandava Rilke de Paris a Lou Andre-
as-Salomé um < estranho poema», escrito naquela manhd, que
& caracteristico para o seu estado de espirito e marca de certo
modo a necessidade de um tournant, de uma Wendung, de uma
viragem completa da personalidade. Esta far-se-ia de fora para
dentro, e o que até agora havia sido tarefa dos olhos e dos sen-
tidos passaria a ser Herz-Werk — obra do coracgio.

Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze,
und die geschautere Welt
will in der Liebe gedeihn.

Werk des Gesichts ist getan,
tue nun Herz-Werk

an den Bildern in Dir,

jenen gefangenen...

(Porque, olha, ha limites para o ver,
e o mundo re-contemplado
quere dar frufos de amor.

A obra da vista esta ja feita,
faze agora obra-de-coragdo
nas imagens dentro de ti,
presas dentro de fi...)

Passeara os olhos e o corpo doente pelas coisas exteriores,
avido de impresstes de fora, em viagens pela Escandinavia, Italia,
Franca, Espanha, Egipto. E receava ja nao poder fechar-se, como
aquela ¢ pequena anémona que vi uma vez no jardim em Roma;
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abrira de dia tanto, que a noite se nio podia ja fechar! Era ter-
rivel vé-la no prado escuro, téda aberta, assim de calice escan-
carado e louco para receber, com a noite sbre si, imensa e de-
masiada, que ndo acabava. (...) Eu sou também assim irreme-
diavelmente voltado para fora... » (Lou Andreas-Salomé, Rainer
Maria Rilke, Leipzig, 1928, pag. 66).

Era o seu velho estado mérbido que o fazia ansiar por « ape-
nas oito, mesmo s6 trés dias daquela disposiciio que se chama
« bem-estar », i. & de neutralidade corporal (o nao-tomar-partido
do corpo) — e a minha férca ca dentro sobrelevaria e tomaria
conta de mim, em vez de ser eu que arrasto esta forca como ave
doente o péso das asas» (L. Andreas-Salomé, ob. cif., pag. 53,
carta de Paris, 4. vir. 1914).

E nesta disposi¢io de corpo e alma que vai para Munique
para se sujeitar a longo tratamento pelo médico psico-analista
Stauffenberg, durante o qual sentiu por vezes « uma espécie de
nausea espiritual que &le (o médico) se esforgava por provocar ;
seria terrivel vomitar assim a infincia aos pedagos, terrivel para
quem nao esta atido a dissolver em si o que dela nido conseguiu
vencer, mas que existe 36 propriamente para o gastar trans-
formado em invencdes e sentimentos, em coisas, em animais —,
em qué ndo? — e sendo preciso em monstros ». (R. M. Rilke,
Briefe aus den Jahren 1914 bis 1921, Leipzig, 1937, pag. 14).

Ao ser escrito isto ja se estava em plena guerra, e escritos ja,
no exemplar da edi¢do de Hélderlin de N. von Hellingrath, os
cantos que atras se léem em traducdo, a que éle chama, na carta
a Lou acima citada, Einklinge ins Allgemeine — « acordes no
geral ». Sim, Rilke deixou por momentos — breves trés dias —
perder no coragdo geral o préprio coracdo. Mas ja agora, a 9 de
Setembro, escrevia: — « Acordes no geral. Como o particular
(das Eigene) se avém néle, o que sera feito déle, s6 devagar o
compreendo — , e penso sempre, como com assentimento, naque-
les que morreram nos tltimos anos e ja nfio precisam de ver isto
daqui ».

Manda também os poemas a jovens amigos que partem, com
cartas discretamente apreensivas que lhes sdo comentarios vivos.
Assim a de 15 de Agésto (¢ dia da Assuncio de Maria » — nio
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se esquece éle de escrever ao alto) ao jovem Thankmar Bardo
de Miinchhausen :

¢ Meu caro Thankmar,

« Sua mai nao poderia fazer-me nada de mais querido do que
mandar-me éste envelope em que meto A pressa esta saiidagéo,
com um par de versos déste monstruoso Agdsto.

« Por Hellingrath (que #manha entra nas fileiras como vo-
luntario) soube ja da sua bela possibilidade de participar na
accio déste ano universal (Weltjahr) como alferes porta-ban-
deira ; para ninguém & mais dificil do que para quem fica atras
inactivo : podera éste sequer compreender o novo tempo futuro,
que vai ser tao diferente ? —

« Agora foi V. libertado da irresolucido dos seus planos por
um resoluto destino comum — posso bem imaginar que alegria
inesquecivel ndo é, estar assim de-repente envolto num Poder e
num Sentir tinicos, especialmente depois dos tempos multivolentes
(vielwillig) que ha tanto nos confundiam e cansavam a todos.

« Estou, em espirito e coracdio, fiel a seu lado, meu caro, —

Seu
Rilke. »

Esta carta era acompanhada sé6 dos dois primeiros cantos,
talvez para ndo confundir ja todos os que mostravam tdc bela
« resolucio corajosa », como diz na carta a mai do destinatario
da anterior.

A guerra viera enquanto éle lia o livro de Gundolf sbbre
Shakespeare e o Espirito Alemo e os poemas de Holderlin, em
parte inéditos, da nova edigdo de Norberth von Hellingrath
(carta a N. von Hellingrath de 24 de Julho de 1914). Com o
despertar do deus terrivel, tenta compassar pelas pancadas des-
mesuradas do coracio geral o bater do préprio coragio, como se
éste, que em Paris, um més atrés, sentira sedento de realizar a
grande obra de libertacio das imagens dentro déle présas, pudesse
desistic da pulsacio pessoal ! Trés dias apenas — e o sortilégio
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quebrara-se. Rilke readquire o ritmo seu pessocal, e expulsa, de-
finitivamente, a imposicio exterior.

« Comego gradualmente » — escreve a 29 de Agésto a Ba-
ronesa de Miinchhausen — « a sentir como ofensivo e pertur-
bante o facto de eu ficar para tras a ver tanta partida: nos pri-
meiros dias o meu espirito seguia na grande corrente geral, podia
acompanhar a seu modo ; entio lembrei-me, como individuo indi-
zivelmente isolado, de mim préprio, do meu velho coracio de
até-agora (de que ndo posso desistir), e agora é-me muito dificil,
isolado, ganhar por sébre éste arco pesicao valida, possivelmente
e de qualquer modo fecunda, em face do geral prodigioso. Felizes
agquéles que estdo dentro déle, que éle arrasta, que éle domina ».

Seria ridiculo — e os factos o desmentem redondamente —
saltar daqui com facilidade leviana para uma explicacio de cobar-
dia, ou qualquer outra semelhante. Nao, isto liga-se a uma réde
de raizes muito fundas ¢ emmaranhadas, como veremos.

Impossivel, nestag condicfes, seguir os conselhos médicos de
convalescenca no campo. ©Q convivio com a Natureza inocente &
insuportavel. Cresce-lhe, ao tenta-lo, tal impaciéncia e desassos-
ségo no peito, que definitivamente o relega. Regressard a Muni-
que, talvez depois va para junto dos amigos da Boémia, para ten-
tar ser 1til de gualquer maneira, deixando a « convalescenca » e o
¢ fortalecimento » para mais tarde, « quando (quando ?) tivermos
atravessado a terrivel montanha, no futuro invisivel, que ninguém
pode imaginar ». — Entretanto continua a ler Hélderlin, que &
agora um « beneficic » (Wohltat), e a escrever no volume, pos-
sivelmente, os filtimos trés cantos, expressio poética desta dis-
posicio de alma. A 17 de Setembro nova carta a Thankmar.
Supde a primeira perdida, e com ela a copia dos dois primeiros
cantos. Agora j& ndo é capaz de lhos enviar de novo, « pois eram
dos primeiros dias de Agdste. (Onde vao éles ?7) Entdo precipi-
tamo-nos todos no coragdo comum que repentinamente se erguera
e se abrira, — agora, que cada um é ja isolado — teremos bem
de vencer e suportar o contririo: a queda do coracio geral para
o proprio coracio, poésto de lado, abandonado, inominado ».

E a incompreensdo, a inapreensio momentinea de toda a
tragédia envolvente, dos que partiam como dos que ficavam. Mas
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era também, j4 desde estes primeiros dias, a certeza obscura e
intima de que, transporta a horrivel montanha, « havera em nds
uma forca a mais, e o coragio tornar-se-nos-a mais forte, e tudo
o que se sente mais sagrado e mais puro ¢ mais obrigante ».

E o sentir e 2 meditacio da matanca enorme ¢ sem-sentido !
Tao grande e tdao sem-sentido, que o morrer trangiiilo e natural,
aquéle resvalar, insensivel ou doloroso, para a morte prépria que
lhe era tio querida, é portador de consolagio inefavel. E o que
diz a 4 de Outubro ao Principe de Thurn & Taxis, na carta de
pésames pela morte da mai: — « Talvez seja uma espécie de con-
solagio involuntaria que, nestes dias da morte elevada ac mons-
truoso, o dolorosamente natural se cumpra Como que com natu-
IezZa mais SUAVE — &,

Comecam desde ja os sonhos do futuro, no meio déste ma-
rulho de mar tdo furioso que « a gente mal se ouve viver, como
se estivesse dia e noite junto da catarata mais fragorosa ; os que
partiram sdo levados no grande arrebatamento dos sucessos que
se precipitam — , mas qualquer de nés, assim ao lado, espera,
cala, tem esperanca que por fim lhe sazone na alma uma palavra,
um sentimento, uma compreensio (Einsehn) que seja utilizdvel
no momento em que a guerra esgotada rua sébre si mesma, dei-
xando os enormes espacos, que encheu, ao vazio, ao siléncio, a
um future a comecgar de nove... Quando ? »

Quande ? Quando? — E os sobreviventes do cataclismo,
como serdo e que serao ? — De novo inveja os que morreram e
que naop tiveram de ver isto, daqui: « pois que algures no espaco
hé-de haver lugares donde esta monstruosidade possa ainda pa-
recer natureza, como um dos abalos ritmicos do Universo, sequro
no seu ser, mesmo onde ndés nes afundamos ». (Carta de 21. x. 14
a Helena von WNostitz).

MNo meio desta atmosfera de morte geral e andnima de novo
se lhe pée o problema da Morte, Talvez mesmo seja éste o sen-
tido tltimo desta guerra — ficar-se sabendo alguma coisa da
Morte ; « talvez esta experiéncia se desenrole peranfte um obser-
vador impressentido, se ¢ que se pode imaginar que haja olhos
imperturbaveis, olhos que contemplem e apreendam, de investi-
gador que examine isto como rocha de extrema dureza e apure
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um outro grau superior de dureza da vida dentro desta morte
fervente ».

Esta preocupacio da morte vai-se aprofundando, até se
tornar nédulo central da sua concepcdo do mundo. Comeca agora
a tomar forma e expressdo aquela idea da implantacio da Morte
na Vida, que depois se cristaliza nas Elegias e as penetra e man-
tém como escora-mestra de téda a construcio. Na carta a Hulewicz
para exegese das Elegias se diz que nelas ¢ a aceitacdo da Vida
e da Morte mostram ser uma s6 coisa» ; a Morte é apenas « o
lado da vida que ndo esta voltado para nés e que nés ndo ilumi-
manos ». — Esta idea aparece ja na célebre carta a L. H.,, a que
adiante me refiro, onde se mostra esta necessidade imperiosa da
interiorizagdo da Morte, como da interiorizacio de Deus. A Morte,
que expulsamos de nés, de que fizemos uma coisa exterior, cada
dia mais afastada, « que nos espia algures no vazio, para, em
escolha malévola, assaltar éste ou aquéle» ; a Morte, de quem
nos habitudmos a pensar como do ¢ adversario invisivel no ar » :
a Morte « taca perigosa da nossa felicidade, da qual a cada mo-
mento podemos ser entornados » ; — é-nos afinal « provavelmente
tio préxima que ndo podemos apurar sequer a distincia entre
ela e o nosso intimo centro vital » | Briefe, wol. cit., pag. 89).

E & medida que as mortes individuais, que directamente
tocam o Poeta, se vo sobrepondo @ grande e dolorosa montanha
das mortes andnimas em massa — a morte de Hellingrath, a morte
de Rodin, a morte de Marwitz, a morte de Verhaeren...: novos
sacrificados com tédas as suas esperancas, velhos que morrem
como « profetas do Velho Testamento» — vai-se definindo no
espirito de Rilke a sua nova missio, que & assim expressa em
carta de 23 de Janeiro de 1919 & Condessa Stauffenberg: « Se,
no meio da turvacdo e desconcérto geral do humano, vejo ainda
perante mim uma tarefa, pura e independente, é iinicamente esta :
reforcar a intimidade com a Morte partindo das mais fundas ale-
grias e magnificéncias da Vida: tornar a Morte, que nunca foi
uma estranha, de novo mais reconhecivel e perceptivel como con-
fidente discreta de tudo o que & vivo » (Briefe, vol. cit., pag. 227).

Tudo isto se elabora e consolida no meio duma aparente
apatia e secura do coragio, — mais que secura; ¢ um estado de
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congelagdo interior que me torna o préprio c:n:rra-:ﬁn quasi inaces-
sivel » (Briefe, vol. cit, pag. 202). Agrava-se a velha necessi-
dade de recolhimento e isolamento, para ainda maior maceraco
intima. « A inseguranca |4 fora, éste mundo chamejante em que
se nio pode colocar um ocbjecto, ou mesmo uma palavra, sem
que provoque as sombras mais inquietas, impde-me a necessidade
absoluta de me recolher; talvez assim se alcance um lugar mais
recondito, onde ainda a gente mesmo nunca esteve, e possa de
la adquirir estabilidade » (pag. 30-31). E, neste isolamento ex-
tremo, o tormento, que ja vem de tras, da inapeténcia e impossi-
hilidade de trabalhar, a conviccio da necessidade dum recomecar
humilde. 56 de longe a longe um forte relampago de indeméavel
forca, como quando escreve & princesa de Thurn e Taxis, a 26 de
Novembro de 1915, provavelmente enguanto preparava alguma
das Elegias (Briefe, pag. 96): — « Desejo que Deus me deixe,
tanto tempo quanto possivel, no meu trabalho, especialmente
agora, que de novo tenmho o seu gdsto nos labios. Ninguém me
levara isto a mal, ninguém que saiba o que éste trabalho repre-
senta para mim e compreenda que néle sou Poténcia e Magnifi-
céncia, e fora déle ndo chego mesmo a ser uma pequenina férga ».
— Mas momentos déstes sdo raros durante estes longos anos.
A disposicio vulgar ¢ a desta passagem de outra carta 4 mesma
destinataria, também de 1915 (Briefe, pag. 70): — « ...et moi,
si j'ai encore quelque avenir, ce sera en recommencant humble-
ment que j'y parviendrai, pois que o que nos meus livros possa
(até certo ponto) valer como definitivo, acabou-se também para
mim, hd cinco anos; desde que o Malte Laurids se fechou
atrds de mim, estou aqui como um principiante, alids como um
principiante que nio comeca. Comecar pois —, mas como?!3
Tudo o que deixara em Paris foi-lhe confiscado e vendido em
leildo. E & ver como, perante esta noticia que representa a perda
das aquisigies de 12 anos — entre outras coisas livros e cartas
preciosas, que 56 muito mais tarde readquirird em parte — , &le
se sente (ou gquere sentir-se) ainda mais principiante, como se
todos os haveres perdidos fdssem o espélio do Malte Laurids
Brigge e com a sua perda desaparecesse também déle a obsessio
da figura que criara e de que ndo conseguia libertar-se.

S iy g
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Os anos da guerra trazem a continuagio das traduces dos
poemas de Miguel Angelo e a dos 24 sonetos da Luiza Labg, publi-
cada nos fins de 1917. De si préprio, como se a alma se lhe tivesse
transformado em campo maninho, s6 de longe a longe brotam
floragdes estranhas e dolorosas: — o poema « An Halderlin »,
produto da convivéncia e da afinidade intima dos dois poetas ;
entre outras muitas maravilhosas, embora mais raras que em outras
€pocas, a célebre carta a L. H. de 8 de Novembro de 1915 (mais
tarde publicada péstuma com outra imaginada, sob o titulo comum
Uber Gott), sébre Deus, a Morte e o Amor; a futura quinta
Elegia de Duino, escrita em 1915 na casa de Hertha Koenig, de
« guarda ao Picasso» (o quadro Les Saltimbanques, « tio cheio
de Paris»); a actual quarta Elegia, a mais dolorosa de todas :
e certamente também aquéle maravilhoso fragmento sébre a infan-
cia, de inicio destinado a ocupar o lugar da quinta.

(Déste altimo fragmento talvez seja atil, para compreensio
de certa parte dos Cantos, recordar a passagem sébre a Mai :

Eu fui pré-mundo.
Foi a Terra que me confiou o segrédo, como ela faz com o germe,
para o conservar intacto. Oh as noitinhas intimas ! ambas nés
choviamos,
trangiiilas e aprilinas, a Terra e eu, s6bre o nosso seio.
Homem ! ai, quem pode provar-te a harmonia fecunda
que nos sentiamos. O siléncio do Universo munca te sera
anunciado, nem como éle se fecha em volta de alguma coisa que
cresce, — J

As expressdes de desanimo, por vezes mesmo de desespéro
e revolta, repetem-se e acumulam-se. & a subversio e enterra-
mento do individual, a obliteracio das medidas e estaldes — sobre-
tudo do coragao individual « que outrora era a unidade de medida
da terra e do céu e de toédas as distdncias e abismos ». Tudo o
que era humano foi renegado e diariamente desmentido por « su-
cessos e empreitadas ». Nao lhe escapa tampouco o lade sérdido
da catastrofe, e ndio sdo raras as invectivas contra a campanha
de mentiras da imprensa de guerra.

Revisra ox Poxteosar — Fase. 11, vol, 111 13
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Mas o gue & terrivel & a pobreza interior e a indizivel mi-
séria da propria vida, « tdo grande, que os meus meios ndo che-
gam para a descrever » (9. nur. 1918). As palavras ndo chegam
para a grandeza da lamentagio e do luto. « Tude o que agora
houvesse ainda para dizer, teriamos de parti-lo ca dentro com
um pedago do coragio — , fica para além do exagéro, para além
do maximo jamais possivel em palavras, e o desmedido da lamen-
tagio que de nés quere irromper pressupde em nos, para ficar
ainda dentro da medida, um &nimo infinitamente ampliado que
por sua vez se nao poderia desenvolver em época tdo confusa
e enredada » (a propésito da morte de B. v. d. Marwitz, 16. 1x. 18,
Briefe, pag. '190/1).

A contrapor a éste luto, impotente como uma resignagdo,
alguns momentos de revolta, sobretudo aquéle expresso na carta
a Ellen Delp, de Outubro de 1915 (pag. 78): — « N3o ha entdo
ninguém capaz de impedir e deter isto? Porque é que ndo ha um
par, trés, cinco, dez, que se juntem e gritem nas pragas: Basta !
e se deixem fuzilar e tenham dado pelo menos a vida por gritar :
basta !, enguanto os outros 14 fora morrem ainda s6 para gue
gste horror continue, e continue, e se nio veja o fim a destruicio.
Porque é que...» Sim: — Porqué ? — Pobre Poeta!

Mas tenta ainda descer & praga piiblica e ajudar & sua ma-
neira. Em Novembro de 1914, numa carta a Clara Rilke, refere,
com visivel satisfagdo, como a sua balada do Cornet Christoph
Rilke de certo modo ajudara um oficial ferido em Longwy. Elsa
Bruckmann quis um dia que éle lesse em piblico essa mesma ba-
lada. A 13 de Julho de 1915 propde — nao a leitura da balada,
de certo modo guerreira, (que de resto foi dita mais tarde, em
forma melodramética, sem que a mistura de declamacio e miisica
conseguisse agradar ao Poeta), mas... do Livro de Horas | Quere
um publico reduzido em niimero, ndo mais de 200 pessoas, e ndo
de iniciados, mas simplesmente de homens. A 19, porém, vé ja
a impossibilidade da realizacio. Nao: — a leitura do Stunden-
buch s6 fora edificante e consoladora para éle e para a multiddo
que trazia deniro de si, ndo o seria para qualquer agregado adven-
ticio e exterior, para mais havendo de atender as exigéncias da
censura. E assim acaba aquéle « forte desejo de participar, pelo
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menos momentaneamente, da sorte dos outros ». Recolhe de novo
ao siléncio : « Pois que, mesmo partindo das minhas mais intimas
e mais centrais convicgdes, reconheéco-me como absolutamente in-
capaz de comunicar tais impulsos de outra maneira que ndo seja
encerrados na mais tensa producio, em que éles entdo, querendo
Deus, se esquivam a téda a censura do mundo e sio de influéncia
tdo inconcebivel, que mio nenhuma podera deter a sua acgdo »
(Briefe, pag. 60).

Nao: — Rilke ndo podia agir directamente, e & irrepresen-
tavel em contacto fisico, directo, com a massa. Ha ainda outra
tentativa de enfrentar o piblico, ja em plena revolucao da Baviera,
a 11" de Novembro de 1918, no dia do armisticic. Numa carta
ao Dr. Burschell escusa-se de ndo poder preparar, como possivel-
mente prometera, uma alecugio aos estudantes.

A sua intervencdo na guerra como soldado em Viena nos
primeiros meses de 1916, encerrado o arquivo militar a pautar,
meticulosa e humildemente, grandes félhas de papel, ndo passa
dum doloroso episédio, penoso e acabrunhante.

A sua atitude em face da revolucio de 1918/19 e da revo-
lugio russa daria motivo para largas consideracées que desbor-
dariam do tema déste artigo.

Rilke & uma das figuras mais puras e dos mais estremes
produtos da cultura europea. « Cidaddo da Europa intelectual »
lhe chama Paul Valéry. Caldeados nele se refiniram os mais
nobres metais de todos os recantos espirituais do velho conti-
nente, desde a Escandinavia e a Rissia até a2 Espanha. Foi como
consciéncia europea que éle viveu e sofreu a guerra. A Condessa
Aline Dietrichstein escrevia éle, a 9 de Qutubro de 1918:
— « Nao me conheceu quando nio pesava soébre mim esta pres-
sdo, quando eu vivia num mundo aberto e era levado, mais que
qualquer outro (posso bem dizé-lo), pelas correntes que trans-
portavam através de terras e céus os grandes entusiasmos duma
comum humanidade » (Briefe, pag. 202).




REVISTA DE PORTUGAL

E desta consciéncia europea gue brota ininterruptamente, no
meio das atrocidades e do fogo da guerra, uma fonte cristalina
de esperanca na humanidade. Poderia pér agqui todo um Horilégio
de crenca e esperanca indefectiveis. Mas figue apenas, para
fechar, — e porque me agrada — esta grande palavra de pro-
messa, escrita a 19 de Setembro de 1917 4 Baronesa de Nordeck:

« Muitas wvezes suponho que cada dia que a guerra dura
aumenta a obrigacio da Humanidade para um futuro comum,
grande e de melhor vontade, pois que poderia ser mais obrigante
do que a dor desmesurada, que finalmente hi-de fazer mais unidos
milhdes de homens em todas as terras! Ah, entio serd possivel
falar de novo, e cada palavra de amor ou de arte encontrara uma
nova actistica, um ar mais aberto e um mais largo espago — , e
confesso-lhe que s6 quero continuar a viver pelo prego desta
esperanca, Sem ela, tudo o que esta a acontecer ficaria pesando
sdbre nés como uma montanha. »

Coimbra, Margo de 1540.

Pauro QUINTELA.
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a ETiEnneE VAUTHIER

« Lembro perfeitamente a tarde quieta em que parei a porta
da pensdo para tomar um quarto (sem refeicées): Chambre a
Louer. Puxei a argola de latdo da campainha e esperei alguns
instantes. Quando a porta se abriu, vi uma mulher forte, rosada,
loira e mal penteada, com um avental de riscado azul, um pouco
enxovalhado. Sorriu. Tinha os olhos verdes, bastante vivos. Era
a patroa — Julieta-Maria, madame Lambertin, 2 minha disposi-
¢do. Recebeu-me cordialmente. Levou-me ao quarto andar, sacu-
dindo chaves, falando sempre numa voz ligeiramente rouca que
a ascensdo tornou ansiosa, entrecortada. Chegou 1a cima quasi
afona. Pensei logo no alcoolismo, em complicagdes cardiacas. Um
c8o préto, pequeno, sem rabo, sem raca, subira adiante de nés.
Era o Bouboule, um amor. Pulando-me entre as pernas, a lam-
ber-me os dedos.

« O quarto tinha duas grandes janelas sdbre o céu leitoso,
os telhados velhos e as chaminés apinhadas. Papel desbotado nas
paredes, o oleado gasto, com alguns remendos, a cama larga, fofa.
Havia um fogio de ferro, de modélo antigo. A casa era modesta
e a renda em conta. Decidi ficar.

« Logo de entrada a pensfo tinha o seu qué de decadente,
descuidado e boémio. Sem ser suja, era menos repulsivamente
asseada que muitas das que eu visitara. Tinha, naturalmente, o
fartum odioso das batatas fritas, mas que fazer-lhe ? Por toda a
parte era o mesmo. De resto, as batatas fritas em cgbo de boi
sao deliciosas quando comidas como a perdiz : de mio no nariz...
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« Madame Lambertin era flamenga & vista desarmada, e de
maneiras bastante livres, com certa tinta bondosa. Devia passar
dos trinta. Quando sorria, o sorriso enchia-lhe a cara téda. Da
janela do meu quarto passei a vé-la atravessar todos os dias a rua,
para ir & brasseria da esquina, em frente, aplacar um deus insa-
ciavel. Voltava com uma cabazada de garrafas. Chegava a beber
(soube-o depois) as dezéito e As vinte por dia. Era de-certo o que
lhe estragava a frescura, ainda apreciavel através da reticula ver-
melha que a gueuze lhe bordava ja nas faces. O marido, que
entrevi duas ou trés vezes, voltava ao entardecer das suas ocupa-
gbes, se & que as tinha, e instalava-se na cozinha da cave, perto
do fogdo, em pantufas, lendo a Derniére Heure, e chupando o
cachimbo. Era um wallon, novo, insignificante, e alheioc a quanto
o rodeava.

¢ Anoitecia cedo e eu sufocava de tristeza = nostalgia. Ainda
ndo tivera tempo de fazer amizades, os meus trabalhos de labo-
ratério estavam empatados, e em vao tentava interessar-me pela
gente com quem, ocasionalmente, entrava em contacto, Saia de
manhd, bastante cedo, e voltava ao prematuroc entardecer. Tinha
levado anos da mocidade a sonhar com a independéncia, que nunca
usufruira a meu gdsto, e agora, senhor de mim, com os meus
planos em ordem, sentia-me vazio, deprimido, sem iniciativa.
0O <« estranjeiro » desiludia-me aos primeiros contactos, e eu
retraia-me. A verdade, de-pressa havia de o saber, & que a liber-
dade e o sosségo se pagam em soliddo, a mais pesada das virtudes,
se o &. Por contraditério que pareca, s6 a presenca de outros séres
humanos acorda em certos individuos as reacgfes que os forcam
a pensar, a mover-se ¢ a agir. Isto explica por que nunca pude
viver s6, nem longe — duas coisas que sempre desejei ardente-
mente ! E também por que nunca fui feliz na companhia de nin-
guém, nem tornei felizes sendc aqueles que de mim s6 conhecem
aparéncias... | Mas esta dialéctica da misantropia n3o sera dema-
siado especiosa para ti 7

« Emfim, era aquilo a existéncia que eu sonhara ! Fugia dos
cafés, errava nos bulevares, comendo ao acaso e fora de horas,
embirrando com tudo e sobretudo comigo mesmo. Tudo o que
apetecera me repugnava, e tudo me servia de pretexto para hesi-
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tar, para esquivar-me. Cai no negativiSmo mais empedernido.
Recolhia a casa descontente, fatigado. Nio sabia o que queria
nem o que me faltava. Ao cabo de poucos dias daquela existéncia,
ja me sentia capaz de fazer as malas e abalar, abandonando as
cobaias, os ratinhos e os coelhos das minhas primeiras e vas ten-
tativas. Cheguei a fazer secretamente os prepartivos para embar-
car para o Brasil, onde um parente perfumista me prometera em
tempos um vago emprégo de laboratorio...

&« Metia-me no quarto, sentava-me no sofa de veludo verde,
se bem te lembras, cambado e estripado, contemplando melan-
colicamente ora as brasas do fogdo onde o vento assobiava, ora
a cama enorme e deserta, ora a cortina baixa de nuvens que exer-
cia 12 fora, bastante mal, as fungdes de céu, por cima dos telhados
vizinhos pardacentos de fumo e de velhice. Era-me insuportavel a
leitura ; repugnava-me escrever, pdr em ordem os meus aponta-
mentos e a correspondéncia ; os préprios cigarros me sabiam a
palha, a terra séca, a qualquer coisa de atroz. A iluminagio eléc-
trica do quarto era mediocre, pobre o aquecimento, mesquinho o
lavatério. As janelas metiam outono por tdédas as fendas. Nio
sei que me reteve de abalar dali logo & segunda semana: talvez
o receio de ir cair numa coisa pior, com o meu escasso dinheiro e
a minha ignordncia do meio e dos costumes.

« Mas o quarto era espagoso, e eu podia passear & roda da
cama, no siléncio do entardecer, roendo-me por dentro. O papel
deshotado das paredes distanciava-as de mim. Pelas janelas entrava
a tristeza daquele céu, que nio lembrava as tintas de nenhum
pintor | Corria Novembro, e depois das trés da tarde era prati-
camente noite. Sufocava de impaciéncia, Saia, punha-me a correr
sob a chuvinha, olhando os cafés cheios de gente e de luz, ia
comer a um restaurante onde tudo me saia ao contririo dos meus
desejos. Um dia cai numa pensdc onde alguns portugueses, num
canto, praguejavam em céro contra a comida. Nao tornei la. Fazia
tudo para voltar tarde a casa. Era 56 num café (a que por fim me
aclimatei) gque eu podia ler livros e jornais, ou escrever as minhas
raras cartas, ouvindo a grafonola eléctrica, e escorropichando um
café amargo e duvidoso. Regressava sempre a pé, pelo caminho
mais longo, por muito que chovesse ou que ventasse. Fugia das




158 REVISTA DE PORTUGAL

mulheres que me abordavam no troftoir — « Bonjour mon petit,
comment ¢a va®, ou me convidavam sorrindo para um verre de
biére, ou suspiravam no escuro dum portal, duma travessa: —
« Un peu d'amour... Un tout petit d'amour... »

& Llma noite (creio que nunca to contei) acordei sufocado,
sonhando-me no inferno. Roncando de aflicio abri os olhos, e vi
uma forma estranha, vermelha, incandescente, que tanto podia ser
a lua rompendo, come o prépric Belzebu ardendo a fogo lento.
Pulei da cama, asfixiado, e s6 entdo compreendi que estava na
pensdo da Lambertin, e que o clario vermelho era o meu fogdo
esbraseadeo pelo fogo ! Em cima déle, o jarro de esmalte, que eu
ali deixara para ter dgua quente (que a Lambertin recusava dar-me
as seis da manhd) estava também rubro: queimado, o esmalte
enchera o quarto duma fumarada irrespiravel, e eu despertara em
nsias. Abri de par em par as janelas e, até que amanheceu, ali
fiquei tristemente sentado no sofa, embrulhado num cobertor de
algoddo, tossindo e espirrando no frio da madrugada mais deso-
lada que jamais vira, e maldizendo a minha sorte.

« Se dessa vez nfio morri, filha, & que me estavam reservados
outros e bem maiores castigos !

I

« A patroa bebia, conversava, passeava o seu Bouboule, ou
ficava na cozinha entre o cheiro das frites. Havia muitos héspe-
des na casa, que provavelmente comiam no rés-do-chdo. Uma
tarde em que eu voltei mais cedo, a Lambertin convidou-me para
a sala de jantar, onde estava um indu que por ali arrastava uma
existéncia vagabunda e sonhadora, mas tio mirrada de conteiido
como éle o era de carnes. Havia duas ou trés alegres raparigas.
Disseram-se historias grossamente maliciosas, tocou-se piano e
cantou-se, fumaram-se inimeros cigarros, bebeu-se conhaque clan-
destino, e a certa altura achei-me (por ser magro) aparatosamente
instalado no colo da Lambertin, de copo na méo, beijando-lhe as
faces risonhas e afinal de contas macias. [Ima atmosfera de




LEA 189

débauche sem consegiiéncias, mesmo de confranger! A Lam-
bertin sequrava-me, rindo perigosamente. As raparigas dansavam,
cochichavam, e o indu assistia aquilo tudo sorrindo descarnada-
mente, magrissimo, de perna cruzada, e com o copo intacto nos
dedos incomensurdveis. ; Estaria o patrio em baixo, na cozinha 7
Paguei o conhaque, as pequenas foram-se com o indu, e eu tive
remorsos, nojo de mim. Suponho que era a solidio que me dava
£sses momentos Acidos, demolidores, e os subsegiientes vomitos
neqros de remorso.

« Entretanto, o meu quarto aparecia arrumado, sofrivelmente
asseado, e eu ndo tinha que pensar nisso. Sabia vagamente que
havia uma criada. De vez em quando, das entranhas da casa, a
Lambertin gritava :

&« — Léaaaaaaal..,

« E de um dos andares, uma voz respondia:

« Eras tu. Na minha soliddo, aquelas vozes quasi me pareciam
poéticas. Nada disto tem que ver, Léa, com os nossos efémeros
amores. Mas encontro em relembra-lo, mau sinal, um suave e espi-
nhoso prazer. Eu trazia o meu lirismo por assim dizer coagulado.
Estranho ao meio, azédo, descentente, Que sei eu! De maneira
que me tornara moérbidamente sensitivo.

« Num quartinho ac lado do meu, miniisculo, gquasi um des-
vio, morava um bonito rapaz que se dizia engenheiro. Nascera
na Rissia, mas a guerra e as complicacdes subseqiientes torna-
vam-lhe duvidosa a nacionalidade. Chamava-se Perlmann. Raras
vezes nos viamos. Saia cedo, antes de mim, e regressava as sete,
noite escura, para se arranjar e sair loge. Quando eu woltava &
noite ja éle dormia. Ao sabado, pela tarde, havia grande algazarra
no seu cubiculo, e vozes, risos de raparigas. Eu invejava-lhe os
convivios. Com um tratado aberto nas maos, horas sequidas na
mesma pagina, eu espiava-lhes os rumores e os passos. MNada
porém se passava de suspeito atras daquela porta aparafusada.
Um dia conversamos por acaso no patamar. E como eu me quei-
xava ndo sei de qué (nés temos, Léa, o vicio das queixas), talvez
do mau aguecimento ou da exigiiidade do lavatério, Perlmann, o
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bonito rapaz rosado e branco, abriu-me a porta do seu quarto e
convidou-me a entrar. Era preciso saltar de esguelha por cima
da cama. O lavatério era uma bacia de esmalte pouco maior que
um prato de sépa, téda estalada e negra de sujidade, E nio havia
aguecimento.

« — Ainda o senhor se queixa! — disse éle com um sorriso
que me pareceu de ironia. — E eu durmo com a janela aberta...

« — Pois sim, mas nio se lava sendo uma vez por zemana !
— respondi de mau humor. E voltei para o meu guarto, cheio de
irritagdo. Mal eu sabia o risco que acabava de correr, passando
por cima daquela cama que atravancava o quarto.

« Mais de uma vez ouvi a tua voz através da porta, no quarto
onde s6 havia lugar em cima — ou por cima — da cama. Todo
eu me mordia de despeito. Ele era alegre e assobiava melodiosa-
mente quando se lavava, como um passarinho. Chamava por ti —
téda a gente naquela casa chamava por ti, menos eu, que nem te
conhecia ! — e tu subias e demoravas-te. E risos, conversas a meia-
-voz, sarrabulho, idas e vindas. De joelhos em cima do sofa, agar-
rado & porta, eu esforcava-me por ouvir. Isso acontecia sobretudo
aos sabados, quando &le se lavava no seu pratinho, assobiando
melodiosamente, como um passarinho, e pedia &guas quentes, e
frias, ¢ baldes. No patamar ficava tudo encharcado.

« Outras vezes era o héspede do quartier das traseiras que
chamava. E tu corrias pressurosa, demoravas-te infinito tempo,
repetias as visitas, e era um quarto andar !

« — Léa | — gritava o héspede, azédo e breve.

« — Qui, monsieur Albert| — e voavas 14 desde o Ffundo,
com uma diligéncia que eu teria abengoado se fosse por mim.
Entravas, fechavas a porta, e sequiam-se conversas, siléncios, ou
ambas as coisas alternadamente. E eu, mordido de raiva, cheguei
mais duma vez a ir escutar & porta que me separava também da-
quele vizinho. Mas nada percebia. Havia do outro lado um guarda-
~fato encostado.

Nao podia ler, tinha saiidades, nervos, engulhos. As vezes
tilintavam dinheiros, vidros, e entio tédas as suspeitas do mundo
me enchiam a cabeca. Sentia-me excluido, frustrado, pésto & mar-
gem, ¢ (como todos os que se sentem privados) tinha arrancos
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de moralidade, protestos. Cheguei a odiar-te, Léa! Por orgulho
e dignidade fechava a minha porta. Sempre o mesmo timido, or-
gulthoso, incapaz de correr atras do que foge, de disputar o quer
que fosse aos outros. Mas nio ha que fiar dos timidos!!

II

« ORA uma tarde, devia ser das trés para as guatro, vol-
tando mais cedo que o costume (ja entdo trabalhava todo o santo
dia no laboratério), vim encontrar o quarto como o deixara ao
sair: a cama desfeita, o fogao apagado e as cinzas derramadas,
as aguas sujas por despejar, a casa fria... J& nio era a primeira
vez que tal me acontecia, mas nunca protestara, imaginando que
trabalho ndo seria manter a ordem com tanta gente debaixo da
telha. Desta vez, porém, enchi-me de raiva, pois tencionava pre-
cisamente ficar no guarto o resto da tarde, a moer a neura em
cartas compridas. Ja disposto a largar dali (té-lo-ia feito se ndo
tivesse pago meio més de avango) corri ao patamar e berrei para
baixo, com todo o meu félego de portugués da serra:

« — Léaaaaaaa l...

«E a voz alarmada:

# — Qui, monsieur, je viens !

« Dai a instantes, com grande assombro meu, como se o nio
merzcesse (& activa, 6 diligente, 6 saborosa!), tu subias a escada
em passos vivos. Ainda agora me bate o coraciio agradecido.

« — Monsieur... — disseste, pélida, de olhos arregalados,
anelante,

@ — Que quere isto dizer | — exclamei sem te olhar, voltando-
-me para o quarto com as maneiras mais rudes que me ocorreram ;
~ Esta porcaria! A roupa suja! A cama por fazer! O lume apa-
gado, o bacio a transbordar !...

« Nessa altura voltei-me para ti, Léa, e vi-te: pela primeira
vez. A luz dava-te em cheio na cara e reparei que eras bonita,
nova, e séria. A tua béca entreaberta de espanto, viva e carnuda,
mostrava os dentes brancos, delicadamente encastoados; os teus
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olhos redondos, limpides, cinzentos, miravam com sincero pavor
a desordem do quarto; os teus seios, fortes e salientes, ainda
palpitavam da carreira em que subiras; e no teu pescogo, branco
e solidamente afeicoado, havia um refégo delicade, e via-se latejar
alguma artéria... Léa, os teus cabelos eram ondulados ¢ dum loure
queimado ; e eras quasi da minha estatura, rosada, fresca e relu-
zente como um grande fruto ! A tua cintura era estreita, e as tuas
ancas alargavam-se numa curva criadora e firme. Ao ver-te assim,
a minha wvoz caiu, amoleceu, suavizou-se :

4« — Léa — disse eu (e o coragio batia-me): — ; Por que
razdo encontro agora de vez em quando o quarto por fazer 7 Sou
forcado a sair outra vez, quando vinha para trabalhar. ; Nao pago
a minha renda ? ; Que quere isto dizer ? Tddas as atencbes sao
para os putros, e para mim...

« Fitaste-me nos olhos e téda tu tiveste um sorriso de sim-
patia irénica e bondosa:

&« — Pauv’'m’sieu Carléss|...

« Fomos entrando.

@ — Léa — disse eu de novo, e fui fechar a porta. — Por que
razdo nunca vem ao meu gquarto 7

¢ — Mas o senhor nunca me chama! Se me chamasse eu
vinha. Além disso, a patroa é que sempre tem querido ocupar-se
do seu quarto...

« — Oh..,

¢ — Tem muita consideragdo por si. Diz que é o melhor
héspede que tem na casa. O mais decente. E eu também acho...
Um homem tao limpo, tdo bem educado... Mas é muito orgulhoso,
nio é? Nio fala para ninguém !

« O teu espanto era tio adoravel e sincero, que desatei a rir.
Riste comigo. Agarrei-te as mios, e explicaste-me entio, numa voz
macia e confidencial, que monsieur Albert, o vizinho das traseiras,
pagava mil francos, uma enormidade, pelo seu quartier com pen-
sfo, e por isso era preciso tratd-lo bem, e era fraco da cabeca,
estava sempre a chamar, passava todo o dia ali metido, queria
bonbons a todas as horas, e tu sempre escada-abaixo, escada-acima,
por causa de monsierr Albert que era tonto, mas tinha dinheiro
para gastar, que a familia lhe mandava, e era a familia que o
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tinha pésto ali de combinagdo com a Lambertin, que bebia cer-
vejas e conhaques & saide de monsieur Albert, que pagava tudo
adiantado 4s semanas, e mais. E tudo isto mo disseste num grande
esférgo de me convencer, abrindo muito os olhos grandes, batendo
as marinas, aproximando-te e estendendo para mim os labios
vermelhos, que eu ndo podia desfitar.

« — S5im — disse eu com reserva. — Mas vocé fica 13 metida
tanto tempo...

« Que palavras aquelas ! Talvez nio saibas, Léa, o mérito,
a graga, o poder da candura. Tada tu nesse instante foste o es-
panto vivo, inocentemente expresso. (Era eu gue tinha a alma
cheia de veneno!) E como se nao fosse aquela a primeira vez
que nos falavamos — na verdade era a primeira que nos via-
mos — ; como se entre nos existisse uma velha amizade com musgo
nas paredes, um amor fossilizado em habito, uma intimidade in-
consciente, que um facto inesparado, um trago de caracter até
entdo oculto wiesse surpreender, tu exclamaste com magoa e
assombro, penalizada de me teres feito mal sem o saber, Léa:

# — Entio o senhor tinha ciimes! E eu que nio sabial
Meu Deus, se eu tivesse sabido... Desculpe !

&« No teu sincero espanto, toda te abriste e rescendeste como
uma flor que se entrega, e guasi ias caindo para tras {ou pelo
menos assim me quis parecer, pretexto meu talvez para te agarrar
melhor pela cinta). Léa, foi a partir désse instante, juro, que eu
te amei. Foi nesse instante que o gélo se quebrou em mim, e de-
sejei apertar-te e morder-te, € adormecer depois no teu seio fla-
mengo e bom. Mas contive-me :

« —~ Oh nfo, ndo sou cilimento. Apenas orgulhoso... Nio
gosto de me meter na vida alheia, & o que &

« — Ja lhe disse que o pobre rapaz tem pancada na mola.
Eu tenho de o entreter, a Lambertin & quem manda. Ele nio sabe
fazer nada, nem poér a gravata. Que horror! Passo horas a
arrumar-lhe as gavetas.

¢ — Sim, mas aqui o Perlmann ? £ um bonito rapaz...

¢« — Oh oui, monsieur Perlmann... (Fizeste uma boquinha
desdenhosa em coraciio). — Esse, coitado...

« — O qué?! Pois nio parece!
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« — Ble mesmo & quem diz. E eu acredito. A minha irma —
@ senhor ainda a ndo viu — sai com éle umas vezes aos sabados,
outras aos domingos. Mas éle... Entende 7

« — Ah, sai com a swa irm3, mas ela ndo tem razio de
queixa ? Ainda bem. Quando nfio, eu ja ia ter ciimes também.

« — Pelo contrario. Leva-a ao cinema, e nunca lhe da um
beijo: nem nada. Entende ?

« — Entendo. Isso ¢ bom. Eu sou pela moralidade, Léa.
Odeio certos usos, o amor livre !

« Respirei mais trangiiilo. Com que inveja vos ouvia eu rir
no quarto déle, nos dias em que vocés saiam juntos! e eu me
amachucava de solidio,

« — ; Entio quem me arruma o quarto é a patroa ? Quando
arruma. Que ideia! Porqué ? Sempre faz qualquer coisa, nesse
caso.

« — Bebe mais do que faz. Este més ainda nem o ordenado
me pagou. Deve a renda ao senhorio. Qualguer dia vai mas &
pra rua.

« — Claro, disse eu desconsolado. — E quem paga as favas
sou eu. ; Quanto ganha aqui, Léa ? — e sentei-me.

« — Quinhentos francos, quarto e comida. — Sentaste-te ao
meu lado no sofa cocado. — Nao & mau ; pois nio? Se ela pa-
gasse l... Mas & muito trabalho. O que vale & que tenho um dia
fora e uma noite.

« Sobressaltei-me :

« — Uma noite? ; Para qué, uma noite fora? ; Nio podia
dormir no seu quarto 7

« — Oh... —ias tu a dizer. Mas nesse instante a voz da
Lambertin gritou do fundo da espiral da escada:

# — Léaaaaaa!

« Pulaste das minhas mios com uma agilidade de espantar,
vistas' as tuas formas de Diana robusta, plenas, quasi rubensia-
nas. Correste ao patamar :

& — Ouiiii |

# — Que demora é esta 14 em cima ?

« — Estou a arrumar o quarto de monsieur Albert!

¢ — C'est bop...
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Voltaste rindo '(Albert estava fora) e foi ja de bracos abertos,
contra o meu peito agradecido, com o éter do desejo em cada
tibra, que te acolhi. Léa, tu eras boa, e logo compreendeste que
era de amor (embora s6 talvez & superficie) que eu estava se-
dento ; que era de solidio, de exilio, de abandono e de orgulho
que eu sofria. Tinhas uma intuigdo maternal da minha dor. A tua
carne, senti-o logo nesse beijo, era comunicativa, terna e com-
passiva, sem problemas. Eemdita simplicidade. Mas logo disseste
libertando-te do meu amplexo ansioso :

&« — B preciso arrumar o quarto. Ela pode-se lembrar de vir
cé-cima.

« Entdo arrumémos o guarto. Ficaste sabendo que eu me
ocupava de fisiologia, e entre outras cousas eu aprendi que eras
francesa, do Pas-de-Calais. Preguntei-te, se bem te lembras, ao
esticar os lengdis, que ias fazer no dominge seguinte, e tu disseste
com graciosa naturalidade, batendo uma almofada entre os bracos
fortes, corados :

& — Saio, mas ndo posso ir consigo.

— Entéo sai 567

— Oh ndo. Vou com Ferdinand.

— Ferdinand ? Quem é Ferdinand 7 Algum héspede ?
— Oh nio. Ferdinand é o meu noivo.

AR AR R A

— MNoivo 7!

R

Fiquei assombrado, com o travesseiro apertado ao peito.
A minha expressio devia ser comica em extremo. Sentia-me outra
vez roubado do que ndo era meu. Léa, como era possivel, tu tinhas
um noivo ! Foi-se-me abaixo um castelo de cartas. Vieste direita
a mim, terna e condoida, cheia de seriedade:

&« — ; Fiz-lhe mal ? ; Parece-lhe isso feio ? Tenho 19 anos!
E éle quere casar comigo, pauv Fe'dinand !

@ — Pobre Ferdinand ! — exclamei indignado, socando o tra-
vesseiro. — Um homem que tem a sorte de... ; Mas se nao gosta
déle, vejo-lho na cara, se ndo quere casar com éle, para que o
anda a entreter ?

# — Oh, mas eu gosto déle, pauv'Fe'dinand. Sou muito
amiga déle. E uma joia dum rapaz. Bonito e decente. Tem um
bom emprégo !
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« Calei-me de mau-humor. Entdo, arrumado o quarto num
rufo, feita a cama e aceso o fogdo cujo calor me reconfortou,
sentamo-nos juntos no sofd cambado, na penumbra das quatro
e tanto da tarde, e tu contaste-me como a um velho camarada a
histéria téda, que ndo vale a pena recordar. Escutei-a, se te
lembras, com a cabega familiarmente apoiada no quente do teu
regaco, € os olhos na janela vendo a agonia turva daquele dia.
Falando, tu passavas no meu cabelo e testa os teus dedos, a-pesar-
-do trabalho tdo macios e leves. ; Era um queixume, o que eu
percebia na tua voz? E ouvindo-te, Léa, como se uma comporta
de egoismo e de frieza dentro em mim se rasgasse, eu sentia toda
a minha angustia, tddas as minhas insatisfacdes libertarem-se,
subirem-me & garganta num né, e desatarem-se em pranto. ; Seria
porque tu eras uma moca humilde, filha dum pescador do Pas-de-
-Calais, e porque tinhas tido poucos anos de escola, e porque tudo
em ti parecia simples e directo, e me contavas os teus amores
ainda frescos com a candura e a melancolia de quem vai sem
saber bem onde ; ou porque tocavas em mim a minha prépria sim-
plicidade e humildade mascarada ? Eu sofria, Léa, com a grata
sensacdo de quem lhe espremem um lobinho. Sofria por todo o
infitil que antes sofrera: a espectativa, a solidao, a ambicio, sei
eu la... Sofria — sofria talvez o fim do sofrimento — porque era
afinal tao simples e tdo bom estar ali, apoiado ao teu regaco de
boa e forte rapariga flamenga, ouvindo, no teu francés aveludado,
a histéria dos teus amores com Ferdinand (que sofrias de ndo
amar), recebendo como um doce eflivio as caricias dos teus dedos
quasi maternais, que me penetravam até ao dmago. E sofria, Léa,
por teres perdido a pucelagem, certa noite de verdo no Bois de
la Cambre, poucos meses antes de nos havermos conhecido, como
se eu tivesse vindo ali (ou passado a mocidade a espera da tua
frescura) para ser feliz !, e de repente essa felicidade se me esca-
passe dos dedos, como uma agua de miragem no deserto! A tua
voz, dorida e confidencial, solicitava no escuro as minhas lagri-
mas. Nunca eu sentira tanto, na sua perfeita nudez e intimidade,
a presenca da mulher. E guando tu, inclinando-te para mim, me
beijaste na béca murmurando :
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« — Ah, se eu tivesse sabido | Se tu tivesses vindo um pouco
mais cedo ! — Léa, eu compreendi que na tua honesta simplici-
dade tu me esperaras também sem o saber. A tua tristeza, como
a minha, tinha a doce amargura do irremediavel. No meu deses-
pero, feliz, ergui-me, abracei-te com veeméncia, apertei a minha
cara contra a tua, que escaldava, beijei-te feliz e exasperado, ali-
viando a minha dor antiga, como uma crianga. Disseste :

« — Mas tu estis a chorar! Estas a chorar,..

« E abracada a mim choraste comigo.

« Foi entdo que (fechara-se uma porta com estrondo) a voz
de baixo novamente gritou por ti. Saiste correndo e disseste-me
num beijo esquivo, de que guardo a viva lembranca :

« — Eu bato aqui quando passar para o meu quarto, as dez. ..

IV

« DESDE entao, Léa, o meu coracdo conheceu outra paz e
outras inquietacdes. Tu wvinhas, ficavas, e eu tinha as tuas méos,
a tua béca, a tua carne tépida e forte, e a tua voz, para me apa-
ziguar e consolar nas horas de cansaco e abatimento. Quantas
vezes vi entardecer a cidade, com a cabega poisada no teu regaco
hospitaleiro | E como vinhas, assim te ias: alegremente, fugindo,
como quem pratica algum inocente delito. Trazias-me um momento
de calma, a plenitude da tua alegria saiidavel, da tua exuberancia
e solidez flamengas. Dessa alegria simples e saiidavel me nutria
eu até o dia sequinte, Passavas no meu quarto, que a tua presenga
rejuvenescia, as vezes mais de uma hora. Monsieur Albert cha-
mava, mas era em vao. Perlmann ausente todo o dia. E a2 Lam-
bertin, na cave, recebia visitas numa grande galhofa e bebia.
Que horas aquelas, talvez nunca igualadas! Eu sé tinha um
remorso (ja ndo era orgulho): era disputar a Ferdinand o sabor
e a frescura da tua carne tersa, jovem, cheirosa e farta.

« Nunca, porém. me deixaste subir ao teu guartinho da man-
sarda, nem que fosse por curiosidade apenas. ; Porqué ? ; Pudor,
vergonha da tua modéstia, da miséria do teu albergue ? Quanto
mais vergonha devia eu ter da minha indtil vaidade !
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« Comecei (talvez sob a influéncia do contraste) a trabalhar
com regularidade e afinco nos meus problemas de neuro-fisiologia.
Saia cedo, cheio de dnimo, e passava longas horas no laboratério,
curvado sobre os meus bichos, torturando-os e espiando-os impla-
cavelmente. (Que humanitaria é por vezes a crueldade !) Acabada
a minha tarefa, regressava a casa o mais cedo que podia. Uma
quasi stbita transformagio se operara na minha vida, mas eu ndo
perdia tempo a medita-la, pois a psicologia ndo era o meu forte,
e nio tinha sequer lugar, creio eu, entre os meus problemas afec-
tivos e a minha paixdo experimentalista.

« Téda a gente fora, quando a Lambertin se ausentava tam-
bém, a pensdo era nossa. Monsicur Albert embezerrava, abando-
nado no seu quarto, ou saia furioso, preguejando pela escada
abaixo. famos de quarto em quarto, de andar em andar, eu dava-te
uma ajuda (insignificante ac pé do teu vigor), conversavamos,
riamos, beijavamo-nos. Vi por dentro a miséria dos pensionarios,
vindos dos guatro cantos do mundo. Eras no amor, como na ter-
nura, franca, impulsiva, cheia de iniciativa. Lancavas-te a mim
com todo o péso da tua planturosa natureza, realista e esponténea,
e mais de uma vez me reduziste & defensiva. Entdo rias vitoriosa-
mente | Mas o meu coragdo era-te grato, porque é bom sentir-se
a gente amado e desejado por uma natureza cheia de vida e seiva,
como a tua. As semanas correram.

« Certo sabado, dia aquele de tio doces fadigas, anunciaste-
-me que tua irma estava a chegar.

#« — Vai ver como € bonita | — dizias com os olhos humidos
de ternura e orgulho. Tinhas pela sua beleza um entusiasmo
ingénuo e pagdo. Como se tu, Léa, bom fruto saboroso, ndo fésses
linda também. Tua irma chegou, ia sair nessa noite uma vez mais
com o bonifrate do lado. Trouxeste-a ao meu guarto para que eu
a admirasse, — talvez, quem sabe, para que eu a amasse um pouco
também. Era com efeito linda, mais do que isso: era bela, a tua
irmd ! Duma beleza distinta e refinada, capitosa, ao pé da qual
tu tinhas a graca um pouco aspera, pujante e nutritiva dum bom
fruto. Mas nio te mostravas ciiimenta da sua beleza : tinhas antes
a atitude leal, desportiva, de quem ndo contesta, antes admira,
uma superioridade. Nenhum sentimento baixo de emulacdo. Pude
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emfim admird-la a mey gbsto, sem reservas nem timidez, como
se admira uma coisa de arte, honestamente sentado a teu lado
a beira da minha cama, embevecido, contente de ndo haver entre
n6s qualquer inibigdo, preconceito ou azedume, mas sdmente aquele
honesto amor da beleza que purifica e exalta, ¢ Que outra mulher,
Leéa, seria capaz da tua abnegacdo, da tua generosidade, e de
correr tanto risco ?

¢« — Dezassete anos | — murmuraste com orgulho quasi ma-
terno, segurando-me o brago. (Como se fosse obra tua). Bem
empregados. Mais alta que tu, tanto como eu, e bela, de feicoes
radiantes, nobres e correctas, sem nenhuma das marcas de misé-
ria que noutras terras, menos ricas e menos cultas, o trabalho
deixa no rosto dos pobres. Risonha, saiidavel, higiénica. Uma
verdadeira parisiense de bom sangue, com o vigo duma rapariga
americana. E bem vestida, como & préprio duma nurse em casa
de gente rica. Téda a frescura e malicia da mocidade, e a pleni-
tude gracil da mulher.

« — N'est-ce pas que'elle est belle ? — insistias tu, como se
a contemplacio da beleza te espiritualizasse. E depois, com uma
quasi imperceptivel nuvem de magoa, talvez de arrependimento
de ti mesma, acrescentaste com intimo ardor: — E ainda é
virgem...

« Apertei-te as mdos agradecido, em siléncio, o coracio
quente, compreendendo que a tua magoa me era dirigida, como
um reflexo dos meus préprios sentimentos feridos. Ela estava
sentada diante de nés, iluminada de orgulho e mocidade, como
Helena num pleito de beleza, o busto erguido, apontando na blusa
clara, risonha e feliz de sentir-se admirada, invejada e desejada.
Ergueste-te num impulso irresistivel, e levantando-lhe graciosa-
mente a saia, devagar, até um pouco acima dos joelhos unidos
como duas jéias bem pulidas, exclamaste maravilhada com uma
chama de amor nas pupilas cinzentas :

« — Regardez quelles jambes !

« Unidas, altas, finas, maravilhosamente torneadas, eram na
verdade as mais lindas pernas que jamais me féra dado contem-
plar. A cabeca andou-me um pouco A roda, e ficAmos os trés
embaracados e vermelhos. Entdo, levando a extremos inconce-
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biveis o teu sacrificio, disseste-me com uma expressdo de sofri-
mento e reniincia que te tornou sublime :

« — Embrassez-la, monsieur|...

« Essa imagem, &sse beijo nio se apagam de mim. ; Serei
acaso indiscreto ao dizé-lo ? Ainda lembro a rosa de veludo car-
mezim que ela trazia coguetamente na gola do casaco. ; Mas
seria por orgulho dela, ou de mim, Léa, que nos fizeste trocar
aquele beijo que te féz sofrer ? Mistério insclivel. Senti entio
quanto o amor pode ser polivalente,

v

« MUITAS vezes chovia, e tu vinhas ternamente aninhar-te
entre os meus bragos. Gostavas do amor e cultiviva-lo com uma
naturalidade e uma seriedade que me faziam pasmar, a mim, que
vinha duma terra de gente mazomba, romfntica, recalcada e vio-
lenta. Os sagrados mistérios, entre as tuas mios, tornavam-se
claros, simples e risonhos, como os temas religiosos no pincel dos
pintores da tua raca. Com que prazer eu saboreava essa identi-
dade do amor e da arte do teu povo ! Quanto naturalismo, quanta
exuberdncia, e que safidavel! O bom povo flamengo nfo sabera
nunca, ai de mim, com que enternecido ardor cem vezes lhe ahen-
coei, até ao esgotamento, as naturais virtudes.

¢« Numa dessas tardes, obscura e chuvosa, estavas comigo
havia bons trés quartos de hora, quando a Lambertin te chamou
la de baixo, para te dizer que « Ferdinand ainda 1a estava a
espera ». j A tua espera? | ; Ao pé da porta — e tu ali comigo ?...
Fiquei aborrecido, e nio to pude esconder. Mais uma vez a minha
ancestral moralidade sentia-se chocada. Foi entio que tu, com
infantil mistério, falando a meia-voz na penumbra do quarto, me
levaste pela mio, de joelhos no oleado gasto, até junto da janela,
ergueste um canto da cortina, espreitaste para a rua e murmuraste :

« — La esta éle, & porta da brasseria... ; Vé-0? Ha quasi
uma hora @ minha espera.

« Fiquei a olha-lo alguns instantes. Era bastante novo. Ves-
tia uma gabardine clara, téda ensopada de chuva, e tinha um
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embrulho debaixo do brago esquerdo. A luz do cruzamento, adi-
vinhava, mais do que via, o seu rosto sério e palido, os olhos
claros que perscrutavam com insisténcia a fachada e as janelas
do prédio, de alto a baixo, na esperanga de te ver. Tirei-me para
dentro, revoltado, e — assim somos, os homens — nfo me contive
que sdo te censurasse a conduta. Estavas « amuada» com éle!
Que me importava. Nio era forma de tratar um homem. Uma
hora & chuva, a tua espera, e tu ali comigo, sabendo que éle te
esperava ! Devias ao menos poupar-me o espectaculo...

« Que moralidade a minha! Em vez de rir, de me orgulhar,
repudiei o teu sacrificio. Mas vi logo nos teus olhos bons a pie-
dade e o remoso, porque tu eras boa (sé-lo-as sempre), Léa.

« — Ele quere sair comigo esta noite. Veio queixar-se de
mim & patroa. ; Ela é minha mai? Nio quero ir hoje, j& ontem
ihe disse! ; Para que teima &le ? Estou aborrecida. Oucga, espe-
re-me aqui, que eu vou la baixo falar com éle. E um instante,

« Foste, e eu néo tivera tempo de consumir um cigarro, medi-
tando nos espinhos da fortuna, ja tu estavas de wolta. Trazias
um embrulho :

« — Ja se foi embora, todo contente. Sempre saio com éle
esta soite. Pauv’'Fe'dinand | Veja, veja o que &le me trouxe...

« E com um riso alegre e malicioso desdobraste em cima da
cama uma linda écharpe de seda que te éle dera de presente | Nao
foi porém sem eu ter protestado. Nesse dia, Léa, os beijos que te
dei, se te souberam, é porque a vida me estava habituando a men-
tir : por dentro, por dentro de mim, eram frios e amargos...

VI

« Entretanto, com os meses, as coisas 1a em casa foram-se
complicando. A Lambertin bebia cada vez mais, gritava com os
héspedes, ndo te pagava o ordenado, a casa era um desleixo,
monsieur Albert barafustava, babando-se. Uma tarde entraste no
meu quarto e disseste :

@« — Tu sabes alguma coisa de leis ? Vem comigo ac Tribu-
nal dos Prud'homes, que eu quero reclamar os meus ordenados.
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« Achei divertido e natural. Fui contigo, fiz declaragées, pres-
tei-me a ser testemunha. (A patroa wveio a saber disso e ficon
furiosa, Nio esperava tanto de mim). A casa tornou-se um inferno
de sujidade e gritos. Tu fizeras greve para que os héspedes obri-
gassem a Julieta a pagar-te| As vossas discusdes, sem rebugos,
abalavam a casa, atraindo os héspedes aos patamares, Dias depois,
ndo podendo aturar mais, decidiste ir-te embora, e pediste-me
outra vez que fésse tua testemunha, se o teu caso fosse a julga-
mento. Que nio teria eu feito por ti!

« Mas quebrava-me o coraciio ver-te sair daquela casa. S6
de o antever me angustiava a soliddo. ; Que ia ser de nés, vivendo
sob telhados diferentes? ; Que poderias tu esperar da minha
iniciativa ? Beijdmo-nos com tristeza e vagar. E certo que tudo
aquilo me estava embaracando um tanto no meu trabalho, e que
algumas das minhas cobaias tinham morrido, vitimas talvez do
meu descuido, ou de observactes mal conduzidas.

¢« No dia seguinte, ja depois da ceia, estando a trabalhar
nos meus apontamentos, ouvi uma gritaria atroz no rés-do-chio.
Entreabri a porta para escutar, nao fésse aquilo contigo, e ouvi
o meu nome de mistura com gritos e insultos, outra vez o meu
nome... « Diabo — disse com os meus botées — nio haja algum
sarilho ! » Ia a recolher prudentemente ao meu trabalho, quando
a tua voz me interpelou la de haixo:

&« — Monsieur Carléss ! Monsieur Carldss |

« Agarrei qualquer coisa que me pudesse servir de arma
defensiva (creio que foi o cinzeiro) e voei pela escada abaixo em
teu socorro, pronto a ndo sei que hercismos. No dltimo lango da
escada, porém, parei embaragado: que via eu! Ferdinand, com
a sua correcta gabardine e o eterno embrulho debaixo do braco
esquerdo ; tu, a Lambertin, e duas outras caras de mulher, des-
conhecidas... « Bonito ! » pensei.

« Querias que eu explicasse, que te defendesse, que dissessz
s verdade | Mas a patroa cortava-te a palavra:

# — Wenha, venha | — vociferou fora de si, talvez na sua vi-
gésima garrafa de gueuze. — Venha, que eu descubro-lhe a careca !
Aqui mesmo, na presenca de Ferdinand, pauv’garcon, e da familia
dela! Vou contar tudo ! tudo ! Ferdinand, a Léa mente-te, atrai-
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goa-te, f&z de ti cocu ! Passa horas todos os dias metida no quarto
de monsieur Carloss | Uma pouca-vergonha assim na minha casa...
Desaforada, ndio a quero nem mais ver & minha porta! E ainda
quere que eu lhe pague. Nao fazia nada ! Monsieur Carléss que
lhe pague, & para éle que ela trabalha ha bem dois meses ! Isto &
uma casa hosesta. Vou dizer tudo ao juiz, se me fazem falar, E o
senhor (disse ela voltando-se para mim) pode fazer as suas malas
e por-se a andar ! Nao o quero ca em casa, nem vé-lo!

« Calmo, embora ainda palido da surpresa, voltei-me para
Ferdinand, que assistia a esta cena com exemplar serenidade, e
disse :

« — Monsieur, esta senhora é uma alcoélica inveterada, uma
irresponsavel : afirmo-o na qualidade de médico. Nio sabe o que
diz. Em todo o caso, fico ao seu dispor para qualquer explicacao.
Se guere, acompanho-o 14 fora..,

& — MNao vale a pena, monsieur, disse Ferdinand com extrema
polidez e um vago sorriso: — Eu compreesdo.

« Ent3o virei-me para a Julieta e, com alguns epitetos &4 mis-
tura, que ndo vale a pena recordar, acrescentei:

« — Quanto & seriedade da sua casa, ; lembra-se da tarde
em que estivemos ali naquela sala bebendo conhaque? ; Com o
principe ind( e as trés alegres raparigas? ; E eu sentado no seu
colo? ; E como nos beijamos, que vergonha & dizé-lo 7 Nio fale
demais. E se & tdo escrupulosa de moralidade, ; porque nac vigia
o pudor desta menina que para si trabalha? ; Quantas vezes
subiu a senhora a escada, para ver o que se passava quando
Léa entrava nos quartos dos héspedes, de monsieur Albert, do
Perbmann, do fislandés, dos outros ? ; 56 agora lhe veio a comi-
chio da decéncia ?

« A Lambertin ia abrir a béca para me responder, provavel-
mente com palavrdes, mas desatou a chorar e agarrou-se a mim !
Meste instante, ouviu-se em baixo o pigarro do patrio e o ranger
duma cadeira, A Lambertin largou-me logo, e eu aproveitei aquele
momento de confusio para subir a escada a quatro-e-quatro e
fechar-me no quarto.

« Ficou tudo na mesma, quere dizer, tu saiste ilibada mas
sem um franco do teu ordenado, e eu fiquei na casa, perplexo.
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Mas foram s6 dois ou trés dias, naquela pensio onde tudo brus-
camente se me tornou odioso — desde o cheiro das frifes até ao
papel das paredes — e onde nunca mais mio humana tornou a
acender-me o lume ou a fazer-me a cama. Niao vale a pena dizer
gue vingancas tirei, como deixei aquele quarto !

VII

« O homem, Léa, distingue-se da bésta por um calo sensivel
que esta ndo possue: a consciéncia. Dei, desde aquele dia, em
pensar em Ferdinand, tdo calmo e tio sério, digno entre tanta
miséria, e tio cheio de honestas intengbes a teu respeito. Sen-
tia-me culpado perante éle. E possivel que a mudanca de ares e
o repouso fisico em que entrei por algum tempo tenham tido qual-
quer influéncia nisso. Nunca sofri de inquietacio prépriamente
religiosa, mas a gente sofre a incoercivel repercussio da latitude
moral em que cresceu. Em lugar de te seguir o exemplo, sabo-
reando pagdmente e simplesmente o nosso amor, a nossa liber-
dade e a nossa juventude, eu passei a julgar-me réu de traicio e
deslealdade.

« Instalei-me noutra casa, a distincia dali. Tu andavas em
busca de trabalho, resistindo & tua irmid mais velha, lavradora,
que de conivéncia provavel com o Ferdinand queria arrancar-te
da cidade. Mais calmo, completamente enfronhado nas minhas
experiéncias, adaptado, eu dispunha ja de menos tempo. Encon-
travamo-nos algumas vezes, mas ao acaso, furtivamente, a horas
e em lugares incertos. J& nfo eram as suaves e lentas tardes chu-
vosas, em que eu via anoitecer com a cabega no teu regaco con-
solador, aliviando as minhas passadas angistias. Os onde, quando
e como, que s8o a sombra negra de todos os amantes, comecaram
a perseguir-nos, e eu franzia a testa de inquietacio e de impa-
ciéncia. Nunca féra, nem sou, homem para resolver certos pro-
blemas de segunda ordem. Era-me dificil tomar qualquer reso-
lucdo, e quando a tomava, tinha de ser de importincia e sempre
definitiva... até cair por si.
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¢« Um serdo num café ou num cinema, de fugida; e quantas
noites, a-pesar-de sentir a tua falta como a de mim préprio, eu
acabava por dizer impaciente, vendo fugir a noite: « Fica para
outra vez... » Cansavam-me os hotéis de acaso, as mentiras sacra-
mentais, ou os restaurantes com hotel no andar de cima, a curio-
sidade dos outros, a exibi¢io das nossas escapadas poéticas. Hoje ?
Amanhéa ? Desde que estdvamos materialmente separados, eu per-
dera téda a iniciativa. Talvez a férca astuta da consciéncia me
impelisse a hesitar... Nao sei, Léa. Vendo-me irresoluto, ficaste
ansiosa e quiseste levar-me a viver na casa onde passaras a tra-
balhar. Mas era outra gente, outra atmosfera, outro rigor ; o preco
enorme para a minha magra bélsa afugentou-me, e eu nio podia
aceitar a ajuda que me oferecias. Choraste. Eu tive saiidades da
Lambertin. Receava uma desilusio, ndo sei o qué. Figuei onde
estava, e onde ndo podia receber-te.

« Uma vez por outra, num dia de saida, escapulindo-te a
Ferdinand que tinha pressa de casar, encontravas-te comigo.
E duma vez fomos passar a noite inteira naquele hotelzinho de
arrabalde, para nos desforrarmos de tanta dificuldade. Que noite
essa, Léa! Que hotelzinho aconchegado, que bons e humanos os
belgas, que doce o amor, e que lindas as estrélas de imverno
quando cintilam pela madrugada! De manhd descemos, com
alguma palidez, e sentamo-nos para o pegqueno almégo junto
duma janela, fora do mundo e dos nossos problemas, vendo cres-
cer o sol doirado nas fachadas limpinhas, emquanto os operarios
do arrabalde, passadas fortes na calcada, seguiam ja para o tra-
balho. Parecia mesmo que tudo estava resolvido. Mas nio estava.

« Na paragem dos eléctricos, ao sol ainda hesitante, repu-
xando a gola de peles modestas para as faces macias, que a fres-
cura da manha reavivava, tu fitaste-me com alguma coisa de mais
sério e decisivo nos teus grandes olhos claros. Pareceu-me que
tinham lagrimas. Em que pensavas tu? Foi entdo que, vencendo
a repugnancia, tu me propuseste comovidamente a « fuga ».

« — Iremos para Paris, — dizias com stiplica e ternura. — Eu
sou francesa, sou forte, posso trabalhar... Tu vivias para as tuas
ciéncias. L4 ninguém nos conhece... Podiamos ser tio felizes!

« Ali estavas tu, tio préxima de mim, tio suplicante, que a
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gente que passava sorria de nos ver assim. ; Mas que cobardia,
gue deveres, ou espectativas, ambigBes, talvez vaidades me reti-
veram ! ; A que esperangas, a que ideias de deveres me deixei ser
fiel ? ; Estaria eu fatigado daquela noite de ins6nia ?

&« — Vamos... Os dois | Podemos ser tdo felizes | Tu podes
viver 14 para os teus bichos, para os teus papéis...

«'Os teus olhos liqguidos e macios tinham a melancolia do
mar no teu Pas-de-Calais. E eu esquivei-me a siplica. Ri, =i da
mansarda herdica com que tu sonhavas, e que era no fundo talvez
a mesma que eu sonhara por tantos anos! E guem entdo venceu
dentro de mim, Léa, nao foi o virtuoso, foi o cobarde. A cobardia
pode muito, a cobardia & herdica. Eu nic sabio talvez exacta-
mente o que gueria da vida, nas minhas difusas ambicGes. E tu,
;que querias tu? ; Libertar-te da existéncia mesquinha, de Fer-
dinand ; conhecer mundo, as batalhas da vida, o sacrificio, a unido
firme de dois seres que labutam ¢ gozam, criam e sofrem juntos 7
O teu sonho era alto demais para o cobarde, Léa... E foi por isso.

« Tomamos juntos o fram que nos féz regressar 4 cidade, &s
érbitas das nossas respectivas existéncias. Separamo-nos com
melancolia. O sofrimento alheio sempre me acobardou e entriste-
cetu. Eu nfo sofria por mim, pois comecava a marchar em terreno
firme : sofria por ti, de saber que tu sofrias, e nesses momentos
nio sei que teria dado para ndo estar contigo.

« Acasos, desencontros, afazeres se meteram de permeio, e
passamos longes dias, semanas, sem nos vermos, sem Nos Comi-=
nicarmos. Era talvez que eu me esforcava por esquecer-te, Outras
ambictes comecavam a definir-se no meu espirito orgulhoso.
Mudaras de casa e eu perdera o teu enderéco. Tu nio tinhas o
meu. Encontrei-te certa manhd numa rua sinuosa e solitiria a
Chaussée d'l... Parecias vinda de outro mundo: palida, mal cui-
dada, vagarosa. Estavas de novo desempregada, Quiseste ir con-
versar comigo no meu guarto ou num café qualguer : aleguei, e era
verdade, que nio podia receber-te em casa, e que estava ocupado,
um rendez-vous com o chefe do meu laboratério. A siplica dos
teus olhos encontrava-me apressado, confuse, sem fervor. Quanto
&sse instante me custou! Que horrivel & sentir piedade por um
ser humano, quando ela veio ocupar o lugar do amor ! Desviei de
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ti os meus olhos, e prometi encontrar-te nessa mesma tarde, as
quatro, num lugar propicio. ; Mentiria conscientemente ? ou fui
sincero ao prometer 7 Nio posso recorda-lo. Insististe :

« — Vens, com certeza ?

« — Com certeza | — disse eu rindo. — Que pregunta |

« Mas nao fui, Léa! Ter-mo-as perdoado?

« ; De que serve arrepender-me agora ? Todo arrependimento
€ inatil,

WVIII

« Os dias e as semanas, depois os meses, dois anos {ou mais)
cairam no buraco sem fundo. Viajei, trabalhei, lutei por obras e
ambicbes, sofri, entreguei-me a outros interésses e devaneios.
Conheci a amargura das desilusdes, de mim mesmo e dos outros.

« Quando regressei, uma onda de recordacgbes, a curiosidade,
quem sabe se o desejo também de reviver, tio fundo no homem,
levaram-me a pensdo da Lambertin: na ombreira da porta havia
um letreiro — & louer — amarelo do tempo, rasgado. Espreitei
pelas janelas sujas do rés-do-chdo para as salas vazias, empoeira-
das. Nao vi ninguém. Da cave ja ndo vinha o velho cheiro das
frites, mas um bafo triste, de humidade e abandono. Em frente
da porta, nos degraus e no passeio, havia sinais de entulho, de
cal e areia. O prédio estava em obras. A pensio da Lambertin
era uma recordacdo! Disseram-me na brasseria da esquina que
acabara havia mais de um ano. Das janelas bacas vinha-me um
desconsélo de jazigo mal tratado, e fugi.

« Uma tarde, pouco depois, seguia com todo o meu vagar
pela rua de W..., na alegria e tumulto dum dia de sol, entre tanta
gente desconhecida que me dava alegria tornar a ver (as multi-
ddes tém a sua fisionomia, simpatica ou detestivel conforme os
acasos), quando, um pouco atrds de mim, uma voz familiar
exclamou :

« — Bonjour, monsienr Carléss |

¢ Voltei-me surpreendido: eras tu! Estavas fresca, verme-
lha, um gquasi nada gorda, bem vestida, mais mulher emfim. (Que
magua a minha, depois de tudo... e ainda hoje, passados tantos
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anos !|) Percebendo que ias acompanhada, levei a mdo a aba do
chapéu, disposto a fugir mais uma wvez a tudo. Mas tu tinhas
parado, sorrias o teu bom sorriso, aberto, e a gente que te acom-
panhava parara contigo, sorria-me também. Parecia uma festa
de familia, ou uma quermesse. Parei, confuso e hesitante como o
cdo experiente a que ofrecem o pdo na ponta dum pau, e apro-
ximei-me : apertei-te a ma3o que me agarrou com forga. E vi Fer-
dinand ! Ferdinand, forte e saiidavel, rosado e bem parecido, sor-
rindo-me, com um bambine nos bragos. Apertou-me cordialmente
a mio. Era a familia déle, ¢ a tua também, agora.

« — Estamos casados, mensieur Carldss! Olhe, o meu me-
nino...

« O teu menino. Olhei-o. Uma crianca rosada e gordinha,
linda, com os teus olhos cinzentos. Devia ter quisi um ano.

& — B um rapaz.

« Voltei-me para ti : tinhas os olhos hiimidos e rias. Em roda,
todos sorriam felizes. E tu, com um terno reproche que era para
mim 56, & eu s6 com certeza entendi, repetiste estas palavras
doces :

« —E o meu filhol...

IX

Outros anos passaram. Desiludido e precocemente fatigado,
eu acabara por conseguir, depois de muitas lutas e trabalhos, um
lugar obscuro de interno numa clinica de pobres, com tédas as
misérias humanas escorrende diante dos olhos, no cheire do for-
mol e do carbélico. Solitario e sem frute. Viver, estritamente viver,
era tida a minha tarefa. Fora forcado a abandonar tédas as minhas
tentativas de laboratério, as minhas cobaias, os meus ratinhos, e
os meus sonhos. De todos éles, de tudo o que nos separara (a minha
ambicio !} naquela manha suave do arrabalde, tudo em fumo, s6
a mansarda me restava, a mansarda nua do médico de pobres, e
o cheiro inauseante, descorogoador da miséria. E a lembranca do
meu érro. lu estarias talvez gorda, talvez rodeada de filhos, tal-
vez feita lavradora na terra magra e chi da Flandres, e tudo que
de mim te restava era falvez um nome, uma imagem descolorida,
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« Um dia, no regresso do meu hospital, entrei para comprar
cigarros num pequeno calé, num largo triste e cheio de chuva,
do outro lado da cidade. Quando ia a sair, uma mulher levantou-se
dum canto escuro, veio direita a mim, agarrou-me um braco e ficou
a olhar-me. Nao pude logo reconhecé-la: mas a face balofa, o
nariz vermelho, os cabelos dum louro acinzentado, nio me eram
estranhos... Olhamo-nos um instante e ela disse numa voz rouca
e festiva :

&« — Mas & monsieur Carldss !

« Era a Lambertin. Quasi no 1ltimo degrau da escada. Quanto
envelhecera | Os cabelos desgrenhados caiam-lhe para a cara, mole,
entumescida, quasi inexpressiva. O vestido sérdido encharcado de
chuva. Virou-se para um homem que estava sentado a uma mesa
por tras dela, e disse:

« — Nao te lembras ? E monsieur Carléss, o doutor, o por-
tuques...

« O homem de boné ergueu-se para me falar. Sentei-me com
éles e mandei vir uma roda para todos. « Que ruinas estas!»
dizia comige, amargurado.

« — Olha, disse a Juliette de-repente : — Monsieur Carléss
esta coberto de cabelos brancos !

« E pbs-se a chorar como uma crianga, tapando a cara com
as maos. 'O marido féz-me um sinal, passou-lhe o brago pelos
ombros, consolou-a. A vida tinha-lhes corrido mal. Expulsos
daquela casa tdo boa, um negécio tdo bom. Dividas, o diacho, seis
meses 12 em cima em Saint-Gilles, por tras das grades.., A misé-
ria. Desempregados, sem casa. Se eu ndo tinha alguma coisa com
que os ajudasse.

« Dei-lhes alguns francos que me restavam, e ficAmos cala-
dos a ouvir a monotonia insuportavel da chuva no largo, eu morto
por fugir dali. E a Lambertin, mais calma, j4 na segunda gueuze,
murmuron sorrindo entre as lagrimas :

« — Elle vous aimait bien, Léa... »

(1933).

Josié Ropricues Micugs.




SISTEMA E METODO

O mal estar que se revela presentemente no pensamento
contemporéneo, e que muitas vezes se tem revelado em outras
épocas, tem uma possivel explicagio no desencontro, na oposigio
dos pontos de vista que servem de fundamento e apoio a todo
o trabalho de reflexfio. Pode dizer-se que tudo o que hoje & afir-
mado, & também hoje mesmo negado; como doutras épocas se
pode dizer que nada se afirmou que n3o f&sse também negado
e a reciproca & igualmente verdadeira. Se nos animam interésses
de ordem prética, de natureza ética ou pedagégica, a contem-
plagio déste estado de coisas desorienta, ou obriga a um cepticismo
radical, ou a um pessimismo da inagdo. E dizemos cepticismo
radical e pessimismo da inagfio porgue tanto pessimismo como
cepticismo sdo valores positivos.

Em face déste estado de coisas & Ffacil chegar & conviccao
de que s6 a ciéncia salvard, porque s6 a ciéncia sabe prosseguir,
sem hesitacbes, o caminho que planeou e aoc mesmo tempo vai
abrindo. Tédas as outras actividades da razfo tém um funda-
mento de « crenca» que ndo se basta a si proprio e que, em
frente da inseguranca das coisas, estabiliza, sem o saber, a inse-
guranca em certeza. Esta « crenca » na ciéncia nio é de natureza
diferente de qualquer outra « crenga », e poderemos aqui dispen-
sar a demonstracio de que tudo que nio necessita de « crenca »
repousa em principio na « crenca» da sua independéncia. Aqgui,
como sempre, trata-se désse expansivismo exclusivista que a todo
o momento domina o ser particular, que se nfo resigna & parti-
cularidade ¢ em si e em tudo pretende afirmar a universalidade ;
tédas as dificuldades provém do desejo de unidade, ou da ansia
de explicagdo unitaria, que estranhamente domina o homem. E em
parte a especulacio filosdfica, com raras excepgdes, tem consis-
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tido nisto: buscar identificacdes parciais ou em si mesmo ou no
exterior, mas sempre com a firme convicgdo, & Laplace, de que
tudo & um, de que tudo é idéntico, de que éle mesmo é a si e a
tudo idéntico.

Mas sera éste o tinico caminho possivel? Qu serd a sua
e.colha ainda motivada pela necessidade de « tinico » que domina
o homem ? Cremos que & esta dltima a hipétese verdadeira. Al-
gumas vezes afirma-se também que nada é tnico, que nada &
idéntico, que nada € igual, mas quési sempre procura-se a prova
disso na disparidade das « opinides », o que, em si, vale tanto
como a anterior igualdade, E entdo iremos até ao relativismo de
todas as coisas, porque a diferenciacio, a desigualdade e a hete-
togeneidade ndo sdc interpretadas « relativamente a » mas con-
sideradas a esséncia das proprias coisas. O relativismo & um prin-
cipio critico que empresta a si mesmo o &rro que pretende excluir,
Relativistas sdo quasi tédas as formas gque nos legou a filosofia
moderna com a acentuacio do valor fundamental do métoda.
E guando, conscientes disto, os filésofos de certas épocas ataca-
ram o metodologismo, fizeram-no para apresentar um novo método.
Porém, a filosofia é anti-metodologismo. Ainda recentemente (e
como estudante universitirio ouvimos muitas vezes o eco dessa
critica) se contrariava todo o sistematismo na filosofia, porque
o pensamento sistemético era a causa de toda a desorientacio
patente na especulacio do nesso tempo. A filosofia como sistema
opunha-se a filosofia como método, porque s6 assim se evitaria
o perigo de pretender modelar a realidade por uma idea, ou con-
junto de ideas, como sempre o faziam os sistematistas — dizia-se.
O método era entdo considerado como garantia de liberdade, como
ndo subordinagdo a qualquer apriorismo que pretendesse inter-
pretar o real deformando-o. Porque a realidade, dizia-se também,
€ sempre nova e exige sempre uma nova atitude para se deixar
conhecer, Parece que com esta substituigio do sistematismo pelo
metodologismo nada se conseguiu em relagio ao programa e as
esperancas nela postas. Nao deixa mesmo de ser interessante notar
que grande parte dos discipulos dos metodologistas erigiram final-
mente o tal ¢« método » em sistema. Exemplo disso temo-lo nds
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na filosofia de Bergson, para citar um exemplo préoximo e dos nossos
dias. A mnocdo central desta filosofia é a « duracio concreta ».
Para Bergson, a duracdo concreta néo podia ser captada por qual-
quer método 1itil e fecundo noutras regides da realidade, porque
a « duracdo » diferia essencialmente de tédas elas. Para atingir,
pois, a sua esséncia sui gemeris seria necessario um novo método
que lhe fosse tio adequado como os outros métodos eram ade-
quados as outras regides da realidade. Bsse método particular,
restrito &4 observacio da « duragdo concreta », foi chamado pelo
filésofo : intuigao. Para aqueles mesmo que, discipulos do mestre,
combatiam o sistematismo. e que ndo podiam afinal senio pensar
sistematicamente, (a férca de oposigdo prende mais do que afasta)
a intuicAo foi estendida como método universal e fnico a téda
a realidade. A filosofia de Bergson passou a chamar-se filosofia
da intuicdo ou intuicionismo. A caracterizagio pelo método levou
assim, como neste exemplo é bem claro, & « sistematizacio do
método », e o progresso que se julgou ter sido feito com a substi-
tuicio do sistemético pelo metodolégico mostrou-se nulo. Hoje a
situacdo é outra. O metodologismo & considerade como o siste-
matismo da pior espécie e parece que o pensamento sistemitico &,
dos dois, o0 menor mal, se é que se nio pode mesmo valoriza-lo
positivamente como um grande bem.

Vejamos primeiramente o que se deve entender por « sis-
tema ». De inicio, seja-nos permitido dizer que « sistema » nio é
s6 aquilo que corresponde & caracterizagio negativa vulgarmente
tracada. Mais correctamente, poder-se-ia dizer que téda a critica
feita ao sistematismo nd3o toca o que pertence ao sistema, mas
aquilo que se refere ao « ismo » que o acompanha. Sistema é des-
cricdo da wvis@o total do universo, nfo somente no sentido exten-
sional, mas sobretudo no sentido de encadeamento, organizagio
e subordinacio esquematica dos principios, das ideas e dos factos.
Quando nos referimos ao sistema de Kant, por exemplo, ou ao
sistema de Hegel, queremos sempre exprimir um conjunto de ideas
a que o filosofo « submeten» a realidade para melhor a com-
preender. Mas por sistema entende-se também nio somente a
realidade <« submetida», mas ainda o caminho, em resumo, o
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método  ou o conjunto de métodos sequidos e postos em pratica
pelo filosofo. Nao é possivel, por exemplo, caracterizar o sistema
de Kant sem acentuar o caricter transcendental do seu método,
como ndo & possivel caracterizar o sistema de Hegel sem relevar
a dialéctica sintética de todo o seu pensamento. Caracterizar um
sistema sem aludir ao seu método é uma impossibilidade. Como
se poderia compreender a Dialéctica transcendental sem prévia-
mente ter compreendido a Analitica dos principios ? E o que seria
o sistema de Hegel, relativamente a légica analitica da contradicio,
se préviamente nio conhecéssemos o método de pensamento que o
filésofo pds em acclio para « superar » os contrarios ao mesmo
tempo que os afirma e nega ? Parece-nos que o problema central
na exposicdo de qualguer sistema é sempre o método. A diferen-
ciacao entre método e sistema ndo a faz o préprio pensador, por-
que nenhum filésofo se dispds « ab initio» a pensar a sua filo-
sofia depois de ter encontrado um método. Quem encontra o
método e o isola do sistema sdo os discipulos, que agui, como
sempre, consideram conseqiiéncia o que foi antecedents e ante-
cedente o que foi conseqgiiéncia, e trazem a moldura definitiva ao
quadro de pensamento ainda ndo acabado do pensador de quem
580 discipulos.

Com estas consideracdes, quisemos marcar a interdependén-
cia do método e do sistema e ainda pér em relévo as dificuldades
que tal separacdo implica, mostrando aoc mesmo tempo que a
exposicdo de gqualquer sistema é o desenvolvimento central do
método pdsto em acgdo pelo pensador, e em funcéo do qual foram
conseguidos determinados resultados. Consideradas as coisas a
partir. déste ponto de vista, a distincio entre método e sistema
parece ser mais uma abstraccio extrapolativa a juntar as muitas
outras que dominam a filosofia. Em resumo: nio ha método sem
sistema e ndo pode haver sistema sem método. Qualquer acen-
tuagdo disjuntiva dum déstes momentos torna incompreensivel o
pensamento, que & sempre manifestacio da swua unifo sintética,
O que ficou dito exprime, pois, que a valorizacio do método recai
muitas vezes, insensivelmente, na walorizacio do sistema e vice-
-versa. A critica depreciativa ao pensamento sistematico afirma

L
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que éste ¢ subordina » a realidade em vez de se subordinar a ela,
que identifica aquilo que ndo é idéntico, e que limita e contorna
arbitrariamente a realidade para que esta caiba dentro déle. E facil
notar que, parte desta critica, ndo é proveniente ja da oposi¢io ao
sistematismo, mas sim da oposigao realista ao idealismo. Sistema-
tismo tornou-se sinénimo de idealismo. Mas serd assim? Nao
precisaremos de dizer que o pensamento realista pode ser tdo
sistematico como o pensamento idealista. Pensamento & sempre
« sistema », quer se desenvolva como tal, quer nao. No seu aspecto
histérico, porém, é aquela atitude compreensivel. A posigao rea-
lista, contrariando o idealismo, acentuou o wvalor do método e
acusou o sistematico como defeito maximo do idealismo. Mas a
identificacio entre metodologismo e realismo de um lado, e idea-
lismo e sistematismo de outro nao resiste & critica, e muito menos
a compreensdo histérica do problema: foi Descartes quem revelou
na filosofia moderna o problema do método, e Descartes nédo foi
um realista ou, pelo menos, o seu « sistema » ndo & tido como tal.
Quere-nos parecer que a tal torcdo da realidade, de que se acusa
o pensamento sistemético, &€ muito mais proveniente do método
do que do sistema. E Descartes ainda pode no-lo comprovar.
O sistema de Descartes, a sua visdo da realidade, ¢ seu dualismo
ontolégico, e o seu subjectivismo idealista sdo momentos funda-
mentais para a consciéncia filoséfica de todos os tempos. O mesmo
nio sucede com o seu método, que é o momento menos importante
do seu sistema, embora a histéria o tivesse relevado excessiva-
mente.

Foi a « sistematizacdo do seu método » gue perturbou a sua
clara visdo ontolégica, e foi o método que colocou em contradicio
insustentavel o seu sistema, como também a histéria o demonstra
com as tentativas posteriores de reconduco ao unitarismo monista
do sistema dual cartesiano metodoldgicamente insustentavel. Ma-
lebranche, Spinoza e Berkeley mostraram quanto era insustentavel
am sistema dualista que fizera a apologia dum método unitario.
Unitarismo metodolégico e dualismo ontolégico foi a forma que
tomou a aporia cartesiana. Foi o método que féz a identificagio
do diverso admitido sistematicamente, e & o método que perturba
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a visdo da realidade e ndo o sistema. O sistema, no fundo, é a
altima linha de contérno que o método impeliu, conforme a sua
forca, para longe do ponto em que penetrou na realidade. Mas
s6 o método permitiu que a ondulacio fésse tao longe, s6 o meé-
todo obrigou & formaciio de novas linhas concéntricas que iden-
tificardo o diverso e que, aumentando em extensdo, vao enfraque-
cendo sensivelmente em adequagio 4 realidade. Mas esta extensao
ndo provém propriamente do sistema mas da « sistematizacdo do
método », repetimos. Admitamos agora um sistema que tivesse
abandonado o método, que nio seguisse e se recusasse ao poder
de identificagdo que todo o método traz consigo, que se recusasse
a abandonar o ponto de contacto com o real que lhe deu justi-
ficagdo, — certamente que neste caso nio haveria motive para
Se acusar o pensamento sistematico de tantos maleficios, Ora, isto
mesmo que acabamos de descrever foi realizado pelos grandes
pensadores, quando éstes nao sacrificaram ac metodologismo.
E o caso de Descartes ainda, nas Méditations Métaphysiques.
H& nesta parte da obra do filésofo um esférgo centripetante —
se nos € permitido empregar esta expressio — ac contrario da
possibilidade centrifugante do Discours de la Méthode. Ha nas
Meditacées uma redugio da extensio, que & limitagdo e, por-
tanto, aprofundamento e marca distfﬂtamente 0 momento siste-
matico do pensamento de Descartes. O pensamento dos filosofos
provém sempre dum acto simples que o seu sistema procura expor
e descrever. A tendéncia para a descoberta das analogias é domi-
nada por um interésse de extensio que nio pertence & filosofia,
embora muitas vezes os filésofos The tenham sacrificado. O pen-
samento analégico — o método — é a arvore do bem e do mal
na explicagio unitaria que leva ao pecado da identificacio.

O que é importante num sistema filoséfico é nio perder o
niicleo simples e originario, que o método desvirtuou na sua
expansdo assoladora e conquistadora. Como consegui-lo? No
estudo dum sistema filoséfico impde-se-nos uma primeira limitacdo,
se pretendermos compreendé-lo radicalmente : determinacdo pre-
cisa da regido do real a que pertence o seu ponto el partida.
O método leva quéasi sempre o pensamento sistemético a ultra-
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passar as suas fronteiras regionais, isto &, a explicar os fenémenos
da consciéncia com o principio que permitiv a explicagdo dos
fenémenos da matéria, por exemplo, ou a explicar os fenémenos
da personalidade, se, com tal principio, ja se conseguiu explicar
os fenomenos vitais. Aqui o mal nio consiste em estender a expli-
cacdo até aos iltimos limites da respectiva regido da realidade
a que o principio diz respeito, mas sim a passar a outra regiao,
a extrapolar e a saltar as fronteiras regionais a que pertence o
fenémeno considerado. Nio estaremos caindo numa contradigdo
flagrante ? O que acabamos de dizer a respeito da compreensdo
em filosofia nio & ja de si um método ! E, se método se nao opde
a sistema, como dissemos, qual serd a visBo sistematica que que-
remos impor com estas consideragdes? Se assim &, objectar-se-a,
o que deixamos dito merece as mesmas criticas que aplicamos a
outros métodos e sistemas, Julgamos e sabemos bem que tal cri-
tica, ainda que com aparéncia de justificada, ndo atinge a nossa
pretensio. Afirmamos necessaria uma atitude de respeito ante a
realidade, desvalorizamos e desapreciamos as atitudes que tudo
penetram, tudo explicam e tudo resolvem.

A filosofia moderna acusou disso o pensamento sistematico
€ propds, como Correc¢do, um pensamento metodolégico. O nosso
ponto de vista & que a causa do vicio apontado ndo estd no pen-
samento sistematico, mas sim no que neste se mantém de meto-
dolégico. Todo o pensamento ¢ sistematico e tem implicito um
método. A relevancia do método perturba o sistematico e desvia
o pensamento dos seus limites. Com a delimitacdo do real, a que
tantas vezes nos temos referido, queremos exprimir uma intuigao
simples de pluralidade na unidade, de diversidade no ideéntico,
de vario no constante. Nao é isto também sistematismo ? Certa-
mente que sim. Mas devemos acrescentar que a visdo, a compreen-
sdo e a propria vida sfio igualmente sistematicas. Sem a organi-
zacAo esquematica da razdo n3o nos seria possivel a situagdo
valorativa de qualguer objecto no complexo da nossa experiéncia ;
¢em o sistema de compreensdc que, em linguagem hegeliana, se
chama « espirito objectivo s nio poderiamos alinhar nestas pagi-
nas sinais transmissores de um sentido que cremos ser compraen-
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sivel para outros, que o refutardo ou admitirdo. E éste direccio-
nismo sistematico que & fundamental na cultura e, sem é&le, nio
nos seria possivel ter dado continuidade de sentido e tirar déle
conclusdes que nos levam a fortificar nio s6 o ponto de vista
apresentado, como ainda a encontrar em tudo o que ficou dito
um « tipo de pensamento », que faz parte de certa « visdo siste-
matica » da realidade. E sem essa visdo, coordenagio e reflexdo
sistematicas ndo nos teria sido possivel a expressio de pensamento
que ficou nestas paginas.

DELFIM SANTOS.
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g

Quem ndo fem casa sua
Fara da noite pedra
Ou talhe o sex coragéo.
Que j4 ndo dorme na rua.

2

A minha paz & de ago,
Mas a maquina é falsa
Qe a s mesma se esfria.
Sou o que fago.

Uma mulher descalga
Leva a minha alma fria.

3;

No lodo de que sou feifo
Cantam as ras dia e noife,
Todos os juncos hesitam.
Sabre cinéreas bagas
Chove macada e amor,
Que uns pernaltas ji fristes aproveifam,
Picam em meu coracfo
Como se f&sse numa flor.

7.

(Versos a uma cabrinha que eu tive)

Com seu focinfio fuimido
Esta cabrinha colhe
Qualquer sinal de noife
De que a erva se molhe.
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Daquela flor pendente
Pra que seu passo apela
Parece que a semente
E o badalinho dela.

Sua pelerina escura
Vela-a da noite senfida ;
Tem cada pélo uma gota,
Com passos, poeira, vida...

De siléncio, silvas, fome
Compde nos iberes chefos
Téda & razdo do sew nome
E Frufo de seus passeios.

Aszsim j& marcha grave
Como os navios entrando,
Pesada dos pensamentos
Da spa vida suave.

E emfim, no puro penedo
De seus casquinhos focado,
Estd como o Svo e a ave:
Grande segrédo
Equilibrado !

8.

(Lembrando-me do Vitorino da

PRIMEIRA VERSAD

Amigo morto,
Onde esfds, gque me acenas?
Nem mio nem gesto vejo.
L&, do dltimo péarfo.
Manda navio, Apenas :
Se posso fer um desejo.

SEGUNDA VERSAD

Men velho amigo,
Como {e vejo amadurecer na morte !
Ten sorriso é discrefo como um frufo
86 rodeado das falhas
Que o ramo cumpree aif.

Violante)
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Minha saudade o orvalha sempre:
Nem uma gofa chega ai...
E, no enfanfo. que resposta
As enfradas de Deus
Que te estio confiadas
NEo é meu coragio, s6 nesta fora !
— Ele, que se furba e conhece
Que ex & que sou a demora.
C4 guardei, da distraccio
Que foi feu ser agqui mesmo,
Teu cdo de caga perdido
{(Cagar, agora, 56 sombras
Ou aves da nossa cinza),
Tuas maos comunicadas
Aquela parede branca
E. sobrefudo. a falfa
Que me fizeste,
— Linda drvorel
Esti cada ver mais alta...
Tu guardaris de mim
O gue eu nfo sei nem prendo,
Como era meu dever, ci na oufra pOnta.
A teu lago sem ruge mando um cisne
E uns pobres pomos.
O cisne — mudo, para nfo dizer
. No que estd & mefade do que fomos.

9.

A minha vida fechou-se enfre drvores.
E & Princesa Sombria.
Ali s¢ enche de fempo e frepadeiras,
Sua conservacfo, sua saudade. .,
(Um pouco fria).
A minha vida ndo fem idade :
Tem fempo,
E 36 por isso ainda ¢ pequenina.
Como quem féz wm grande achado,
Li estd senfads na floresta.
Dia e noife. nos froncos, o machado...
E é tanfo, tanfo o que lhe restal
Va! uma mio de cinza
Na testa da princesa embrenhada, esquecids !
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Mas com cuidado : como quem deita
A pura flor, a j& fornada
No que Fica das flores e da vida.
Bela no bosque ! Se o sonhara
A minha M&i, no mar... (Que fresca
E sempre a tarde aos pescadores).
Por isso, ali sentads, pesca
Seus olhos morfos na Agua elara.
Sim, minha vida! tudo o que fores!

10.

Aquela rosa focada
Pela hora de morrer
Fecha-se um quisi nada,

E aquilo faz-me doer.
Déi-me — nio por agora,
Mas por um fempo mais friste

Em que oufra rosa fora
Da minha vida existe ;
Uma que. me focou,
Alta e vaga, de uns dedos
Que eram cera e arrogéncia. ..
Essa rosa ficou
Téda na minha inféncia.
Agora, reflectida
Nesta que perfo morre,
Sua carne perdida
84 em daudade ocorre.
L&, de seu pé molhado
J& se ndo sabe aonde, .
Seu cheiro imaginado
Por ela prépria responde,
Mas n&o sei ir busca-la
Por minhas mios saudosas,..
Parece que ndo fenho sala!
Que ji nio gosfo de rosas!
Eu gosto de flores, 6 vida,
E até as fago de mim,
Que é tida a ferra que tenho,
— Pobre e estécil jardim
Que seca fudo o que amanho,
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12

Lembro o que perco. Esfranho
Que meu regago vd vazio.

J& enche o monte o meu rebanho
E, chega o invernc, fenho frio !

Se o mar que five o sal me nega,
Como me posso conseritar 7
Minha saudede 56 despega
Quando niio v& para cavar.

Abri agora o meu pianc.
Que impropria misica desprende !
Méfo e tristeza de ano
Seus tenddezinfios prende.

Mas foco. Junta-se gente :
S&o0 os refrafos da sala.

Que o ar da noife acenfua.
A minha mao lhes fala

Da sua vida ausente
Naguela parede nua.

Clise exacta, a minha mio
No seu mover. chamando
A miisica remota !

Sérios, 08 morfos wio
Seus lugares refomando
Emguanfo a noife se esgofa.

13,

Eu me consfruo e ergo. pega & pega.
D¢ sandade. vagar e reflexfo.
Com quési quarenta anos, mal comega,
Ovo de tanfa coisa. o coracio.
Minha vida — eafornada
Foi, como fdgua & cabeca.
Mulher da bilha quebrada,
Fale, pra que ex a conhega!
Oitha o menino falso,
Fruto de suas méos,
Caiador de casas ermas...
Téo rofo, frio, descalco !
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Ditem 4s aves. como grios.

Suas palavras enférmas.
Mas j& nas horas suaves

Seu rio de fristezs

Sem lho dizer derivem.

Figque sua alma presa

A salgueiros que de aves

Ambas as margens privem.

I

A noite pés a janela

Como um anel de casada.

Que casfo péso em meus olhos...

Como se eu fdsse o noivo!

Como se nfo fdsse nada!
Pequenina e profunda

Nos seus vidros porfugueses,

Vem a manha, circunda

Sua afengdo ao mar.

E fica como uma pedra!

Brilha umas poucas de vezes!
Minha janela & uma rosa,

Como & pipa das bafeiras.

Al a janela do mar,

Vidradinha e preciosa...
Cerra-a o mistério da facde,

O vasfo venfo a usa;

Téda molhada, arde...

E como uma medusa.
Pobre janela aberta,

Minhz medida. ..

A bica da minha caza

(E o meu siléncio,

Meu mefer para dentro,

Que a frisfeza é recolfida),
T, até onde

Uma andorinha fraz o vérfice da chegada,

E & hora do acender pareces comovida,

Esconde

A minha sina carregada

E di azul & minha vida.
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15,

O recorfe de um clio, na arcia, o luar.

Seu passo imprifie

O cuidado mitdo e honesto de passar,
Mas que fristeza oprime

Tanfo cdo que vai uivar a tants eira?

Que longo e liso, o Fio da noite!

— E amar, esperar desta mancira !
Numa cidade deserta

{Talver oufca, ou Ninive )

Enconfrel um anel, uma oferta,

Da vértebra de um cio,

Para uma mulher que ji nfo vive.
Mas tudo isso foi vio,

E até nem sei se ésse osso tive...

16.

Se wvires o céu, virgem,
Carrega os feus olhos
Dia vasta novidade.
De cada vez que o arco da manhs
Recebe a fua cabeca,
Ha mais dgua no mar
E guisi uma saundade
No que quer que aconfega,
Vai sempre simples
Onde uma virgem fizer falta :
A wma fonfe. a um pomar, a casa de uma vitiva :
Vai. verdadeira e alta.
Que o ten péso s6 deve distribuir
Ritme, cerfeza em £ tdda,
Como s¢ j& andasses a consfruir
A fua casa, para & fua boda:
— Como um exército ! — Em colunas de marcha |

17.

Pus-me a contfar os alcides chegados
{Minha memdria era dgua... dgue...).
Féz-me mal aquela alta fristeza




EU, COMOVIDO A QESTE 225

De bicos vagabundos.
Mas ndo chorei os alcides desterrados.
Sempre gostel de aves e de ldgrimas.
Ligrimas, agora. nio podia. .,
Mas podia os alcides
— E dei-lhes meus olhos para ovos
(Que as fémeas estavam cansadas
E vinham de ferra [rial.
Firme e condescendente,
Fechei as pélpebras pesadas
De confradigio e de poesia.
— B um mundo novo, de aleifes novos,
Esse era o meu guando as abria.

18.

Sombra, leva mais longe a tua linha,
Que a tarde vai-se ¢ levanta
A sua roupa de horas,
— Tudo o que a farde tinha.
Quando a dgua do fanque é mais profunda,
Othar — e ser mais velho !
Como num mar, no fempe enframos :
Ele é que nos inunda
A casa afé ago espelho.
J& fudo retira as fendas
Para oufra agua e verde...
Os camelos vdo sem unhas!
86 diante de nds o que se perde.
Alma, ja nfo é vida.
Tu nem a morfe supunhas!

19.

Desocupado
Afé para li da memdria...
Ah! poder da sandade !
Sem mio — & remover 03 pesos e as levezas |
Com a alma de um péndulo muda
Um segundo para mais farde
Na roda das horas presas.
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21.

Na mao de Deus — a semente de um dia.
Eu, que o hei-de viver,
Sou como ferra lavrada,
Cobre-me a noife fria.
Espero.
A quanta estréla perdida
Serd, anfes do dia que eu quero,
Uma hora de Deus cedida?
E. depois, se o Senhor confa com chuva
Ou sol da minha parcte?
Se o semear a um deus é doloroso
Por haver aves sidersis que comem
As sementes do fempo dado assim?
Ah! tdo cusfoso
Talver sefa ser Deus como ser homem,
Que éste negdcio de alma anda roim.
Meu dia, grela
Na ferra do possivel ja swado,
Que e fe fago de péo
E fico & minha janela
A comer-fe descansado.
Dens & no men coragdo.

22

Aquéle cais ali, agudo e nu.
Qe o mar percufe e coroa de asas.
Sabes T pareces-me fu,
Adiada — e, ao fundo, casas.
T, nfio mulher salva ou perdida,
Nem tu, esperanga de pedra,
Mas ferra da minha vida
Onde o mar alfo medra.
O cais vazio!
O que eu deixei no cais. despachado e choranda !
Meu velfo de menino frio
Que mal aquece um « afé quando ? »,
A linha gris, raza ¢ arredada
Em minhas ligrimas fdo nuas,
E minha auséncia procurada
{Um pouce tarde) pelas tuas.
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Assim um ¢ feu® num € meu » insiste.
Que mai andnims adianta
Cabelo longo ¢ riso friste
A filha feifa de fanfa
Coisa que néo existe?

Ao cals que eu penso
N&o chega vela, nem jimais
Asa ou ponfa de lengo
Ensina pérfo ou saudade
— Que é pura pedra sem idade,
Dentro de mim, o cais.

23

A nortada encheu de ilhas o horizonte.
Othando bem, nenhuma é verdadeira,

Mas cada uma em mim fem pdcto e monte,
Que en sou homem que vé doufrs maneira.

Carregado de sonhos, vou de leve,

Ao comprido do mar, que o inverno esturra ;
Vou, como uma vélhinha do pinhal,
De lado, na sua burra.

(A minha é a friste pfna gque isfo escreve
D¢ bog mente e tio mal...)

E, agora por pinhal, por burra e ilhas
Que en levanfo de mim. sem me mexer :
Az saudades que eu fenho! as maravilhas
CQue a cada instanfe fagco e hei-de perder!

O asno puro e lenfo que ex me sinto
— Mas com cascos e felpa, ¢ os afafais —
Quando desejo ser (bem sei que minto)

86 paciéncia e marcha, como os mais !

E, sendo buerro, no pinkal que eu fenho,
Vasfo e vergado, men pinhal de ouvido,

Ir eu, ser ew no que digo e manfenho,
Assim, =6 racional e comovido |

24.

Men coragdo é como um peixe cego,
S6 o calor das dguas o orienfa,
E por izso me arrasta aonde me nego ;
De puros impossiveis me susfenta.
O que eu fenho senfido & mais que mar;
Em férga e azul, cinco oceanos soma:
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Mas ainda hé a fristeza a carregar
E as coisas que sd pesam pelo aroma.
Hg o pais de espera e dos sinais,
Se [feitos, apagados na neblina,
E & ferra de fudo e muifo mais,
Onde a minha alma & quasi uma menina
Sentada no jardim de nunca — a friste !
Se vale a péna em flor, essa ainda rego.
Tudo o mais — nem me agrave, nem existe :
Aride distraccio. languido apégo...

25,

A ferra estd uma pobre das estradas
A noife ficon zem estrélas,
Téda consenfimento
Ao lenfo germinar das pessoas caladas.
O céu gastou a face
De pura afengio ao mar,
E o mar rédes e velas,
Sew sal e aparfamento,
Como se agora anuisse & se enfregasse.
Tudo batxou.
Um tforn cerfamente agudo e amplo, um sinal dado,
Nunca mais foi onvido :
E quem finha, por exemplo, um amor ou tm cuidado
Ganhou um nada
— Coiza de duas ldgrimas
No seu olhar perdido.
A ferra ja nem vale as semenfes que fem :
Deitou-se em cima delas
Com a forga da auvrora,
E nem chegou a amanhecer capazmente
Nos campos e nas janelas
Como a ferra de oufrora.
Nem sei 0 que & ferra fem.

26.

O anoitecer sifua as coisas na minha alma
Cﬂ'mﬂ a5 I:Ed-e!‘f.!lﬁ ﬁ‘.l'f!:l’.l’].ﬂ{!ﬂ‘.&
Quando os amigos partiram.
Meus degraus sinda tém a passada do adeus,
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L& quando uma palavea cria fudo,

E o resfo, fechada a poria,

E pésto nas mdos de Deus.

Entdo. & minha janela,

Tudo reponsa e larga o aro dos conjuntos,

Tudo vem, com um gesto secrefo e confiado,
Pedic-rie o molde e o amor do isolamento,

Como se um desconhecido

Passasse e pedisse lume

E eu, sem reparar, lho estendeese §

Quando quizesse confiecé-lo,

86 a minha brasa ao longe,

Na noite que se faz pelo péso dos rios

E vive de fogo dado.

Assim nocturno, sou

O suporte de quemt ndo fem para consciéncia,

Que & como nio ter para plo:

As coisas cegas

Prendem-se a mim.

Ao meu olhar, que é dnico na noife

Pelo seu grande alcance de humildade,

E fico cheio delas,

Como estes sitios ermos, junto de umsa cidade.
Cemitérios de fudo, lugares para cfis ¢ bidons velhos ;
Fico cheio da pobreza e do sinal das coisas,
Como um refrato de gente pobre € pobre e gauche
{Vale a recordacia),

Mas sinfo-me, ao mesmo fempo, séeo e cheio de facto
Como se fdsse o sen bordfo.

27.

Quando eu morrer, a ferra aberta
Me beba de um frago
E esquega.
Aos deuses minha oferta
E levar o que frago :
Eu, dos pés & cabega.
Aszsim, com ervas altas,
Acabam os que comecam.
Que Dews nos perdde as faltas !
Dizern » ¢ a ferra que nos come ¥ :

Ravists ox Pogroast — Pase, 11, vol, 111 16
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Eu digo : « & que nos bebes — e basta,
Somos s0 dgua que s some:

Choven — e fomos

Na vida gasta.

28.

(A memoria de Polibio Gomes dos

O poefa que morrei enfrou agora,
Nao se sabe bem onde, mas enfrou,
Todo coberfo de demora,

No bocado de noite em que ficou.

Az ervas lhe desenham
Seu espago devido :

De-pressa, venham
Lé-lo no chiéo os que o nio fenham lido !

e o sorriso que o vesfe
Jé galga como um pofro
Az coisas fenebrosas,

E esquecido — 50 oufro :
Este
Nem precisa de rosas.

30.

Na ave gue passou
Recolhi o qué?
Deus a levou...
Minha sandade, ndo :
Essa
Traz de longe e de anos
LIma palha,
Sinal de frisfe e de sujo
Que ainda uma lagrima valha,
Lé onde & alma comega.
Aszsim o= cdis que muifo amam
Voltam a casa do dono.
Que perdidos !
O seu amor vagabundo
Oz enrosca naquele sono
Cheio do cabo do mundo.

Sanf-:::.s)
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Triste, me sinfo ir

Entre a ave e a saudade,

Sem saber preferir.

Tudo largo de mio |

Crefo afé que perdi a minfia idade
E o instinfo e siléncic do men cio.

31.

A noite nfo é nada,
Como se diz & um doenfe.
Se a alma & estiolads,
Sabe I3 o que sente!
Ser o avésso do dia,
Bem na infencdo de Deus,
Que verbo nos pde na boca?
Que ¢ ndo» jogado a que lago
Pde féda & luz em fuga
E o candieiro na mesa?
A pedra divina foca
Nossa pouca certeza
E logo a noife se enruga.
Acudam aos acordados :
P80 05 que a noite nlo quer;
Déem-thes dia logo.
Sonhar & como fer fogo:
56 quando a esfréla der.

32

O sol fechon o dia
Sem méo nem chave;

A peuca luz que havia
Dewu-a para uma ave.

Entio a ave selou
Com seu sono sew ninfo,

E a ferra fode amou
Na casa do passarinho.

Um évo é como uma chave.
Mas s6 abre a vida s pénas.
Apetece ser ave!

Ter as migoas pequenas,
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33;

A ver que se ergue no Ermo
D& uma forre &3 coisas,
Obriga-as de-vagar ao unido da coroa e do firmal.
Quem pensa no horizonfe & que é fronte cingida;
Qua: facil rei em cada quall

Este poder canfar, 56 sinal de ave ou de homem,
Qure ufensilio na vasta mio direifa!
~ Ag coisas téo céguinhas que nos fomem
Em sua calma perfeita.

Que um deus imprimir ousa
O cunho do siléncio e do disposto puro
A quem, fechado em casa, é o chefo de uma cousa,
Como a pedra de escuro.

34.

Uma farde & t80 pouco em nossa mo !
Os seus anéis deixados os pesamos
Com puros olhos ; damos
Rigor ao que & recordagio.
Depois a noife esculpe
Nossa extensBo no sono.
A que érma catedral iremos nés de esféfuas?
Sem um deus que nos culpe,
Tais os anéis de outono
Somos imagens féfuas.

35

Vagar da vida esquecida
Em pensamenfos de morte,
Como uma vaca a beber
Bebe & estréla do Norfe.

Os vivos j& se alimentanm
Do que hé depois de morrer.
O que nfio podem, inventam ;
A sua alma é 56 doer.
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Morte, tio nossa Filha,
Como lhe queremos bem !
Rodeamos & ilha,

N&o achamos ninguém.

36.

J& um pouco de venfo se demora ;
lé sua férga vale a de uma méo
Nestes papéis que frago para fora,

CQue o campo da cerfeza e solidio.

O calor féz a casca mals delgada :
Agora colho a farde ; a vida nio.

Sou como & macieica carregada 2
De palaveas a mais cobri o chio.

Arvores 4 no oufono que conhecem
O foque e ardor das folhas de amanha
E esperando-as, altas, adormecem.

Com espago e venfo nunce & vida é vh

Eu volfo & mio do oufono em meis papéis.
Penso e, indiscrefo, o ar remove
Estas imagens criéis
Que & minha vida comove,

37,

Esta saudade sem frégua,
Minha pele & pensamento,
Agil como uma égua,
Até concebe do vento.
Que prado fem em meus olhos
Verdes afé ac longe!
E como consente. amiga,
Meus movimenfos de poldro
Dentro da sua barriga !
Que en ndo sei se nasci ou son o alenfo,
Para logo, a uma légua,
~ Pura respiragio
Que numa gota vai. numa narina de égua,
Nufrindo seu coragfio
Groszo de mim e do venfo.
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38.

O dia bebeu-nos
Conmo a um vinho sossegado ;
Dew-nos
Entio um sono pesado.

O dia féz-se no horizonte
Como um rapaz se faz homem
Sentindo suor na fronte,
BPulso dure
E uma mulher perturbada.
Exemplo do dia escuro
Tomem
Tédas as coisas de nada.

39.

A noife fem duas colunas :
Uma é a lua branca e sem fala;
Oufra, imovel nas dunas,
Vem o silénclo levanti-la.
Gosto da noife assim,
Como a enfrada augural de um mar ou de um deserfo :
PLUS UOLTRA!
Ou, em bom portugués: ATE A FIM
DO MUNDO.,..
Onde esté Deus encoberto.

21

Senhor, nas minhas veias
Trago a morfe medida.

Sou [dmpada de pobre :
Nem f6da a noife a vida.

J& meu sangue estremece ;
Veio uma asa ao lago.
Minha méo arrefece
Nestas coizas que afago.
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Que maneira de amor
Fui, no menino fdo !
Agora, sefa o que for
Jé no homem cumprido.

Até ao dilfimo fio
Poupei o dote divino.

O homem de Deus perdi-o ;
&6 salvei o menino.

Esse me leva e enche
Como uma onda do mar ;
Minhas fraquezas preenche.
Que a grande férca & brincar,

Jé vai escurecendo :

O sangue péra de arder.
Agora, o que digo acendo
Dara me nfo perder.

Vitormo MNEMESIO,




DUAS RAPOSAS “ARGENTEES,,

Clementina era uma senhora cheia de carnes, grossa de fei-
¢bes, pesada de movimentos. Habitava o terceiro andar dum pré-
dio novo, modesto, ao Arco do Cego, tinha uma filha pequena, e,
desde que o marido subira de pisto na repartigido, metera uma
criada barata.

O marido era um bom-seras, cumpridor de seus deveres, pon-
tual de suas horas, composto de suas falas, com a manga de
alpaca no inverno e o casaco de linho no verdo. Jogava tédas as
Doites o domind, mais o compadre, no café do sitio, — e, quando
ganhava, bebia a sua cerveja jubilatéria. Extravagancias, nenhu-
mas. Tinha tédas as contas em dia, o alfaiate com a prestacio
saldada em prazo certo, a mercearia paga no fim do més. Disso
lhe vinha consolagdo tamanha que bastava para encher de gléria
a sua vida,

Mariquinhas também era uma menina como as outras, muito
aplicada e habilidosa, decorando pacatamente as licdes e bor-
dando « naperons » de dificultoso lavor. De verfio vinha do colé-
gio pela sombra, em cabelo, com a bata branca sébre o vestido e
os livros numa velha pasta que ja féra do pai. No inverno pro-
curava o lado da rua onde batia o sol, calgava as grandes botas
de borracha preta, vestia o casaco de borracha branca, e chegava
a casa com a cabeca molhada nos dias de chuva.

Foi no verdo, em seguida ao exame de instrugio priméria,
que Mariquinhas pediu, como prémio, uma « permanente ».

— Ao menos, ando seis meses penteada...

Clementina indagou dos pregos pelos cabeleireiros, ajustou,
marcou a hora, e no dia combinado apareceu com a filha.

Emquanto a empregada erguia na cabeca da pequena o com-
plicado monumento da sua arte, Clementina, nos vagares da
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espera, observava as clientes. Batiam dez horas e elas vinham,
com elegdncia matinal, de fato « tailleur », chapéu muito simples,
e sapatos de meio salto. :

— Como eu... — pensou Clementina, mirando, desvanecida, a
sua pessoa. O chapéu & do ano passado, mas nio faz ma figura...

Comparou, minuciosamente, o seu vestido e os das outras.
Nao se achou mal arranjada, com o « tailleur » azul escuro, a blusa
branca, os virados do casaco bem assentes. Mas nesse momento
entrou pelo saldo uma mulher de meia idade, também vestida de
azul escuro, blusa branca e chapéu simples e mais duas raposas
« argentées » caidas dos ombros.

— Que chique ! — murmurou Clementina, maravilhada.

A das ‘raposas deslumbrava-a. Era uma mulher oxigenada,
preparada, duma elegdncia composta pega por peca como a dos
manequins. As duas raposas « argentées », ricas, belas, imperiais,
emprestavam-lhe um prestigio dinheiroso, afidalgado, que se impu-
nha aos olhos da clientela modesta désse cabeleireiro de bairro.
E a presumida sentia-o, pavoneava-se, ufana, esmagando de humi-
lhacdo as outras que se apresentavam nos vestidos ligeiros da
manhd, sem nenhum realce de preco ou de chiquismo.

Clementina pensou com amargura :

— Ah! Se eu tivesse duas raposas « argentées » nio me me-
tias num canto, nao...

Pés-se logo a fazer calculos, a deitar contas & vida. Impos-
sivel, impossivel, nfio era... Muita gente as tinha, as « argen-
tées », e sem dispor de ordenados por ai além. Economizando nos
gastos, sendo forreta na casa, talvez arranjasse dinheiro para
uma... A Izilda, e era bem ajanotada, s6 tinha uma... A Dori-
nhas s6 comprava uma nesse ano, e a outra, a que faria par, havia
de compra-la no ano seguinte... E casadas com empregados, com
poucos meios...

— Fazem muito bem ! — resmungou Clementina, olhando,
com 6dio, as « argentées » nos ombros da mulher.

Sim, tinha de puxar por si, que ninguém lhe levava nada &
mao. Era uma parva, era, sim senhora... Andava sempre a pensar
na filha e no marido, ou nas coisas da casa, e sem ter em cima
do corpo trapo que se visse. O marido comprara sobretudo, e ga-
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bardine, e frac para os cumprimentos ao ministro, e smoking para
as festas do sindicato. A filha quisera casaco de borracha, e botas
altas, e uniforme da Mocidade, e « permanente », e mais trinta
vontadinhas. E para si mesma, nada... Arranjava um fatinho de
saia e casaco, um abafo no inverno, e lestava vestida.

~ Como uma fraldigueira... — murmurou, com raiva, compa-
rando o seu apagado com a vistosa elegancia da sécia das raposas.

Invadiu-a uma onda de despeito, de amargura, de rancor.
Teve, mesmo, a impressdao de que a outra, a das raposas, trocava
da sua modéstia. Remoeu, fitando a elegante, como se tirasse vin-
ganca :

~ Deixa estar... Também vou comprar uma para mim...
Também sou gente...

J& nesse mesmo dia comegou a economizar para a raposa.
Foi parca na gorgeta ao cabeleireiro e voltaram a pé para casa.
Depois a filha quis uns vestidas novos, para usar no Liceu, e ela,
que tanto orgulho fazia em mandar a pequena ao Liceu, nao lhos
comprou. Mandou-the transformar os que ja tinha, acrescentando
as bainhas, ampliando os ombros, metendo tiras de tecido escocés
onde faltasse fazenda, emfim, pondo os vestidos ao tamanho da
garota, que crescia sem licenga. No final, feitos todos os arranjos,
e pagas as contas, verificou que gastara mais do que queria. Che-
gou o outono e ela ndo conseguiu pér de parte mais que uma nota
pequena, isolada, com que iniciava o pecilio a gastar na compra
da raposa.

Tornara-se avarenta. Ratinhava em tudo que féssem gastos,
na comida, nos eléctricos, na compra de roupas. O marido usou,
pela primeira vez, uns fundilhos nas calcas de inverno, as da
reparticao,

~ Vais de sobretudo, ninguém da por isso... — dizia-lhe
Clementina quando é&le mirava, no espelho do guarda-fato, des-
consolado, a costura dos fundilhos a aparecer, muito visivel, abaixo
da aba do casaco. Riu-se, féz-lhe cécegas no pescogo, e até lhe
deu um beijo, excessos de gentilezas que nio costumava desper-
digar.

Os gastos na casa foram severamente medidos. A criada ouviu
descomposturas, frases desabridas, ameagas de « rua, rua!» por
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uma pa a mais de carviio no fogareiro ou um esquecimento de
luz acesa. Clementina contava o dinheiro a tostdes. Mas parecia
que um deménio malicioso andava a torcer-lhe os designios. Dia
a dia encareciam os géneros, subtilmente, agora uns centavos na
carne, logo outro tanto na hortalica, e o peixe, entdo, pela hora
da morte... Apertasse quanto apertasse, ndo amealhava nada que
se visse. No fim dum ano de economias tinha apenas quinhentos
mil réis de parte.

— E por mencs de dois contos ndo a tiras da loja... — dizia-
-lhe a Dorinhas, a amiga, envaidecida com as suas raposas, e
gabando-as com entranhado amor como se as tivesse dado & luz.
Que ja esto mais baratas... A minha foi de dois contos e qui-
nhentos. ..

Clementina esmoreceu®com as dificuldades da emprésa. Sen-
tiu-se tentada a desistic de a levar a cabo, mas uma espécie de
amor proprio deteve-a. Ja anunciara ds amigas que ia comprar uma
« argentée ». Por essa intencfo de compra ja era invejada, dis-
cutida, comparada. O que haviam de dizer as outras se continuas-
sem a vé-la com o seu pobre vestido ¢ tailleur », sem raposa, sem
a0 menos uma pobre raposa, sem nada?

— E cada vez se usam mais as « argentées »... — pensava
ela, melancélica.

Era verdade. Ao domingo, na missa, por cada trés mulheres
havia uma com seu par de « argentées» caidas dos ombros. Ao
sabado, no cinema, elas multiplicavam-se, e j4 apareciam alter-
nadas. Mulheres de tédas as classes, da sociedade, do teatro, dos
clubes nocturnos, tédas ostentavam o seu par de « argentées>»
fascinantes, imperiais, admiraveis. Clementina passava em revista
as suas amigas... Todas, a pouco e pouco, iam comprando as ra-
posas famosas. E verdade que se rosnava da Rosa, da Laurinha...

— Calinias | O patrio é tio sovina! E tio velho! Nem éle
lhe dava a raposa ! A Laurinha dizia-o a téda a gente, tinha com-
prado as suas por um prego inverossimil, em segunda mao...

LUma manh3, ja se sentia o inverno, Clementina lia o jornal
sentada & mesa de jantar, emquanto beberricava o café. Pagina
por pagina saboreou as noticias internacionais, os crimes, a pro-
vincia, os amfincios. De stbito bateu com os olhos num titulo gordo,




240 REVISTA DE PORTUGAL
a meia coluna, e leu com o coragio palpitante : VENDEM-SE « ARGEN-
TEES » a prestacies.

— Hein ! murmurou ela, deslumbrada.

Informou-se das condigdes do contrato. O prego era subido,
cinco contos por um par, e quatro a pronto pagamento. Além
disso exigia-se fiador estabelecido. E prestacbes mensais muito
elevadas...

Clementina entrou a calcular como poderia pagar as pres-
tagbes. A vida subia de preco dia a dia. A criada era uma lastima.
Emquanto tivesse criada nfo poderia pensar em poupangas...

~ Umas ladras, umas estragadas, — dizia ela ao marido pas-
mado do incontido furor anti-criadal. Se eu arranjasse uma criada
economica... '

Andou uns tempos com a ideia de descobrir a criada prodigio.
Como a nédo encontrou resolveu-se a despedir a que tinha.

~ Com © que economizo a fazer eu o servigo, pago as
raposas... Em dois anos estdo pagas... ;

O merceeiro serviu-lhe de fiador. Ela foi a loja, escolheu
as peles, e assinou o contrato. As raposas vieram nesse mesmo
dia dentro duma grande caixa, e o seu pélo luxuoso, brilhante,
digno de aparceirar com pérolas em ombros de princesa, caiu logo
em cima do vestido de trazer por casa que Clementina metera
no corpo desde manha. Ela nfo deu fé do contraste. Tirou o aven-
tal, viu-se no espelho, e pensou que « ja tinha outra graca ».

Agora fazia o servico todo na casa. Logo de manhi acendia
o fogdo por via das aguas quentes, vigiava a rua para chamar
as vendedeiras do peixe e da hortaliga, ia & porta comprar. Dava
o alméco ao marido e A filha, arranjava-lhes os farnéis, e via-os
sair. Depois fechava a porta e sentia, no seu isolamento, todo o
péso da casa a arrumar, da comida a fager. Varria, encerava,
lavava a roupa, compunha as camas. A filha vinha & tarde do
Liceu, mal lhe dava uma ajuda na limpeza do pé, e ia a correr
para o quarto estudar, fazer exercicios, escrever temas. Clemen-
tina deitava-se estafada, com as costas doridas, os pés inchados.
O que mais lhe custava, porém, era sentir as méos grossas, esfo-
ladas, negras nas unhas, do servio na cozinha e das lavagens
das loigas.
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De véz em quando sonha com o sabado em que estrearia
as raposas, no cinema. Esperava-se enchente, que a fita andava
na berra. E ela iria com as suas raposas, no meio de tanta gente...
Tanta gente a vé-la com as suas raposas...

As amigas, prevenidas, tinham-lhe enchido a casa, a ver,
a avaliar, muito curiosas e bisbilhoteiras, com sua ponta de inveja.
Chegavam, punham-se em frente do espelho, e pespegavam em
cima dos ombros as raposas de cinco contos, as raposas que
Clementina iria estrear, dai a dias, no cinema. Faziam um vistio
por ai além, porque vinham da rua, vestidas com o que tinham
de melhor, Clementina sentia-se vencida por elas, ao ver-se en-
troixada nos trapos de andar por casa, na lida diaria, ao ver que,
em cima déles, a sumptuosidade das suas raposas morria. Espe-
rava ansiosamente o dia festivo em que as luzisse, sob os olhares
admirativos das gentes. Magoava-a, como uma dor fisica, a ideia
de que ainda nio fizera vista com elas.

Mas no sabado piorou da constipagio, uma constipagdo tei-
mosa e mal tratada.

— Sou uma descuidada — lamentava-se ela; — vou a janela
com a cara afogueada do lume...

Ao ancitecer perdeu as esperancas de sair. Ja ndo podia
com a piorreia da garganta. Meteu-se na cama mal jantou, me-
dicou-se com aspirina e cha de limdo. Apareceu-lhe na cara o
rosado da febre. Metida nos cobertores, a suar, lembrava-se da
sala do cinema, cheia de luzes, de gente, de miisica, e do vistdo
gue faria no seu lugar da plateia com as raposas nos ombros, as
suas « argentées », « que sfo das melhores ». As mulheres haviam
de a devorar com os olhos, de a invejar, e de-certo a julgariam
pessoa de posses... A meio da noite a febre subiu, e Clementina,
um pouco delirante, pediu & filha que abrisse o guarda-fato para
contemplar as peles famosas.

— Como estas nio ha muitas...

Dias passados chegou, finalmente, a noite solene em que
Clementina se vestiu a preceito para ir ao cinema com as duas
raposas ¢« argentées ». Era grossa de costas, reboluda de peito,
e o volume dos bichos enchoiricava-a. A sua cara popular, de
expressio astuta e decidida, destacava-se barbaramente entre a
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pelagem preciosa. Poisava as mios papudas, estragadas do tra-
balho grosseiro, e ornadas dum largo anel de muita prata e pe-
guenas pedras, nas caudas fofas e sedosas, numa caricia continua,
quési carnal,

Entrou no cinema com arrogéncia, hirta e solene, sentou-se
com ostentagdo, inquieta, dando nas vistas. Procuraram-na alguns
olhares, atraidos pelo ruido, e desviaram-se logo, sem rastro de
assombro. Clementina sentiu, como uma injiiria, a indiferenca da
multidio. Quereria gritar: « Eu, eu também, ja tenho duas ¢ ar-
gentées » | Olhem mais para as minhas « argentées», que sio
o que hi de melhor ! »

Mas tinha que se convencer da verdade. Passava desperce-
bida! As suas « argentées» nio davam no géto de ninguém!

Despeitada, danada, comegou entio a passar em revista a
sala, para ver e criticar as raposas das outras. « Melhores, ndo
séo », Teve a impressdo de que uma chuva de « argentées » tinha
caido do tecto. Apareciam em todos os ombros, tornavam-se numa
espécie de uniforme da mulher janota. Um frio de inverno polar
cortou a alma de Clementina — compreendia que nem sequer se
tornava notada com o luxo que a igualava a tédas!

Pensou amargamente nos longos dias em que lhe era forgoso
dispensar a criada para poder pagar as prestagdes ao peleiro.
Quantas vezes teria de lavar a loica, esfregar a chaminé, ensa-
boar a roupa, amanhar o peixe, desfascar as batatas, partir a
hortalica, varrer o chio, antes da divida liquidada! Mais de
setecentas | Seriam mais de setecentas wvezes em que saltaria da
cama demasiado cedo para atender o leiteiro e se deitaria tarde,
moida, para passar a ferro, em que seria criada em vez de se-
nhora! Valeria a pena ter feito o sacrificio 7

— Nem sequer reparam em mim...

Um suspiro fundo alteou-lhe o peito. Resmungou « a gente
mete-se em cada uma... » e amarfanhou-se na cadeira, aborrecida,
sem dar atencfio ao filme.

Dai a pouco sentou-se em frente dela uma rapariga elegante
com uma capinha de « argentées » muito vistosa. Era ainda novi-
dade, tinha um certo ar de coisa de Paris, [éz efeito. Clementina
via o &xito da outra, os olhos que buscavam a outra, que a admi-
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ravam, e enfureceu-se. Examinou a capinha com ferocidade, viu
como era cortada, contou as tiras, observou o correr do pélo.

~— Todo aquele espalhafato e tem s6 um bicho, é uma pelin-
trice, — disse ela para a filha, com uma certa vontade de o
comunicar a toda a sala.

Ficou mais consolada por saber que a capinha da outra s6
tinha um bicho. Ela trazia dois, « o melhor que ha », e nio os
ficaria a dever. Emquanto a delambida da capinha talvez a nio
pagasse ou fésse uma dessas que arranjam as farpelas por subs-
crigdo piiblica... Pois era o que era, uma das tais, com certeza...

56 a saida se sentiu feliz, quando a D. Cesaltina lhe féz
adeus la de longe, de cara torcida num riso amarelo e de olhos
fitos nas suas raposas.

Desde que ndo tinha criada, Clementina mal ia & rua. Ao
siabado sempre arranjava tempo e disposi¢io para o cinema, e
ao domingo também aparecia na missa. O resto da semana pas-
sava-o em casa, esgadelhada, cheirando a peixe, as maos negras
e arranhadas. Mas quer no cinema, quer na missa, procurava a
compensacdo do sacrificio com a exibigdo das raposas. Sentia-se
paga de tudo desde que fdsse vista por qualquer pessoa conhecida.

Pagava pontualmente as prestacGes e sem custo, porgue era
muito o que poupava no ordenado da criada, no que ela comia, e
no que ela estragava. Passado o vero, a divida desceu a metade.
Quando voltou o outono as « argentées » reapareceram nos ombros
de tédas as mulheres janotas — mas com uma profusio avassa-
iadora, um caracter de invasio, de cataclismo. Agora abundavam
as capas, grandes e pequenas capas, e os casacos grandes e pe-
quenos, tudo em « argentées », e aos centos ! Clementina passava
despercebida mais do que nunca, apenas adornada do seu par
de «argentées» que morriam ao lado dos bracados de peles
sumptuosas.

E, o que era pior, envelhecera. Com o trabalho perdera a
polpa gorda da cara e as rugas marcavam-se mais a fundo nas
faces emmagrecidas. Andava fraca, queixando-se de pontadas nas
costas, de dores nas articulagies. O que a animava, o que a con-
solava, era a certeza de que as raposas estavam gquési pagas.
Murmurava consigo :
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— Faltam trés meses... S3o noventa dias... Depois meto de
novo a criada...

Foram noventa dias dolorosos, de mal estar, de queixa con-
tinua, « ndo sei o que tenho », « nio me posso ter mas pernas »,
agora dor de cabega, logo dor nos pés, e com todo o servigo a
seu cargo, chio a encerar, comida a fazer, pilhas de roupa no
lavadeiro.

A voga das « argentées » continuava a crescer. Nos sabados,
no cinema, e nos domingos, na missa, Clementina via, com terror,
ampliar-se o tamanho das capas e casacos de « argentéess, e
aumentar o nimero de senhoras guarnecidas de « argentéess,
Eram legido, exército, praga... Clementina ja ndo sabia, mesmo,
se odiava as suas, ou se odiava o prego do sacrificio com que as
pagara,

Foi num sabado, de tarde, que pagou a tltima prestagio.
As raposas agora eram suas, mais suas que nunca. Tinha vontade
de o proclamar, de atirar com a noticia i cara das presumidas
que via passar, muito envaidecidas, com capas e casacos de prin-
cesas russas, que talvez nio tivessem pago...

— Se as pagassem, como eu, nio as tinham as dazias... Ca-
loteiras | — resmungava com 6dio.

Nessa noite entrou no cinema com renovada altivez, orgu-
lhosa das suas raposas de cinco contos. ‘Olhava para um lado
e outro e pensava. « Pois, sim, so tenho duas, mas paguei-as ».
Sentia um amor mais fundo pelo seu par de «argentées» e um
odio mais vivo pelas luxuosas capas e casacos com dizias da
¢ argentées » que entravam em fila e se dispersavam pela sala.
Passou depois uma mulher vistosa, tipo de « poule de luxe », com
um chapéu audaciosoc na cabeca e duas raposas enormes, clafas,
numa cdr acinzentada, caidas dos ombros como manto de rainha,
Passou e deixou na sala um sulco de admiracio.

Clementina pds os olhos na mulher e interrogou-se, de si
para si, para perceber a razdo de tanta soberbia e pasmo. Apenas
um par de raposas, um par de raposas como o seu... Nem eram
« argentées »... Talvez as ndo tivesse pago... O seu, ao menos,
estava pago, era bem seu...
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Ao lado, em voz comovida, duas raparigas comentavam as
raposas da « cocote ».

~— S&o as raposas azues... A dltima moda... As « argentées »
ja se ndo usam...

Clementina estremeceu. Um suor gelado, suor de agonia,
humedeceu-lhe a testa. Sentiu frio até a alma. Veio-lhe um desejo
doido de gritar, um desejo de que lhe acudissem, de que a salvas-
Sem — e, ao mesmo tempo, o médo de enlouguecer. As « argen-
tées »... As suas « argentées »... ja se ndo usavam,., |

Mara ArcHER,

Revists pe Pogrvaa, — Faae 10, vol, 101 17




CRITICA

POESIA

DRAMA (POEMAS DA PAZ E DA GUERRA), POR
ALBERTO DE SERPA, ED. PRESENCA (PORTO);
SOLSTICIO, POR FAUSTO JOSE, PORTO; CAN-
COES DE ENTRE CEU E TERRA, POR FRAN-
CISCO BUGALHO, ED. PRESENCA; E OUTROS
POEMAS E POETAS.

A poesia de Alberto de Serpa féz notavels progressos de interioridade
com éste Drama. Aqui quasi nio hi daguelas delicadas notagfes da vida quo-
tidiana que o poeta envolvia numa neblina de resignagio, colhendo-as em pra-
cas desertas, trazendo-as na intimidade de velhinhos, bébés e tolos, fazendo
delas um belo brevidrio de irmo leigo. O que faz o encanto dessa poesia € cer-
tamente a gra¢a e a humildade que a impregnam, uma espécie de poverfd pro-
fessada sem habito. Mas também é certo que, sem os guadrinhos de interfor
ou de rua triste que servem de suporte a essa filosofis’ da humildade, ela ficaria
descarnada de mais como pensamento poético ; — como pensamento, ¢ até como
EXPressio.

E o gue supomos que acontcce neste Drama. As tendéncias religiosas de
Serpa desenvolveram-se, o seu franciscanismo passou de mero acidente poético
a uma concepgiio do mundo e da vida, mas o verso portador desta nova maneira
intima perden cér e relévo. Acentuou-se o wversilibrismo, O verso amétrico
tormou-se versiculo, — mas, ndo sel porgué: falta-lhe aquele movimento ao
mesmo tempo brusco e longo, periddico, feito de acumulagBes e de reincidéncias,
que torna tio podercso, por exemplo, o verse de Claudel. E digo Claudel por
se tratar de um grandespocta religioso que estd na origem do movimente lirico
a oue Alberto de Serpa parece aderir agora, e de que Murilo Mendes e Jorge
de Lima, brasileiros, s3o os principais représentantes em lingua portuguesa.

Deve dizer-se, em abono de Alberto de Serpa, que o Drama n3o traz
nada que se pareca com a torrencialidade que faz de Jorge de Lima — t3o puro
poeta nas suas verdadeiras horas — uma espécie de profeta incontinente, A lin-
guagem de Alberto de Serpa, além de szer destituida de imagens, qudsi ndo
tem ganga alguma. S3o raras as impurezas do tipo £ mfcs crantes » ou « morte
pairante ¢ vencedora». E, se nos permitimos entrar nestas antipaticas minu-
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dénclas é precisamente pelo caracter desconcertante de tais nodeas num estilo
tio limpo, em que cada palavra tem o sey justo valor e um péso certo, & em
que cada frase vem com o seu giro mais natural e simples,

Mas é essa simplicidade que faz de poemas como Exalfagdo e Minufo de
Siléncio composigses sem justificaclio poética, a-pesar-de um ou outro achado
como aquela « qualquer colsa» que Deus chama « de cada um » e « que ndo
vale ¢ em baixos. Bem sabemos gue Alberto de Serpa leva o seu culto da
humildade a ponts de fazer da propria simplificagio e apoucamento dos seus
meios de artista uma fonte de comogio, Mas é preciso ndo esquecer que a poesia
estreme, a das coisas e das suas situacdes, ndo se comunica liteririamente sem
intervencio do verbo, dos seus recursos de sigestio, de encanto, de cor e dese-
nho. E poasivel, por exemplo, que o poema de wm tinico verso a que Serpa cha-
mou Oragéo na Trincheira, ¢ que diz isto (36 isto, e o resto da pagina, in-4.°
largo, todo branco): — Senfior, anfes da paz da morte, uma outra paz!; é pos-
sivel que éste verso-poema traduza uma vivéncia poética profunda (e certamente
um nobre voto de pacifista). O que nfio traz & necessidade ou expressio gue
nos comuniquem senfo o voto. Quer dizer ; vivéncia poética, se a houve, estd
por detrds déste verso como se éle fosse uma muralha, Nem o Verso & verso,
ngm o poema é poema. A poesia, 3 forca de querer-se pura, evapaorou-se dali.
Ficou em vez dela uma simples carcassa verbal, uma banalidade,

As grandes virtudes da poesia de Serpa estio nagueles seus versos, infe-
lizmente raros no Drama, em que & pureza ¢ simplicidade das palavras se
junta a férca emotiva que as determinou, a pressdo instantinea e invencivel
da wverdadeira poesia: ¢ Alguém dobrava com uma ocdem doce 05 MEus joe-
lhos ». ¢ Olha-se para o alto e vem um azul que nos lava e nos chamal» « As
grvores sentiram mais um ramo para secar y, ¢ As estrélas fremerdo um dia com
o [rio dos homens?» Aqui esta, parece-nos, o auténtico Alberto de Serpa,
aguele gue wale a pena ler e saber que caminho percorren de livre a livro,
porque £ ésse que da elevagdo e pureza 4 nossa poesia actual,

Salsficio & o guinto livro de poemas de Fausto José, que se estreou em
1928 com Fonfe Branca. Uma epigrafe, tirada do Veocabulaire de Cocteau e
posta & entrada do wvolume, di-lhe a significacio de uma obra de maturidade
—quando ¢ o poeta de trinta anocs®, <a cavalo® na 5u8 casa, vé 4 mesma
paisagem dos dois lados, mas cada um déles vestido de sua estagio diferente.
Emfim, Fausto José ja escreve nel mezzo del cammin di nostra vita.

Para versos de tal idade e de tal transe oz do Solsficio trazem-nos uma
certa decepglio. Dir-se-ia que Fausto José desdenhou os velhos registos de inge-
nuidade, de frescura, que faziam da sua lirica coimbri, no meio das auténticas
¢ das falsas vozes do modernismo, um refligio de verdadeira e simples poesia,
E ndo ¢ que éste livro nio tenha simplicidade e coisas poéticas. Mas esta tudo
um pouco misturado ; falta combinagio o equilibrio nesses antigos elementos.
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Gostariamos de ter em todo o Solsticio o tom daguele bocade do poema
Peregrinagio, em que Fausto José, que foi a Colmbra matar satidades, fala do
seu quarto de estudante, da mesa onde escreveu os seus primeiros versos, das
¢ infimas coisas que se esquecem #. Dessgregacio € um lindo poema, com a
condigio de o deixarmos no primeiro trogo. Mas a Sesfa corre do primeiro ao
iiltimo verso com a seguranga daguele insecto de « instinto profundo» e « ante-
nas moveis floridas», com a naturalidade daquela relva conde se morreria
« melhor / que no colo de paz de um vello amor». Al € que estd a voz viva
e 53 de Fausto José.

Francisco Bugalho estreou-se em 1931, com Margens. Dai até éste ano
nfo publicon nada em volume. Margens (gue ndc temos a miio) revelavam
um poeta embriondrio, delicade, com o amor do ajuste entre o que se pensa
¢ escreve, seduzido pelas tendéncias poéticas da geragio do Orpheo. Mas
via-s¢ logo gque o seu temperamento nao estava, nem Com a densidade e pro-
digiosa invengdo de Pessoa, nem com o delirio tragico e decorativo de S54-Car-
neiro. A familia de poetas para gue Bugalho nascia é a dos sedativos e suaves,
os gue se controlam na melancolia, A companhia de um Ribeiro Couto ¢ que
lhe vai melhor. Como ésse, alia ac gdésto do quotidiano o abandono & seducio
do gue & mais puro no tempo, aguilo gue em cada doisa corrigueira & o seu
sinal de gravidade, de duragio. E, ainda como &sse, a sua expressio € mais
intensa que forte, Mao tem explosGes criadoras nem desenho vigoroso nos seus
versos. Artista calmo e sobrie, que bebe pelo seu copo um vinho da sua lavra.

Estas Cangoes de Enfre Céu ¢ Terra afirmam essa calma ¢ sobriedade
que em Mergens eram simples indicio. Aqui, a matéria poética alargou-se, a
expressio enncbreceu-se. MNo meio da parada de pseuda-poetas que por ai ha,
de wersilibristas arbitrdrios, de jorgedeliminhas abundantes, éste poeta impres-
siona-nos precisamente pelo cardcter auténtico do que faz e por uma digna
aceitacio do: horizontes da sua arte.

A poesia de Bugalho, onde & mais impressiva, traz a marca da terra alen-
tejana. A ndo ser num ou noutre sonetc de Florbela Espanca, em vislumbres
de Mario BeirSo ou nalgum rarissimo poema folclérico de Sardinha escapo a
ena estrutural falta de poesia (sem falar, & claro, na Egloga Segunda de Ber-
nardim), nunca o Alentejo teve mediador poético como nas Bucdlicas, sub-divi-
sdo final destas Cangdes. Penso naquele Ganhdo que vai virando a leiva com
& sua junta « pesada, lenta, cansada® (vé-se um sobreiro no Horizonte), e
sobretudo naguele Pasfor de um ¢ chio frio e surrado », que frata as « ovelhas
pejadas » « pela sua condigio ® e sofre pelas amarguras das rézes. Este ultimo
& um belo poema. O tema do parto da égua alasi ¢ feliz e bem wisto, mas a
excessiva lentidio dos wersos de Bugalhe nfc o ajudou muito.

Distinguiremos ainda a inscri¢io do livro e alguns Momentos, como o I,
também aflorado por uma rdpida nota alentejana. Séde & uma cangdo sensual
que documenta outro aspecto das possibilidades de Bugalho: o seu sentimento




CRITICA 240

do ritme e o sen ghsto por uma certa frieza « estética », contraste ¢ repousc
da sua natural tristeza de poeta da planicie,

A edigho ¢ excelente, com belas vinhetas do artista hingaro Atila Mendly
de Veétvemy.

E ainda o Alentejo que baptisa em boa hora alguns versos da estreia de
Leonel Neves, Janela Aberta. O tema do ganhio, que volta da vida militar e
descobrd, durante as colheitas, «duas azeitonas vivaz» nos olhos de uma
cachopa, no estd mal tratado. Mas nic basta dizer «charneca® ou < mon-
tado » para que um poema nos dé zugestdes do Alentejo.

Este jowvem nasce para a poesia sob o signo de Cesario Verde, Os mesmos
temas salubres ¢ objectivos, os mesmos burros saloios, um jardim com umas
velhotas, e até «laboratérios» e «fabricas», e aquele vago socialismo do
mestre, o sen amor & « formidavel alma popular ». A prépria maneira de enca-
dear as estrofes & for¢a de conjungdo copulativa — e... e... ... — trai a letiura
aturada de O Liveo de Cesdrio Verde, Grande padrinho | E sobretudo nos tempos
em que of nossos numerosos filhos de Polimnia pedem para af a béncio a ver-
silibristas fécels ¢ mal assimilados.

Leonel Meves teria andado melhor esperando pelo amadurecer da sua
vocagio. Mas ndo ha divida de que, no meio da banalidade ou das inexperién-
clas, ha dSptimas promessas de poesia: E, emfim, morrer... em Fevereiro!
fimporta [ o pormenor & altima iluséo &) / — As amendoeiras I de ao pé da
porta [ deifavam Floces s6bre o meu caixio!

Depois de Instantes, aparecido héd dols anos, Jodo [osé Cochofel publica
outro livro de versos — Bizio. E a confirmagio e o alargamento das qualida-
des mostradas na estreia, mas ainda nfio ¢ um livro definitive. MNem admira.
A poesla leva mais tempo a fazer-se que o vinho.

Bizio ¢ um titulo exacto. Jodo José Cochofel sente a vida como um
murmiric melancélico; parece que realmente leva tudo ao ouvido. Os seus
temas s30 coisas sensuais intelectualizadas, requintes que ornam uma mocidade
baga e reflexiva, lembrangas de coisas deixadas calr da mao. Bsse cansaco &
tratado com elegfincia e com um zentide do ritmo raro entre os poetas novis-
simos.

Aparte um ou outro poema escusado, como Rebelde e Himus, éste liveo
de Cochofel é escolhido. A sua tendéncia acentuadamente esféfica trava-lhe
um pouco o passe 3o que & puramente lirico. Ha talver um excesse de cultura
@ de técnica na formacfo do poeta; a sua consciéncia critica parece tiranizar
a inspiragdo, espid-la de mais, roubando assim em espontaneldade e frescura o
que ganha em recorte e precisio. Mas a qualidade poética da fraze e da ima-
gem ¢é boa; ds vezes até excelente, como no fecho do poema Alcool : aguele
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enterrado que deixa < od olhos de fora», « para que néles poise / o dlfimo
orvalho da manhi». Ou aquela «manhd que lembra oz clhes dos animais
novos® ; ou o fecho do Desenfio.

O comégo da Cangfo de Alva mostra bem como um artista tio carregado
de habitos culturais pode simplificar a sua expressfio a ponmto de tornd-la
melodia pura. 0 mesmo acontece com o poema Breve, que ¢ uma pequena
maravilha. Declinio ¢ Caixinha de Miisica sfio boas composicoes,

MNa Voz do Men Siléncio, de Maria do Carvalhal, ha realmente voz e
siléncio. B um livrinho sincero — e isto faz gdsto numa terra em gue abun-
dam senhoras autoras de wversos, gue lastimamos nfo poder respeitar poética-
mente tanto quanto no plano murndanc a boa educagio obriga... 56 é péna
que esta jovem poetiza misture a tio boa inspiracio wversos tio frouxos ow
banais, uma linguagem poética em geral antiquada, chela de ficil elogiiéncia.
A relativa abundincia de versos limpidos ou densos, déstes que se sentem
necessgrios, © nio trazidos pela correin-sem-fim da rima e das dez silabas
(o livro compde-se de 42 sonetos), ainda mais nos obriga a acentuar agueles
defeitos, com a sincera e tonica severidade de guem fala a um poeta cuja estreia
Ihe traz responsabilidades.

Sente-se neste livro uma forte influéncia de Pascoais, mas temperada por
uma sensibilidade bem feminina, que delicadamente desenha os seus sentimen-
tos vagos. A sua melancolia tem éste belo timbre : Quanfas rosas de fogo vdo
deixando [/ Sua luz nesfe pobre coragfio! O sen poder de pressentir e tirar
poesia das coisas € notdvel, por exemplo, no soneto 17. Mas — vé ¥ — nem
versos como éste : Que saudade hd no zol quando anoifece | ou ; Sinfo, no chio,
flores que vilo nascer, fizeram calar aquele € vento » que aos penedos murmura
etérea prece. © Etérea prece» é cliché... « Matutina» e « peregrina » também
nfio. ¢ famoso. A-pesar-dizse, o soneto 39 & bom.

Que Maria do Carvalhal desculpe esta critica & lupa (o autor é mestre
de retérica...). Mas penso o gue seria um livro todo limpo de adjectives velhos
e initeis, como aquéles da sequnda quadra do soneto 40, gue estragaram uma
composicdo em que hd esta pureza:

Sou ave no sen ninfo recolfida,
Estréla s6 por si apercebida,
Criancinha que 56 pra si nasceu.

O calor da sua alma a germinoum,
A luz do seu olhar & iluminou,
Ser propeio coraglo a concebeu |

O caso de poetizas como Fiorbela Espanca e a Marta de Mesquita da
Camara do Pé do Teu Caminho sfo recentes de mals para gue a ligSo se perca.
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E preciso gue a banalidade, a facilidade, a Falta de cultura podtica viva e actual
nfo reduzam Maria do Carvalhal a um poeta de que 56 se venham a salvar uns
Versos ou uma ou duas composicdes — e, ainda assim, 56 mondadas.

Alvaro Feijd estreia-se com Corsério. A moeda corrente entre os novos:
preccupagdes sociais, estética de um mundo em crise, versilibrismo. Mas poesia,
por ora, poucochinha, Pardbola j4 quer ser qualquer coisa.

Quanto & estreia de Orlando Mendes, Trajectérias (Coimbra, 1940) —
lamentamos,

A fechar esta cronica. a mengiio dos Cadernos de Poesia, organizados por
trés poetas novos : Tomds Kim, José Blanc de Portugal e Rui Cinatti. © 1.° fas-
ciculo trazia poemas de Montalvor, Jodo Cabral do MNascimento, Jofo de Castro
Osério, Carlos Queiroz, Casais Monteiro, dos organizadores da publicacio e
de duas poetisas que nfio conheciamos e prometem s ‘Ligla, ¢ Sofia de Melo
Breyner Andersen. Gaspar Simdes trata da Dispersfio de Sa-Carneiro, e José
Osdrio ded Oliveira de trés poetisas brasileiras. B uma bela iniciativa, Nio
depende « de escolas ou grupos literarios, estéticas ou doutrinas, férmulas ou
programas ». ¢ A Poesia é 56 umal» E é.

REevisoR,

MAR DE SARGACOS, POEMAS, POR FERNANDO
NAMORA, COIMBRA, 1939,

Quem tiver acompanhado o autor, desde as suas primeiras composicoes
até gste Mar de Sargagos, reconhecera facilmente que um equivoco tem wvindo
a enredar, desde longe, as reais qualidades e o préprio destino artistico de
Fernando MNamora. Poderei sintetizar &s:e equivede afirmando que a perso-
nalidade do jovem remancista de As Sefe Partidas do Mundo se unilateralizou,
por culpa da pérfida influéncia de certos sub-artistas nacionais, na exploragio
dramética dos ocultos recessos da alma através da poesia. Al 4e me permite
Fernando Mamora que lho diga, estd o seu calcanhar de Aquiles. Jd nos Rele-
vos, livro, alids, de melhor construgio e inspiragio que &ste Mar de Sargacos.
a vozr que cantava parecia desencantada da melodia. Se o eisencial & ter vior,
urge contudo que essa voz possua uma emocio pessozl, sincera e viva, para
que nfiio cantem nessa voz outras vozes e a-fim-de que o orfefio dessas vozes
alhelas nio consiga embargar o murmiric poético pesscal. Pésto assim o
problema, direi que me parece que nfio serd ma poesia, mas sim no romance
ou no conto, que Fernando Mamora poderd encontrar o seu reino.
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Corre pela tercefra vez. de lés a lés, &ate Mar de Sargacos. & nio en-
contro. néle, nio obstante certas composigbes felizes, nem o sobreasalto nem
o arreganho de um wverdadeiro poeta. Ha, sim, a tristeza dramditica de uma
adolescéncia cheia de sombfas e de sonho; mas isso j& o sabiamos desde As
Sefe Partidas do Mundo, onde a sofreguidio lirca do autor conseguiu expri-
mir-se nas vivas e animadas aventuras de Jolo Queiroz.

Penso que, e entendermos por poesia a rdpresentacio de tudo o que
confrange o homem ¢ o faz odiar, trair ou emendar as realidades ambientes,
foi Fernando Mamora um poeta, jd. ao escrever o seu romance. Aguela lua
doce e branca que Ele adiviohou no fundo do seu poto humano, 13 a vemos,
através do herdi e das hercinas, num volume que marcou, em Portugal, pro-
blemas até éle novelisticamente inéditos. Em compensagio, que dizer déste
Mar de Sargagos senfo que oi seus poemas nada insinuam da mensagem inte-
rlor que os possibilitou 7 ,

A woz de Alberto de Serpa. sem a pureza do seu lirismo. oferece a Na-
mora a ficil seducfo dos temas nmocturnos e reals. As < luas sonfmbulas», os
< caminhios da noite, cegos e rectos como o destino », os € raros e vazios dias »,
O & cansacos sem pordqué », ete., ete., nio sfo femas na poesia de MNamora:
530 pretextos para divagacdes literdrins. Ora, nunéa como agora o liferdrio
foi tio inimigo do poético.

Tenho lido recentemente, em certos criticos, que a poesia sem métrca
implica um bom ouvido. Sem tentar desmenti-los, parece-me que o que essa
poesia requere, antes de mais nada, ¢ a personalidade de um verdadeiro poeta.
A poesia livre de rimaz e de miisica pode dispensar também o ouvido habil
e experimentado do autor ; 6 ndo dispensara & experiéncia gue deriva de uma
sensibilidade em plena e ofegante expressdo, e, ap cabo, aquéle murmirio gue
& sintomatico de uma vor autdnoma que quere cantar. B ficil escrever-sei que
«a minha poesia & assim como uma wvida que vagueia pelo mundo®; mas,
para o ser, urgia, de-facto, que os passos do poeta o tivessem levado a uma
peregrinacio e a3 uma aventura gue nio consistissem, apenas, em considerar
o8 caminhos do mundo « desencontrados come os ponteiros dum relégio velho ».
Uma poesia que parte assim, como esta, da forma, do comentario liferério, da
crdmica supérflua e superficial, destoa inteiramente dagueloutra gque estuz no
romance de Jofio Queiroz, adolescente gue, munido de orglocs liricos, sabe
descobrir a vida rasgando-a.

Fernande MNamora, vitima do assinalado equivoco de' que s& & poesia a
caica do poema, e nfio o proprio poema, cal freqiientemente no lugar comum,
na fraze feita, por supor que s6 fazendo versos logra a poesia. Na Cancgiio
do Abraco, considera que ¢ navio adormecido & lua /¢ uma carcassa abando-
nada / qua o mar engole », — o que & alids, muito discutivel sob o ponto de
vista nautico. No Fado, o Foeta confessa desejar « ser a hera dos muros, / que
o tempo vai comendo /e o sol e a chuva fafem ressurgir®» — o que nfiio &
diga-se de passagem, altamente poético. Mas para que referir mais exemplos?
Fernando MNamora hé-de encontrar ¢ e reino, sei-o de antemdo, uma vez
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gue s& estude 2, na trajectdria do sen rume, possa compreender quanto o [ite-
rdrio & inimigo da realizacSo serena, sincera, que nunca admite disfarces retd-
ricos ou protubesfincias de mau gésto. y

O préprio Mar de Sargagos, em algumas das suas raras composigdes fe-
lizes (por exemplo: em dois ou trés dos Poemas Bérbaros, mesmo assim muito
inspirades em poemas de Torga e Régio), traca a avenida ampla por onde
MNamora poderd sequir até 4 real poesia: a que se alimenta do homem e des-
perdica a formula, e marca sempre, em tddas as inspiragdes, a hora suprema
da confisso nfo solicitada, Consegui-lo-i MNamora pelo romance cu pelo
poema ? Embora me incline pela primelra hipdtese, confiado nas promessas
opulentas de As Sefe Parfidas do Mundo, nio mg atrevo a exprimir uma opi-
nifio definitiva. A vida é caprichosa e arbitraria,.. Numa ou noutra hipétese,
porém, e quaisquer que venham a ser os futuros e reaizs caminhos de Fernando
MNamora, tenho desde jd a certeza de que estd néle a crisdlida de um wverda-
deiro artista. E isso, afinal, o que interessa.

MaNUEL ANSELMOD.

ROMANCE E AFINS

PANTANO, ROMANCE POR JOAQ GASPAR SIMOES.
EDITORIAL INQUERITO, LISBOA.

E éste o guarto romance de Jofo Gaspar Simes, — mals uma experién-
cia a juntar portanto 4s trés anteriormente feitas. (Quatro romances s3p, no
patriménio dum romaneista, — uma obra ; por isso se podera dizer porventura
gue serd um romancista falhado agquéle que em quatro tentativas se nio con-
sequir impor pela manifestago ineguivoca do tom e do sélo que revelam e
imp&em uma personalidade. Ora com Jofo Gaspar Simbes continua a dar-se
um curicso Caso: aos seus guatro romances ¢ evidente ndo corresponder uma
solidez 'capaz de nos dar a credencial incontestada dum grande romancista.
Pasto que nenhum dos romances se possa dizer insignificante (longe, muito
longe disso até), o certo ¢ gque déles apenas emerge um romancista que ansio-
samente se procura em todos os caminhos — e nfio um romancista que efecti-
vamente consegque realizar-se, Mas (e aqui resldg o curieso do case), ninguém
de boa, fé podera negar a Jofo Gaspar Simdes qualidades notawveis de roman-
cista: —a tessitura psicolégica das suas personagens é quasi sempre logica
(daguela légica a gque estd submetida a actuscio humana), a acgio qudsi
sempre decorre nafuralmente (e bem se sabe o que fisto significa), o didloge
e qudsi sempre fluente ¢ vive. Porqué, entio, que déste romancista ainda ndo
tenhamos em tudb e por tudo um romance? Talvez que s6 a inteligéncia de
Josio Gaspar Sim@es nos possa verdadeiramente responder: — essa inteligéncia
tio afeita ao processo critico, & andlise dos compostos romanegcos, ao desfi-




254 REVISTA DE PORTUGAL

bramento daz técnicas, & descoberta e explicagio das personalidades. Com
efeito. ante tantos e tio grandes romancistas: um Balzac, um Flaubert, um
Stendhal, um Dostolevski, um Tolsted, um Thomas Mann, um Lawrence, um
Meorgan, — ante tantos e t3o grandes romancistaz (dizia en), Jofio Gaspar
Simdes, esfarelando-oz criticamente, conhecendo-o3 no mais recondito das suas
intimidades, estd, emguanto romancista, numa posigio de assombro. Isto é&:
o critico, bem assente em tudo o que, dentro de si préprio, o revela e o define,
— impds-se A3 solicitagBes estranhas. O romancista, talvez porgue veio depois
daguele (e um critico & mnaturalmente, um homem que se debruga stbre as
obraz alheias), ainda nfio conseguiu isolar-se na contemplacio do seu proprio
panorama. Dai que tda a obra romanesca realizada por Jofo Gaspar Simoes
o tenha sido sob a tutels, mais ou menos premente, mais ou menos wvelada,
do romancista ou dos romancistas gue, nos diversos momentos, mais se impu-
nham & sua admiraciio : um Joyece, um Proust & um Dostoievski (para Eld6f);
um Camilo e, talvez, um Maupassant (para os doiz volumes de Uma Historia
pE Provincia : Amores Infelizes e Vida Conjugal); um Charles Morgan (para
Pantanc). Sera caso para desesperar de que um acto opeortuno de rebeldia
venha quebrar as tutelas? MNio, por certo ; — porque as qualidades evidentes,
jé atras anotadas fugidiamente, nos ensinam gue aguéle gue as possui, mais
cedo ou mais tarde as terda del fazer valer. Depois do assombro (& dos livros)
vem a quietude ou a morte. Porém. a morte 56 costuma render aguéles que,
desprovidos de qualidades, nSc mereciam o dom da vida.

Mas, depois de tudo isto, ocorre naturalmente preguntar : — Que vale o
novo romance de Jofo Gaspar Simfes, — 8sse Panfano, de titulo que, por ul
56, ja revela uma interferéncia critica (e porque nio uma subtil reminiscéncla
de Charles Morgan : The Founfain — Panfanc)? Ora a isto pode responder-ze
de maneira aparentemente desconcertante: — na obra de Jofio Gaspar Simdes,
Pénfano &, ao mesmo tempo, a mais ¢ 8 menos importante espécie.

Comecarei por notar um des seus méritos: — Ma linha evolutiva do
romance portugués (se assim se pode chamar ac que tem sido intermitente),
Pénfano, sem ir de encontro a uma tradigho, abre um caminho nove. MNio
porque as suas perzonagens pela primeira vez aparacam em romances portu-
gueses (talvez até no facto de nfio serem inteiramente novas resida a sua prin-
cipal fragueza): sdmente porgue o plano em gue o romancista timidamente as
situow, o departamento das suas preocupagdes onde o romancista prevalente-
mente quis fixd-las, tudo isso ¢ (digamos) coisa nova em Portugal. Sera, por-
ventura, possivel (como ja guis insinuar) que se fale, a-propdsito, em Gharles
Morgan. Ha, parece-me, razdes para isso; mas ha também razdes para con-
siderar abusivo gue do romancista inglés se fale como espelho em que o roman-
cista portugués se tivesse fielmente revisto. Charles Morgan vai mais longe do
que Jodo Gaspar Simdes: nfio selecciona, nfio escolhe, nfio desprende as suas
personagens dos lagos do quotidiano wvulgar (j& se verd que o exprimir-me
assim nfo é pleonasmo): bem ao contririo, o quotidiano das suas personagens
& gue & ja de si invulgar., Ora, Jofio Gaspar Simdes, procurando embora
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surpreendé-las em certo plano da sua vida (e se assim é, tem de concluir-se que
ésse plano ndo é exclusivo), faz e nio faz msa seléccdo. Fa-la emguanto da
continuidade dos dias que passam extral certos momentos (aguéles com o=
quais parece querer fazer-se a acgio do romance), Nio a faz emguanto a ésses
momentos faz preceder ou sequir nSo digo a vulgaridade (porgue j& vimos a
expressio que esta toma em Charles Morgan), mas a banalidade da vida das
suas personagens. Dai que uma interferéncia de planos, embora nos dando uma
maior aproximacio da werdade viva das personagens (gue guasi nunca é a
sua wverdade romanesca, pois esta exige inevitavelmente selecglio), tire ao
romance aguela unidade que néle naturalmente desejariamos encontrar. Dir-se-a
{e nic custa nada acrediti-lo) que o autor ultrapassa as suas personagens ;
que ultrapassa o romance; — e dir-se-4 ainda que @sse plano para o gual o
romancista e guere evadir é afinal uma excrescéncia da vida das perscnagens,
cuja inferindade encontra a sua melhor expressio no charco coaxante que sdo
o5 cafés,

Faco assim referéncia a um eritério que procura unidade no romance —
e talvez que isso levante algumas objecctes. Porém, tais objecgbes, que prevejo
e que antecipadamente poderia aceitar no caso de as dever aceitar, nic atin-
girdo o que quero dizer, mas, sim ¢ apenas, a desfiguracio do que gquero dizer,
Com efeito, ao falar em unidade, nfio refiro a necessidade de o romance obe-
decer a uma técnica ou & uma construgio, — a uma arquitectura sablamente
medida : — refiro apenas uma economia intrinseca a todo o romance, por via
da qual, ainda o roman-fleuve ou um outro em que se inscrevesse (na sua
significacSo mais literal) a frase de Gide: ¢ e a vida continua s, —a si pré-
pric se basta ¢ em si proprio é. Para tudo dizer numa palavra: o romance deve
ser sempre um fofal — por mais que as suas portas figugm abertas =@ que
poderd vir depois, — a tal vida que continua,

Ora éste romance de Jofio Gaspar Simes, quando comparado com os
anteriores do seu autor, perde por &sse lado na comparacio : o leitor fica com
uma Impressio final del desconnexdo, de dispersio, de fragmento. A accio
tarda em delinear-se, o fluir psicolégico demora a ganhar consisténcia, — as
personagens movem-se mas ndo se definem. Tirante o herdl (e lito mesmo
com ri.‘-*ii.‘!'\r‘aﬁ:l. tddas as outras personagens se revelam, por um ou par outno
aspecto, descentradas da vida cu sem um verdadeire centro de vida, Ou entdo -
insoliddrias com © romance ¢ com o conflito Juvenal-Francine. Dagui resulta
que a ordem no romance nem se manifesta por coordenacio nem por oposicdo.
Mo romance hd qudsi sempre um hesitar entre dois plancs de vida, uma inter-
feréncia entre éles, que nfo é fusfio [emquanto esta & necassidia ao conflito
romanesco), uma ambigiiidade que foge acs compromissos com a realidade
romanesca, — dir-se-ia que em cada personagem ha duas melas vidas, B o
meio que se apresenta rebelde até certo ponto (pois nSo serd &ste um roman-a-
-clef 7); e, por isso, talver se degradasse em hesitagiio aguile que ac roman-
cista tivesse determinado a contempiacio do choque do mundo Juvenal-Francine
(miragem de lua num péntanc), com o mundo-charco em gue CoRXAVAm as
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restantes ou qudsi todas as restantes personagens. Ora, nos anteriores romances
de Jofo Gaspar Simdes um dos méritos residia em terem todos uma economia
propria, todos Eles serem um momento da vida do munde, como tal vivendo
uma wverdadeira autonomia romanesca. Ganhouw por um lade o romancista
emguanto se abdiu agora a novos horizontes ; mas o criador-de-romance por-
wventura nio soube firmar-ze no plano onde quis ascender.

Acima e excepcionou o herdi, come figura que é mais consistente ; aqui
havera que lembri-lo de novo. Mas ha a acrescentar também que tal consis-
téncia 56 tarde se manifesta wverdadeiramentd. MNas primeiras péiginas do
romance, o leitor caminha em areia movedica, — Juvenal é uma figura que s&
tarde comega a erguer-se. Meisas primjeiras pdginas éle pode ser tudo, —a
sua caracterizacio psicolégica nfo o era em wverdade porgue o nio é um fio
aébil de gque se nfo pressenfe o desenrolar. Quando, porém, se define (e & de
lembrar agui ésse magnifico capitulo Fascinegfo, ]& publicade antes mas que
s6 no romance deixa ver quanto & excelente), — quando se define (dizia), tudo
o resto & progressfio que se aceita — porque entfio se adivinha o romancista a
ser quiado pelas necessidades da FHgura criada.

E Francine ? Que dizer dela ? Eis uma personagem gue ganha em ser
examinada sob o ponto de wvista do proprio romancista e nio sob o ponto de
vista do leitor. Isto ¢: eis uma personagem que ganha em ser atendida mais
na sua criacio do que na sua efectiva manifestagio. Porgue uma mulher como
Francine s6 dd ao romancista uma alternativa apertada: — ou o romancista a
vence completamente antes de defini-la e ela entfo nos surge humana, — ou o
romancista se deixa vencer por ela ¢ entio esta surge-nos irreal, falsa, deshumana
— literdria. E gque uma mulher como Prancine estd naquéle ponto em que a
vida tangencia com a sua esfilizacho, em que o humano qudsi descai no [life-
rario. Procurar aguele ponto gudsi imperceptividl em que subtilmente o equili-
brio ze fazr — ¢ uma temeridade; mas é uma witdria o té-lo encontrado. MNio
ha divida que Jofo Gaspar Simdes encontrou dela o retrato cérto: mas talvez
goie nem sempre conseguisse dé-lo ao leitor do melhor modo. E nfo admira :
éste romance ¢ uma novidade entre nds pelo plano ém| que situa: — a propria
Francine & uma novidade também. Alguns procuraram, antes de Jofio Gaspar
Simoes, surpreendec-lbe a personalidade subtilissima ou a de fguras que sze
lhe poderiam assemelhar (lembro-me por exemplo do Ferreira de Castro dos
primpdros tempos): mas, porque tudo era muito subtil, tiveram de recorrer ao
literdrio para suprir a falta de penetracio psicolégica. E fol entfo o literdrio
que venceu. Nao assim agora ; mas, encontrando-a no profundo da sua maneira
de reveld-la. Por vezes ela nos parece demasiado fria, inhumana, quasi inexis-
tente (nunca, no entanto, como alguém que tivesse feito da sua wida, voluntéria-
ou involuntiriamente, uma criacdo literdria): —nfo fol sem roddos que o
romancistz a definiv, por wvezels até recorrendo mais i explicacio do gque &
ACCCA0.

%Walera a pena falar ainda de Rita, t3o humana, desinteressada e com-

preensiva 7 Valera a pena dizer que ela é de todo aguele mundo a personagem
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mais Integra 7 Valerd a pena sublinhar a ténue mas tio forte oposicio entre
cla e Francine ? De-certo o vale: e ai para louvar sem reservas o romancista.

IMais uma experiéncia féz Jofio Gaspar Simées. Ganhou e perdew, é fora
de divida. A eclosfo dum romancista & tantas vezes precedida duma elabora-
¢io demorada, quando nfo & devida a um Facto insolito. Podem muitos cami-
nhos parecer o caminfio. Podem os olhos (scbretdde os da inteligéneia) —
podem o3 olhos gque procuram o caminho enganar-se multas vezes. Quando,
como em Jofio Gaspar Simdes, um verdadeiro romancista existe — #s3e roman-
cista ha-de encontrar-se. Ha-de revela-lo totalmente, nio um milagre — mas o
tempo.

Arsang Nosugma.

BICHOS, CONTOS POR MIGUEL TORGA. COIM-
BRA, 1940. .

Escritores ha em quem uma critica, mesmo descuidada, poderd notar
insuficiéneias, — uma falta de equilibric cu auséncia de gualidades que levem
a considerar o valer da sua cbra com as maiores & mais pesadas restricdes. Ao
lado ou acima désses, outro: ha aguéles em quem poderemos também encontrar
insuficiéncias, — porém a sua grandeza & tanta ou a sua configuracio pessoal
€ tal que &les se nos impdem a-pesar-de tudo gquanto de restritive acérca déles
poderfamos anotar, Serfo déstes (sem gue atdndamos agora a dist3ncias entre
eles), um Dostoievski e um Miguel Torga. Efectivamente, eis aqui um poeta,
eis aqul um presador em quem nio poderemos ver ou entrever um vasto soma-
torio de gualidades eminentes de walor idéntico, tio desigual é a curva dos
seus dotes de escritor. t3o pujante é a sua vis criadora. J4 o mesmo acon-
tecera com Antonic MNobre, poeta t3o aliclante ¢ tfo grande, todavia tdo
incompleto e td3o desigual guando: quisermos reduzir a um valor médio o valor
dos seus dotes e defeitos de artista. Estes homens, estes artistas estio, evidente-
mente, muite dominades pela sua fora propria, muito absorvides pelo império
dessa forca gue os excepcionaliza, muito fechados em si para gue tenham a
humildade ou a possibilidade de tentar um esfdrqo gue supere essas insufi-
ciéncias. Dai que suscitem paix@es: odios ou amores cegos, simpatias ou anti-
patias, panegiricos wvulcinicos ou furibundas diatribes demolidoras. Nio
admira : quem estd muilo preso a si raras vezes tem tempo ou disposiciio para
reparar nos outros. Ora, o egoismo dos homens (que Sempre em sl pensam
ter o padriio para aferir e louvar ou condenar os outros) nem sempre os deixa
ser justos a ponto de admitirem a existéncia de outros diferentes e distantes.
Tem, na wverdade, muito de perturbante o contacto de taiz homens: e mem
sempre um deliberado esférgo de compreensfio e imparcialidade critica & sufi-
ciente para afastar as impertinentes interferéncias das reacgdes simplesmente
humorais, Claro que quem quiser admirar tem all que admirar: uma perso-
nalidade assim assemelha-se & rocha impassivel contra gue bate o furor das
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aguas e se mantém firme no seu constante ¢ Impavido desafio a essas mesmas
aguas. Mas quem quiser odiar tem all ou pode ter ali o pasto fecundo dos
seus ddios. Por f:so0 uma grandeza assim ou se aceita ou se recusa.

Ora Miguel Torga ¢ um désses. Dai que o critico tenha de caminhar para
éle no sentido de wislumbrar, de captar ¢ de exprimir a realidade do sew caso,
esquecendo tanto quanto possivel os ditames das suas proprias regras de arte,
Em Torga nfo hd que procurar o discipulo décil ou indécil, — a Teorga nio
ha verdadeiramente que dar vma licio. Discipulo, nio o pode éle ser, — ligBes,
nio pode éle nunca recebé-las. Quere isto dizer gque a critica deve abdicar,
subordinando-se candidamente ao capricho dum megalémanc 7 De modo ne-
nhum. Porque antes disso estd o acto de compreender. Depois, se descobric
grandeza, deve compreender os limites ou as ambicSes dessa grandeza. Partindo
daqui, de-certo que o critico nio abdica: o que terd é a humildade necessaria
para se amoldar & férqa dessa corrente inestancdvel que mana do artista & que
faz o artista. Foge assim a um ideal estético de que se poderd ter armado
cavaleiro ? Talvez. Mas o critico deve ser convenientemente maledvel para
poder admitir a grandeza que, embora lhe ndo agradande, se lhe impe. Por-
que pode ter-se amor a Dostoievski e desamor a Tolstoi, ou vice-versa: mas
nio poderd negar-se aguéle dos deis para guem nSo val o nosso amor.

Miguel Torga ¢ com efeito, um dos artistas portugueses mais fixos em
si, mais agarrados a si, mais fechados no mundo que os seus olhos enxer-
gam, — mals espontinecs, mais livres, menos determinados pela cultura. Es-
crevi a palavra culfura e adivinhe jd o esgar dd espanto, o gesto de oposigdo,
o menelo de censura def muitos leitores. Pois. acdso se quererd assim negar
2 Torga o desbravar de mundos através dos livros, através das rotas da inte-
ligéncia? A resposta é s6 uma e clarissima: — ndo, de-certo que ndo. De
modo nenhum se guere fazer passar éste homem como um impotente na con-
quista duma cultura ou por um indiferente perante os dados dessa cultura.
Simplesmente a forga artistica de Torga ndo é adquirida, nio é sugerida ou
modelada por exemplos estranhos, antes é fluir espontineo e incontrolado, —
uma férca primitiva que cria levada apenas pelo seu préprio impulse. Torga
¢ sobrefudo um dom que se realiza em arte;— ou nfo seja éle sempre um
grande poeta. Por iss0, verdadeiramente, ninguém o tem influenciado, — ainda
gue por vezes certas identidades temperamentais manifestas ou o acaso de
certos parentescos mais ou menos proximos parécam negar que assim seja.

Quem tenha fregiientado os brasileiros modernos, guem tenha igal-
mente fregiientado Miguel Torga, dificilmente se furtard ao prazer de pensar
gue sem aquéles a ecloso déste se ndo teria verificado. Nada mais falso,
todavia. Mas ha coisas que se niio podem bem explicar e edta é uma deas
Para se ver, para se concluir que assim ¢, serd preciso conhecer o homem
no seu dia-a-dia, contactd-lo muma freqiiente conversa. E entfio, pelo confronto
do homem com a prépria obra, se poderid ver quanto oz livros de Torga
£io a sua propria e exclusiva mensagem, o quanto ésses livros sio produtos
imediatos e puros da sua personalidade tic forte mas imaculada.
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Mo vamos, evidentemente, fazer aqui o astude, @0 mencs breve, da
personalidade de Miguel Torga. Nio & éste o lugar para fazé-lo, muito em-
bora seja grande o desejo de tenta-lo. Por isso vamos passar ao rapido exame
critico (dentro das premissas postas), do seu iiltimo e excelente livro: —
Bichos.

Todo o homem ndo citadino, quando nfio abdica ante o prestigio vio
do pulimento das calgadais das grandes cidades, quando nio vende a sua per-
sonalidade (digamos) innata por meia dizia de transigéncias despersonalizantes,
traz sempre agarrado a si um pouco da sua terra. E o homem que, um dia,
de Tras-os-Montes descen 2 cidade trazendo nos pés a lama dos caminhos,
nos ouvidos o livre cantar das aves, nos olhos a luz das estrélas que brilham
nas noites escuras e cheias de mistério, — se na verdade & uma forca que
ndo abdica, tem de estar mais proximo da expressio dos sentimentos primi-
tivos, das forgas em gue o humano se cenfunde com o teltrico (como se almas
e drvores, racionais e irracionais nascessem da mesma seiva e pela mesma seiva
féssem vivificados), do gue dos conflitos espirituais subtis e das reacgies
em que a espontancidade se mascara com o disfarce do caleculado. Por isso,
Miguel Torga nunca foi o relator de complicades transes do espirite, de con-
flitoas complexos e extravagantes, Detresto, Torga tem estado sempre muito
preso 2 si; e dificilmente um homem assim abdicard da #nsia de modelacio
de todos pela imagem gue désses todos em si proprio grava. Modelagio,
porém, talvez nio seja o térmo adeguado. Efectivamente (e diga-se isto como
corrective atenuado 2o que pouco atrds fica dito), efectivamente os livros
romanescos de Torga ndo estio cheios duma s6 personagem, nem as gue
néles vivem sio o réflexo mais ou menos encapotado da figura cenjtral, — do
herél. O que acontece é Torga as fazer wviver gravitando constantemente
dentro da &rbita do herdl. Tudo wem directo, entio. Tudo wvem sem compli-
cagdes ¢ sem disfarces, Porque no homem que as criou hd, na wverdade, um
grande, um poderoso acfista. Mals uma vez e pdla dltima vez : deixemos isto
para nos conduzirmos ac munde a gque gqueremos chegar, —ao mundo dos
« Bichos.

Digamos desde jd que nfo espanta esta escolha dos bichos por parte
de Miguel Torga para tema dos seus contos. Os bichos sfio forcas da natu-
rezz, incontroladas: néles &, em wverdade, a natureza que fala e e dxprime
sem disfarce, sem subterfigios, sem equivocos. Méles, portanto, a accio vem
marcada com o stlo da espontaneidads, Nio que todos sejam iguais, como se
a natureza se repetisse fazendo de cada um cépla servil de todas os outros.
Pelo menips (jd que se deve falar com cautela quando nos acercamos dos
mistérios), ndo é iguais que o homem os &, que o homem os pensa, que o
homem os sente. Ora, de-certo que os bichos nos o inacessivels e que sera
sempre impossivel da-los no sen retrato total e certo. Ha e tem de haver
muito néles que escapa & nossa argiicia — ¢ o que nos ndo escapa deve uer
(e & com certeza) o menos importante: a beleza ou a fealdade da sua es-
tampa, as linhas do zeu corpo, a cér da sua péle. Contudo, para além dessa
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aparéncia exterior, o5 bichct movem-se por um acto de vontade (7)., sentem,
exprimem o prazer ¢ a angustia, agem de modo diverso conscante é diversa a
situaglo em gque se encontram. O gque entfc os move, o que entio os domina,
o que entdo os determina, — ai estd o mistéric. Dai que, pelo desejo ou pela
necessidade de explicar. pela tendéncia a reduzir tudo acs nomsos guadros
proprios, a nossa compreensio déles se faca pelo empréstimo dalgumas das
nossas priprias caracteristicas humanas. Ora, fazer déles personagens .de
contos tem de ser até certo ponto humanizé-los, — a mencs gue o conto seja
simples narrativa séca do mover-se dos bichos. O artista nfo pode, com efeito,
exprimi-los na sua real realidade (isso é impossivel). Se oz exprime, tem de
fazer-nos acredifar que Eles sfo realmenfe como nos surgem através das pala-
Vras em gue s3o expressos. lrata-se; assim, de imaginar a realidade, de fingir
—mas de imaginar, de fingir come s¢ tudo nfo fosse mais do que simples
transposigio de qualguer coiza ficilmente controlivel. Pouco nos importara
que a realidade, um dia possivelmente delicoberta, nos mostre a falsidade e o
arbitrdrio de tais retratos: — o gue nos intercsza ¢ o seu poder de sugestfio,
a sua forca de verdade artistica. UIm munde que se nes impSe, ainda que pos-
sivelmente mentiroso, eis tudo. Resta dizer que Torga o conseguiu com uma
forca de sugestio, com um acento de realidade gue, para além de tudo guanto
possa limita-los, se nos mostram admiraveis.

E ¢ de notar que, sem deliberadamente o pretender (bem sabemos o
guante a férca da sua personalidade faz déle um obstinado que nfo cede
deliberadamente), Torga revela neste seu livro um progresse (por assim dizer)
técnico apreciavel. Quero referir-me ao que havia de contraide no seu estilo.
— um estilo mais de sugestio do gue de explanacio. Ora, neste livio, guando
comparado com os outros, ha talves maior demora nas anotages, menor pressa
nas evocagdes, mais firmeza de técnica expasitiva (perdoe-se a expressio
horrenda). Dir-se-ia que, modelando cuotre barre que nSo o do homem, entre-
gando-se aos irracionais mais do que a éste tisco bicho gque nds somos, Torga
s¢ compraz em compreensio mais amorosa (tudo, claro, encarado sob o ponto
de vista estético). E compreende-se que assim seja: Torga, como se disse ou
como se pretenden dizelr j&, tem multo de primitivo: ora, nos bichos (e é de
notar a curiosa e asintomdtica fraternidade propositada do cfioy do gato, do
pardal, do gale, de Ramiro, de Madalena, ete.), hd qualquer coiza de virginal,
auer no acto de amor, quer no gesto de luta, quer no carinho, quer no ddio.

E certo que um artista é grande ou pode sé-lo na férca dos seus con-
trastes ; e ¢ um curiose contraste aue nos oferece Torga, aliando & sua fechada
presenca em si, esta forga de amor gue requma dos seus contos, esta com-
preensio sem entraves, como se fdsse calor humano que de si se desprendesse
¢ fdsse poisar nas paginas daguéles. Pode discordar-se de muifo (pena é até
que o excelente conto MNero tenha uma parte que de algum modo foge ao seu
fom geral : aquela em que o cfio lembra as quelidades cinegéticas do seu dono,
~ ironia que mal se compadece com a magoada e ji resignada lamentacio
do moribunde). Mas isso (e o mais ainda possivelmente a dizer — e que seria
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pouco), nada é em face do muito de excelente que o livro contém. Mo vale
@ pena distinguir, preferir a um conto outro conto. De todos, ainda nas siuas
desigualdades, requma um calor gue nos aquece. O estilo de Torga (ainda que
tal pareca extraordindrie) é aliciante e comunicativo : — qudsi oral, tantas
vezes popular, sempre wiril e directo, tio pessoal & tio vivo, pode nio ser
o estilo dum grande romancista, mas ¢ o estilo dum grande artista a conter
a vida, a florir em vida. Safidemos em Torga o autor dum livio admirdvel
(por mais rebelde que se mostre a todas as ortodoxias estéticas, por mais que
evidencie certas insuficiéncias realizadoras), E salidemos néle também, por
cima dos nossos ressentimentos de leitores, esta fidrga podercsa que se ergue
diante de nés, imutavel e forte, como se ali estivézse, nio um homem, mas
uma dessas figuras lenddrias, ezculpidas em dura e tésca pedra, que desafiam
05 tempos na imutabilidade eterna do sen gesto.

Avsaxo MNoGUEIRA.

A CAIXA DE MuSICA, POR ALEIXO RIBEIRO ;
HA DCIS LADROES SEM CADASTRO. POR
MARIA ARCHER: NUNCA © DIREL.., FPOR
ADELAIDE FELIX, NOVELAS, EDITORA ARGO,
LISBOA, 1940,

O novelista, que tem s6 quarenta piginas para contar a sua historia, pode
sequir dois caminhos : preparar, nessas quarenta pdginas, um desfecho brilhanta,
original, imprevisto: ou reproduzir, muito simplesmente, um trégo de wvida,
mesmo gue ndo seéja completo, mesmo que nfo tenha, como desejava Aristdteles
em tdda a obra de arte, principie, meio & fAm. MNem uma nem outra coisa féz
Aleixo Ribeiro. Preferiu, da comégo, escrever uma histdrda ao sabor da vida,
E nisso evidenciou qualidades prometedoras. O sen Travaszos, figura de homem
vulgar, paciente ¢ bom, possue humanidade. Aleixo Ribeiro encara a tragédia
cotidiana com desvelada simpatia, numa postura ingénua, franca, de louvar-se,
O seu estilo rdpido, tio despretencioso que roga pela negligéncia, presta-se ao
realismo das falas e serve bem as intences da novela, Por isso nos vivemos
com Travassos ésse drama comezinho do lar em que entra a fome. Chegado,
porém, a diltima pdgina, Aleixo Ribeirc precurou o tal desfecho imprevisto,
grato ac leitor. E logo acelerou o ritmo, precipitou a acglo, dando-lhe 1em
epilogo inverosimil que nfio preparara. Tudo, talvez, para dar um fim a novela,
e para permitic titulo sugestivo camo & A Caiva de Misica.

Também Maria Archer sacrificon ao desfecho insinuante. No Hi dois
ladrbes sem cadasfro o intento facilmente se adivinha - apresentar a situaglo
comica de dois pobretdes, Marla de Lourdes e Pierre, que fazem de ricoz e
casam, na mira de obter fortuna: ambos, claro estd, ficam logrados. Este pre-
conceito de ironia, escoadouro duma visio pessimista dos homens, deu & novela
um cardcter de caricatura convencional. Maria Archer escreve, todavia, com

Hevista ne Pogrvas — Pase, [1, vol. 0l 18
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gricil desenvoltura, e a reacgio psicologica de Maria de Lourdes apds a morte
do anterior marido, se ndo sofre paralelo com a da Praskévia de Tolstoi, na
marte de Ivan Illitch, apresenta-se de forma habil e convincente.

Droutra escola, & doutro estilo, é Adelalde Félix, O seu pecadilho literario
nfio provém, de-certo, duma atitude irénica acintosa, on da rebusca do tema
de sensacio. Nunca o direl... &€ uma novela bem concebida, com segiiéncia
natural e solida estrutura. Adelaide Félix enquadra uma luta de conscifncia
no ambiente campesine, de que sabe aproveitar a riqueza de motivos pitorescos.
Por igual se mostra atenta ao desenrolar dos sentimentos e idelas (que situa
sempre no mundo de lembrangas de cada personagem) e ap panorama externo,
que descreve com vigor. Manuel Antunes wvale, déste modo, no conjunto da
novela, como elemento da paisagem e como senhor e vitima do sen drama
pessoal, « No meio duma courela, sacho posto em descanso emquanto se enrola
o cigarro, le &, dir-se-ia, uma planta a mzis na gleba espreguicada. Mas agora
o rendvo, 2 quentura gue reanima tudo o que o inverno assombrou de frio e
de marasmo, nfio lhe acorda brios, nfo consegue roubd-lo 2o seu drama ingé-
nuo, sem beleza®. Sem beleza, note-ze. Mo drama da terra ou do homem, o
que Adelaide Félix procura é a beleza; mas nio € verdade (e a sua novela
prova-o) que a nfio tenha podido encontrar no caso do Manuel Antunes. A ati-
tude esteticista da autora concorda com o tom morno, sensual e resignado das
suas novelas, e explica, até certo ponto, as galas cansadas do estilo. Ha passos
em que & nitido o cultivo da forma pela forma: « L& fora, glorioso, o dia
avanca. Adivinham-se brinquedos de luz no adro, onde drvores velhuscas espa-
danam ao sol... » Por obra do estilo assim cuidado, a wvida aparece transposta,
estilizada, mais literatura que vida. E nunca sera excessivo repetir que o nowve-
lista nfiio deve procurar, por meios externos, artificiosos, o seu propric estilo,
«E provavel, dizia Bourget, que na notagio continua e involuntaria da noasa
palavra interior resida o segrédo desta magia nfo explicada ainda : o estilo ».
Miio é provavel ¢ é certo. Adelaide Félix trabalha demasiads a forma, e perde
a limpidez, a frescura do real. MNesse aspecto Aleixo Ribeiro parece-nos mais
avisado, abandonando o desejo de fazer boa prosa, desdenhando lantejoulas
decadentistas, para transmitir a vida, tanto quanto possivel, directa, espontinea,
ingénuamente.

JacmTo Do Prabo CoELHOD.

ENSAIO

A PAIXAO DE PEDRO CRU, POR AFONSO LOPES
VIEIRA, LISBOA, LIVRARIA BERTRAND, 1940.

A interpretacio de Inés de Castro, desde as trovas de Garcia de Resende a
esta notabilissima obra de Afonso Lopes Vieira, tomou sempre uma expressio,
nio particular (no sentido da averiguacio ou da critica psicologica de duas
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almas, Inés e Pedro), mas geral, isto &, de sensibilidade portuguesa ¢ nacio-
nal. A literatura inesiana &, por isso, tanto a romantica como a nimiamente
histérica, uma literatura de ficgho — jisto &, uma criagio humans que, por
partir de um fendmeno universal, o amor, implica os movimentos da imaginagio
e as hesitagdes da lenda. 3

Alonso Lopes Vieira, que viu com olhos portugueses e anti-romanticos
(embora peéticos) o drama de Pedro e o da sua ¢ séde morena SeMpre ansiosa
do vinhe ruivo s da esbelta castelhana, deu ao acontscimento uma interpreta-
80 étca e nacionalista que porventura restringiu a optica universal do pro-
blema. Essa interpretacio &, porém, a novidadg do livro — por onde correm,
como gazelas, observaySes inteligentes, rehabilitagdes histéricas, novidades
técnicas (por exemplo, a naturalidade portuguesa da iconografia dos tamulos
de Alcobaga), exposicdes litdrarias de extrema arglcia e emoglo, e o resto.
Afonso Lopes Vieira, com a compreensfo de um verdadeiro poeta, deu tona-
lidade velada a luz da histéria nua e viva dos factos, tonalidade suficiente-
mente difusa para deixar em suspenso, como um grande suspiro que nfio logrou
satisfazer-se em ldgrimas, o perfil melancolico daquela ansiedade, total, que
dew & « séde morena » do Infante a satisfacfo do ¢ vinho ruivo s de Ings,

O amor da patria, um sentimento anti-espanhol vivissimo e — porque
nio dizé-lo? — uma piedade pottica (mas nfo romantica) pelo « gran des-
vayro » referido por Fernio Lopes, eis o que, ao cabo, sobressal do volume,
A sua abébada & a atmosfera lirica pessoalissima do autor do Pais Lilgs, Des-
térro Azud, bem conhecida ja. Quer dizer: a intuigfio psicoldgica na avalia-
gio das personagens, e a arte plastica (embora nio parnasiana) de uma rea-
lizagio lirica intensissima. Afonso Lopes Vieira, como o fizera, alids, com
o Amadis e a Diana, vie a histdria de dentro para fora, isto &, através de cir-
culos concéntricos, iluminando com a sensibilidade, e diferentemente de cic-
cunstancia para circunstincia, o mesmo didmetro comum, O capitulo O Tes-
tamenfo, déste volume, pode documentar ésse processo — gue tanto vive da
gmocdo criadora como do rigor histérico e da verosemelhanca.

Com qualidades déste quilate, harménicas e bem doseadas, +Afonso Lopes
Vieira poderda tentar, com felicidade, a interpretacio de outros momentos e
figuras histéricas, ainda que & custa do sacrificio da sua obra exclusivamente
lirica. A literatura portuguesa carece de pdginas de interpretagiio histérica sem
maravilfioso, reais e¢ compreensivas, através das quais possa ter-se idea da
intima sensibilidade que nos regen nas diferentes idades. Assim, o mito do
sebastianismo — o mesmo por que se deixou apaixonar em tempos Afonso Lopes
Vieira — pode e deve desagradar a quem prefira governar-se pela realidade
e interpretagio do que passou; isso, sem prejuizo da poesia que estua, evi-
dentemente, na esperanca do Encoberto e seus motives préximos.

Tal fidelidade & histéria nio embarga, como muitos poderdo supor, qua-
lidades de criagio no autor. Assim, a interpretagfiio de Afonso IV e de
Dom Pedrc sdo, neste volume, duas fulgurantes realizacges, Um romancista
ndo encontraria melhor madeira para gravuras modelares, O capitulo A deshonra
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do ¢ escambo ® reafirma as possibilidades de exaltagSo dramdtica do homem
que restimiu 2 Diana & inguietagio lusiada de nosso tempo.

MANUEL ANSELMO.

LITERATURA BRASILEIRA

POESIA

VIAGEM., POEMAS DE CECILIA MEIRELES. EDI-
COES OCIDENTE, LISBOA.

Os perigos da critica: — Eis um velho tema a ensalar, ao nivel duma
experiéncia com a qual nds, portugueses, devemos estar familiarizados. Pois
nio zerd ainda evidente a nossa congénita mutilagio do sentido das propor-
coes e da faculdade de distinguir a autenticidade dos timbres? Mesmo entre
os mais esclarecidos, a possibilidade de confusdo permanece. Tatibitates ou
de expressio desenvolta, estamos, neste capitulo, como se representiissemos
um povo adolescente, em plena pujanga cmiadora, Embora ja lsuperados os
prejuizos humorais, embora abstraidos o tu-cd-tu-ld do convivio quotidiano
ou o bem-te-conhego dos forgados encontros desamaveis, a tendéncia para a
siiper ou infra-valorizaciio é dramaticamente pendular. O objecto, a coisa,
a obra tém de ser, para nés, pelo menos um bocadinhe melhores ou plores
do que sfo. Dai, o nosso tom, profético on rebarbative, sempre incalmo, quasi
sempre fifioso... Por outro lado, nfio é menos importante realidade éste desejo
natural (pois corresponde, no tempo, ao nosso grau de evolugio) de des-
viarmos para a critica a necessidade de dar ao espirito uma fungiio produtiva.
Mas que verdura de noges e gue pobreza de processos! E, sobretudo, que
baralhada de walores !

Parecendo que nfic, istc vem a propdsito do livro de poemas Viagem,
de Cecilia Meireles. B que tanto me seduz quanto me embaraca a ideia de
falar déle. Como dizer apenas o gue julgo diferendid-lo dos outros livros de
poesia que conhego 7 Come notar apenas onde €le é mais ou menos veridica-
mente pottico? E, tudo isto, naguele tom natural de quem faz escalas e tem
a wvoz, pelo menos, bem colocada 7 — Perigoso.

Ha seis anos, Cecilia Meirdles velo a Portugal, Publiquei, entio, um
pegueno artigo, chamando-lhe, no titule, poetisa europeia, Pretendia demons-
trar que ela era mais nossa do gque americana e, para isso, afirmava serem
proeminentes na poesla brasileira uma visualidade, ‘um culto da paisagem,
umz iluminagio em superficie alheios & poesia dela — gerada em profundi-
dade. Assim, aproximava-a de Rimbaud, de Rilke, de Pessoa, etc., para afas-
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ta-la dos melhores poetas do sen pais. Dizia: — ¢ A paisagem, de que o=
brasileinos abusam tanto como os portugueses da saiidade, ¢ um acidente,
simples elemento decorative na obra podtica de Cecilia Meireles. E. mesmo
assim, que paisagem? — Os cafézals de Mato Grosso? os rios do Recife ]
as fabricas e os arranha-céus de Sio Paulo? Mada disso, Aquela paisagem
que raramente se exibe e 56 acldentalmente se faz sentic na poesia europeias
sem carecteristicas regionsis, sem limites no espago #. Talvez isto nfo seja
de todo asnatico, mas féz-me sorrir, seis anos depois. Sobretudo, quando
afirmei que os brasileiros abusam da paisagem como nés abusamos da saiidade,
Ora, nds nfo abusamos de coisa nenhuma. A safidade e a paisagem é que
— quando muito — abusam de noés.

Alguma coisa do que ent3o disse &, todavia, confirmada pelo livro Via-
genn Mas, ja antes: O qud, pela sua indole, aproximava da Europa o espirito
de Cecilia Melreles fazia com que os portugueses estimassem mais a sua
poesia do gque os brasileiros. Moo seria; mesmo, por reconhecimento dessa
compreensio gue cla dedicou Viagem aos seus amigos portugueses 7 O certo
€ gue era rarissimo ver-se o sew neme citado pelos escritores seus compatrio-
tas. Em 1935 publicou-se no Brasil uma Anfologia de Poetas Modernos (edi-
cdo Ariel, Rio de Janciro), na qual, entre o5 trinta e taptos reprisentados,
ndo se encontra quem jA entdo dera a piblico (desculpindo, 'com forcada
boa wvontade, no serem consideradas modernaz as produgdes do seu livro
Nunca Mais e Poema dos Poemas, publicado em 1923), um dos mais signi-
ficativos documentos poétices do nesso tempo., em lingua portuguesa : a Me-
dida da Significagio. Mas a voz poética da autora de Nunca Mais é das que
trespassam tddas as mordacas e rasgam todos os siléncios. Viagem foi editada,
em 1939, depois de premiada, no ano anterior, com a 1.° Prémio de Poesia
da Academia Brasileira de Letras.

Mo sel se essa Academia difere muito da nossa, quanto ao feitio mental
dos seus componentes, ao funcionamento da sua effréenagem e ao gran de
influtneia exercida na vida espiritual da Nagfo. Nio sei. Mas o parecer do
académico Sr, Cassiano Ricardo, relator da comissio julgadora das obrak
apresentadas ao concurso (vid. Ocidente, n.® 15), e o seu discurso pronunciado
na Academia, para — conforme o regulamento da mesma — justificar, « com
juizo fundamentado, a eliminagio dos concorrentes que ndo tiverem merecido
prémio nem mengio honrosa® (ib., n.°® 17, 18 e 20), fazem Supor que Lim,
Ha ali, pelo menos, uma janela aberta.

Agora, um breve paréntesis : INas, portugueses, todos os dias nos queixa-
mos de qued somos um povo de poetas. Ja se zabe gue é equivaco. O gue
somes € um povo de versificadores. Mas seremos s6 nos? O 5. P, M. instituin
o prémio de poesia Anfero de Quental e todos o3 anos 13 cal uma meédia
de 12 a 15 volumes de versos — média esmagadora em relagio 4 das obras
apresentadas s outras secgdes. Pois bem: ao concurso cujo prémio Cecilia
Meireles conquistou apareceram nada mais nada menos do que — além dela
— 28 concorrentes. Pode dizer-se: o pais ¢ maior, nSo admira. Mas o certa
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é gque o sr. Cassiano Ricarde, no sen difcurso (nmotivel como excmplo de
auséncia de papas na lingua), apenas considera um déles —e Esse mesmo
com restrigBes — merecedor de mengio honrosa. Nao devemaos, portanto, sus-
peitar de que seja univeral a super-abundéncia de versificagio 7

: Entremos em Visgem. As cem poesias que compdem o livro foram es-
critas entre 1929 e 1937. E de propdsito que cito estes pormenores, para
salientar, antes de mais nada, a invitdgaridade gue representa a intensa pro-
dugiio poética da autora. A nossa época, para ser em tudo diversa das outras,
também &, literhriamente, caracterizada por éste contraste: gquantos mais
romances aparecem de trezentas piginas para cima, mais livros de versos
se publicam de cem paginas para baixo.

MEo posso definir gual seja o estado receptivo de guem comega a ler
Viagem sem conhecer nenhuma poesia da autora, mas imagine que, salve total
auséncia de sensibilidade, devera ser de encantada surpresa. Isto, com ponto
de referéncia na forte impressio que & obra cousa, mesmo a guem ja sabia de
cor alguns versos de poesias nela insertas.

Tdo carregados de instinto quanto de arte, os meios de expréssio do
poeta (n3o lhe chamemos mais poetisa) parecem dominar sem grande custo
a sua exuberante capacidade criadora. Munea, porém, a formia sg exibe, nem
com vestes demasiado luxucsas nem pobres demais. Através da singular trans-
paréncia da poesia de Cecilia Meireles, o essencial mantém-se, como deve,
nitide ¢ misterioso. N8o sera, isto, claro sintoma de maturidade lirica?

P{rs o Meit .'Sl.':lﬁhﬂ- num navio
E o navio em cima do mar ;
Depois abri o mar com ambas as méos,
Para o men sonho naufragar.

Minhas m8os ainda esfio molhadas
Do azul das ondas enfreaberfas,

E a cir que escorre nos meus dedos
Colore as areias desertas.

O venfo vem vindo de longe,
A noife se curva de friol:
Debaixo da agna vai morrendo
Meu sonho denfro dum nawvio...

Chorarel quarto for preciso,
Para fazer com que o mar creésca,
E o meu navie chegue ao fundo

E o met sonho desaparega.
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Depois, fudo cstard pecfeito :
Praia lfsa, Aguas ordenadas,

Meus olhos secos como pedras

E as minhas duas mios quebradas.

O ritmo, nos poemas de Viagem, ja nio tem nada gue ver com silabas
contadas ; as rimas 6 vém quando tEm de vir (se nfc sio procuradas. tam-
bém nfo sfio repelidas): nada desfigura cu mufda o ritmo interior, porgue
a ‘técnica ndo se antecipa 4 emogio nem falsifica o pensamento. Iniludivel
<inal de autenticidade poética. Ai deviamn par os olhos (e os ouvidos) os que
supdem que ndo metrificar nem rimar sio condigBes sine-qua-non para ser-se
poeta moderno,

A-pesar-da larga amplitude de inspiragio, conseqgilente duma  sensibili-
dade aberta em pardbola, generosamente receptiva, Cecilia Meireles encontra
sempre a medida exacta para cada tema, ou melhor (que a palavra, em poesia,
€ ja fabu), para cada momento lirico. A alma de todas as colsas, vivas ou
inermes, caminha ac seu encontro, com a gratuita voluntariedade com que ps
pdssaros, mesmo selvagens, s3o atraldos pelos santos.

Oh! meu Deus, isto é a minha alma:
Qualquer coisa que flufua sobre éste corpo efémero e precirio,
Como o venfo largo do oceano sdbre a areiz passiva e inimera...

Munca o poeta brinea com imagens, mesmo quando parece. Por vezes,
até, sio as imagens que brincam com éle. Algumas, dir-se-ia chegadas de outro
mundo, com as mios duras, calejadas de castigos. Outras, indefiniveis, ter-
rivelmente enigmdticas, ndo cabem nas palavras nem nos ritmos audiveis :

Tenho apenas o sentimento dos mistérios que em mim se equilibram.

s poemas de Viagem revelam-nos, inteiro, um ser evoluido, que sofren
profundamente — mais do que a prépria existénca, o significado do seu des-
Bno. E que nada despreza nem rejeita. Nada, tam pouco, nos implora: nem
piedade, nem consolagdes. Mdsmo quando diz:

Minhas palaveas sfio a mefade de um disloge obscuro
Confinuando afravés de séculos impossiveis,

© poeta ndo se queixa nem suplica. Apenas exprime, discretamente, a mdgoa
de nio reconheker nunca, no eco das suas falas, a outra metade do didlogo.

Carvos QUEIROZ,
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ROMANCE

085 CAMINHOS DA VIDA (MUNDOS MORTOS 1),
ROMANCE POR OCTAYIO DE FARIA. LIVRA-
RIA JOSE OLYMPIO, RIO DE JANEIRO.

Promete Octdvio de Faria uma larga série de romances sob a designagio
ciclica de Tracima BumGUESA — e é a essa prometida e ja anteriormente ini-
ciada série que pertence a cbra de que vamos ocupar-nos. Antes, porém,
anotemos que essa vasta série compreenderd nada menos de dezassetel roman-
ces, para cada um dos gquals vem indicado j& o respective titulo logo no
coméco de cada um dos volumes déste romance de dois volumes. E ki ainda
a fazer notar que todos Esses romances devem Ja estar minuciosamente con-
geminados, — viste que algumas vezes o autor se sente nma aparente neces-
sidade de elucidar terem factos e atitudes déste romance a sua natural ilumi-
nagdo ou explicacio em factos e atitudes de romances posteriores. Mas, como
2¢ isto ndo bastasse para marcar a espantosa actividade de Octivio de Faria,
ainda a sua Jista de obras publicadas contém titulos t3o wvariados gomo:
Machiavel e o Brasil, Destino do Socialismo, Cristo e \César, Fronfeira da
Sanfidade (Pascal ¢ Léon Bloy).— & qual lista hd que juntar uma outra de
obras préodigamente prometidas, ende flguram: duas pecas de teatro, o pri-
meiro volume dum difrio e ensalos sdbre o romance moderno, s8bre Machado
de Assis, s6bre Léon Bloy e stbre Charlie Chaplin!

Eis agui, pols, um homem de insaciavel curiosidade, um espirito de
turbilhonante ¢ efervescente inguietude. Porém, uma tal &nsia de novidade,
um tal desejo de dilatagSo de fronteiras, uma tal ambicio do espirito n3o s3o,
evidentemente, de molde a trangiiilizar os leitores ; — antes, s3o estes sclici-
tados a tomarem uma atitude de desconfianga, sabido de antem3o que o homem,
embora abrazado de curiosidade universal, nio pode nunca fugir 2 uma maiz
ou menos vincada especlalizacio. Digamos desde ji que essa desconfianca
gudsi ndo tem razfo de ser; — mas isto significa, afinal, como veremos mals
adiante, que ela tem, ainda e de certa maneira, a sua razio de ser...

E @ste um romance de adolescentes, podemos até dizer: & éste um
romance da adolescéncia — e dagui ze tira o quanto éle poderd ser curioso,
tio certo & gue na adolescéncia se situa uma das mais profundas e misteriosas
zonas da vida do homem. Indtl serd marcar a dificuldade que se da ao ro-
mancista *— a adolescéncia ¢ a fase em gue mais se vive de vida vegetativa
cu emotiva, ¢ uma experiéncia que se adguire & mal 52 pode contar, é um
estidio de elaboracio em que muitos elementos estranhos se fundem numa
alguimia de mistério. Por isso mesmo (e ainda que o afirmé-lo pareca ennunciar
¢ proclamar o oposto do gque atrds fica dito), — por isso mesmo também o
romancista se encontrz singularmente favorecido. Um adelescente, como deé-
corre do que fica dito, & uma forga, sim, mas ¢ uma fdr¢a muito mais ildgica
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do que o adulto. As suas atitudes, as suss acgBes, as suas reaccdes abarcam
um largo horizente psicolégico, tocam as fronteiras do inesperado, do impre-
visivel, do insélito. Dai que certas atitudes (para citar um exemplo), que num
adulto poderiam parecer inverossimeis, nos adolescentes, ao contrario, se acre-
ditem como wverossimels. Dai uma maior liberdade do romancista no elaborar
da progressfio psicelSgica das personagens ;: dai, conseqiientemente, um que-
brar das exigéncias do critico.

Deste facto decorre que se aceite sem grande estranheza a extracrdiniria
capacidade reflexiva do protagonista déste romance de Octivio de Faria, —
um qudsi-infante que sonha consfruir a sua vida, nfo deixande gualquer Facto
ou qualquer atitude sem a legenda da sua apreciacio. Dé-se até com Branco
(assim se chama a referida personagem) um caso de-veras curloso: — a-pesar-
~de tio reflexivo, a-pesar-de tio construtivo, a-pesar-de tiio programético,. &le
raras vezes se apercebes que a wvida se cncarrega sempre de fazer deérruir os
Seus projectos, como S¢ Se entretivesse nc prazer de negd-los, no sadismo
constante de anuld-los. E nem o sew caminho para Diees, na fase final da
sua adolescénela, se faz no fim de contas pela sGbita ou demorada iluminacio
da wverdade. Branco caminha para Deus, com efelto, — mas o quasi-adiltc
que para Deus caminha nSo vai ac encontro da wverdade por solicitacio on
por imperativo desta. O que o leva em tal sentido é o desengano do mundo,
o fragerese ruir de ilusBes, a necessidade de ancorar num porto salvador em
gue possa trangiiilizar-se e aquietar-se. De-resto, por uma destas complexidades
tio freqilentes no homem, Branco era demasiado senhor de si, demasiado
contido em si, fechado em =i, vivendo em si e por i5i, para poder renunciar a
uma ambigio gue o nfo abandenava nunca. Mas (também por essa comple-
xidade desconcertante), Brance ¢, ainda, uma personagem enganadera. Ao
seu constante idear de projectos do futuro, & sua ambicio de ¢ marcar um
lugar na wvida» nfio corresponde nunca a necessaria vontade forte. Sendo
de certo mode um puro e procurando preservar assa pureza de contdglos que
a maculariam, sendo de certc modo um obstinado cujos projectos se mantém
firmes nas linhas da sua ideago, — ante a iminéncia do combate a sua ati-
tude & ladeante, ante a Iuta o sen gesto & de rentincia. A vida de Branco pode
dizer-se até uma cadeia de abdicages. A sua revelta & qudsi sempre =6 inte-
rior, — embora por duas vezes (gue nos lembre) éle tivesse aberto outras
tantas excepgbes. :

Octavio de Faria, nalgumas pdginas em que faz comentarios seus pro-
prios (comentdrios de-resto muito intereszsantes), dedica-lhe todo o calor da
sua simpatia, Pode dizer-se gue raro serda o leitor gue, naguela parada de
adolescentes, nio eleja para satisfazer as suds preferfncias aguéle gque tem
as do romancista. Simplesmente o que em Branco ¢& aliciante nfio estd realmente
na sua caminhada para Deus emguanto vai ou parece ir em busca da verdade.
Se ele vale alguma colsa, o mativo que acredita o sen valor estda na dignidade
com que sec mantém fiel a um sonho, — estd no que ha de dramatico entre o
seu sonho de pader realizar-se, & sua t3o0 manifesta abulia e o guixofismo
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das suas reacgdes. Mas é por demais evidente que se nio segue daqui a ilaglo
de gue Octavio de Faria falhasse na elaboragio déste seu romance. Bem ao
contrdrio até: — Branco (e déste se fala porque s déste cstamos tratanda)
e uma figura romanesca rara ¢ o mundo real em que se move é mundo gue
52 ndo abre as curiosidades de todos os romancistas. Ora, éste abriu-o Octivio
de Faria com clhos licidos, conseguindo revivé-lo na sua Iniludivel realidade,
De-certo, aqui e além se nota o seu qué de mecinico, — um determinisma
psicologico a que se deu evidéncia demasiada.

E assim chegamos ao ponto de notar aguilo que quebra s asas déste
romancista, prendendo-o mais a uma ligho dos livros do que aos ensinamentos
da vida. Efectivamente, Octavio de Faria parece-me estar contaminando as
suas grandes possibilidades de romancista com os rigores dum psicologismo
demasiado livresco. Dir-se-ia que muitas vezds éle se ndo deixa guiar pelo
espontinec fluir psicoldgico das personagens para as conduzir (a estas) até
4 aceitagiio daguelas atitudes que as tibuas dos seus conhecimentos psicolo-
gicos consentem e legitimam. Por isso tantas vezes fatiga (fatiga da pior
fadiga, que € a resultante do conhecimento fregiiente de artificialismos] a re-
lacionago entre causas remotas e efeitos futuros, como se certa lei psicolégica,
2 qual a vida tivesse de submeter-se, estiveise a ordens-la no inexoravel das
suas preserigdes. Note-se, porém, gue o mecanicismo no evoluir romanesco
que daqui deriva n3o quebra ou transvia a accio de modo notdvel : — o Futuro
vem a aceitar-se sem constrangimento, — simplasmente &le se aceitaria tam-
bém (e com a vantagem de ser decorréncia natural] sem as interferéncias
de que o romancista tantas vezes nos fala. Por isso nfio chega a chocar o
desenvolvimento da acgio: —o que choea é a maneira como técnicamente o
romancista a legitima. Ora, Octavie de Farla, posto tio preso s planificaces,
ao esquematismo, & subordinacdo a citagdes de altas personalidades, — ¢ em
verdade um romancista. A vida (passe o tom predicatério da frase), deve
bastar-lhe sem que precise de procurar para ela ESpEqUES, MAls oI Mmencs
frighis ou mais ou menos consistentes, nas paginas dos livros de ideas ou
dos manuais de filozofia. A um grande fildsofo, nada menos que a Nietzsche
(#sse pouce...), fol um grande romancista que (no dizer do proprio grande
filésofo) ensinon alguma coisa de psicologia. Bsse romancista, para quem
a vida era o inico caminho em gue verdadeiramente se passeava, foi Dos-
toievski.

Como romance que se destina a integracio Ma numerosa série prometida,
poderia notar-se néle fzlta de unidade ou insuficiéncias na sua accho, insufi-
ciéncias estas destinadas a serem preenchidas em futuros volumes. Ora, aqui,
soube Octivio de Faria vencer os cbsticulos com admirdvel facilidade. Des-
necessario se torna mostrar o modo como éste romance se autonomiza daguéle
que na série o precedeu e a si se basta mesmo em relacio aos que se lhe
hio-de sequir. Um romance (quando o & verdadeiramente) admite que atrds
e adiante de si esteja a vida, nfo sendo éle mais do que um corte no tempo
gue nfio abarca nem pode abarcar todo o tempo. Mas ja nfio é desnecessario
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mostrar como o romancista consequiu fazer conter nestes dois velumes o
romance de varios adolescentes. Estes adolescentes vém dos caminhos mais
diversos, perdidos na érbita dos 3eus diversos mundos familiares, e um dia,
por um ou por outro meotivo, reiinidos na convivéncia que déles féz um mundo
vive. Cada um déles trazia uma histéria — e essa histéria vincava a cada
um o lugar naguéle mundo. Por iszo, em certo sentido, neste romance nfo
hi o herdi de tipo clissico — porque todos, em bea verdade, sfio herdis. Em
certo sentido, diz-se; e tem de fazer-se a restrigio porgue a tédas as perso-
nagens uma de-facto (mas de modo especialissimo) sobreleva: Brance. Do
facto, isto & (para retomarmos o fo): da necessidade de conter no romance
viaras acgdes resultou a natural divisio déste em partes. O processo nio é
novo e fol até levado ja ac extremo de num mesmo capitulo se reiinirem cenas
e episodios tendo por perscnagens [fulcrais diversos herdis. Lembremos, por
exemplo, o célebre Manhattan Transfer. de Jolin Dos Passos. Hid, todavia,
a notar que Octivio de Faria lhe den um valor de construgiio por assim dizer
musical, tanto as diferentes partes se interpenetram, tanto se encadeiam, tanto
¢ mostram necessirias, tanto se combinam e ze harmonizam no fim para que
tendem. E é ainda de notar que, um poucs ao arrepio daguilo que parece ir
sendo molde do moderno romance brasileiro, &ste nos revela nfio apenas uma
acgdo exterior, nos abre um mundo nio apenas pela suicessfo de peripécias,
mas equilibra a escavacio psicolégica, o conflito interior das personagens,
com o evocar dos episGdios exteriores. O romance desenvolve-se nas ruas &
na vida de relagfio, ¢ certo; — mas desenrola-se também nas cabegas das
peTsonagens.

Equilibric do romancista, — ells o que, referente a &ste, ressalta de Os
Caminhos da Vida. B essa de-certo uma virtude preciozsa. Octivio de Faria
parece ser senhor dela sem necessidade de procurd-la fora de si. E a vida
que se lhe da e se lhe continuard a dar com igual generosidade hid-de caber
nos seus romances sem haver predisfo de cod-la pelo crivo de teorias mais
ou menos falazes ou wverdadeiras. A psicologia como cifncia nasceu da wida;
seria de espamtar que ela quisesse agora dar lighes & wida.

ALpano MNoGUEIRA,

EMQUANTO A MORTE NAO VEM, ROMANCE, POR
DE SOUSA JONIOR. LIVRARIA DO GLOBO,
PORTO ALEGRE. 1939,

Poucos romances — recentemente aparecidos no Brasil — tenho lido que
me dessem, como éste, uma impressio tio forte de personalidade. Nio apenas
porque a crénica das aventuras e infelicidades de « seu> Jdlio, na sua reacgio
constante contra a wida, baste para justificar carinho ¢ intersse da parte
do leitor; além do mals, sobrefude por aquile a que poderemos chamar a
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construgio técnica do seu relato memarial. E tendéncia moderna contarem os
romancistas na primeira pessoa, sem gqualquer intuito auto-biografico, o que
atrdbuem, observam ou imaginam nos outros. MNem todos, porém, sabem fur-
tar-se as dificuldades do processo que exige, nio a confissio de jornal, mas
a exposigio movimentada de wma accio dentro e fora da Personagem me-
morial.

Sousa Jinior escreveu, integrado no processo técnico referido, um ro-
mance chiio de vida, de ldgica humana, de soliditagio poética. Percorre-o
de lés a lés a intimidade de uma vida salgada pela infelicidade ambiente, e
uma comogio pessimista muito amarga e fértil. Moo lhe falta poder de suges-
tdo e de comunicabilidade, dialéctica realista, cbservacio psicoldgica profunda ;
€ um romance, numa palavra, que basta sdzinho para justificar um autor.

«Seu® Jilio escuta, logo apds a morte do pali, a primeira confidéncia
da vida nos labios polpedos de Morena. Depeis, Carmen, com o estilo espa-
nhol da sua carne, rectifica-lhe as primeiras emocdes; permite-lhe um facil
quixotismo amorosc, através do qual se pressente uma concepcio de vida
voluntaricsa e enérgica. Até gue Isaura, com sua m3e Dona Cotinha, leva
Julio ac casamento. Comeca dai por diante a crénica, a aventura, a infelici-
dade. Dois génios opostos, duas neurastenias desiguais, duas ansiedades con-
traditérias tornam «seus Julio ilégico, absurdo, amargurado — nfio obstante
o nascimento de um filho, Jorge Alberto, tSo desejado, pela exaltagfio humana
do pai. Vem a acentuar-se, de facto, com o tempe, o eguivoco daquela unido,
pelo que 3e tornou inevitdvel o desentendimento. Consumada a separacio; o
corpo e a ilusdo de Licia fam sendo um novo aperitivo para Jallo; a pater-
nidade, porém, sempre acesa néle, salva-o da gula fisica e da liaision dan-
gereuse, O regresso ao lar efectiva-se. na verdade, em circunstincias patéticas.
Dona Cotinha continua agressiva, odienta, antipdtica, e Isaura uma mai cheia
de formalidades e uma espdsa roida de cilimes e mau génio. Numa cena
terrivel, quando Julic pretende vingar as injirias recebidas de ambas, Jorge
Alberto, seu filho, educado pela avé ¢ méi contra &le, aponta-lhe um revélver
em defesa delas. « Seus Jalio, amarfanhado, agredido no =eu mais puro e
intimo sentimento, decide abandonar definitivamente o lar, levando consigo
2 sua angistia. Passam-se tempos e, um dia, gquando a recordacio da cena
ia amarelecendo numa resignacio meticulosa e passiva, Jilio foi avisado de
que o filho, Jorge Alberto, havia side witima de um desastre de automdwvel,
Sousa Jdnior di-nos, entdo, as melhores paginas do romance. Acompanhamos
de perto o sofrimento daguele velho decepado, amargurado, ao mesmo tempo
poeta ¢ vitima da paternidade, quer pedindo a Deus, primeire, a vida do filho
cominoso, quer, depois, guando se soube que &le escaparia e que 56 haveria
o risco de perder o brago, rogando patéticamente que tal nfo sucedesse, nio
obstante ter sido &sse o braco que empunhara o revélver: Deus é superior,
porém, ao sentimento humanisiimo da paternidade, sincerissima no seu perdio
total, porque simboliza a Justiga. Jorge Alberto fica 'sem o brago, « Jilio,
dai por diante, sem alegria e esperanca; nada mais lhe restars, por isso,
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senfio aguardar o fim, alguebrade de tormenta interior ; dsto é: sofrer em silén-
cio, ja com o desespiéra desfeito em mil angdstias, emquanto a morfe nio vem. ..

Este romance pertence 3 linguagem daqueles que certos mediocres do
nesso tempo, simples amadores da literatura, da arte e da critica, convencio-
naram classificar de ¢ romance sem social » ou « com predominancia des valo-
res estéticos ». A vélha querela entre o esféfico e o humano, que & tio vélha
como a propria literatura, acha-se agora, entre nés, reduzida a uma caricatura
semi-politica, semi-artistica, e defendida por uns jornalistas a pedicem, pelo
que escrevem, um novo exame de instrugfio primdria. O propric Ferreira de
Castro, ndo obstante o sen talento de verdadeiro romancista, tem sido wvitima,
por parte disses maus tradutores do esperanto, da confusso das premissas do
vélho problema. Segundo ésses, é valor esfético tudo o que & alids, funda-
mentalmente fiumanc : a personalidade, o sonho, a poesia, a realidade psico-
lagica, a criagdo literdria, a imaginacio deslumbrada, o amor, a wvida, os
recessos & motivos da sensibilidade. Em contrapartida, o social &, afinal, toda
uma meltdrica demagégleca que procura a literatura e a arte como prefextos
politicos, revoluciondrios, Bem zel que a confusio é tio infantil, t3o inocente,
tio ingénua, que nfo vale a pena dar-lhe, sequer, a importancia de a discutir.
Apenas direl, porque o assunto vem a talhe de foice, que romances comip éste
de De Souza Jinlor poderfio esclarecer gue a crdnica da vida é uma funclo
da poesiz, ou seja da realidade humana, da sinceridade emotiva, do deslum-
bramento de tddas as ansiedades rigorosamente nossas. Nunca da revolugdo
— dessa revelugio barata que ndo conta com a vida porgue a quer destruida
nas suas fontes mais reais. Aquela poesia, & que acima aludo, refere-se & pai-
sagem humana nas suas reaccbes perante a vida, isto & ao sonho, ag lume
das centelhas mais inesperadas, & pureza virginal do homem na sua totalidade
animal, instintiva, religiosa ou nimiamente sentimental. J& essa revolucdo. a
déles, a gque paraninfa téda a arguitectura do humano em fungfio do social e do
politico, e contra os valores esféficos, assenta num postulade andrquico e inde-
fensdvel : o de qud no artista nfo prepondera o orgulfio, a sua personalidade
livre e criadora, e que, mero carneciro de Panirgio, se resignars, d'ora-avante,
a acompanhar os energimenos na destruicio de uma sensibilidade multi-secular.
Puro equiveco. Ao artista, emguanto artista, nada interessam as aspiracBes
dos nip-artistas, por mais sedotoras que elas sejam, e, muito menos, aguelas
que reduzem a arte a um insfrumenfo revelucondrio, pelitico ou econémico,
— qualguer que seja a ideologia condutora, bem entendido.

Este seu Jilio, de De Sousa Janior, representa bem = presenga do homem
vivo contra o simbolo, a realidade poética & humana contra o féicil anedstico,
ininteligente e aparatoso, que reside nessa dolico-doce zerenata do colecfivo.
O atras citado Ferreira de Castro, grande romancista cuja Selva pode documen-
tar a superioridade do individuo contra o meio, & afinal, o melhor desmentido
contra as protuberancias ideolégicas désses infra-mediocres que a sl proprios
se designam diglecfas ¢ maferialistas histdricos =6 por haverem lido (e parece
que muito mal), Marx ¢ Engels. Al do romance que esqueca al realidade
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psicolégica das personagens, o dngulo dos seus dramas reals e wivas, e pre-
fira a isso tudo — que &, afinal, humano, humanissimo, — o grafico arbitrério
de uns pontos de wvista filoséficos expostos em surdina, Ter-se-4 transformado
de obtra del arte em panfleto |
De Sousa Jinior, que desenhou com tanta argicia e verdade humana
os perfis de D. Cotinha, da m&i de seu Jilio, de Licia, das Noronhas e outros,
soube dar ao angustioso drama da sua personagem central o wvalor sincero
de uma mensagens. As suas paginas todas parecem escritas com sangue, tal
_ © poder convincente das suas descrigdes e episddios, tal a emogio gue delas
irradia. Ou me engano muito ot o autor de Emguanto a Morfe nio vem, com
mafis dois ou trés volumes como éste e gualquer gque seja a sua posicio ideo-
légica, ficard como um dos majores romancistas contemporineos da lingua
portuguesa.
Manuer ANSELMO.
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Ha um ano que esta nota s8bre o dltimo romance de A. Huxley devia
ter sido escrita e publicada. — Mo va precipitadamente concluir-se disto que
o interésse do livro ndo ultrapassa a oportunidade do seu aparecimento. Pelo
contririo : — suponho mesmo que ji ndo é necessdria grande ousadia de julzo
critico para antever o valor permanente da obra déste romancista, que tem ja
hoje o seu lugar assegurado na histdria da literatura inglésa moderna.

A opertunidade seria benéfica ao critico e & critica, que o romance estd
acima dela. A Eurcpa de hoje ja ndo & passado &ste ano, a mesma em que foi
publicado, e 2 América em que a histdria se desenrola esta em boa via de trans-
formagdo.
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Estas consideragBes temporais implantam-nos imediatamente no amago do
problema nodal do liveo: — o Homem ¢ o Tempo.

Sim:—a luta do Homem para vencer o Tempo, ou, por outras pala-
vras: —o médo da Morte e a &nsia da protelacdo indefinide do momento
angustiante do terrivel encontro. O prolongamento da wvida fisica, a continua-
¢io do mergulho no mar do apetite e da &nsia inesgotavel da sua satisfacio;
isto— e conjuntamente o problema da felicidade e da salvacio.

Huxley continua, como se wé déste breve enunciado, intelectualista — |, o
intelectualista gue, desde Point Counter Point, sente amargaments a insuficién-
cia do seu intelectualismo e 2 necessidade insofismavel de superd-lo. O herdeiro
super-consciente da moderna cultura, o espectador ansloso da civilizagio mate-
rial de hoje, o portador sagacissimo e cansado do péso enorme duma PErSOna-
lidade sobrecarregada — que busca alivio dessa personalidade, que busca me.mo
libertar-se dela, wvencé-la, para se salvar num misticismo que neste livro se
expande largamente nas longuissimas tiradas de Mr. Propter, porta-vor sem
disfarce das opinides do autor. Alids essas tiradas, com serem gravissimos
defeitos dentro da construgiio do romance, nunca sio fastidiosas em si, nem
deixam de ser vantajosas setas a indicar o caminho para essa nova terra mis-
tica que ja se antevia em Eyeless in Gaza e que agui se descortina em parte,
onde a cerragdo ¢ menos densa e permite adivinhar-lhe os contornos. Seja qual
for a futura evolucio de Huxley e da sua filosofia da wvida, éste livio — que
contém matéria ensaistica abundante, como atrds deixo ver — ficara marcando
uma paragem no caminho, onde se pode gozar j4 uma certa paz de alma na
contemplacio de possibilidades repousantes.

O tempo é o mal, e, com o tempo, a vida que néle mergulha as raizes.
Prolongar uma e outro serd, portanto, na filosofia de Mr. Propter —e de
A. Huxley — , alargar a esfera do dominio do mal. A fuga do plano humane,
temporal, para o planc da eternidade obter-se-a apenas em deterfinados momen-
tos de intima comunhfic eom Deus. Desta comunhfo intemperal, atingivel s&
pela gradual repressio até final supressdo do eu. pela vitdria definitiva sobre
a personalidade — (Que longe estamos Ja da consistente ¢ confiante sabedoria
do Goethe do West-Osflicher Divan, para quem a felicidade suprema era a
posse consciente da perscnalidade ! :

Hichsfes Gliick der Erdenkinder
&ei nur die Persdnlichkett,., ) —

depende em dltima andlise a zalvacso.

Eis, in nusse, o motivo dos sclildquios de Mr. Propter. Contrapostas a
éste defensor da fuga para o intemporal e impessoal pela experiéncia mistica
— que &, afinal de contas, suprema vivéncia pessoal —, as figuras do gorde
capitalista americano Jo Stoyte e do seu médico privado Dr. Obispo. O médico,
tipo repugnante de sabio selvagem, que v& tudo através dos olhos degradantes
do seu miope clentismo materialista, estd encarregado de dar remédio as angii-
tias ¢ temores do velho Jo perante a Morte, Por isso trabalha no seu laborats-
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rio, juntamente com o jovem assistente Peter Boone (ingénue romantico de
novo estilo) para conseguir processo definitivo de tramspor para o homem a
longevidade das carpas. Entretanto Jo Stoyte, entre as vérias preciosidades
~— que ndo compreende nem admira, mas que val acumulando em carnavalesca
profusio de cultura — conta a dos papéis duma wvelha familia aristocratica
inglésa, da qual wivem apenas duas welhas como tnicos representantes em
decadéncia. Com os papéls vem alguém para os dedifrar — Jeremy Pordage,
tipo simpatico de erudito solteirfo. para quem a vida e as coisas 50 sssumem
significacio « depois de traduzidas em palavras ou encerradas entre az capas
de um livro », mas capaz de apreciar, em todos os sentidos, uma edicio disfar-
gada em livrinho de devocio de Les Cent-Vingt Jours de Scdome do Mar-
gués de Sade, Entre os varios preciosos achados nos papéis da familia Hauberk
feitos por ]. Pordage avulta o da correspondéncia e didrio do guinto Conde
de Gonister, velho frascario do Século xvm, dado como morto, apds detencio
do titulo por mais de meio século, ji passante dos noventa anos, sem que, ao
que se sabia, tivesse passado desta vida regenerado, Téda esta parte do
romance referente &s pesquisas eruditas de Mr. Pordage pertence ac melhor
que Huxley até hoje escreveu. (O capitulo que contém a carta de Jeremy a
mii é também exemplar). A medida que se avanca na leitura do delicioso didrlo
imaginado do velho conde, vai-se descobrindo que o anoss libertino se adian-
tou de século e melo ao Dr. Obispo na descoberta das virtudes des intestinos
de carpa como mézinha da longa-vida. Apurado isto — e apds uma série de
episadios que mal & possivel apontar: o castelo gotico de Jo Stoyte na Cali-
férnia, o cemitérlo, a vida de Jo com Miss Maunciple, as relagdes desta com
© médico, a morte de Peter Boone... — vem finalmente a viagem do Dr. Obispo,
na companhia de Jo e da amante Miss Maunciple, & Inglaterra e a wvisita
velha residéncia da familia Hauberk, onde se apodera & Fférca das chaves da
cave em que vemos enccnirar vivo, after many a summer, o velho conde —
< a foetal ape that's had time fo grow up » — regressado ao antropéide, ador-
nado com a Ordem da Jarreteira ¢ em regular e simiesco convivio Intimo com
a sua governanta do Século xvui! E & nisto que vem dar a conguista do tempo :
~— reqresso & bestialidade do macaco,

A fabula, como se vE, & simples, ¢ magistralmente conduzida. Da atitude
de Huxley perante a vida pode discordar-se ; pode mesmo nfio se aceitar a sua
cxperiéncia mistica sendo como vivénela pessoal, que como tal vem de certa
maneira neutralizar o efeito que o autor dela se promete: pode-ge rejeitar abé
o seu pacifismo, ja conhecido de Egeless :n Gaza ; — mas teremos de reconhe-
cer, em definitivo, que estamos bem na presenga de um romance de mestre.

L3

Desta vez posso cu, empertigado, congregar a hipotética mela-dizia dos
meus leitores para lhes fazer uma revelagio: —a existéncia de um jovem
romancista inglés que s¢ chama Graham Greene e que dscreveu, apds alguns
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outros que ndo conhego, éste romance que ja nfSio é 56 uma grande esperanga :
The Power and the Glory.

O titulo do livre & extraido da versso do Padre-MNosso corrente entre os
protestantes (5. Mateus, vi, 13): « porque fen é o reino, e o poder, e a gldria,
para sempre b,

O poder e a gléria, unidos em Deus na férmula evangélica, separam-se
aqui dm opeosicio temporal e tempordria de campeos: —a luta desalmada e
intolerante do poder dos homens contra os padres catélicos e sua religiSo num
Estado do México. Duas farcas inominadas o inindividualizdveis que se enfren-
tam e digladiam: — dai o anonimato dos principais figurantes do livro, que
520 muito singelamente o padre, o tenente da policia, o chefe da policia, o mes-
tito — portadores andnimos de destings gerais e wvulgares que as respectivis
personalidades, alids bem marcadas, suportam e representam.

Destinos vulgares, disse e, Porgue nio se espere da leitura do livro o
relato grandiloquo dum martiric de excepgio. E af € que estd a grandeza
maxima déste romance: —a persequicio dum sacerdote catslico que, medido
pdlo estalio comum da beata e do piedoso corrente, nfio passa de um man
padre — « ...a whishky priest with & bastard child» — que, antes e durante os
dez anos de fuga de aldeia em aldefa, acumula em 5i, por conheciments & pra-
tica, pecados veniais e mortais que horrorizam, em sua hediondez, o zeloso e
piedoso observante vulgar.

A grande licio de amor humano e divinn recehe-a — e di-no-la — o
padre na promiscuidade sérdida daguela cela de prisdo, onde wvai parar por
crime de contrabando de alcool e onde, sequndo todas as probabilidades, sera
reconhecido :

Again he was touched by an extraordinary affection. He was just one
criminal among a herd of criminals... he hed a sense of companionship which
he had never experienced in the old days when pious people came kissing his
black cotton glove.

A beata na prisio sofre desilusfio sincera an ver que nfio estd na presenca
dum verdadeiro martic, mas sémente dum < mau padre ». — It's people like you
who make people mock — at real religion, diz ela, e nio hi que por em divi-
vida a serledade da sua revolta: E ali que o padre reconhece hem no homem
a imagem de Deus: — ¢ When yon visualised & man or woman carcfully, you
could always begin fo feel pity... that was a quality God's image carried with
it... when you saw the lines af the cornecs of the eyes, the shape of the mouth,
how the hair grew, it was impossible to hate ». O 6dio torna-se impassibilidade
e ndo passa de «falta de imaginagfio®. J4 anteriormente, durante 2 sinistra
travessia do mato na companhia do mestico que o quere arrastar & confissdo
da sua profissiio para depois se habilitar ao prémio da dendnecia, éle reconhe-
cera a indestrutibilidade de Deus no homem :

If Ged had been ke a foed, you could have rid the globe of toads, but
when God was like yourself, it was no good being confent with stone figures
— you had to kill yourself among the graves.

Revista oo Paztocar — Faee, [, vol, 11 19
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O padre vai adquirindo, com a consciencializaglo das suas misérias huma-
nae ¢ de toda a sua invencivel corrupcio, compreensio e amor pelas fraguezas
alheias, e escandaliza a beata quando lhe quere mostrar os perigos del nio
reconhecer a beleza de certos pecados:

« &0 crela nisso, que & perigoso. Porque de-repente descobrimos quanta
beleza ha nos nossos pecados. (...) Eu sei — por experiéncia — quanta beleza
Satd arrastou consigo na gueda. Minguém jamais disse que os anjos caidos
eram felos ».

Mas eu nio me posso demorar indefinidamente mo pormencr Apenas
guero registar a cena da luta do padre com a cadela, ambos esfomeados —
« a dignidade humana a disputar um ©sso com uma cadela » — ; e a arrastada
viagem da mulher indiana para o seu Calvario, com o filho morto i costas;
a deposigio do caddver no cemitério, & o padre a contemplar aquela dor sem
palavras, & espera que se manifestasse na crianca qualguer movimento gue
fasse sinal de vida milagrosa : — « Depois de ver que nada acontecia, foi como
se Deud tivesse ali perdido uma oportunidade ».

Para qué continuar, narrando a queda do padre, uma vez liberto por bre-
ves dias, na venalidade antiga ; o seu regresso definitivo, em plena consciéncia
da morts certa, ao Estado que o perseguia; o seu médo humanissimo da dor
da morte ; as conversas com o tenente; a sua auto-confissfio ; e tantas outras
passagens e figuras inesqueciveis T

— Leiam o livro, ¢ digam-me depois da sua opinido...

Eis na minha frente quéisi nove centenas de pdginas com perto de seis-
centas cartas désse homem das Arabias que foi T. E. Lawrence da Arabia,
editadas, com espléndidas introdugdes ¢ as indispensdveis notas aos varios
periodos em que as dividiu, por David Garnett.

Estranha, nos dias que vdo correndo, esta leitura... Acordam reminiscén-
cias, impdem-se confrontos, levantam-se hipoteses, abrem-ze os olhos para muita
coisa até agora incompreendida... E els-me perplexo em face da dificuldade da
fazer justica ao livro e ao homem. O célebre Coronel Lawrence, o « argui-
-espido», ei-lo agora sujéito & nossa esplonagem. Ler cartas que nos ndoc 580
dirigidas & prazer igual ac de espreitar pelo buraco da fechadura guando o
dono do quarto se julga a s6s. O prazer permanece, mesmo quando se sabe —
o gue geralmente acontede com o escritor moderno — que o autor delas estava
.j4 prevenido contra esta hipotese, couragado, de certa forma, contra a indiscre-
c3o futura. Nao importa: —a correspondéncia ganha assim valor de testamento,
¢ a carta privada adguire categoria de consciente obra de arte.

T. E. Lawrence sai desta leitura talvez despido do nimbio da lenda que
durante a vida o envelvew, gue ajudou a criar e nio consequiu dissipar guando
o quis, € se avolumou depois da morte, (Este homem parece que ja ao nascer
estava condenado para lendario... Veio ao mundo em 16 de Agbsto de 1858,
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— mas quem lhe escreve a biografla nio resiste tentacio de atrasar de um
dia o nascimento de Napoledo para lhe forjar patrono condigno logo ao nas-
cedoure... Assim procede, pelo menos, Sir Ronald Storrs no breve voluminho
de memérias recentemente aparecide nos Penguin Books. Dagui até 4 formo-
sissima — a avaliar pelas fotografias — estatua jacente por Eric Kennington no
monumento a Lawrence na igreja de Dorchester, que longo caminho a lenda
ndo andow )

Mas, se a lenda se esbate com a leitura das cartas, o homem, ¢ sohre-
tudo o artista T. E. Lawrence sai delas engrandecido.

E que o problema nodal da vida de Lawrence €. em meu entender, essen-
cialmente um problema de artista. £ a convicgio a que chega quem, depois de
ter lido &sses monumentais Sefe Pilares da Sabedoria, complete as suRs impres-
sbes com a leitura das cartas dos anos de crise que vio de 1922 a 1928 a que
D. Garnett chama os ¢ anos do jégo0 das escondidas ». Querer ver nessa crise,
come o faz D, Garnett, apenas o resultado dum estranho compdsito psicolégico
de santidade e exibicionismo de film star, parece-me imitil e insuficiente, Ficam
para tras a aventura da Arabia com todo o seu ressaibo de desilusdes, a figura
do king-maker, as fatais negociatas da Conferéncia dal Paz (7). E preciso liqui-
dar definitivamente a criagfio do Corone! Lawrence da Arébia, para Hcar =6
o artista Lawrence diante da sua obra que considera falhada contra as opi-
nides dos que lhe proclamam o sucesso. As you realise ['ve finished with the
‘Lawrence’ cpisode, I don't like what rumour makes of him — not the sort of
man I'd like to be! and the life of politics wearied me out, by worcying me
over-much, ... Exit politics. ... Exit Lawrence... — escreve éle a 13-v1-23 ao seu
antigo mestre, o arquedlogo-arabista D. G. Hogarth. O problema do artista
e o problema moral andam néle indissolovelmente ligados. MNestas cartas vamos
encontrar abundante material comprovative daguela atitude de espirito que se
manifesta na conversa relatada a pag. 22 do livro de Storrs atras citado: He
answered that there was only one thing in the woeld worth being, and that
wad a creative artist. He had tricd to be this, and had failed. He said: ¢ 1 knotw
I can write a good senfence, a good paragraph, even a good chapter, but I have
prooved I cannof write a good book ».

Na carta de 23-x-22 a Edward Garnett, diz éle: ¢ ...0 livro ¢ um sumi-
rio do que pensei e realizei e fiz de mim propric nesbes primeiros trinta anos,
E iszo em primeiro lugar, e nfio uma obra de arte: ¢ guando o livro estava
pronte ¢ o li, o facto de éle nfio ser uma obra de arte ergueukse para me esho-
fetear, e odiei-o, porque ser artista é a profissio mais orgulhoza ».

E na grandeza e na facilidade do seu Exito como homem de acglc e
como escritor, juntas certamente 4 convicgio intima de ndo ter chegado como
artista nem ter feito obra sélida como homem de accao, que vai filiar a sua
resolucio de fuga para o anonimato ¢ ésse climbing down fo crowd_level a
que se sujeltou ao alistar-se como simples soldado, sob nomes supostos, pri-
meiro na aviacio, depois no corpo de tangues — uma das mais espantosas ten-
tativas de aniquilamento na Europa mederna. Mas ¢ ainda ambicio de artista
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que o leva para a B. A. F., e o sew livro s6bre a vida dos aviadores, The Mint.
— ¢ a remarkable and sometimes Brufal picture of his early days in the Air
Force » The chama Storrs, pelo visto conhecedor do manuscrito — 55 aparecerd,
por sua determinagio, em 1950,

Esta crise espiritual atinge o auge em 1922/23, e raro serd encontrar mals
elogiiente e dolorosa documentagio do gue estas cartas, principalmente a série
de cinco dirigidas a Lionel Curtis (pags. 410-422), que o editor, para lhes man-
ter a unidade, judicicsamente pubiica de sequida, com leve quebra da ordem
cronoldgica das restantes.

Releic-as agora mais uma vez, e nio me posso furtar & admiragfo da
grandeza do esférco déste homem para atingir a completa aufo-degradagio.
mergulhande num meio que lhe era absolutamente adverso por instinto e edu-
cacio. A fuga da situagio de comando passada para a irresponsabilidade, a
necessidade del apagar completamente a personalidade, s6 se poderd explicar
por uma asfixiante encrmidade de desilusfo e insatisfacdo insuperdveis. O esgo-
tamento fisico, o abalo sofrido no desastre de aviacio nos fin: da Guerra
constituem, evidentemente, base fisiolégica déste estado de espirito. Mas o que
aqui, & de momento, importa & 50 &ste e a maneira como a sua sensibilidade
reage ao esfdrco imposto voluntariamente e sob a sua press3o se manifesta.

Repare-se nesta passagem da primeira carta a L. Curtis: — ¢ Sete anos
desta vida tornar-me-So impossivel para gue alguém se lembre de mim para
qualquer posiciio responsavel, e é essa auto-degradacio o meu objectivo. Nio
tenhe o Impulso e & convicgiio apropriadas Aquilo que eu sel ser o meu poder
de moldar homens e coisas: e assim lamento o que criei, logo que depois
da criagio o 6cio me permite olhar para trds e ver que a idea era de segunda-
-Ma0 3.

E a desesperanca gue a razdo lhe dita como universal ¢ ineclutdvel e o
lanca num serenoc e irdnico pessimismo 4 Hardy que o faz condenar ¢ o livio
¢ = revolta e as novas nacionalidades». Eis ai og trés motivos determinantes
da fuga. E ¢ duma ironia dolorosa aguela enumerago das « conselations ¥ que
lhe restam para equilibrar a brutalidade da vida em convivio constante com os
bogais camaradas de caserma, de gue 50 por breves momentos as vertiginosas
viagens- na motocicleta o libertam : My nerves are jaded and gone near dead,
so that nothing less than hours of volunfary denger will prick them into life:
and the ‘life’ they reach then is a melentholy joy af risking somcthing worth
exactly 2/9 a day. A mortificagio da carne, neste meio de pura carnalidade,
adquire a grandeza herdica da austeridade de um cencbita. It's ferrible fo hold
myself volunfarily here : and yef I want fo stay here il it no longer hurts me :
till the burnt child no longer feels the fire. Do you think there have been many
fap monks of my persuasion ?

Mas veéjamos as tais « consolagfes», para fechar de vez a porta 4 ten-
tagio de mais transcrighes destas cartas a Curtis: — A beleza do sitio opde-se
a intolerdvel miséria do homem e & esqualida caserna em que vivem. The fwo
worlds shout their difference in my ears. Then there is the irresponsibilify 2
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I have to answer here only for my cleanness of skin, cleanness of clothes, and
@ certain mechanical neatness of physical evolution upon the barrack-square,
Therel has riot been presented fo me, since I have been here, & single choice s
everything is ordained — except that harrowing choice of going away from
here the moment my will to stay breaks down. With this exception it would be
deferminism complefe —~ ane pechaps in deferminism complefe there lies the
pecfect peace I have so longed for. Free-will I've tried, and refected 4 authority
I've rejected (not obedicnce, for that is my present effort, to find equality only
in subordination. If is dominion whose faste I have been cloyed with): acfion
F've rejected : and the infelectual life « and the receptive senses ; and the Datile
of wits. They were all failures, and my reason fells me therefore that obedience,
nescience, will also fail, since the roots of common failure must lie in myself
— and yef in spite of reason I am frying it ;

Mas isto nfio podey continuar assim, Vou acabar, sem ter falado, como
desejava, em tantas outras cartas maravilhosas, entre elas as directamente liga-
das ao problema gue tentei tratar, dirigidas a Bernard Shaw, a Harley Gran-
ville-Barker, a E. M. Forater... Tenha agei apontadas passagens varias com
curiosissimas opinides literdrias sobre Tolstoi e Guerra e Paz, sahre Dostoléwski,
Freud, os Gregos, as mulheres na literatura inglésa, ..

Seria escandaloso ¢ injusto fechar sem aproveitar, neste momento, a licio
gue Lawrence nes legou sdbre a guerra, Darla para muitas pdginas, e eu terei
de contentar-me com a tradugfio duma passagem omitida da introdugio a Seven
Pillars of Wisdom, que o editor das cartas reproduz para esclareciments da
posicio de Lawrence na Conferéneia da Paz:

«Era como se fisse manhs, e a frescura do mundo-a-vir intoxicava-nol,
Estdvames cheios de ideas inexprimiveis e nebulosas, mas dignas de que nos
batéssemos por elas. Vivemos muitas vidas naquelas campanhas vertiginosas,
SC DUNCA Nos pouparmos a bem ou a mal: contudo, quando acabdmos e o
nove mundo amanhecew, os velhos voltaram e arrancaram-nos a nossa vitoria,
e refizeram-no & semelhanca do mundo antigo que haviam conhecido. A mocl:
dade soube ganhar, mas nfo aprendeu a conservar, e foi lastimogaments fraca
perante a wvelhice, Gaguejdmes que tinhamos trabalhado por um novo céu e
uma nova terra, e éles agradeceram-tos muito gentilmente e fizeram a paz
déles. Quando chegarmos & idade déles trataremos, sem divida, os nossos
filhos da mesma maneira »,

O futuro o dira...

Eis finalmente concluida, com &ste magnifico décimo volume, a funda-
mental History of the English Novel do Prof. Ermnest A. Baker, a mais com-
pleta obra de conjunto sébre o romance ¢ formas afins na literatura inglésa.
Que eu saiba, agora que muitos literates e criticos portugueses descobrivam o
romance inglés, ninguém até hoje prestou piiblica atengdo a esta monumental
série de volumes. Talvez no seja descabido, ja por éste motive, dar o titulos
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dos volumes anteriores de interésse mais geral, quere dizer comecando com o
tergeiro, sem atender a3 origens e & ¢época isabelina:

3® wol. — The Lafer Romances and the Establishment of Realism
(Bunyan e The Pilgrim’s Progress; Defoe e Robinson
Crusoe ; Swift)

4.2 wol. — Intellectual Realism; From Richardson fo Sterne (Ri-
chardson, Fielding, Smollett, Sterne)

5.* vol. — The Novel of Senfiment and the Gothic Romance

6.* vol. — Edgeworth, Austen, Scoff

7." waol. — The Age of Dickens and Thackeray

8.% vol. — From the Bronf&s fo Meredith

9. vol. — The Day Before Yesferday.

O décimo wolume, que agora nos preocupa, ¢ dedicado aos < romancis
tas de onfem *. e entre éles estdo nomes como ]. Conrad, R. Kipling, Mary
Webb, Katherine Mansfield, Samuel Butler, G. K. Chesterton, Arnold Bennett,
J. Galsworthy, D. H. Lawrence... E inevitivel esta enumeracio &= catalogo
— & o critico que a ela se queira furtar, na impossibilidade de fazer o estudo
completo que o livro merece, terd de fazer incidir a soa atencdo sGbre um ou
dois capitulos. E o que eu vou fazer, restringindo-me a K. Mansfield,

Ninguém como o Prof. Baker estd preparado para avaliar da novidade
e valor da originalidade de autores recentes. A isso o habilitam, além da sua
perspicacia critica, o longe caminho percorride nos nove volumes precedentes.
Mo surpreende porisse ler, a-propdsito de K. Mansfield, éste juizo com gque
abre as belas e densas quinze pdaginas que lhe dedica e gque correspondem, com
a vantagem da brevidade, 2 uma boa monografia : —« Deixou um Didrio
(1927}, que ¢ uma das mais pungentes e reveladoras autoblografias jamais
escritas, e cinco colecgtes de novelas da malhor qualidade em qualquer litera-
tura, postc gue tepham de ser consideradas simplesmente como fragmentos
daguilo que teria realizado, se lhe tivessem cabide em zorte saide normal e
razoavel longa vida® (Pag. 227).

Mo esbigo biografico, forgosamente breve, que dela nos da, seria de
desejar — se ndo f[6sse exigir demais em trabalho nfo especializado — que o
autor tivesse pdsto mais em reléve a importiincia da morte do irmio na vida
e na obra de K. M. O problema, que ¢le apenas aflora, merece estude cuidado,
com base no farto material do Diario e das Cartas.

Sio modelares as andlises das novelas da Mova Zelandia, Prefude, The
Garden Party, The Doll's House, Pode-se bem afirmar que, depeis de ler estas
péaginas, se compreende melhor em que consiste verdadeiramente o inexprimivel
da novidade da arte de K. M. O estudo do méfodo e da aprendizagem artistica
envolve necessariamente o problema das < influéncias » e « parentescos», e o
inevitavel confronto com Tchekhov. Eis como E. A. Baker resume a situagio:
The art of these New Zealand stories is so unlike that of most writers of
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short sfories, Kipling, for instance, or Maupassant, or Turgenev, or Gorky, that
it is tempting fo declare oufright that this is an act entirely her own. Even
Chekhov, whose affinify strikes everyone, though his outlook is very similar,
iz dlfffr'fm‘ in manner and method. (...) Chekhov's is the same in essence as
Katherine Mansfield's fiction; both exemplify Blake's «ultimate identity of
Chsistianity and Arfs. But there are large diffecences in their technical pro-
cedure, and in the span of ther vision. Chekhov is more explicit on the infros-
pective experiences of his characters ; her method was fo show what is going
on before the eye, and make if reveal what is going on under the serface. She
actually went a stage further in liberating fiction from the old-established requi-
rements of the novel, and thus came closer still to everyday routine. A story
of hers looks like an artless and unstudied oufpouring of personal impressions,
without plot or any convenfional feafure whatever. (...) In such fiction as she
aimed at, there is no call fo invent brilliant characters and pef them in anoma-
lous sifuations or make them undergo exciting haps and adventures The object
is to bring cut the infense and absorbing inferest thet every day and every
mimute has for those of adequate insight and imsgination. There need be no
problem. no climax or cenfral incidenf, no wager — nothing af all at stake,
except everything, which is always at stake. (Pags. 238/240).

Depols disto me custa menos a acreditar na possibilidade do dia ém que
se reconheca em K. Mansfield a grande mestra da novela moderna.

« As Idades do Homem », novo Vademecum shakespearianc organizado
por George Rylands,

E sempre facil par defeitos a uma antologla, mas ¢ muito dificil fazer
justica ao trabalho ingrato do sew organizader. O dito de Sheridan guando
lhe mostraram um volume de « Belezas de Shakespeare» : — « Mas onde estio
os outros cnze 7 » — & sempre apropositade e defensivel, conforme o gdsto
e as preferéncias do leitor. Com pouca colsa o pedante pode fazef figura em
tais condigGes.

A crestomatia ¢ nova na sua organizagio. Aguilo que o antclogista con-
sidera — ¢ eu com éle — uma gqualidade, podera a outros pareker defeito.
A matéria antologizada, referente ao Homem e & MNahireza, ganha unidade
ocasional pela sua distribuicio em trés partes, contidas, de certa maneira, nas
célebres sete idades do homem da fala de Jagues no final do II Acto de As
You Like It: Juventude, Idade Warcnil, Welhice. Encostade & concordincia,
por éle verificada na Introdugfio, de trés espiritos tio diferentes e distanciados
no tempo como o velho Dre Johnson, Wordsworth e Matthew Armold, o anto-
logista val agrupando por essas trés idades as imagens do homem e da natu-
reza, que para Wordsworth constituem a esséncia da poesia. Os trechos iso-
lados, come sempre em selectas acontece, s por um lado perdem pela
deslocacio, por outro ganham em independéncia e intensidade poética, pols
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solicitam do leitor atengfo gue, enquadrados no conjunto, muitas vezes nio
provocariam.

O livrinho destina-se, nfic a ser uma iniciag@o na obra de Shakespeare,
mas a ser' companheiro do antigo leitor amddor de Shakespeare a quem a vida
nfio permite reler sisteméticamente téda a obra,

Os textos estio identificades 6 no fim. Sendo um defeito, isto pode
transformar-z¢ em delicioso jégo de memdria e acuidade critica para o estu-
dioso ou o especialista. Seria engragado por vezes werificar os resultados do
passa-tempao...

O editor supds-se dispensado da nuemeraglo por pdginas, uma vezr que
mumerou oz trechos. Mo vejo bem porqué. Uma colza nfo tira a outra, e a
busca era mais facil.

A introdugio, pequena como o livro pede, é boa.

Publicada pele Brmisa Councit através dos editores Longmans Green & C°,
acaba de aparecer uma série de monografias, escritas por especlalistas, sujeitas
ao tema comum British Life and Thought — A Vida e o Pensamento Britanico.
Com serem ditadas pelas circunstincias, cstas monografias que tenho presentes
— sbbre A Comunidade de Nagbes Brifanicas, Marinha e Marinheiros Britani-
cos, A Aviagdo Britdnica, A Mulher Inglésa — 530 de leitura aconselhavel a
guem gqueira conhecer, sucintamente mas com serledade, as circunstincias reais
da vida inglésa de hoje em gqualguer dagueles capitfulos. Estio amunciadas
outras sibre a Consfifuigfo Britdnica, a Justica, a Educacdo na Gra-Bretanha.
Desportes e Jogos, O Homem na Inglaterra.

Pauro QUINTELA.
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PROPORCAC E MONUMENTOS

Mio se pode dizer que Portugal seja um pais civicamente ingrato. Em
matéria de mérmore e de bronze é até bastante largo, as vezes largo de mais.
Mio lhe falta vontade de perpetuar memérias: o gue nem sempre conhece é
o verdadeiro estdfo das que sdo para ficar. Assim, a maior parte dos monu-
mentes de praga piiblica sfo uma espécie de visio das glorias nacionais a
aumentador. Outras vezes a gléria é puramente inventada: chega novinha em
folha do canteiro ou da fundigSo. B o caso do monumento ao Chiado, no ponto
mais elegante de Lisboa. A tnica explicagiio daguele sujeito de bronze ali
sentado € ter-se chamado como a rua. Ergueu-se a estitua para que o nome
do sitio ndo ficasse descabegado. Porgue, se pensarmos bem, o pobre Chiado
ndo passou de um frade bebedola do tempo de D. JoSo III, com certo talento
para o teatro. O seu Aufo da Natural Invencéio nfio vale mais do gue -uma
boa revista de ano; talvez nem tanto. @ Aufo das Regateiras é uma espécie
de Ou vai ou racha ou Na Ponfa da Lnhs. De maneira que pé-lo ali de bronze
¢ como se o5 nossos netos, amanh3, imortalizassem o sr. Félix Bermuodes.

E assim por diante. Se Afonso de Albugquerque tem wm monumento,
deve-o & maluqueira testamentiria de Sorlano — e n@o passa de um castical
zpagado para os lados de Belém. O Infante D. Henrique s6 foi estimado pelo
Pérto, que o pds ao pé do seu coragfio civil, junto da Bolsa. Camses ainda
tem o seu ajuntamento de cronistas no pais dos pardais, em Lisboa. Mas véem ?
Pouco mais alto esta qua o franciscano dos autes e vé muito menos gente chic.

Em compensagho, o Duque da Terceira, bom general, homem sério e cor-
recto. mas modesta figura se o compararmos a tanto capitio da India, do Brasil
e da Africa que ficou sem pedestal, inclusivé sed tetraves D). Sancho Manuel
— o das linhas de Elvas; — o Dugue da Terceira 14 esta de pé no Cais do
Sodré, dominando os cafés de ingléses e as torna-viagens do Estoril. O mesmo
ou maig grave acontece a Saldanha, de mais a mais rebaixade a uma espécie
de sinaleiro dos felizardos com Buick nas Awvenidas Novas.

E gue dizer da pedreira levantada ac Marqués de Pombal ne prépria
foco de Lishoa ! Grande estadista, sim ; mas quem é Pombal, com toda o seu
tino e as suas « luzes », na terra de Munalvares, de D. Jofio I, de D. Jo3o de
Castro, do Infante ou de qualguer désses pilotos de punho duro e de alma até
Almeida que nfo tiveram a sorte de ter Magalhfis Lima ¢ a Maconaria do
gen lado 7
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Isto vem a propdsito da noticla de um projecto de monumento a José
Duro em Portalegre. Pelo amor de Deus| Nao confundamos a nossa simpatia
por um rapaz talentoso e sincero, gue meorreu novo, com a admiragfio por um
poeta secundario e doente. A figura de José Duro, na boémia e até na vida,
¢ muito respeitivel para gue a vexem com um mpnumento desproporclonado
ao que &le fol. Tudo quante nfo seja uma lapide ou um bustozinho discreto,
num recantc qudsl particular, ¢ ofender — alidas na melhor das intengSes — um
homem que merece descanso.

LIMAS PAGINAS DE DIARIO

Cutubro, 10 — Depois de um dia de tristezas, fui ao cinema. Um filme
meu, de cow-boys. A empréza, honradamente, guardow para melhores dias a
literatura e escreveu no programa esta verdade singela: ¢ Cavalos, muitos
cavalos ! Pancada, muita pancada!®» Casa & cunha. Mas nada déstez senho-
res ¢ destas zenhoras respeitaveis, que pelos modos fazem de lastro duma
na¢io. Mada disso. Casa cheia, mas por mim e pela canalha mifda cd da
cidade. E nio digo mais nada, j& que ninguém acredita que a dnica coisa
bonita gue hoje ha neste mundo (mais bonita do que o proprio cinema e os
avides) sio os cavaleiros andantes do Far-West,

Novembro, 2 — Passei o dia embrulhado na carta dela. De manh3d nem
tentei mais nada. Fiz da leitura daguela pdgina a minha finalidade, e pronto.
De tarde & gque nfio tive outro remédic senfo ir ganhar a vida. Mas nem
enredado nas malhas da profissfio ela me saiu do pensamento. De minuto
a minuto acordava sobressaltado dentro dos ouvidos dos doentes:

— A carta dela!

Agora sio duas horas da manh3 e necessitc de descansar (estou de tal
maneira que as pernas pesam-me arrobas), mas ainda vou reler o que ela me
diz. Mais do que sono, eu preciso é de ternura sobre estes ossos. Que tenho
andado eites dias tHo sozinho e tdo repassado de fel, que a imagem que de
mim tenho como ser & passar pelo mundo é a que deixa num caminho a pas-
sagem dum cio danado.

Dezembro, 25 — O dia foram as camélias e as trepadeiras que plantei
com meu Pai. Poucas wvezes, nestes trinta anos. me senti tic uno, tSo certo,
como junto dagueles setenta a plantar flores. Porque meu Pai, assim magre
e assim debrugado sSbre a terra, enche de paz e de confianga a Inguietaciic
mais desvairada.

Janeiro, 15 — Que ninguém (nem eu) saiba nunca o que se passou.
Dentro do poge um morte ; sdbre o pogo uma pedra tumular; e s8bre a pedra
um puro ¢ infinito siléncio.
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Janeieo, 17 — Mada,

Fevereiro, 20 — Déi-me a cabeca, déi-me o estdmago, déi-me o tutano dos
oas0s. Déi-me| tudo. Ha dias em qud realmente s6 a dor existe. Em que 26 cla
nasce pela manhd e invade o mundo como um sol de negaco,

Fevereiro, 25 — Outra noite desgracada. Outra noite semelhante aguela
que nem eu mesmo devo saber que existiv, Contudo, um pouco mais calma.
Mem aguele segunds & beira do abismo, nem aguela frase absurda: — « Por
favor, morra de-pressa®». INdo. Fol uma noite ma, sim, mas zem a sombra do
pecado a toldar-me a alma. Sem saber como, descobri que ela era afinal uma
espécie de Virgem-Mai. E fol entSo uma noite maciga, quente, mas dum calor
cerebral, vaga, com muita chuva real a bater na vidraga.

Margo, 12 — Reumatismo. Nao bastavam as maselas que ja tinha, pos-
~Se-me agora na perna direita o ciatico tenso como uma corda de vicla! Por
companhia, apenas éste mau cheiro da fricciio. Bem olho Le Départ [de Caro-
line] pour les Iles. Qual o qué ! Fico irremediavelmente no cais, junto dos tro-
pegos que ji deixaram de lér Tulio Verne ha muitos anos.

Margo, 18 — Depols de um dia de trabalho extenuante eis-me sozinho e
rilhade de dores no mew quarto, Sébre a mesa de pinhe uma pdgina de prosa
tioc emendada, tdo riscada, que € impossivel que 36 o testemunho dela me ndo
negue como escritor. Pela janela fechada (esta minha garganta...) vejo a noite
descer, vejo uns mitidos que jogam futebol num baldic e vejo as olaias a estoirar
em mosto. B vejo-me sobretudo a mim, doente, sdzinho, ¢4 dentro sem nenhuma
espécie de primavera para rebentar.

Margo, 20 — Qualquer dia perco a cabega e conto esta minha tragédia
amorosa ao natural, que fica tudo doide.

Margo, 21 — Fiz um eshogo decente do Torquemada. Daphne Adeane o
dia inteire.

Maio, 9 — La fui outra vez. E a dnica casa que conhego 2 qual bato sem
ouvir imediatamente o fechar apressado de t6das as portas do interlor. Afirmo
semelhante coisa e dou-lhe importancia porque sou um welho visitador de casas
albmias. A profissic e a solidio levam-me a isto. Ora, naguela casa bate-se a
porta e abre-se a porta. E & justamente o gue eu procuro na vida.

Maio, 12 — Dizia-me hoje um amigo que tida esta minha delorosa expe-
ritncia da vida era uma fonte admirdvel de criagio. Respondi-lhe gue nfo-
-gsenhor. Que uma experiéncia da vida semelhante & minha 56 serve para esma-
gar. Que a maior parte dos grandes artistas ndo precisaram, para sé-lo, de
passar fome nem de trabalhos forgades, Que um grande romancista, para contar

a desgraga de um seu herdi, nSo precisa de ser desgracado. Ou entfio, se pre-
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feria, que um artista pode sofrer a fome e a séde A sua mesa de trabalho no
intervalo daz refeicGes,

Juaho, 20 — Abri hoje um consultério meu! Vinte escudos. Mas gracas a
Deus que depois daguelas horas de espera e de desespéro doiiz misicos ambu-
lantes encheram de poesia o largo em frente da janela.

Julho, 9 — Berlengas o dia inteire. Vide Radl Brandsa, padgina 195 de
Os Pescadores. (Para que raic ha-de a gente estar para agui a presumir 1),

Julha, 14 — Tenho a impressao de que sequel por dentro. Leio, leio, leio,
mas ndo escrevo coisa com coisa. De resto, de gue vale escrever estas porca-

rias gue eu escrevo, se por vinte escudos tenho agui Charles Morgan a cabe-
2 ol |
Celra £ °

Agédsto, 2 — E meia-noite. Acabel agora o dia com uma partida de bisca.
(Um dia tenho de explicar acs amigos a razio por que jogo a bisca com a
solenidade de quem reza uma missa). Aqui ao lado, a filha do dono da pensfio
estd com dores de parto. Sou médico, mas continue a estremecer diante do mis-
tério duma mulher grivida. Geme muito ac de leve, mas sfia gemidos diferentes
dos da dor comum. (Diz a criada que me serve neste momento o cha que ja se
sente a cabega da crianga. Até me cngasquei de comovide). O marido da rapa-
riga anda doido pelo corredor além. Que belo e que profundo ¢ isto !

Agosto, 26 — Tode o dia Virginia Woolf. Um Proust sem a grandeza do
outro. (Chega a fazer impressfio a maneira como éste Proust influencia a lite-
ratura inglésa contemporfinea). A noite (trés da manhd) um passeio pelos becos
da cidade. A 5S¢, a botica do Carlos, a rua da Misericérdia, a casa da Sanjoa-
neira. Grande Ega! Arrancar desta terra um tal romance parece obra dum deus,

Agésto, 30 — Longo passeio pelas margens do Liz. Num banco tésco.
sentados, trés chineses a falar chinds. E ew, gue ja ouvi com indiferenca wirias
e desvairadas linguas por éste mundo de Deus, hoje cheguei-me perto déles e
fiquei-me a ouvi-los maravilhado. Um dia havia de ser, eu reparar na diferenca
que hd entre ser branco e amarelo. Na diferenga que faz aprender a dizer mai
sabre uma fraga do Mario ou aprender a dizer mai sdbre um junco do Tsé-
-Kiang.

Agésto, 31 — Ainda o estudo sabre Loicla. Um belo livro. Gue, de resto,
gualquer livro sébre um bicho assim tem de ser wm belo livro. Um Homem
distes é como os naufrigios do século xvi: basta conti-los ao natural para
ficar loge uma obra-prima. Por mim, quando penso que ja houve desta gente
ca na lbéria, dé-me vontade de md sumir pela terra dentro.

Sefernbro, I — O dia foram estas horas intermindveis dos tratamentos e
dos arrefecimentos depois déles na sala, a cuvir a historia doméstica de metade
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de Portugal (a da ocutra metade ja 2 ouvi o més passado em Monte Real).
E espantosa esta tendéncia para a promiscuidade do portuguds ! Chega a umas
termas, senta-ze, volta-se para o vizinhe da direita, e, sem dizer agua-vai, conta-
-lhe a vida. Hoje ouvi tais coisas a uma viiva asmatica, que me esgueci da
garganta, da pneumonia possivel, de tudo, e szi desvairado para a rua a encher
os ouvidos ¢ a alma da intimidade do siléncio.

Setembro, 12 — Frangois Villon no cinema. O filme & bastante mau, mas
quey maravilhosa coisa é ter sldo um Poeta assim ! Eu ci, pelo menos, sou por
éle. A roubar, a matar, a Condestivel de Franga, a amar perdidas e honestas,
— sou por €le, No fundo, no fundo, entre um honrado cidadio e um bandido
gue seja Poeta a valer, sempre vou pelo Poeta. Sempre deixa um Testamento
depois da morte...

Fréres humains, qui aprés nous vivez,
N'agez les coenrs confre nous endurcis...

Sefembro, 15 — As Fustes de Baudelaire, Decididamente, nfo pertenge a
semelhante raga. Aquilo, de resto, nSo ¢ nada, a ndo ser o figado a dar sinais
de si. Ao pé dum Tolstol, dum Morgan, dum Rilke, coisas assim parecem real-
mente vomitos biliosos.

Dezembro, 6 —

Ponho um ramo de flores

na lembranga perfeifa dos feus bragos;
cheiro depois as flores

e converso contigo

sobre a nuvem queé pesa no tey rosto ;
dizes sinceramente

que & um desgdsto.

Depois, nfio sel porqué nem porgue ndo,
558 rffﬂ:f!ﬂs:‘&ﬂ

desfaz-se em fumo ;

muifo ao de leve foge a fua mio,

e a melodia ja mudon de rumo...

Coisa esquisita é esta da lembranga!

Na maior noite,

na maior soliddo,

vem a tua presence verdadeirs.

& e vejo no feu rosfo o feu desgdsfo,

e um ramo de flores, que nio existe, cheira |

Micuer Tomca.
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AINDA, E PELA ULTIMA VEZ, O SR. P. D. E O
POEMA DE F. THOMPSON,

Aqui a minha dltima palavra ac Sr. P. D, sabre éste assunto, em resposta
ao seu nove artigo no nimero de Margo de Brofériz. Tenho mais que fazer,
felizmente, ¢ o Sr. P. D. possivelmente também,

Mio queira o Sr. P. D. puxar ao « personalismo irritante », e... abone
com atitudes condizentes a «elevagio ¢ objectividade » que aconselha na dis-
cussio. Perdeu agora uma linda oportunidade de por essas virtudes em pritica,
ou... de poupar tinta e papel. Assim &le quisesse (ou pudesse) curvar-se a
evidéncia dos factos |

Entio o 5r. P. D. acusa-me de erros que reputa graves, e estranha que
eu me defenda?! — E defendi-me, ao que me quere parecer, com provas abun-
dantes e irrefragaveis. Reconheci também o érro, sempre gque éle se me mos-
trou evidente, e dei as razdes que a éle me conduziram. Porgue nio f&z o
Sr. P. D. o mesmo ? — Pode-me &le contestar o direito e o dever de lhe pre=
guntar agora onde é que vai buscar autoridade para dar conselhos de ¢ eletva-
gio e objectividade » 7 Quem & que agui cede & « tendéncia, infelizmente vulgar
gntre nés, de desviar as questdes... 7 :

Uma colsa quero eu dizer ao Sr. P. D.: — Eu pecador me confesso do
orgulho de pdr em pratica — nfio s6 de prégar — a virtude da honestidade inte-
lectual. As afirmagGes que fiz na nota que precede a minha tradugio (engana-se
mais uma vez o Sr. P. D, quande supSe que eu estranhei que lhe chamasse
« adaptagio ») e que suscitaram os reparos do critico, quis eu manté-las, como
pude ¢ soube, ¢ disse honradamente onde me tinha informade. Nio logrei con-
vencer o Sr. D., gue liquida a questio com esta penada: « o Sr. P. Q. consultou
cbras, em que j& se encontram aquéles dois erros . E pronto! — E gquais con-
sultou o Sr. D.7 Como wverificou a exactidio da informacio que colheu no
livro de E. Meynell ? Pois nio seria isto que deveria fazer imediatamente, em
cbservancia das mais elementares regras da deontologia literdria ?

E agora o outro verso de traducio errada. Credo, Sr. D.l: com que
entdo « exactamente o contrdrio do original » 7 Entio ndo vé que a negacdo
expressa na tradugio portuguesa estd implicita no sentido do original, e até
com tddas as letras trés versos atrds, quando o Poeta diz:

Buf nof ere him who summoneth. etc. ?

Not ere, 5r, D, not ere! — Ora esta faganha pode ter duas explicacses : — ou
o Sr. P. D. nfio entenden — e é esta a hipdtese que lhe & mails favoravel, e por-
tanto preferivel —, ou entdo... Sim: ...ou entio — eu abstenho-me de classi-
ficar esta simpdatica pratica de arrancar um verso do seu contexto para o obri-
gar a dizer o gque Ele ndo significa...

Para que é que o Sr. D. vem agora tentar justificar as descabidas erudicoes
do zeu primeiro artigo a-propdsito da metafora do titulo do poema ? — Nao,
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Sr. D.: o que o Sr. escreven € bem reportado a metafora de F. Thompsen
como simbolo da divindade, Tanto assim gue até nos diz gue, ¢ conforme observa
Papini, na sua vida de Santo Agostinho, 8ste simbolo ndo era desconhecido na
primitiva Igreja de Africa .

O Sr. D., a-pesar-de bom cagador de gralhas, tem, ao que parece, neces-
sidade del ajudante no desporto, e queria que eu me prestase a Esse oficio,
Aliaz, Sr. Durio, quando, em prosa portuguesa, se cita autor estrangeiro, do
costume & referenciar em portugués. Porque & que nfSo havemos de citar versos
ingléses e havemos de citar lines § — Ainda a éste respeito, acredite o Sr. Durdo
que ew nem por sombras quis insinuar que a sua cltagfio fosse de segunda mao.
Serla wio guerer descobrir segundas intencdes e sentidos reconditos nas minhas
palavras. Com o que digo, =6 quero afirmar o que dige — & nada mais. Isto
vale também para as palavras com que fechei a minha primelra resposta g a
que o Sr. D, se refere no comégo déste seu artigo. MNio tenha dividas: — en
guis com elas dizer simplesmente aguilo mesmo : — que o pouco inglés gue sel
me chega para servir com seriedade o meu oficio e ganhar honradamente o pio
de cada dia. Isto, e 56 isto! Imaginar agora o Sr. Paule Durio, da revista
Brotéria, que eu o julguei capaz, em gualguer sentide, de me querer prejudicar
no meu ganha-pdc ! Ora nio ha! S6 quis dizer que o meu inglesinho chegava.
E como wvé...

Mas para que havemos de estar aqui a gastar mais cera ? Nao lhe parece,
Sr. Durfio § — CaA por mim, nem mais um pingo !

Pauro QUINTELA.

CORREID

* O Instituto Francés em Lizboa, dirigido pelo prof. Warnier, continua
a sua notivel actividade cultural. A 18 de Outubro féz o seu Director uma
sugestiva conferdncia sobre A Actualidade de Stendhal. A 25, a Senhora Bidal
falou, com interésse. de Duhamel romancista. B anunciam-ze : para 8 de Novem-
bro, o prof. Robert Ricard, da Universidade de Argel, sébre O P." Foucauld ;
para 15, Pierre Hourcade sébre Maurois-Mauriac.

% Luiz Teixeira publicon num elegants opisculo a conferéncia que féz na
Casa do Distrito de Leirda : Iffnecdrio dums Rainha. Lé-se como quem con-
versa, sobretudo a evocacio das Caldas da Rainha e dos Hipos e ares da regidio.
A prosa de Luiz Teixeira, corredia e airosa, &€ um dos rarcs odsis no meio das
tolicez da maior parte dos jornais.

;

* A Editorial Inaugrito, de Lisboa, tem exercido uma influéncia 53 e
urgente no nosso mercado de livros, langando tradugSes de boas obras de wvul-
garizagio e de algumas obras literdrias de primeira plana. A sua colecgio de
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Capernos CULTURAIS € muito boa : as vidas de Plutarco apresentadas por Agos-
tinho da Silva, autor de uma sugestiva Vida de Washingfon : a série de Eco-
nomia e Sociologia, a de Filosofia e Religifio, 2 de Pedagogia, com trabalhos
assinados por Sérgio e Silvio Lima. Em Critica e Historia Literdria a Hisféria
Breve da Literatura Brasileira de Jos¢é Osério de Oliveira : Ssbre Epa de Quei-
roz, de Castelo-Branco Chaves ; o Anfdénio Nobre de Gaspar Simdes; o opiis-
culo Sébre o Romance Confempordneo de Casais Monteiro ; um Victor Hugo de
Jaime Brasil. José Régio deu, na sérfe ARTE, um ensalo Em Torno da Expressdo
Artistica, €, agora, Lopes Graga um Breve Ensaio sdbre a Evolugdo das Formas
Musicais.

Tradugdes de Pearl Buck, de Cocteau, de Tchekoff, do Monte dos Ven-
davais de Emily Brontg, uma colecqfio de novelas, alguns originais portugueses,
tudo isto testemunha uma actividade edilorial honestz e desempoeirada, em que
muito editor portugués devia por os olhos, a ver se éles se abrem um pouco mais.

* Mosaico pa Curtura é outra colecglio de opiisculos de vulgarizacso,
aprezentada pela Editora Arco, também de Lishoa. Pequenocs trabalhos cien-
tificos ou téenicos bem escolhidos, muito bem apresentados graficamente. Alguns
titules: Carlos Darwin e a Sua Obra, de Weismann; um Tallegrand, por

astellane ; trechos selectos de Macutavel, Na coleccio de novelas da mesma
casa, os titulos de que nos ocupamos em CriTica. Um livro curioso, Nas, os
Cabindas, escritos por um principe cabinda, o simpatico D. Jost Franque.

* Temos muitos livros portugueses ¢ brasileiros a criticar. Os autores e
editores serfo indulgentes connosco. Temes saido com atrase : Deus sabe como
os tempos vio para coisas de cabega,.. Nos proximes nimeros havemos de par
tudo em dia. Tambhém no nimeroc gue vem reaparecerd a nossa colaboragio
de Miisica,
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cinas da Imprensa Portuguesa,

Rua Formosa, 108 a 116, Pérto.
Telefone, 1466.

As zincogravuras sio de SIMAO GUIMA-

RAES, SUCRS., Rua Miguel Bombarda, 465,
Pirto.
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