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PERESENCA
REAPARECE

Depois duma auséncia de alguns meses, presenga reaparece, remodelada, Reaparece
s womento kistirico tdo perinrbado, que o alguns parecerd deshumanidade, mania, esta
prova de alenpdo ¢ amor ds gquesties da arte, da critica, da cullura, guande a questdo
social, a questio politica ¢ a questdo econdmica deveriam, ségundo ésses, absorver todo o
interésse de todos. Ora éste mesmo facto € revelador: Como a «foliia de arte ¢ criticas
presenca, — @ revisia presenga manter-se-d uwia publicagdo de arle ¢ crifica; uma revisia
especializada, portanto. Initil ¢ sem sentido virem acusd-la de ser... o que ela firmemente
se fropie.

De-certo, o5 sens divectores, o5 sens colaboradores, o5 seus leitores, terdo inlerésses de
ordem social e politica; ow religiosa, on qualguer ontra: bem como opinides gue poderdo
ser muito divergentes ¢ até opostas. Imporia ndo atribuir a wma limitacdo dos individuos
gualguer especializagdo, on reparticdo de traballo, a que se obriguem. ¢Ndo serdo, por
exemplo, produtos de especialicagdo os progressos da cultura ou da téenica? E haverd a
certeza de serem homens pobres nas swas curiosidades e paixdes, limitados de espirito, os
especialistas @ quem os devemos? Importa ndo confundir @ alitude da revista presenca
com a de gualguer dos seus direclores, colaboradores, leitores. A revista presencga interes-
sam as criagles da arte, as pesquizas on conclusdes da critica, — e, dum modo geral, as
manifestagies do espirito humano dominando tanto quanto possivel as limitagdes do espago
¢ do tempo. As questdes politicas e sociais ndo lhe inleressam, pois, sendo na medida em
que se correlacionem com essas, e assim contribuam a ilumind-las, sem gue presenga
arvore a bandeira de gualguer doutrina social on politica. Por isso mesmo, caberdo na
presenga colaboradores vindos dos sectores mais diversos; ¢ poderd presenca merecer sim-
patia aos mais diversos leitores.

Que na obra dum artista, dum critico, dum pensador, se reflitam as suas alitudes
on lendéncias politicas, sociais, fticas, religiosas, efc., ndo fem a pPresenca a4 cegueira de o
contestar; nem a ingenuidade de o combaler. Sdo outros— ndo os direclores da presenga—
qgue, supondo-se animados de espivito cientifico, mas animados sobretudo de ardor proseli-
tista, ingénuamente se contradizem ao mesmo tempo afirmando ¢ desconleecendo o condicio-
nalismo da criacdo intelectual. Quanto mais viva é a obra dum lhomem, mais nela se reflecte
(embora muito indivecta on subtilmente as vezes) o homem inteiro. Bm nada, pordm, a acei-




tacdo déste facto embaraca a posigdo da revista presenca. Quando as tendéncias ou atitudes
politicas, sociais, flicas, religiosas, em ves de naturalmente s¢ reffectivem nas obras dum
artista, dim critico, dum pensador, grosseivamente alugassem a mdscara da arte, da cri-
tica, do pensamento, para melkor realizarem impunes a sua verdadeira intengdo de divul-
gagdo e propaganda, — claro que a arte désses pseudo-artistas sevia md, a crifica désses
Dsendo-criticos falsa, o pensamento désses psendo-pensadores deficiente; e entdo presenga
recusar-thes-ia as suas pdginas: Todos os leitores compreenderdo que o grupo direclive
duma revista se reserve o direito de vecusar colaboragdo que repute inferior. Mas devemos
ainda acrescentar — ¢ 50 assint 0 nosso pensamento ficard completo — que ndo julganos
dever proibir sistematicamente téda a intengio de divilgacdo ¢ propaganda a verdadeira
obra de arte, critica, on pensamento. Em anténticas obras de arte, critica, pensamento, ha
intengdo de divnigagdo ¢ propaganda. Faldmos acima em calugar uma mdscaras, nio
em mostrar um roste. Esta tmagem poderd ajudar a compreender a nossa posigdo nestas
questies de st tdo delicadas e complexas, — embora muitas veses {do grosseiramente sim-
plificadas hoje.

Ndo se impondo limitagdes de ordem politica, sccial, ftica, religiosa, — tamponco se
sujeitaria presenca a guaisquer limites de escola, idade, classe, etc. Aqui fica aberto o
sincero convite de presenca aos verdadeiros artistas, criticos ou pensadores de qualguer
escola, idade, classe. Este convite a todos dirigido, d-0 ainda mais insistentemente a duas
éspecies de possiveis colaboradores: os que nunca colaboraram na presenga; os que nela
deizaram de colaborar. Entre os primeiros, estdo os mais novos: os representantes das
novas ltendéncias, quaisquer que sejam. Uma revista hostil aos novos e fechada as moder-
HAS corréntes seria wma revista condenada & decrepitude. Entre os segundos, alguns que,
por quaisquer rasdes pessoais ow ideoldgicas, ~entenderam dever abandomar a primitiva
Jolha presenga. Por exemplo: Branguinko da Fonseca (Anténio Madeira), Edmundo de
Bettencourt ¢ Adolfo Rocha (Miguel Torga). Por motivos que tornaram pitblicos numa
Carta Aberta, julgaram estes nossos antigos colaboradores dever deivar uma folka a quee
haviam dady excelente colaboracdo, activos esforcos e bons consellos ou sugestges. ¢ Ndo
foi Edmundo de Bettencourt quem baptizon a presenca, — bem antes do aparecimento das
vdrias présences em francés? E a Branguinko da Fonseca, um dos trés primeiros divec-
tores da folka, ndo deven ela, além de muito mais, o melkor do sew caracteristico aspecto
grifico? Ora sempre o segundo Zripo directivo da presenga pemson que a arle déstes
escritores natural e perfeilamente se inseria nas tendéncias dominantes da sua folka. Con-
tinua hoje a pensd-lo. E pensa ainda que, acima de quaisquer desencontros pessoats, con-
flitos particulares ou aff antagomismos doutrindrios, se poderia, talves, por um ideal
comum de beleza, lucides, amplificagdo, cultura.

Acabamos de falar em «tendéincias dominantess da presenga. Faldramos antes em
«verdadeiros artistas, criticos ou pensadoress, Assim chegamos & necessidade de trata
outro ponto capital nesta nota prévia: ; Que tendéncias sdo essas dominantes #a presenga?
Quais julgamos nds, directores da presenca, ser os verdadeiros pensadores, criticos, artis-
tas? FPor outras palavras: ¢ Que bandeira arvora presenca? Forque, tendo-se esquivado a
arvorar a bandeira de qualguer ortodoxia politica, social, ética, religiosa, tendo recusado
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Sfechar-se em guaisquer lmites de escola, classe, idade, coterie, — ndo ¢, todavia, de crev
gue presenca remasca Sem wma intengdo, um sentido, uma finalidade, wma directris, con-
sintamos em dizer uma bandeira, restringindo-se em tal caso a ser mera compilagdo
(antoligica na melhor das hipiteses) de prosa ¢ verso. A essas legitimas preguntas, irdo
respondendo mais completamente os comentdrios, notas, criticas, efc., qite, vindos da redac-
¢do, pouco @ pouco exprimirdo o pensamento da revista. Desde jd, porém, podemos dizer
que presenca prefende ser uma afirmagde de independéncia, imteligéncia ¢ larguesa — uma
Jortaleza éspivitual —num terrivel momento historico de miltiplas tentativas de humilka-
¢do do espirito; um drgdo de criagdo e cultura, num tervivel momento kistorico de miilti-
plos atagues i culfura ¢ aqo génio individual, Assim lie parece poder, até certo ponito,
conciliar a Sua vontade de se ndo fechar num partido com a sua natural fendéncia a
marcar uma direcgdo.

Em virtude do gue fica dito, toda a espécie de estudos e ensaios terdo perfeitamente
cabida na presenga. Como, porém, mais especialmente dedicada & arte ¢ @ critica (¢, a
dentro da criagdo artistica, pela firca das circunstancias, a criacdo literdria), conti-
nuar-se-d presenca afirmando como drgdo da Lteratura viva, isto ¢: nascida da profunda
necessidade de expressdo do autor, contra a literatura livresca, isto é: principalmente
gerada numa doentia mastigagdo de obras alleias; orgdo do espirito de criagdo, inguietagdo
fecunda, pesquisa, contra o ¢spirito de imitaglo ¢ rotina; drgdo, também, duma atitude de
espectaliva simpatizante perante quaisqguer novas corventes, tenlativas, direccdes, contra o
exclusivismo dos modelos eternos, a imposicdo duma dirvecedo sinica, a imobilidade espiri-
tual, a conceppdo formalista da arte estagnada em formulas e preceitos; finalmente, orgdo
dum continuo esforgo pela visdo lcida, livre, arejada, ampla, — critica — contra as névoas
de intolerdncia e wvioléncia, sufecagdo ¢ fanatismo, gue de diversos lades alacam hoje
a integridade da pessoa humana.

A arte pela gqual a presenga luta — ¢ portanto hoje,como hd doze anos, uma arte
humana, Orgnllia-se presenga de gudsi fer ensinado esta expressdo aos rapages porfugue-
ses. Simplesmente, essq arte humana pela qual presenca lutou ¢ lntard — ndo fem o signi-
ficado ridiculo que lhe ddo os que sé a si prdprios e as suas proprias opinides julgam
humanos. Arte humana £ para a presenga fida a arfe em que o homem se revela ¢ exprime,
seja através de que sew aspecto for: A realidade humana ¢ muito mais rica do que a

Sazem guaisquer espécies de fandticos; principiando pelos fandticos do real.




POESIAS INEDITAS

{

ANTONIO NOBRE

Presenca publica, no presenfe nimero, algumas poesios inéditas de Anfdnio Nobre, de enfre as
muilas (umas Incomplelas, oulras llegivels) que se enconfram nos vdrios codernos do poela.

Nesses cadernos, verdadeiro mare magnum de rascunhos, de apontamentos, de nofas, de simples
palavras isoladas, de sinais enigmdiicos, fudo néles se encontra, desde a mindcla das suas confas parfi-
culares até a redacgdo definitiva de muitos poemas do 58, Incluinde rascunhos de cartas, indicacdes de
obras a consultar, hordrio dos seus dias de Paris, profectos de toilefte, lembrangas para os afazeres do dia
sequinte, aponfamentos de aula, pequenas franscricdes de assunfos de inferésse, efc.

Foi a estes cadernos que Presenca foi buscar as poesias oferecidas, agora, aos seus leifores. Se é cerfo
que a sua publicagdo nada acrescenta a gldria do 56, também € cerdo que em nada a diminue. O S6 &,
na verdade, de fudo quanio Antdnio Nobre escreveu, o melhor. Sendo certo que Anidnio Nobre nunca
fol, nem podia fer sido, uma inteligéneia crifica, uma fria infeligéncia analifica, finha, no enfanto, um
senfido esfimativo muifo especial no que respella & sua propria obra, Nada o demonstra melhor que a
maneira como féz a selecedo do dllimo confunio de poemas que publicou,

Mas se, por éste faclo, a publicagdo dos presenies poemas noda acrescenta, como dissemos, ao seu
valor pedifco, também em nada o diminuwe, porque além de julgarmoes que o valor infrinseco duma obra
& infeiramenfe independente de quaisquer circunsfdncias que ndo lhe sejam inerenfes, acresce ainda o
facto de algumas das poesias presenfes nos darem aspectos verdadeiramente novos da personalidade de
Anitonio Nobre.

Além disso, nenhuma delas deixa de ser um valiose frecho de poesia porgue 0das frazem a marca
inconfundivel do seu autor. E quando se frafa dum poela como Anitdnio Nobre, em que essa marca reside
essenciolmente no clima emofive em que os seus femas fomam expressto poéfica, eshafe-se extraordindria-
menfe o aspeclo do acabamenio esidiamente formal a que, possivelmente, essas poesias seram sufeilas,
uma vez publicadas pelo seu aufor.

Mais duas palavras ainda quanto ao significado especial que afribuimos a publicagdo de inédifos de
Anidnio Mobre na Presenca. Digamo-lo sem valdade : nenhuma oufra revisia feria do jusiificado direlfo
a esla honra, como a Presenca.

Se muifo se admira por af Anldnio Nobre—Anidnio Nobre é dos poelas mals apaixonadamenie
admirados—essas admiragdes sdo, por via de regra, admiracfes puramente sentimeniais, derivadas de
circunstdncios que nada iém a ver com o real valor da poesia de Antdnio Nobre, admiracfes que, por
vezes, se misluram com oufras, I'IIIEH'UIJ'Z(IHL‘ID-SE. () que hd no fur[[f{p dessas tI[fm;rfll;‘ﬂES. embora sin-
ceras, ndo é mais gque o gdsto da lisonjo de cerfos aspecios mérbidos da sensibilidade humana.

Ora, admirar por isto, como fim, a poesia de Antdnio Nobre é diminui-la; é, sobrefudo, desrespeitd-la.

E Presenca—precisamente por muifo amar ¢ mullo dever a licdo déste grande poefa—{foi uma das
repistas que mais violenfamenie reagiu conira esfa falsa admiragdo.

Nas suas colunas, e por infermédio dos seus colaboradores, encefou duma maneira sistemdtica, com
continuidade real, o culle esclarecido désse grande poefa que foi Antonie Nobre, tdo mal fratado quer
por aquéles que o diminuiam pela sua admiracdo doentia como por agquéles que o negavam pura e sim-

plesmente por um cego principio de pedagogismo racionalisia.

GUILHERME DE CASTILHO,
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DON ANTONIO

Amigos? Uns sdo mortos, oufros longe,

Em procura da Terra-Prometida :

Restas-me fu, meu cdo! Guardido d'um Monge:
Nao me abandones! Deus, poupa-lhe a vida!

Chamo-te Antonio, (deixa rir quem passa),
Acho-fe digno do meu nome, sim!

Dando-fe Don, concedo-fe uma graca,

Que El-Rey, teu Amo, ndo concede a mim. ..

Tens expressoes de homem, olhar de gente,
Cheio de freva, como os subferraneos!

Tens ar, foilefte, e és mais infelligente

Que mais do que um dos meus contemporaneos.

A MINHA TORRE

Moro n'uma alta, n'uma velha Torre

Mais do que velha, millendria, até:

Pelos seus muros verde suor escorre

Porque ha mil annos que ella estd de pé

Georges, enfra e vé: o sol que enire os choupos morre
e a velha Coimbra annoitecendo, vé!

PARA AS RAPARIGAS

Cancoes de sol! Cancdes vermelhas
Abri as azas deslumbrantes:

Poisae em bando, como abelhas
Sobre os violdes dos estudantes.
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Ah tinheis bem razdo, 6 meus bons camaradas
De Coimbra, quando me chamaveis «morte em pé».
Nunca me vi assim. Nao sei o que isio é.

Gosto de ver caixdes ou com, ou sem defuntos,
todos cafitas, 0s pezinhos muito junios

E todo me consolo, ao ver subindo o luar,

Em Nofre-Dame o sino a dobrar, a dobrar!

Sinos chorae! Correi, lagrymas feitas som!

Chorae, chorae, chorae! que eu chorarei convosco
Bronzes e ferros de Pariz. Tao bom... tdo bom.
Tenho prazer na vossa dor! Merci bien

Saio de caza. (Moro 10, rue de la Sorbonne

P'ros amar e os servir). E desco o boulevard.

Felrd

Steinbach ¢ a monacal cervejaria

Dos Poefas e mais dos Estudantes

(QQue paredes, lembram uma abbadia

Que ar vago em fudo! lembra os fempos d'antes

As geracbes que por aqui passaram!

Oh meu Deus! anfes e depois da Guerra!
Uns pela Vida, sim! se dispersaram
Outros foram comidos pela Terra!

Foram-se todos. Onde esta Moliére

Mais seu sorriso permanente e fino?

Que é de Mussei? E o Carlos Baudelaire?
Entrou na Morfe e fez-se benedictino.

G



A SAHIDA DA SORBONNE

Os estudanies formam a bicha
No boulevard

Loiros e prefos, que grande bicha
De ondas do mar

La vae passando Paulo Verlaine
Que friste vae

Ah na verdade, «f'as pas la veine»
Que friste vae

(Pobre Verlaine pobre Verlaine).

Paris, 1894,

Fi

E doce para mim asseniar-me um pedaco

Em frente ao «boulevard», & porta do terrago,
Onde este coracdo em miragens se perde.
Baptiste, sabe-o ja, fraz-me a «bebida verden

E, assim, franquillo, n'uma marbida atitude,
Impaciente a esfragar muito embora a saude,
Aprendo mais ali que na Universidade!

Alli, scismando, a ver passar a Humanidade!
Pariz «Quartier-Latin», Pariz bizarro e forte
Pariz—bom rapaz, Pariz—sem medo a morfe
Passa a canfar e a rir, risadas e canfigas

Dando o braco a estas admirdveis raparigas

Que lindas! Brancas, brancas, brancas como esfolas...
Vao esperdl-os @ saida das escolas

Agarram nos chapeus, nas pastas que elles frazem
Poe-lhes beijos na hocca e riem, saltam. Fazem

O Diabo! Nem o Mar! que barulho famanho!
Cheguei, ha dias, s6: por isso € que eu exiranho

7
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Mas qué, meu Deus! Entdo. Ndo sou fambem rapaz
D’aqui a um mez, ou dois eu ndo serei capaz

De fazer tanto ou mais! Cautella, Alma! Cautella!
Vive em Paz, como 5. Antdo em sua cella.

Tu pena: o corpo esse que faca o que quizer

A «Bétex!... enfim, deixa... Precisa de comer.

o

Bebia, a rir n'um «cabaret»

Subito, leio um telegrama
«Pronunciamento Porfugal»—S6 duas
palavras, arr, e fantas no vocabulério

Saio. Nervoso, vou por essas ruas

O Pariz doido passa a rir. Abjecto!
Volto-me para o Ceu, mas nada: as ruas
Olham-me brancas, no seu ar correcio!

Venio que sopras do sud-oeste, falla!

Que é isso que ha n'um paiz ao pé do mar,
Que ira a esta hora pela minha ferra?

Que é do meu Pae? Horrivel! Vou resar. . .

(1 de Fevereiro—3 da madrugada)
Pariz, 1891,

A LEAO Xl

O Padre Santo! Meu Irmao! 6 meu Amigo!
do velho mundo antigo!
Dé-me consolagdo. E prova-me que ha Deus
Resolve-me a equacd@o estrellada dos ceus
Admitte-me ao Conselho amigo dos cardeaes:

8




Deixa-me lér, tambem, na lefira dos Missais

Muifo que fe contar! Ndo conheces o Mundo!
Nunca desceste, Padre! a esse poco profundo!
Meifido n'essa cella ideal do Vaticano!

Ha quanto tempo que nao vés o Oceano?

Nunca viste um bordel! Sabes o que ¢ a desgraca?
Ouviste, acaso, ja o «Pschut»! d'ellas a quem passa?
Sabes que exisiem, dize, as casas de penhores?

No teu palécio hé, porventura amores?

Viste passar acaso um bebado, na rua?

Ja viste o effeifo que na lama imprime a lua?
Ouve: fiveste ja forturas de dinheiro?

Ja viste um brigue no mar. Ja viste um marinheiro?
Que idea fazes fu das' crencas dos rapazes?

Ja viste alguem novo Padre? Que idea fazes

Santo Ledo! do Boulevard dos ltalianos!

Recordas com saudade os feus vinte e irés anos?
O Ledo XlII! 6 Poeta essa ¢ a minha idade!

Como fu vés, estou na flor da mocidade!

Ainda ndo contei metade de cincoenta.

Comeca-me a crescer a barba, o mundo tenta

A minha alma: ah, como é lindo esse Demonio!
Nasci em Portugal. Chamo-me Antonio

Tenho sido um infeliz

LIm vento de desgraca afirou-me a Pariz

Em pequenino, Padre! ajoelhado na cama

A erguer as mdos a Deus ensinou-me a minha ama
Sabia de cor mil e irezentas oracdes,

Mas tudo esqueci do Mundo aos frambulhdes
Nossa Senhora fe dird se isto € assim

O que ha-de ser de mim?




CONTINUACAC)
DA

COMEDIA

PECA EM UM ACTO

E preciso, bem entendido, deixar cair o pano de-pressa sébre o alegre
desenlace, para que se ndo possa ver o que sucede em seguida

SCHOPENHAUER

PERSONAGENS

LUCIO MARCAL
CESARIO LUCAS
BPAULO STELO
FERNANDOD CESAR
BALTAZAR DE AZEVEDO

ELINA
CLAUDIO

CENARIO

Gabinete de trabalho de um escrifor. Elegincia e sobriedade. Notas de arte.
Esquerda, uma janela. A Direita, um divan.

Entram Licio, Cesdrio, Paulo, Fernando e Baltazar. Vém animados todos,
menos Licio, Falam e gesticulam ao mesmo tempo. Distinguem-se finais de frases:

«+» desempenho excelente. . .

+» - & vivacidade extraordindria da Violante. ..

..+ E o Eduardo? Magistral. ..

CESARIO — Um pouco mais de sobriedade ndo lhe faria mal,

PAULO — A quem?

CESARIO — Ao Eduardo.

FERNANDO — A culpa ¢ tua. Desde que, numa critica, lhe chamaste grande
actor, o pobre homem inchou, e passou a dizer tudo em tom grandiloquo.

10
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BALTAZAR — Na peca do Liicio nfio hd que dizer déle.

PAULO — Acho que 56 hd a dizer bem,

BALTAZAR — A opinido do Cesdrio ndo conta.

CESARIO — Porqué ? :

BALTAZAR —Porque és um critico. Es obrigado a ter opinido. Logo, a tua
opinidio nio & livre.

CESARIO —Perddo. Eu son critico s6 no teatro e no jornal. As opinides que
apresento num grupo de amigos nada tém que ver com a minha qualidade de
critico.

BALTAZAR —Essa ¢ boa. Nesse caso tens nma opinifio para amigos.

PAULO—... E ountra para o piiblico. (Riem.)

FERNANDO — Nada impede que, fazendo tu hoje essa restricio no desem-
penho do Eduardo, amanhi tornes a chamar-lhe grande actor,

CESARIO — Vocés nio me compreendem. Quero dizer que falo entre vocés
sem aquela adjectivacio necessdria ao...

BALTAZAR—... A vaidade dos nossos artistas.

CESARIO — Nio... Ao bom acabamento dos periodos.

PAULO —Seja como foér, acho que a pega do Liicio estd excelentemente
desempenhada,

FERNANDO — Dir-se-ia que o Liicio é que nfio pensa assim. (Zodos o olham.)

BALTAZAR — Estds macambiizio, Licio.

LGCIO0 —Eu? Nio. (Traz um rélo de papéis na méo, coloca-o sébre uma secretdria.)

FERNANDO — Nio te deixou boas recordagdes a noite da primeira?

LUcCIO — Magnificas,

PAULO — O entusiasmo do piiblico foi sincero.

FERNANDO — E o desempenho, diga o que disser o nosso Cesdrio, ¢ espléndido.

BALTAZAR — A Violante é formiddvel no papel de Elina,

PAULO—E o Eduardo faz muito bem o Cldudio.

LUCIO — A opinifio do Cesdrio Lucas, saber-se-4 amanhd no Didrio da Tarde.

CESARIO — A minha opinifio, a que te interessa, ji a sabes. A tna peca €
maravilhosa. )

BALTAZAR —Esta € a opiniio para amigos,

FERNANDO (a Liicio) — Mas tu nfo estis contente? (Vendo o rélo de papéis
sdbre a mesa,) Que é isto? A peca?

LUCIO — Sim.

FERNANDO — Trouxeste-a para qué?

LUCIO — Para emendar o final,

BALTAZAR —E que vais tu pér no final?

LUCIO — Nio sei ainda. Vou pensar esta noite. . ¢

PAULO — V& 14 o que vais fazer. O final foi do que o piiblico mais gostou.

LUCIO — Raziio demais para eu desgostar.

BALTAZAR — Mas é o iinico desfecho aceitdvel.

LGCI0O — Uma reconciliagio! Pf! Al

CESARIO — H4 na tua pega, meu caro Liicio, um louvdvel empenho de sinteti-
zar a vida em duas figuras: Elina e Cldudio, o homem e a mulher, Posto isto...

LUCIO —Nio vai tio longe a minha aspiragio. Elina e Clindio nio sio o
homem e a mulher. Sic um homem e uma mulher. Elina é, de certo modo, a
mulher, mas a mulher de hoje; que comeg¢a a penetrar-se de instrugio e que,
assimilando mal os ensinamentos que recebe, sai da esfenja de acgie que lhe
estava naturalmente tragada, e desvaira-se, e delira. Cldudio ¢ um homem, um
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homem gue & assim como podia ser de outro modo. Intelectual, sereno, ponde-
rado, Nio foram feitos um para o outro, Cliudio ¢ de hoje mas podia fer sido
contemporianeo de Sdicrates. Elina ¢ essencialmente dos nossos dias, Ininteligente
e instrnida, sensitiva e sensual, ingénua e perversa., Vampe de cinema e boneca
de trapos. Deslumbrou-se ante o esplendor duma vida ficticia. E por isso que
chamei A4 minha comédia <A rapariga deslumbradas, Deslumbrada devia ela
ficar, tendo um desapontamento hoje para correr atris de outra ilusio amanh3,
Mas nio sucede assim. Conduzi-a aos bragos de Clindio, o homem que ela des-
prezara, que a recebe misericordiosamente. Hoje, ao cair o pano sobre a iiltima
cena da minha pecga, pensei qudo artificiais somos nés, escritores, e principal-
mente nés, antores dramiticos, que damos as nossas personagens um destino que
muitas vezes nio ¢ o delas, apenas para que o pano caia sobre uma frase de
efeito, nma sitoacio agraddavel, um gesto definitive. No fundo, todos temos alma
de revisteiros: acabamos a peca com uma apoteose.

BALTAZAR — Que pessimismo!

FERNANDO — Depois dum triunfo!

PAULO — E como vais modificar a peca?

Lucio — Nio sei. Talvez nio a modifique. (Apds momentos,) Olhe-se para a
vida, e veja-se se nela hd finais de acto. Na vida ndo cal nunca o pano, continna
sempre. E foi hoje o que eu fiquei pensando, depois de o pano cair sébre a
iiltima frase da minha comédia: que fardo as personagens depois de a peca
findar? As palmas estalavam na plateia. Dum lado a Violante, do outro o
Eduardo, conduziam-me ao piblico. E en ndo via nem ouvia o piblico. Na Vio-
lante via a Elina, no Eduardo via o Cliudio, e pensava: que irfio éles fazer,
agora que o pano baixon? Qual serd a continuac¢iio da comédia?

FERNANDO — Mas entfio, segundo o ten modo de ver, onde deve acabar uma
peca de teatro?

LUcI0O — Onde acabou a inten¢io do autor, ai deve acabar a obra.

FERNANDO — De acérdo.

LGcio—E a vida? A vida também tem auntor? E quem é? Que é que éle
pretende? Aqui estd como também nds somos fantoches. E os fantoches teatrais,
ésses, podem elevar-se acima dos homens, continuar uma vida independente das
intengGes do aufor,

PAULO — Meu caro Licio Marcgal, o trinnfo fez-te mal aos nervos. Eu retirc-me.

FERNANDO — Compreendo melhor a tua pega do que as tuas considerac@es.

BALTAZAR — Dize. Porque ndo escreves outra peca em continuacio a esta?
Estava assim resolvido o teu escriipulo.

Lucio —E a continnagio, depois?

{ Vido-se despedindo.)

CESARIO — Nobre pensar, o teu, Estdo talvez na tua divida actual os funda-
mentos duma nova dramaturgia.

LucIo (sorrindo) — E muito.

PAULO — Até amanhd, E deixa as tuas personagens em paz.

LUCIO —Nio tenho bem a certeza de que elas me deixem em paz, a mim,

Vozes se entrecruzam — Até amanhid! Boa noite!

LUCIO — Boas noites, amigos! (Saem fodos. Ouvem-se ainda as vozes, dentro,)

Liicio entra pouco depois. Vai a secrefdria, onde colocara o rilo. Abre-o sofre-
gamente. Percorre-o. Fica-se um momento, pensativo. Vai a escrever. Mas fica-se
indeciso, com ar de desalento. Olha o reldgio. Levanta-se, vai & janela. Entreabre-a.
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Entra, por uma fisga da janela, a Iuz do dia. Volta, e fecha a luz eléctrica. O palco
fica em semi-obscuridade, quebrada apenas pelo clardo gue vem da fanela. Licio
senfa-se de novo @ secreldria. Encosfa a eabepa sébre os brapgs, e fica, como ador-
mecido. Passam momentos, Hd uma pausa, sem ruidos, sem movimentos.

Quando se comega a ouvir a voz de Elina, o piblico ndo a vé, Ela deve estar
sentada no divan, junio de Cldudio.

ELINA — Escuta, Cldudio. Reconciliei-me contigo, mas nfo julgues que é
sem condigdes. Eu sou quem sou, e nfio posso deixar de ser quem sou. Sei tam-
bém quem tu é€s, reconheco a tua grandeza de alma, o teu talento, e a posigio
que ocupas na sociedade. Tenciono respeitar-te, agora que te conhego bem., Mas
para isso € preciso que me deixes ser como son, quando disso nfo venha perigo
algum para ti. E asseguro-te que nfo vird nunca, de mim, perigo algum para ti,

(Licio escuta, surpreendido, por alguns momentos. Em seguida ergue-se, vai d
janela que abre de par em par. A luz do dia, uma luz azalada, irreal, vai ilaminar
o grupo formado por Elina e Cldudio, sentados, voltados um para o oulro. Na
janela recoria-se a silhuefa de Licio).

CLAUDIO (em voz serena) — As palavras que me dizes agora, Elina, sdo jd
bem diferentes daquelas que te ouvi quando vieste, {io humildes, tio singelas.

ELINA — Acho de mau gosto lembrares-me a humildade das minhas palavras.
Queres que leve a vida a humilhar-me?

CLAUDIO — De modo nenhum, querida Elina. Queria apenas saber quando
tu és bem tu. Se quando me falas como falaste ao chegar, se quando te ougo o
que me dizes agora. e

ELINA — Sou sempre aquela que estd ao pé de ti. Se alguma vez fui diferente
do que sou hoje, € porque soun assim mesmo, diferente de mim propria. 9'”"_ que-
res? Nio posso ser sempre igual, Hd dias cinzentos e ha dias claros, ndo € ver-
dade? A minha alma é assim. As vezes ¢ cinzenta, outras vezes € clara,

CLAUDIO — Alma clara! Como eu gostaria de ver-te sempre com a alma clara!

ELINA — Poeta! Se queres perpetuar em mim os meus mt:.lhorcs momentos,
é preciso que me estudes, que me compreendas, que me encaminhes!

CLAUDIO — Porque és tio complicada?

ELINA — Porque és tio... tanso?

CLAUDIO (num grito de indignagdo) — Elina!l .

LUcCIO (falando consigo) — Eu nunca faria que ela dissesse aquilo.

ELINA — Qué? Que foi? Quem falon?

CLAUDIO — Que disseste, Elina?

ELINA — Nio ouviste uma voz de homem?

CLAUDIO — Nio! Quvi-te, a ti, dizeres uma coisa horrivel! =)

ELINA —Estis doido! Estamos ambos deidos. Eu ouvi nma Voz que niao
era a tuoa.

{Liicio oculta-se.)

CLAUDIO — Estamos s6s. Que ouviste?

ELINA — Nio sei. E tu, que onviste?

CLAUDIO — Nio sei também, Nio o quero repetir. g

ELINA — Continuemos. Que diziamos? Ah! Censuravas-me por eu ser‘dlfe-
rente do que ja fui. Sim, é certo. Até hoje... Nio sel Mas sentia nio sel que
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poder estranho a dominar-me, Era como se alguém determinasse e ordenasse os
meuns actos. Agora, que me acolhi a ti, v&s?, sinto-me mais livre,

CLAUDIO — Querida Elina! Sim, és mais livre agora!l

ELINA — Mas também tu. ..

CLAUDIO — Também ea... qué?

ELINA — Também tu me falavas de outro modo.

CLAUDIO — Eu?

ELINA — Sim, tu,

CLAUDIO — Enganas-te, son sempre o mesmo.

ELINA—Nao. Tinhas outro ar... Parecias dominado também por uma von-
tade superior a4 tua. Cheguei a julgar que me acolhesses contra a tua vontade,

CLAUDIO — Louquinha!

ELINA —Sim, como quem cumprisse uma missio imposta nfio sei por quem..,
Eram tio regrados os teus movimentos, tio certas as tuas palavras! Agora pare-
ces-me mais livre, mais consciente!

CLAUDIO — Es pateta!

ELINA — Tu dizes isso?

CLAUDIO — Que mal ha? :

ELINA— E que nunca disseste essa palavra, E uma palavra sem beleza.

CLAUDIO —E impossivel dizer sé coisas com beleza.

ELINA — Tu nfo dirias isso, antes.

CLAUDIO — Antes de qué?

ELINA — Antes... de estarmos aqui. Antes de sentirmos esta estranha liberdade.

CLAUDIO — Tens razio. Talvez nio dissesse.

ELINA —E porqué?

CLAUDIO —Nio sei. Diria que havia alguma coisa, ou alguém, a condicionar
05 meus actos, as minhas palavras, Esses actos nio eram mais humanos, essas
palavras nio eram mais acertadas, mas nessa prisio que eu sentia, havia talvez
uma harmonia maior. Ao contrdrio, agora que estranhas as minhas palavras —
€ en também estranho as tuas —sinto-me mais livre, mais consciente.

ELINA—Disse-te isso precisamente quando me chamaste pateta. (Riem ambos.)

LUCIO (que voltou & janela) — Tenho de cortar éste didlogo.

ELINA — Que disseste?

CLAUDIO — Qué?

ELINA —Nio ouviste ?

CLAUDIO — Quyvi.

ELINA—V&... Ali... (Aponta a silhueta de Licio.)

CLAUDIO — Nio estamos sés,

ELINA (voltando o interruptor) — Eu bem dizia!

LUCIO (tentando sorrir) — Boa noite!

CLAUDIO — Quem ¢ o senhor?

LUCIO — Pregunta-me quem sou?

CLAUDIO — Naturalmente,

LUGCIO — Tem graga! Eu julgava que era o senhor quem me devia dizer o
seu nome, bem como o de sua companheira.

CLAUDIO — Ouves, Elina? Este homem est4 doido.

ELINA — Varrido.

, LUCIO— Ai estd um térmo, minha senhora, que também nioc tem beleza,
E pouco teatral.
ELINA —E esteve a ouvir a nossa conversa.
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CLAUDIO — E imperdodvel. O senhor vai explicar-me imediatamente. ..

LUCIO — Nio embrulhe as coisas, meu caro senhor. En sou o dono desta
casa. Parece esquecé-lo. E o resultado de nfio se quererem resignar i vossa fun-
cdo de simples personagens teatrais, e quererem entrar na vida, que ¢ coisa muito
diferente. (Elina e Cldudio entreolham-se.) Dessa maneira estragam tudo. Sejam
simples fantoches, pecgo-lhes... (Diz as ulfimas palavras jd sem convicgdo, como
se o invadisse uma sonoléncia, Tentando reagir:) Mas perdfo. ., perdio... (Esfrega
os olhos, senta-se dianfe da secrefdria, encara Cldudio e Eling, e(ri) Posso saber,
meus caros intérpretes, a que devo o prazer da vossa visita... tio cedo? (Elina
e Cldudio tornam a olhar-se, confusos.) Eu devo ter-lhes dito muitos disparates.
Desculpem, Depois do especticulo, um grupe de amigos teve a amabilidade de
me oferecer uma ceia. Nio me lembra bem o que se passou, mas devo ter bebido
demais. Vim para casa com ideas confusas. E como tinha trazido o manuscrito
para lhe fazer umas alteracfes insignificantes, essas ideas fizeram-me ver a peca
através dum prisma de péssimismo. Julguei ter feito uma obra falhada, a-pesar-
-dos aplausos do piiblico e dos louvores dos amigos. Imaginem que... Ah! mas
o0s meus bons amigos vio-se rir... Imaginem que, vendo-os, hd pouco, julguei ter
em minha frente, nio vocé, querida Violante e grande actriz, nem vocé, meu caro
Eduardo, excelente intérprete da minha comédia, mas sim a Elina e o Cldudio, em
carne e 0550, (Elina e Cldudio fomam uma expressdo de pavor,) Han, que dizem?

ELINA — O autor!

CLAUDIO — O nosso autor!

(Ambos recuam, até se senfarem no divan, com ar contrito e humilde.)

LUCIO (com uma expressdo de espanto, que guere parecer alegre)— Que dizem?
Porque recuam ? Porque fogem? Violante! Eduardo!

ELINA — Eu nfio sou a Violante,

CLAUDIO — Eu nfic me chamo Eduardo.

LUCIO (correndo para éles) — Quem sio? Digam! Quem sdo ?

ELINA — Eu sou a Elina.

CLAUDIO — E eu, o Cliudio.

LUCIO (fem como uma vertigem. Leva as mdos aos olhos. Recua. Vai até a
secretdria, e apoia-se a ela,) A Elina e o Cliudio! Entio eu nio sonhava!

(Perante a perturbagdo de Licio, Elina e Cldudio recompdem-se, tomam posse
de si proprios. Elina levanta-se, jd muifo seréna, afectando um grande ar de d-von-
tade, e vai direita a Licio.)

ELINA — Julgava-me entio a Violante, a afectada Violante. Engana-se. Nio
tenho nada de comum com essa senhora. Ela imita-me mal.

CLAUDIO (levantando-se) — Bastante mal. E o Eduardo é simplesmente ridi-
culo, a querer fazer de intelectual, éle, que soletra com dificuldade. Ah! men
caro autor! Os grandes actores sdo simplesmente pavorosos.

ELINA — Ha qualquer coisa de mais detestiavel do que os grandes actores:
sdo as grandes actrizes,

CLAUDIO — Deturpam o pensamento dos antores. 3 ]

ELINA — Deturpam o pensamento das préprias personagens, o que € bem pior.

CLAUDIO — Até me admiro de como vocé consentiu o Eduardo no meu papel.

ELINA—E a Violante no men, .

CLAUDIO — Diga, meu caro Liicio Mar¢al, mas diga-me francamente. Estd
satisfeito com o desempenho da sua peca?

(Liicio, que tem caido na cadeira, frente & secreldria, sempre com uma expres-
sfio de espanto, move a cabega, em sinal negativo,)
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CLAUDIO (tirando uma cigarreira, oferece um cigarro a Elina, gque aceifa,
Depois, a Licio:) — Fuma, meu caro autor?
(Licio tira um cigarro, como um sonémbulo,)
CLAUDIO (com gr irdnico, impertinente)— O fumo nfio vai perturbar-lhesasideas?
ELINA (sentandop-se s6bre a secretfdria) — Porque nio fala, Liicio?

LUCIO (sem sair da sua afitude de assombro, como se falasse a dois fantas-
mas) — Estou admirado do vosso desplante.

ELINA — Que diz éle? Ouviste, Cliudio?

CLAUDIO —O senhor estd fora de si. Lembre-se de que estd diante duma
senhora,

LUCIO — Uma senhora!. ..

ELINA — Porque diz isso nesse tom? Nio sou uma senhora?

LGCI0 — Como ousa falar assim diante de mim? Eu ndo quis mostrar a téda
a gente a lama de que foi feita a sua vida. Assim, o piblico julgaria que se tra-
tava duma vitima, Mas antes de se acolher aos bragos désse homem, a senhora
foi torpe.

ELINA — Ouve-lo, Cldudio? Como é que consentes que éle fale assim?

CLAUDIO (com afectada indignaetio) — Exijo-lhe uma explicacdo. (Deixando-se
vencer pela curiosidade) Mas diga-me: quais sfio as indignidades de que acusa
Elina? Nio foi ela simplesmente uma «rapariga deslumbrada>»?

LUCI0 — Sim, deslumbrada pelo vicio,

ELINA—E falso!

CLAUDIO — Mas niio foi assim que o senhor a descreveu.

LGcIo —Era o que eu sentia no fundo de mim mesmo, quando a descrevia
como nma vitima,

ELINA —A minha verdadeira personalidade nfio ¢ a que o senhor guarda no
fundo de si. O publico conhece-me e adora-me.

LUCIO — Hd-de odid-la daqui em diante.

CLAUDIO —Dagqui em diante, porqué?

LUCIO —Porque quere libertar-se de mim. A sua verdadeira personalidade
hd-de aparecer, por forca.

(Elina chega-se mais a Cldudio, Cldudio tem um movimento de repulsa.)

Lucio — Que querem de mim? (Siléncio.) Ambos se calam? { Levania-se.
Elina e Cldudio estdo confusos, perplexos, dianfe déle. E Licio quem os domina
agora,) Compreendo-os. Queriam a liberdade! Sé isso! A liberdade! Como se
voceés pudessem viver sem mim!

ELINA (de cabeca baixa, num gueixume) — Porque me féz assim?

LUCIO — Hesitei antes de te fazer assim. Mas en ndo podia fugir a febre que
me empolgava. Recalquei as tuas tendéncias, esqueci as tuas culpas. Transfigu-

rei-te. Es minha, O meu tinico érro foi conduzir-te aos bragos désse homem.
Devias continuar errante.

CLAUDIO — E agora?

LUCIO — Agora, expulsa-a.

ELINA (num grito)— Canalha! (A Cldudio)—Nio o ongas, Cliudio! Deixa-me
viver contigo. Recorda-te das palavras que eu te digo antes de baixar o pano:

«Venho do fim do mundo para chegar aos teus bracgos! Atravessei mil perigos,
com o unico fim de chegar aos teus bracos!»

CLAUDIO — Nio falas nos pantanos em que caiste.
ELINA — Nao ¢ isso, niio ¢ isso o que tu me dizes! Dize-me, repete-me o que
estd escrito: «Os meus bragos estiveram sempre abertos para te receber!»
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CLAUDIO — Essas palavras sio mentirosas, tio mentirosos como as tuas, por-
que sio ditas antes de o pano baixar.

ELINA — Nio digas isso, Cliudio. A nossa vida é aquela, é o que estd escrito.
O que tu dizes agora nio vale nada. O que eu te digo também nfio vale nada,
E 14, ¢ 14 que nés estamos inteiros,

CLAUDIO — H4 pouco, querias ser livre, mesmo vivendo a meu lado.

ELINA — Estava louca.

CLAUDIO — Estavas a lembrar-te dos amantes que tiveste, antes de chegares
até mim,

ELINA — Nio fales assim, Cldudio!

CLAUDIO — Amanhd atraicoas-me,

ELINA — Para nés ndo hd amanhi.

CLAUDIO (‘com energia) — Vai-te embora

ELINA (recuando, furiosa) — Ah! fantoche! fantoche! Nio tens vida propria!
Nio tens vontade! Es o que éle quere que tu sejas!

CLAUDIO — Sou um homem!

ELINA — Es um boneco!

CLAUDIO (com desdém)— E tu és... nma mulher!

ELINA — Eu... sou uma boneca! (Corre de novo a Cldudio, abraga-o, enche-o
de caricips). Cliudio! Escuta-me! Nio facas caso do que éle diz, Olha, olha para
éle! Vé como éle nos olha, que sarcasmo, que rancor hd no seu olhar e na sua
boca! Nio pode tolerar que eu gqueira ser livre, que ambos queiramos livrar-nos
déle. Cliudio! Cldudio! Sou en quem tem razio! Tu nio deves expulsar-me.
Ficavas assim a mercé déle. Mas eu ndo devo também ficar aqui contigo. Es tu
quem vem comigo, Emprestar-te-ei um pouco da extraordindria vida que hd em
mim, Tanta, tanta vida, que chega para me afastar do autor dos meuns dias. Chega
para me rir déle, (Ri). Ah! ah! Se soubesses, Claudio, como o vicio é bom! Se
soubesses como ¢ bom atravessar uma vida de torpezas! Vem sempre no fim, o
arrependimento. O arrependimento € um recurso. E até pode ter-se um arrepen-
dimento intermitente, Agora estamos arrependidos, logo caimos ouira vez na cra-
pula, na indecéncia! Ah! ah! ora aqui estdi um térmo que nfio é... teatral...
{Desdenhosa, voltando-se para Liucio:) — Nio é verdade?... Imbecill... (4 Cldu-
dio, frenética, tomando-o fodo:) — Vem comigo! Vem comigo!

CLAUDIO (debatendo-se fronxamente) — Deixa-me! Deixa-me!

LUCIO — Vibora! Nio era assim que vivias na minha imaginacio.

ELINA — Que tenho eu que ver com a tua imaginagiio ? Eston independente!
Estou livre!

LUCIO (correndo a Cldudio) — Clidudio! Tu nio vais! Nio a segues!

CLAUDIO (@ Licio, comn abatimenfo profundo) — Porque me fizeste assim?

L‘L'I(_.“.I() — Nio quero que a sigas. Que posso eu fazer para que ndo a sigas?

CLAUDIO — Ela ja se liberton. Liberta-me!

ELINA — Sou eu que hei-de libertar-te déle!

CLAUDIO (fomando-a num abrago) — Minha Elina!

LUCIO (terrivel) — Miserdveis! Saiam daqui!

ELINA—Ah! ah! ah! Também éle se quere libertar! Deixemos-lhe o caminho
livre. Vem, Claudio, vem! (Puxa-o; afrai-o. Cldudio sai, indeciso, olhando Licio,
deixando-se levar por Elina.)

Liicio segue-os alé & portfa, com a expressdo dum desgdsto profundo. Volta o
interruptor. O palco fica vagamente iluminado pela luz do dia gue entra pela janela,
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SONATA DA MINHA DOR

Tista dor tem vincos, suleos profundos.

Iista dor pasceu devagar, fragilmente.

E a dor que veiu de velhas civilizagdes, de antigos timulos,
Que veiu, inconsciente mas bravia, do troglodita na noite.

Esta dor é ancestral, arraigada. A loucura

Guia meus passos bébados na poeira.

I o grito do vento que no inicio era imperceptivel
Mas que se enfurecen em fragor de catadupas.

. Busear a gombra de Euldlia nas sombras da tarde,
! Busear o simples epitifio que cobre a lousa simples,
- Busear alento na solidido e no perfume das igrejas.

Como olibano, cantos se desfazem no ar parado.
Cantos de sinos, de sinos negros, de sinos roucos.
Ai! Esta dor é tecida de milenfirias dores

E me gunia o8 passos bébados na poeira!

Veiu de amores que acabaram na renincia,
Vein de ascetas que acabaram loucos,
Veiu de suicidas e de mértires, de nfufragos e de enforeados!

Esta dor, afinal, 6 a dor de tddas as dores.
Cava dentro de mim sepuleros sem nome,
Guia meus passos bébados na poeira!

AT PHONSUS DE GUIMARAENS FILHO,

Belo Horizonte — 1938,

ji& mais forte. Liicio senfa-se na cadeira, diante da secretdria. Parece préso dum
grande abatimento. Encosta a cabega & secretdria, na mesma posigdo em que ficon
antes de se comepar a ouvir a voz de Elina. Fica assim por instantes. Depois, torna
a mover-se. Olha em volta, como se acabasse de sair dum sonho. A Iuz intensifica-se.
Liicio vai & porta por onde sairamn Elina e Cliudio. Volta & secretdria. Pega no
manuscrito da pega. Percorre-o com dnsia. Tem exclamaciies sufocadas, de desgésio,
Depois, numa decisdo sibita, faz o manuscrito em pedagos. E o pano cai.

1 e 2de Outubro de 1931.

JoA0 PEDRO DE ANDRADE,
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1| POEMAS INEDITOS |

DE

ALVARO = CAMPOS

Tenho uma grande constipacio,

E toda a gente sabe como as grandes constipacdes
Alteram todo o systema do universo,
Zangam-nos contra a vida,

E fazem espirrar até & metaphysica.

Tenho o dia perdido cheio de me assoar.

Doe-me a cabeca indistinctamente.

Triste condigdo para um poeta menor!/

Hoje sou verdadeiramente um poeta menor.

O gue fui outrora foi um desejo; partiu-se,

Adeus para sempre, rainha das fadas!

As tuas asas eram de sol, e eu cd vou andando.
N&o estarei bem se nio me deitar na cama.
Nunca estive bem sendo deitando-me no universo.

Excusez un peu... Que grande constipagio physical
Preciso de verdade e da aspirina.

tm

o DACTYLOGRADPHIA

Trago sosinho, no meu cubiculo de engenheiro, o plano,
Firmo o projecto, aqui isolado,
Hemoto até de quem eu sou,
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Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,
O tic-tac estalado das machinas de escrever.
Que nausea da vidal

Que abjeccio esta regularidade!

Que somnp este ser assim!

QOutrora, quando fui outro, eram castellos e cavaleiros,
(Illustragées, talvez, de gualquer livro de infancia),
QOutrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho,

Fram grandes paisagens do INorte, explicitas de neve,
Eram grandes palmares do sul, opulentos de verdes.

QOutrora.

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,
O tic-tac estalado das machinas de escrever.,

Temos todos duas vidas:

A verdadeira, que é a gue sonhamos na infancia,

E gue continuamos sonhando, adultos, num substrato de nevoa;
A falsa, gue é a gue vivemos em convivencia com outros,

Que é a practica, a util,

Aguella em gue acabam por nos metter num caixio.

Na outra nio ha caixées, nem mortes,

Ha s6 illustracées de infancia:

Grandes livros coloridos, para ver mas néo ler;
Grandes paginas de cores para recordar mais tarde.
Na outra somos nds,

Na outra vivemos;

Nesta morremos, que é o gue viver guer dizer;
Neste momento, pela nausea, vivo na outra...

Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,
Ergue a voz o tic-tac estalado das machinas de escrever.

19-13-1933.
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APOSTILLA

Aproveitar o tempo!
Mas o gue é o tempo, que eu o aproveite?
Aproveitar o tempo!
Nenhum dia sem linha...
O trabalho honesto e superior...
O trabalho & Virgilio, 8 Milton...
Mas é tam dificil ser honesto ou superior!
tam poucoe provavel ser Milton ou ser Virgilio!

Aproveitar o tempo!

Tirar da alma o0s bocados precisos — nem mais nem menos —
Dara com elles juntar os cubos ajustados

Que fazem gravuras certas na historia

(E estio certas tambem do lado de baixo gue se ndo vé)...
Pér as sensagies em castello de cartas, pobre China dos serdes
FE o0s pensamentos em domind, egual contra egual,

E a vontade em carambola difficil,

Imagens de jogos ou de paciencias ou de passatempos —
Imagens da vida, imagens das vidas, Imagem da Vida.

Verbalismo. ..

Sim, verbalismo. ..

Aproveitar o tempo!

Niao ter um minuto que o exame de consciencia desconhega. .-
Nio ter um acto indefinido nem facticio...

Nio ter um movimento desconforme com propositos...
Boas maneiras da alma...
Elegancia de persistir...

Aproveitar o tempo!

Meu coragio estd cansado como mendigo verdadeiro.

Meu cerebro estd prompto como um tardo posto ao canto.
Meu canto (verbalismol) estd tal como estd e é triste.
Aproveitar o tempo!

Desde gue comecei a escrever passaram cinco minutos.
Aproveitei-os ou nio?

Se ndo sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?/
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(Passageira due viajaras tantas vezes no mesmo compartimento commigo
No comboio suburbano,

Chegaste a interessar-te por mim?

Aproveitei o tempo olhando para ti?

Qual foi o rhythmo do nosso socego no comboio andante?

Qual foi o entendimento gue ndo chegémos a ter?

Qual foi a vida gue houve nisto? Que foi isto a vidaf)

Aproveitar o tempol...

ABh, deixem-me ndo aproveitar nada!

Nem tempo, nem ser, nem memorias de tempo ou de ser!...
Deixem-me ser uma folha de arvore, titillada por brisa,

A poeira de uma estrada involuntaria e sosinha,

O vinco deixrado na estrada pelas rodas emguanto ndo vem outras,
O peao do garoto, gue vae a parar,

E oscilla, no mesmo movimento gue o da alma,

E cahe, como cahem os deuses, no chdo do Destino.

11/4[28.









DEPOIMENTO

A Biblia diz: Por um motivo fiitil, matou
Caim a Abel.

A beleza de Helema, canta Homero,
arrasou Troia.

Dum momento para outro, um inqui-
lino meu suicidou-se.

E ao abrirmos as gazetas: «Foi morto
a sacholada (a facada, a tiro) um homem
(agui ou além) por motivos insignificantes
(por um copo de vinho, por causa de dois
tostdes!)s»

Ora a gente pensa e vé: que anda a
razfio assim boiando 4 superficie como qual-
quer pedago de cortiga na dgua.

Senhores: nio se detém o médico a es-
tudar o efeito da doenga, senic para me-
lhor indagar da origem dela. Com a nossa
desgraga porque nio procedemos semelhan-
temente? Eu a comparo a foz dum rio cuja
fonte é muitas vezes o seioc da nossa mii,

LI

DUR&NTE o meu curso de miliciano em
Mafra, fui surpreendide por um acon-

tecimento bem frisante. Ao dobrar duma
esquina, ao passar pelas lojas de comércio,
pelo talho, pelos cafés, pela farmdcia, era
vulgar ser apontado a dedo, murmurarem,
as vezes com descaramento, mesmo 05
cgaranhGess ;

— «Foi aquéle, aquéle cadete!»

B e R Ta e etk s alafa s] e it

— ¢« Por um motivo fiitill»

— ¢« Por uma_coisa de nadal»

— < Coitadinho de quem morre, que vai
para os torrGes!s

E certo que a minha irresponsabilidade
acabou por ser provada. Mas porque foi o
meu brago e nio outro o brago executor?

A mad-lingua local, entio reiinida na
Cova Funda, chamou-me cinico. «<Cinico
revoltante.» Para essa pobre gente, eis a

| um homem jd de idade.
| cido major A. N. Scoto, nosso parente em

confirmagio. Porque, descendo ao intimo
de mim mesmo, encontrei os germes do
nosso mal. E digo: a angistia de Lia trans-
cende todos os motivos fiteis: nés é que
pomos éste rétulo nos dramas mais pun-
gentes, ou os atribuimos a uma espécie de
fatalismo para uns divino para outros dia-
bolico, e para todos irrevogdvel.

Saberia Lia tio pouco porque enviou
ela mesma aquéle soldado & camioneta,
quando chegdamos a Malra, eu e meus cole-
gas, e olhivamos o convento, qudsi com
desdém, qudsi com indiferenga (como se o
tivéssemos julgado um monumento muito
diferente!) emquanto uma algaraviada de
criangas zumbia & nossa volta:

— O meu cadete ji tem quarto?

— O meu cadete precisa de quarto?

— Meu cadete, hd um quarto. ,,

(Que raio, tudo cheirava a quartel, até

a canalha| Até a cdr das casasl)

Para que enviou ela mesma aguéle sol-

| dado que se aproximou de mim, me tomou

a mala sem uma hesitagio, dizendo:

— A vilva do nosso major Escolo es-
pera pelo meu cadete, ..

Sim, para que o enviou? — pregunto.

A Fatalidade ¢ o sipno de todos os
dramas humanos. E' ela que traz a des-
graga; mas a desgraga é como a foz dum
rio que nasce, muitas vezes, no seio de

| nossa mai.

E a mii de Lia ligou-se muito nova com
Bsse homem, o fale-

terceiro grau, viveu sempre, desde estudante,
uma vida tdo aventureira (ou, como em pe-
queno ouvi dizer, escandalosa) que nds, em
nossa casa, perdemos por assim dizer o fio
a meada da sua vida, na altura precisa em
que a segunda mulher lhe fugiu para Paris,
e €le ficou pouco depois divorciado. Apenas
hd oito anos soubemos vagamente da sua
morte em Mafra, nio o chegando eu nunca a
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conhecer. Afinal —o mesmo soldado me in-
formou — casara uma terceira vez, no Porto,
tivera duas filhas, nio obstante a sua jd
avancada idade, e, ..

Com efeito: mal subo as escadas, a
porta abre-se espontineamente e aparece
Lia, uma delas, resplandecente com a mi-
nha chegada. Aqui estd ela perto de mim,
entre os moveis vélhos da pequena sala de
visitas, franqueando-me igualmente a porta
da sua alma—como se eu fora aquéle a
quem ela esperava hd tanto tempo com uma
ansiedade viva e infalivel,

Ali estava, Seréna, muito branca, peque-
nina, com a fronte alta do retrato do «papd»

e numa compostura tdo séria e tio pura, |

gue me chocou. De resto, o tipo sintomd-
tico da emamas» era o seu contraste: des-
mesuradamente gorda, avantajada (a gente
diz agui um nome feio) suficientemente
grosseira, sim, mas perdodvel no seu dis-
correr sem reservas e ininterrupto. Porque,
a certa altura, palpei mesmo nela uma des-

tas vulgares pessoas tornadas sensiveis i |

custa de muita pobreza e sofrimento. Além
disso, tinha lido alguns romances e sofria
da asma. «Faltava-lhe muito a middo o ar,

era medonho, e seu marido falava muito de |

nds, interessou-se até 4 hora da morte, Ela
era de Trds-os-Montes, chamava-se Concei-
¢do (D. Conceiglio.). Depois de duras pro-
vagdes com que Deus tio injustamente as
castigara, Lia fez-se regente do pésto de
ensino de Cheleiros. E que, em suma, tendo
de receber alguém num quarto que tinham

disponivel, nem duvidavam que eu lhes |
desse a alegria de aceitar. Consideravam- |

-me familia, evidentemente. Ji contavam
comigo no ano anterior. Sabiam, por colegas
meus. »

Aceitar, aceitava, Mas confesso: ouvi
tudo aquilo como uma espécie de lenga-
-lenga, como um novo capitulo do romance
do major. Nés vivemos sempre bem, Meu
pai é notdrio em Portalegre ¢ minha mai
herdou uns prédios em Castelo de Vide,
de que nos temos desfeito a pouco e pouco.
Desejaria agora ndo revelar nada disto
aqui; mas € simplesmente para fazer com-
preender como aquéle parentesco da tltima

hora encontrou em mim uma reacgio sufi-
cientemente forte para nfo concordar com
éle. Emfim, quando pude, dirigi-me direc-
tamente a Lia, também para sacudir-lhe o
ar serdfico:

— Sua irmi ndfo estd, naturalmente jd
casou. ..

Lia toldou-se duma expressio angus-
tiosa, titubeou:

— Nio senhor, minha irmi.., Mas por-
que diz o primo isso?

Refugiou-se nesta pregunta tio desas-
tradamente, tio sem encontro, que eu des-
viei os olhos dvidos.

D. Conceigio ouviu, parou de relatar
a sua vida (¢do tempo em que féra uma
rainhas; ela citava todas as cidades em
que estivera: caté Mildo!s) e suspirou:

— A Juja...

Compreendi instantineamente que to-
cara num désses pontos melindrosos, se-
cretos, com a minha curiosidade indiscreta,
embaragosa, terrivel. Fiquei suspenso.,,
E talvez esta atitude de aparente espec-
tativa constrangesse D. Conceigio a sus-
pirar de novo, a sentir de novo sua falta
de ar, a cafr dolorosamente neste desa-
bafo:

— A Juja.,. morreu,

E eu parvo de todo:

— O qué, morreuil

— Para nds, ..
— «Para nds» nfo, mami, — acudiu a
Lia, generosa e jd refeita —. Eu quero-lhe

na mesma. Talvez até ainda mais, coitadi-
nha!

Lia fixou os olhos marejados em qual-

| quer ponto vago. E D. Conceiglo, sé para

mim, numa confidéncia cruel que lhe féz
tremer ambos os ldbios:

— Foi-se-me para Lisboa. .,

Lishoa, pronunciada assim, significava
um mundo proibido (qualquer coisa como
sensualidade, estupefacgio, mistério). Nesse
momento estrangulado, vi a Juja de relance,
tentadora (Ressio, anfomdvel, luzes vibran-
fes, fausto, estonteamento, wm guarty) e dese-
jei que ela, a aventureira, nio fosse como
a irmd uma fria beleza de santa, acrisolada,
outonal,
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] 14 tinha vinte e cinco anos: esperava em
verdade por mim. Desde que o papd
morrey, & porta da sua casa ficou aberta
apenas para o lado do quintal: e do quin-
tal viam-se pinheiros, uma vinha, moinhos
4 vela, ondulagfes lilazes e o infinito mar,
— mais nada. Do lado da frontaria, es-
coava-se a estrada lisa, dum brilho negro:
estrada do prazer, do amor, da exibicio,
porque era ela que levava a missa, aos
bailes, a passeios, a chds, ao carnaval, Ia
na direcgio das torres e cipulas do Con-
vento, dava para o comboio, para Lisboa,
para todo o mundo—aquela estrada negra.
Também Lia vinha por ela; simplesmente
a sua vida empanon. E deteve-a, Passaram
para diante, abandonando-a, os que seguiam
a-par e a retaguarda. Foi entdo que ela, ves-
tida de luto, trancou a sua morada e se isolou.
Mas o seu coragio nio cessou nunca de ve-
lar, nem de noite, nem de dia: com médo que
batesse a sua porta um senhor de cabelos de
oiro e de olhos azul celeste e retrocedesse
desolado por ela a nio ter vindo abrir.
Assim eu dourei a sorte negra de Lia,
imaginando tudo isto com um sorriso atroz,
mal me vi 56, no meu quarto, impando de
satisfagio. Realmente: em Mafra, hd cente-
nas de homens vilidos para cada mulher
vilida; e, desde a primeira hora, eu gozava
da presenga dos olhos de Lia, assistindo
bondosamente ao meu arranjo de homem
— lavar, polir, pentear, cantarolar — na sua
uniformidade de olhos passivos, promete-
dores, olhos saiidosos doutros saiidosos
olhos. Lia nfo era uma mulher ardente.
Nem loira. Era diferente e eu vinha enchar-
cado de Lisboa. Das suas gir/s pegadigas.
Queimado, sensuallo, O luto trancou a ja-
nela daquela casa e a porta. Lia crescera
assim como um pequenc caule luxurioso
na humildade dum aposento térreo e escuro.

sty

O capitio recebeu-nos com um discurso
tétrico. No jégo da sua mdscara tisnada

transparecia o jogo da prdpria coacgdo.

Isto imprimia-lhe maior dureza as palavras:
« Os senhores sdo soldados!» E dai a pouco
tornava: ¢ 580 soldados como oz outrosls

Para sabermos esta singela coisa, fez-
-nos estar formados, a tarde inteira (a tarde
dum domingo cheio de soll) & porta da se-
cretaria. Nem tugfamos. O Convento fora-
-nos igualmente hostil. O seu milhio de
tonelados deixa em toda a gente uma im-
pressio de esmagamento. Mas A4 noite, o
Hsplanade Bar regorgitava de grandes gar-
galhadas. Também o capitio nfio queria
tocatas pelas ruas. Pois saimos com o Fis-
fotira, improvisandeo quadras, as mais mor-
dazes. Nesta altura eu tomei a direcgio de
casa. Estivamos no outono, arrefecera —
desculpei-me. O meu intuito, reconhego
agora, era acabar de devassar, numa frivola
aparéncia de compungio, a vida das duas
inocentes criaturas.

Fui encontrd-las a jogar num pequeno
compartimento que dava para o quintal e
lhes servia de cozinha, quarto de costura,
e, como eu estava a ver, de salinha de jan-
tar e de serfo. Convidado, sentei-me. Pou-
sei o Séewlo, que costumo ler na cama.
¢ jAh —pediu a D. Conceigio com uma
ternura bastante doce —se eu lhes cedesse
por momentos o folhetim|»

Lia atalhou pressurosa o meu gesto de
oferecer-lho. E pos-se a procurd-lo com tal
impaciéncia, ruflando no papel, como asas
brancas de pomba, as suas nuas mios fi-
dalgas, que eu ndo pude deixar de sorrir e
por-me admirado a olhd-la. A minha sen-
sagdo era indefinivel, mas apraddvel. 56
consegui fixd-la, quando a mdi, também
alvorogada, justificava com tida a convic-
¢io: «Isto para ela? E um bocadinho do
céu. E o maior prazer déste mundo..,»
e emquanto Lia devorava, numa atitude
de deleite muito semelhante & sensual, qual-
quer horroroso capitulo do Swbmarine Fan-
tasma (creio que era). O horizonte daquela
ingénua rapariga afigurava-se-me de facto
tio estreito, tio limitado, que, com uma sé
das minhas mios, podia chamd-lo meu,

Sejamos banalissimos. O gdsto de cada
um € uma bem relativa coisa e revela mui-
tissimo da nossa alma. D. Conceigio que
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assim em familia, mais baixa que o abat-
-jour, perdia um pouco aquéle ameagante
ar de adamastor, preguntava com ansiedade,
implorava:

—Diz-me 56, Lia: éles salvaram-se?

As cartas tremiam-lhe nos dedos gordos,
voltou a repetir, cada vez mais melada.

Lia demorou o tempo que foi preciso,
por fim respirou profundamente, acenocu
gue sim, que se tinkam salvo — lodos!

Foi um alivio. Que bom! A D. Con-
ceicio nio podia ler & noite. Turvava-se.
Eu ofereci-me, Mas a Lia, radiante pela
salvagio dos piratas, jd ndo quis jogar,
ergueu-se—mal ela sabendo, ai de nds, que
ia precipitar o curso da desgraga numa
queda tio violenta—foi pbr a tocar um
triste altofalante de campdnula, mal alu-
miado, velhissimo, arrumado a um canto.

Como podiam ainda conservi-lo? A mi-
sica rompeu de ld com a mesma idade:
igualmente indistinta, cansada. Entretanto
Lia estava divertida. Cantarolava, rodopiou
sozinha, uma vez, no pequenc espaco livre,
observava-me 4s furtadelas. Sem os libios
bulirem, eu ouvia o seu coragio: « O senhor,
que me parece muito amdvel, peca & mam3
e venha-me abragar!,.,» E como eu hesi-
tasse: ¢« Vamos, nfio perca tempol...»

Pude ainda prolongar o seu martirio,
até ela repetir com amargura, num olhar
jid demorado: «Por favor! Hd oito anos
que nfo dango. Porque nio vem? Bem sei:
nio me acha dignas. Fui. Beijei-a nos olhos.
No mistério da sua vida, que, para infelici-
dade nossa, os altos designios haviam des-
tinado ao sacrificio.

Lia nfio sabia dangar, Mas abandona-
ra-se de corpo e alma — ddcil, contente,
como um cordeiro perdido quando encontra
o colo do seu pastor. A D. Conceigdo, dei
mais tarde por ela, fazia que ndo espiava,
Com que fim? Afigurou-se-me inutil, cruel
para Lia, por a nio deixar viver,

— Did-me o casaco, filha, estou a sentir
frio.

Lia largou-me, correu pelo casaco. Vi
perfeitamente que ao entregar-lho (era um
casaco préto, de pele, meio cogado) a pobre
rapariga recebeu um terrivel olhar de re-

provagio — e ndo teve tempo senfio de
devolver-mo, atemorizada., Assim estimu-
lado, eu pus um novo disco, uma agulha
nova, venci com um simples gesto a hesi-
tagio de Lia, enlagamo-nos, A sr.® Concei-
gio puxou das contas, tremeram-lhe os ld-
bios de firia, e, assim gue pdde, arvorou
de novo a afronta da sua falta de ar, Que
fosse até i janela... E o ial Deitava o
rabo do é&lho, rezava. Querer-me-ia conven-
cer? Beijei Lia na béca, emquanto a mii se
queixava. E Lia n3o a ouviu, comprimiu-se
mais, o seu desejo era ficar colada e esque-
cer-se, Que sédel Depois ergueu para mim
o pescogo alvo, o olhar, e, quando eu su-
punha encontrar néle o mesmo significado e
a mesma gratidio dum animal que fomos
chegar & dgua e bebeu sifrego, o olhar de
Lia mostrou-se-me doente, profundo, ingé-

nuo, impossivel, desesperado — reflectindo
um drama que ela conseguiu sintetizar em
meia ddzia de palavras simples, estrangu-
ladas.

— Nio faga mal & sua Liita, nio?

Entregava-se-me! Como uma bola de
sabfio gque tivesse vindo, na sua fragilidade
e policromia, poisar intacta nos meus dedos
estendidos, horizontais. Liffa! Entio, todo
#sse momento me pareceu irreal, Esta pobre
frase, inverosimil. Lia, digna de dé. Eu
tinha cometido um sacrilégio bdrbaro.

— Primo José —interveio D. Conceigio,
benzendo-se e arrecadando o térgo — niio
leva a mal que lhe pega uma coisa, nio?
minha senhora, por quem é...
Faz favor. ..

—Era para.,. vir jogar comigo uma
partida, se nfo lhe custasse muito. E con-
versar um bocadinho, sim?

(Que amdvel! Quis intrigar-me). Obser-
vei:

— Mas nio quererdo jd deitar-se?

—Eu nfio durmo.,. Se eu dormisse,
mas ey nio durmo, o0 meu coragio nio me
deixa, ..

E em seguida, fitando a minha mio
esquerda:

— Que lindo anel que o primo teml
Que linda safiral Meu marido tinha um rubi,
mas o anel era semelhante. ..
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— Também jd tinha reparado — desa- |
bafou a Lia, com admiracio. E o simbolo
do amor persistente, nfo é, mama? l

Tt

A verdade € que, em tdda a noite, Lia nfio

me lembrou. Eu tive tltimamente no
Apols uma corista meio vulgar. Nessa tem-
porada chamava-se Georgette, fugiu do Pérto
ao pai— relatava — ¢um antigo governador |
de Angolas. Que sanguessuga, ndo calculam!
De nada me valia mudar de quarto ou de
café. Tinha um faro verdadeiramente poli-
cial. Perseguia-me tenazmente na Baixa, no
Estoril, no Arcddia. Quantas vezes contra-
feito me levaral A carragal Estou a vé-la,
Um belo labio longo, entumecido, soberbo.
Morava na Rua do Arco, uma varanda de
caixote, com um barrigana rico. Pois bem.
Foi ela quem se veio pegar comigo uma vez
mais, rindo, ralhando, batendo o pequeno
pé por instinto, num desespéro delicioso,
até cair no leito a chorar nio sei porqué.
Era nesta fase que eu noutro tempo a
amava; porque a sentia mulher. Mas a
velhaca apercebeu-se disto muito cedo,
e desde entio comegou a réprésentar cho-
rando! Nio a pisei, nem lhe bati: simples-
mente abandenei uma noite o seu corpo
nu, o ldbio cheio de veneno ou de san-
gue, —cavalheirescamente, definitivamente,
com o alivio de ter arrancado sem dor
e nio sem volipia a tortura dum calo
arraigado na minha propria alma. Horri- |
vel criatural Mal acordei, pu-la de parte.
Sacudi-me dela como dum pesadelo sem
nexo, Era o toque de alvorada, ante-ma- |
nha. Saltando da cama, chamei Lia ao |
pensamento, Talvez ainda dormisse. Seria
bom ir pé ante pé surpreendé-la & alvura
morna dos lengéis. Entrar no seu guarto
e envolvé-la, doce, imperceptivelmente,
como entra e a envolve a luz da madru-
gada. Agora difusa, medrosa, menos deli-
cada a pouco e pouco, logo mais afoita,
e persistente até ao dominio absoluto que
chega com o aparecimento apotedtico do
sol,

LY

VIas que € isto sendo literatura? Lia para

mais dormia com a mii. Que outros
devaneios me criava a imaginagio? Estou &
retardando a aproximagio dos factos mais
dolorosos, como por vergonha ou por re-
morso. Nessa madrugada, conforme me
comunicaram de wvéspera, elas tinham de
sair para Chéleiros, porque era segunda-
-feira, havia escola, Acontecen fazermo-nos
companhia até ao quartel. Lembro-me dos
queixumes de D. Conceigio contra a ara-
gem himida, contra o caminho longo, e
odiei a submissdo de Lia que caminhava a
meu lado, muito baixa, encostada a mim
quando podia, ora numa ora noutra mio
um pequenc saco de roupa, e reerguendo
uma, muitas vezes, os olhos suaves, como a
rogar: « Quem um dia me evitasse esta tor-
tural» Quereria ficar comigo por todo o
sempre, escrava que fésse, e afastava-se
antes do nascer do sol. Muda era a oferta
dos seu ldbios, invisivel o desejado amplexo
deos seus bragos; porque havia de conten-
tar-se com estender-me as pontas dos dedos
finos e partir, Ld famos. A terra ainda dor-
mia. O Convento punha no Oriente incen-
diado uma enorme mancha escura. A séde
de Lia, eu a matava 4 beira da estrada,
com a dgua viva de que fala o Evangelho.
E a mii badalava:

— Aparega por ld, primo, é uma hora
de caminho a pé ou pouco mais.

— Talvez — prometi.

Voltou a insistir, sinceramente [ranca.
(Despedimo-nos até breve, com simplici-
dade). Levou-me entfio a crer que lhe agra-
daria sumamente um coméco de verdadeira
afeicio por Lia, Com fins matrimoniais,
porque nio? Eu, duma familia a que ela
sempre desejou subir; licenceado em Letras;
futuro herdeiro dalgum grande prédio (por
certo hipotecado, mas sem ninguém saber).
Lia com os seus, hoje tio raros, dotes de
educagio e de honestidade: um coragio
de oiro e intacto. Precios{ssima, E certo
que ndo possuiria em abscluto a expe-
riéncia necessdria ao lar. Dificuldades em
dirigir nfo faltariam, Mas para isso, ld
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estava ela, a prima Conceigfo. A ¢ma-
mi». Seria desinteressadamente a dona de
casa.

Em suma: <A inquilina do rés do-chio
arrumaria o meu quarto. Podia servir-me do
quintal. Ficasse & vontades. A wonsade,
como? A casa nfo tinha instalaciio eléc-
trica e distava um quilémetro do quartel.
Que tolice! Sé agora, ouvindo em mim
mesmo estas palavras, dava pela ridicula

hem| — gozava uma voz qualquer. — Ela
vird passar o sibado e o domingo..,» Em-
bora. Sairia — resolvi. E fui-me ao banacau.
Dali, para os exercicios.

— «Meia voltal. ., érl»

— «Ombrél, ., arml»

Téda a manhi na parada, Téda a
tarde nas aulas. A noite estava cansado.
Soube-me bem o repouso sossegado da-
quela casa fechada, onde talvez andasse
errante o espirito dum vélho parente de
meu pai. Pouco a pouco, emanada do
leito vélho, da secretdria, das paredes, do
soalho carcomido e mal encerado, ou tal-
vez mesmo do eco que me ficara, a des-
graga de Lia comegara a entrar por mim
a dentro.

A orfi do major A. N, Scoto desem-
penhava-se do cargo de regente como quem
expia um castigo, inocente mas irremedii-
velmente, para conservar a vida dela pré-
pria e da ¢ mamis. Porque teimava em lhe
chamar «mami?s Ganhava 250300 men-
sais, Tinham em Mafra esta habitagio bene-
ficiando duma renda antiga que, gragas a
Deus, era coberta pelo sub-arrendamento
do rés-do-chdo. (Os senhores desculpam:
reproduzo tddas estas coisas sem beleza,
duras como as vi—e para que vale em
verdade saber doirar misérias?). Mobilia,
oiro (pulseiras, brincos, talvez recorda-
¢0es) mesmo roupa, tudo foi a pouco e
pouco conscientemente trocado pelo pio
de cada dia. Igualmente o piano. Uma
farda do major. Com parte désse di-
nheiro, Juja fugiu para Lisboa, compraria
em gqualquer rua alguma fruta ¢ um bi-
Ihete da lotaria. Talvez até o desse a algum
amante,

L=

UANDD no intervalo do almégo do se-
gundo ou terceiro dia, nio sei jd bem,
apareci em casa, a inquilina estava fazendo
a cama. Era uma camponesa rude, magra,
macerada. Pediu desculpa, apressou-se a

dizer:
— O impedido trouxe uma caixa para

| o senhor Doutor, Da parte da menina.
situagio. «FEra entio a presenga de Lia, |

Abri-a. A explicagio vinha num pape-
linho branco: «Envio-lhe estas uvas para o
seu lanche. Desculpe a insignificincia, Lias.
E eu pensei comigo mesmo enternecida-
mente: <Esti-me no papo!» Deu-me von-
tade de rir. Eu sei: isto nfo é artistico.
Mas foi verdade.

— Diga-me uma coisa — pregunto de-
-repente & mulherzinha —que é feito da
Juja? Conheceu-a? Ora conte. ..

— Um aspirante veio de noite e levou-a
de automdvel. Sabe o senhor Doutor? Pego-
-lhe que ndo faga uso disto, que eu nio
gosto cd de intrigas, nem eu o digo por
mal; mas foram os maus tratos da mdi,
que ¢ uma fera, A menina nfo podia
namorar com éle, a senhora queimava-lhe
o sangue so dela chegar a janela, por
uma mesnada zupava-a, assim como bate
na Lia, que é uma bondosa, coitadinha,
olhe deu aquéle passo, Deus lhe per-
dde... E agora anda por ld pelos teatros,
parece que a dangar, Téda a pente se le-
vantou contra a mii, que nio mexe uma
palha e escraviza assim as filhas. Em se
embebedando, ndo hd quem a ature. Até
as fechava num quarto escuro.., Pior que
o demao,, .

— O quétl

— O senhor Doutor, pela alminha de
quem ld tem, mas € verdade. Anda téda a
noite de alevanto, que lhe falta o ar, que
lhe déi o coragio, é mas ¢ a aguardente
que emborca. Traz sempre o garrafiozinho
dela de Chéleiros, da forte.,, O senhor
Doutor hd-de ver muita coisa.., Muita mi-
séria. E ndo estd aqui muito tempo, que
lho digo eun. Entdo a nds arrendou-nos a
parte de baixo e nio queria depois tirar-nos
a cozinhat
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Cn,

Dﬁ triste situagfo das orfis do major Scoto,

adveio 0 meu temor: nunca pensara
em casar. Tenho sido, desde que me conhego,
um espirito livre, pritico como vulgarmente
se diz, e talvez um tanto egofsta. Quanto
mais vivo e experimento, mais a entresonhada
noite de nipcias recua no espago € no
tempo. Além disso o meu futuro nio é tio
belo como eu o construi,

Agora no segundo ciclo miliciano, ganho
para comer, Findo éste, regresso a Portale-
gre e pedirei diariamente a minha mdi uns
escassos tostGes para o café. Como costumo.

Lia é uma rapariga honesta. Hd que ter
piedade pela sua desolagio depois do amor;
hd que ter piedade pelos seus anseios de
legitima realizagio. Muitas vezes se balou-
garam em mim as coisas mais tumultuosas
e contraditérias. «Talvez fosse um benefi-
cio » —insinuava o desejo. « Talvez um aten-
tados —acudia o sentimento. «Ora, nio
seria mesmo uma obra de caridade?» —in-
tervinha discreta a razdio. ¢Pelo contririo,
um crimes —gritava a lei. «¢E foi apenas
um flir¢ 4 portuguesals — cortava a ironia
sem escripulos.

Acabava por achar tudo isto dispara-
tado, turbulento, cinico, infame. Distraida-
mente, porém, revia os olhos da orfd: e,
analisando-os, voltava a palpitar no seu
mistério alguma coisa de angustioso e de
tragico, gue ia muito mais além duma vul-
gar promessa — ficil, desconcertante. Entdo
eu desejava encontrar remédio honesto para
o seu mal. E nfo sabia que fazer, Era so-
bretude ao morrer triste da tarde sbébre o
longinquo mar, donde emergiam clardes
vermelhos, que eu, a caminho da pobre
casa isolada, farto de marchas e mochilas,
farto do sadismo moral do capitio, e can-
sado até dos camaradas, suportava o alarido
das mil discorddncias interiores. Mas dum
dia para o outro, choveu, senti-me 56, pro-
saico. Domingo iria a Lisboa. Podia até
encontrar a Juja, hd horas felizes. Mafra era
o Convento e o Convento é uma fortaleza.
Militares, militares, militares. E aspirantes,
Que pedantes, sem namodro, sem nadal

a1

Belos tempos os de el-rei. Que safidosos
beijos na meia luz dos corredores, no velu-
doso escuro dos subterrineos, na profana-
cio excitante das celas! Aquéle alcazar
tio pesado, tio poderoso, parecia-me agora
ter sido levantado por uma verdadeira forga
sexual régia. Para esmagamento. Para do-
mar as resistiéncias mais sdlidas, quer elas
se apoiassem no temor forte do escancalo,
quer no juramente rigido da Fé. Nos mes-
mos corredores, séculos depois (1938) uma
lavadeira esbodegada dirigivia palavroes
obscenos aos magalas necessitados. E iria
queixar-se a companhia.

Cen,

FEs senfio quando o Guerreiro, o Pinto

Basto, 0 Namorado e o Maia, meus vé-
Ihos camaradas, resolvem no café, na noite de
guinta-feira, fazer um assalto a Lisboa, Alta.
Com a nossa farda de passeio, como bons
apologistas do pacifismo armado. Coisa sin-
gular: por mais que eu quisesse afastar, por
absurda, a idea de ir de um teatro a outro
a procura de Juja, esquecido dos amigos e
de tudo o mais, nio pude consegui-lo, Mal
chegamos, porém, expus o meu intento no
Portugal; fui gozado, provoquei a tosse e
o Guerreiro a safda, para demorar-me, teve
de recorrer ao insulto. E eu dei-lhe razdo.
Era realmente estipido. Acompanhei-os.
Andamos naquelu bairro de casa para casa,
ao som do fado. Bebemos, Uma noite insi-
pida para mim. Lembrei-me de Lia, opres-
sivamente de Juja, do meu pai meio calvo
em Portalegre, e esquecido de Lisboa, en-
tristeci. A expansio do Pinto Bastos, gordo,
comico, cara de menino Jesus do ano pas-
sado, parecia-me de bobo. No fundo, espe-
rava também vingar-me do risinho triunfante
e agarotado do Guerreiro. E o Maia? Um
imbecil. Por causa dos pergaminhos. O Na-
morado € uma joia: meteu-se-lhe em cabega
que havia de fazer a revolugdo social com
uns poemazinhos alegéricos. Que louco!
Abandonei-os por fim num tasco, embriaga-
dos. O fado, ésse continuou a perseguir-me
rua fora, ora 4 direita, ora a esquerda, nas
giielas das telefonias, na tosse duma mulher,




no andar dum bébedo, e noutras coisas
mais. Desci no elevador da Gloria, caf na
Baixa. Desejava agora distrair-me um pouco,
e ninguém entre tantos me olhava. Apanhei
um encontrdo, outro... Mas que madureza
foi esta de vir fardado de cotim para Lis-
boa? Supunha ver em tédas as mulheres
que passavam — honestas, esquivas —um
trago de Lia, do major, da D. Conceigio.
Uma delas seria talvez a Juja. Era fatal: a
porta do Maxim's esbarro com a Georgette.
Que peste! Quis esconder-me, impossivel.

—Jd ndo estds no Apolo? — aproveito
preguntar-lhe, desviando-a do movimento.

Ela encolheu os ombros sem artificio.

— Pus-me a mexer. Mas nfo estis de
mal comigo?

E ficou de ldbio estendido... Dava-lhe
um delicado ar de ingenuvidade a gola de
antilope no casaco.

— Quve ld: vais dizer-me uma coisa.
Tu conheces alguma rapariga de Mafra,
chamada Juja, ou Maria de Jesus? WNio sei
se serd corista,

Mediu-me de alto a baixo, descarregou
com um interésse acentuadamente ironico:

— Burguezinha?| Provinciana?|

Conseguiu humilhar-me. Insisti:

— Deixa-te de cilimes. Pregunto te:
conheces?
— Citimes! — Trogou. — Posso até aju-

dar-te a procurd-la, queres?

— Boa-noite! — arrojei-lhe.

Ela nfo correu sdbre mim, Nio me
prendeu. Nio ligou. Tinha compromisso. |
Ou mudou. Nio ficou ferida e escarneceu-me,

Metendo a mido na consciéncia, em-
guanto, passeio fora, ia ao acaso, palpei o
lédo mesquinho de que Deus féz Adio.
A obsecante idea ndo queria sendo dizer
que, encontrando Juja e cumprindo nela o
meu desejo, possuia ac mesmo tempo um
pouco de Lia (sem responsabilidades) e a
alma jamais revelada duma mulher perdida.
Era cobarde.

L=

TUDA essa madrugada choveu e trovcj-:m
Faltei ao banacau. nio tive, pois, dis- |
pensa de recolher, Entretanto, como a aula |

pritica de tiro no campo nos enlameara e
eu antes de jantar nio fui mudar de farda,
em vez de ir para o café, dirigi-me a casa,
na intengio de voltar depois. Fiquei sur-
preendido, quando, ao subir as escadas, dei
pela réstea de luz no corredor. Entrei. Elas
tinham vindo, acabavam ainda de comer.
Digo comer e ndo jantar, para traduzir me-
lhor a impressio que sofri & vista da sua
mesa sem toalha, com pratos meio lambi-
dos, e uma garrafa de tasca, com algum
vinho anegrado. Bastante corada, a D. Con-
ceigio pds-se de pé, explicou em alta voz:

—Sabe o que apeteceu hoje & Liita?
Batatas com bacalhau e couves,

E a ela, que lhe teria apetecido? Veio-
-me um nauseabundo cheiro a couves com
batatas, simples. A Lia, de ldbios besunta-
dos, de #ofe, um rode amarelado, feito de
colcha de cama, acrescentava desnecessa-
riamente:

— A mami ¢ uma comilona. Nio dei-
xou nada, ..

FPara mim—ia dizer. Ficara talvez com
fome, A D. Conceigdo cortou a tempo:

— Os médicos, que nfo coma muito;
mas eu tenho apetite,,. E o meu coragio
anda muito escangalhado. Isto estd pronto.,.
Lia, arruma a loiga. Mas o prime vem mo-
Ihado, de-pressa, um cdlice de aguardente,
e va mudar de roupa. ..

— Se me dio licenca. .

«E aparo eu mm qm!omgﬂra de chuva,
para qué?fs — digo no meu quarto. « E hoje »
Alvoracei-me. <E hojes. Lia clamava por
mim: o altofalante tocou. Apressei-me. .,
Fara notar que os libios dela tocando os
meus, traziam mais febre e os olhos mais
angistia. Era necessdrio decidir com ra-
pidez,

— Esta noite vens falar comigo ao corre-
dor — ordenei-lhe em segrédo.

— Ah, nio possol —respondeun dolore-
samente, olhando de sibito a mai,

Que desejaria eu mais? Ela nio disse
«Para qué?s nem se mostrou ofendida,
como uma menina fiitil. E de resto, eu quis

| obrigd-la a confirmar, Embora, devo dizé-lo,

| qualquer coisa no meu {ntimo optasse pela
recusa,
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— Nio tenhas médo. Vem a qualquer
hora, Estarei a tua espera.

— Ela niio dorme ! —ciciou desalentada.

Era portanto o monturo da mii que eu
devia eliminar. Aquela crénica falta de ar
conservava-a, ora sentada, ora de pé, sem-
pre junto de nds, como um sino espapacgado
a chocalhar as mais insignificantes miiide-
zas. Mandou parar a miisica, para eu a ou-
vir de preferéncia a ela—a concluir que
tinha realmente em Lia a espbsa que me
convinha.

— Se soubesse o que esta alma penou
para casar uma rapariga de Chéleiros, ..

« Por favor, D. Conceigio, que poderd
1550 interessar-me? Sé me irrita, creia. Oiga:
vd até ao quintal, vd tomar ar.., Deixe-
-nos dois minutos a sés, é o que importa...»

O mais extraordindrio foi Lia ter-se
pisto também a escutar tddas estas ninha-
rias com um agrado transparente, de mios
tombadas sébre os joelhos, olhos baixos, em

tervindo aqui, além, pausadamente, com
voz de quem soletra, do hdbito de ensinar
meninos.

— Nao —acrescentava minuciosa —essa
rapariga, por sinal muito interessante e

—E os afilhados tém-se dado bem? —
aventei por desforra,

Lia, chocada:

— Assim, assim, ..

A D. Conceicfio:

— Ble j4 por duas vezes correu para a
matar. ..

— Ai, mami, nfo diga isso, a gente
nio viu!

— Suponha que era verdade — tornei
intencional. — Nao teria remorsos?

E aguardei, como um conselheiro, Lia
desapegou o joelho, compds-se na cadeira.

— Remorsos, ndo. Teria pena, coitadi-
nha... Mas pronto, tinha recuperado a
honra perdida, que era o essencial, .,

Regervaria a pobre virgem para mais
tarde lembrar-me esta mesma obrigagio?

| Fiquei a desejd-la sem escripulos, por uma

espécie de raiva contra o elevado preco da
sua inocéncia mondtona e vi, Levantei-me,

| vergastei-as:
atitude de modéstia e desinterésse, mas in- |

muito boa criatura, foi ter comigo um dia |
a noite a escola, estava eu por acaso a fazer |
| dormir. ..
quem na matava, que ésse tal sr. Rogério jd |
lhe devia o sagrado compromisso da honra. |

Parou um momento para ver se eu me |

uns mapas, e confessou-me, a chorar como

espantava. Sorri. «Basta| Bastals Nio bas-
tava nada.—« Que fiz eu, que fizeste tufs —
levaram-me mesmo a pensar: ¢<Sabe o que
lhe digo, Liat? Vocé é uma parva. Uma tola.
Nio é déste mundo. Boa noite». Apetecia-
-me dizer-lhe isto abertamente a ela e man-
dar a mdi & fava, Redondamente. Eram de
Morrinhanha! Mas o meu joelho colara-se
ao da orfd, do lado de ld da mesa. A frase
safu-me assim:

— Em resumo, Lia, Vocé é uma santa

E tive um ar de quem remata, edificado.
Indtil. Isto entusiasmou-as. Que horror!
O Rogério e a saloia acabaram por casar e
eu bocejei, nio me contive. Fora Lia a
madrinha.

— As senhoras desculpem-me: tenho de
ir ao recolher. Amanhi saio para Lisboa,
Se quiserem alguma coisa. ..

Lia fez-se pdlida. Dei as boas noites,
virei costas. Ela correu a fechar a porta das
escadas, passou-me um bilhete, pide desa-
bafar:

— Preciso falar consigo, Quando a mami

Gty

UANDO a mamd dormir, ..
O bilhete, trazido no seio desde Ché-
leiros, era uma laméchice. Antes da cha-
mada na caserna, o Maia tirou-mo das

| mios, correu pelas camas, leu-o alto, em-
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quanto me seguravam. Foi um rebolango.
O poeta Namorado elevou-se e comentou
erguendo os bragos:

—E o vélho espirito romintico que
perdura ou que renascel

Atiraram-se travesseiros ao ar, 4 corna
uns dos outros, proferiram-se palavrdes.
Que grosseiros! Fugi, assim que pude, de-
pois de recuperar o bilhete amarrotado.
«Jd o amava antes de o conhecer. E agora
que tive a suprema dita..,» Pois sim,
querida. Meti-me ao vento e 4 chuva, rumo




aos bragos de Lia, fdsse para Bem ou para
Mal.

Foi para Mal, escusado dizer. Porque
hesitei. S6 uma decisZo enérgica, um rapto
que fosse, podia ter salvo Lia. Ora nem
isto se coadunava comige nem tfio pouco
eu pressupunha debaixo dos nossos pés os
carris do precipicio. Por outro lado, surgi-
ram nessa noite factos tdo inesperados, que
eu ndo tive tempo sequer de toma-los como
reais, Ndo houve um prentincio, um palpite,
nem algo por mais breve que me dissesse:
«jogards a sorte de Lia esta noites. Ape-
nas a lampada fronteira a casa tinha um
oscilar que me pareceu estranho, Mas a
danca de luz e sombras, na noite, tem por-
ventura interpretagio humana?

O siléncio, quando cheguei, era absoluto,
E que diferente do das outras noites| —
penso. Refugio-me no quarto, pé ante pé,
o coragio aos pulos. Hoje ndo havia o roer
dos ratos, nem a chiada, nem o deambular
de nenhum espirito pelo corredor escuro,
nem o assalto dos ladrdes durante o sono.
A virgem vai sacrificar: nfo se moverio
a volta dela as misteriosas trevas. Meto-me
na cama, em pijama, Poiso os olhos no jor-
nal — e nervosamente espero. Que o meu
espirito regresse de auscultar o coragio
de Lia e em boa hora me traga o sinal de
chamamento. Nesta fotogravura, duas girls,
em Londres, jogam o duelo. E um papel.
Lia estd lutando desesperadamente contra

o terror da mdi. Ouvin 05 meus passos |

amortecidos. Diria: «Eis al chega o amado
da minha almal» E comegou a tremer. Nio.
Nao, Era incapaz de tal. Para que correu a
iludir 05 meus sentidos? Entre nds nada
medeia além da pequena sala de visitas, de
vélhos moveis. Tao ficil vir ao meu encon-
trol Tdo inefivell «M3i, porque nio ador-
meces?! A vigilia findou, ¢ tarde. Fecha os
teus olhos. Fecha-os, que a menina crescen
e quer saltar do bergo, como os pédssaros
saltam do ninho quando tomam pénass.

Passou uma hora. E talvez Lia tenha
adormecido. Que derrota! Levanto-me. Uma
rajada de vento sopra com violéncia, bate
uma porta, assobia, torno a deitar-me, assus-
tado. N3o. Torno a erguer-me. <E a horal
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O vento assobia: calard o ruido dos nossos
passos e das nossas bbcass. Arripio-me.
Tombo outra vez no leito. Sei eu por ven-
tura o que vou fazer]

i,

(s olhos da D. Conceigiio estdo fechados,

mas os seios arfam, nio dormem,
ameagam, si0 a amarra de Lia. O corpo
virgem agita-se com leveza, E' a dogura
impaciente. As coxas descolam, o tronco
roda suave, A mio direita cai abandonada.
A luz da rua baila sdbre o leito, risca as
paredes, mostra os cabelos soltos de Lia,
a face, a boca afogueada. E eu que, como
um fantasma, atravessei a sala intermedid-
ria, como um ladrio espreito agora pela
bandeira da porta, esta dolorosa dnsia de
libertagdo, Lia mal ousa entreabrir os olhos
para observar cautelosamente a méii. Teme-a
como a um senhor tirano. Mas decidiu, Nem
o médo, nem a virtude, nem a memdria do
pai conseguirdo detéla. O segrédo da sua
acalmia estd em mim. Lia vird. Eila &
beira da cama. A ansiedade dela coincide
com o meu desejo. Sendo assim, porque
ndo vem desde ji? «Que patétice! » —digo
enraivado. Pois ndo foi imprudéncial deixar
aquéle macio brago esquerdo debaixo do
rosto da D. Conceigio! ¢ Vai acordar o
tigre...» E a minha cegueira foi tal, que
cheguei a desejar a vinda rdpida da wvir-
gem, mesmo sem o maldito brago esquerdo.
Hi dez anos que a viliva dormiria sobre
éle, ndo por carinho, parecia-me, antes por
despotismo. Entretanto, a luta comegou.
Lia cerrara as pidlpebras, numa resignagio
sem limites, foi- o puxando lenta, docemente.
Com aquela aparenciazinha serdfica, quem
havia de dizer| Nisto, que fatalidade! a mio
esquerda da D. Conceigio ergue-se por si
propria, avanga um pouco, tomba sbbre o
pescago de Lia. Pavorosamente. Mesmo a
dormir, o polvo agarrou a présa.

Outra vez a imobhilidade de Lia me de-
salentou. Era inutil. Tudo se arvorava con-
tra nds,

Depois... foi o inesperado. A medonha
mdo escorregou. Ld fora, sumiu-se a tem-




pestade, Morreu o oscilar da limpada, Eu
abri a porta sem nenhum rufdo, Lia estre-
meceu, reconheceu-me, ergueu-se como um
automato, veio para mim extremamente
pilida e nio proferiu um som, Tomei-a pela
cinta, demos pela sala dois, trés passos cau-
telosos. A sua bdéca exigiu de pronto a
minha. Beijou-me vorazmente, de pé. Dei-
-lhe o apoio da parede, pensava em enton-
tecé-la e levd-la num instante ao meu quarto.
Com as mios, percorri-lhe o dorso, desa-
pertei-lhe o zobe, toquei-a. A sua sensibili-
dade elevou se instantaneamente. Lia agar-

rava-me com aflicio, com wvioléncia, olhos |
abertos, olhos fechados, precipitando a con- |

sumagio. Embora agitada pelas contorgGes,
conseguiu de mim uma promessa.

— Nio me esqueces nunca, pois ndo?

— Nio.

Tanta candura chocou-me. E talvez da
excessiva fragilidade de Lia viesse robustez
2@ minha consciéncia. Eu estava mesmo
receando que a sua respiragio ofegante,
dvida, cortada, despertasse o monstro da
D. Conceigio — quando, de sibito, o corre-
dor rangeu. Ficamos gelados. Hirtos. Ou-
viram-se distintamente passos. Lia ia gritar
de emocionada, Sacudi-a rapidamente, indi-
quei-lhe a porta do quarto dela, impus-lhe:
— « Vails Brilhou uma luz trigica nos seus
olhos, encaminhou-se desfgurada, Ouvi o
ruido do leito (eu ainda ndo respirara), a
voz da D. Conceigio preguntar suavemente:

— Que tens tu, filhat

— Nada, mama.

E cafu tudo no siléncio anterior,

O meu pasmo foi absoluto. Encostei-me
a gqualquer coisa, atordoado. Nio sei que
tempo me foi preciso para poder ver as
coisas déste modo: «A D. Conceiglio nio
safra da cama. (Foi éle!) Acordou ao con-
tacto de Lia. Foi o espirito do pai. Foi éle.
Veio salvd-la...» E fez-se dentro de mim
como uma satisfagio de ter evitado a queda
num abismo. Era realmente um crime. Senti
no rosto o suor arrefecer e se, providencial-
mente, nio tenho deixado o candeeiro aceso
no meu quarto, nfo arredaria pé dali. Fui-
-me, cambaleando. Mas, oh céusl ao che-
gar a porta, o inverosimil atingiu o auge:

A Georgette descalgava plicidamente as
luvas pretas e pousava-as no mirmore da
mesa de foilette, como uma donal Estio a
ver 0 meu espanto e repentinamente a
raiva, Foram os passos dela que impediram
a necessdria realizagio. Emmudeci. Vi nela
algo de mistério e de fantasma —e isso
tolheu-me de estranguld-la. Um momento
ela se deteve diante do espelho. Seria em
realidade ex, acordado, ¢ a Georgette em
garne e osso! Aproximei-me duvidando.
Ela estendeu-me a sua mio, balbuciou:

— Boa noite,

Nio correspondo ao cumprimento, mas
tomo-lhe os dedos como para conhecer se
eram de facto os dela, E atiro-lhe:

— Mas que disparate é &ste? Tu endoi-
deceste, pela certa. Este quarto, julgas tu,
¢ como qualquer outro de Lisboal Raspe-se
jil Um dia rebento-te.

Nio a intimidei, Pelo contrdrio: ela dis-
parou um sorriso muito amargo, poisando
o olhar na minha indumentdria, Eu estava
de sobretudo e de pijama, um tanto ridi-
culo. Em seguida, explicou, devorada por
uma maior tristeza:

— Sabes? Colhi informagSes a respeito
da rapariga que te interessava. Vim trazer-
-tas. Ndo tenciono demorar-me, (Sentou-se
na cama,) Mandei o carro esperar apenas
gninze minutos.

A léria de sempre. Sirvo-me do meu
cinismo :

— Muito bem. Simplesmente, eu nio
queria que te magasses tanto. (E para ver
o fundo da sua intengfio :) Mas emfim, vieste
em boa ocasiio. Se quiseres podes até ficar
comigo esta noite, ..

Tragou a perna,

— N3o era a mim que procuravas, .,
E agora, donde vinhas nesse estadot?

—Era a Juja, de facto. E entfo, falas-
te-lhe?

— Nio lhe falei. Mas diz: donde wi-
nhas?

Nio respondi. Tudo nela me intrigava,
até a sua falta de romge. O ldbio com a
febre de sempre, contrafa-se-lhe numa amar-
gura desusada. E parecia-me cada vez mais

| profunda tal tristeza: no alongar dos olhos,
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na indoléncia dos gestos, na palidez, Por
fim, balbuciou enternecidamente:

— A Juja, ., morreu.

E tombou no travesseiro, sufocada. «Era
elal » —acode-me de relance. «E' possivel?s
A Juja com um nome falso? A orfi dum
parente meu, a aventureira? A que eu
amei e escorracei como uma escravats

Se o lesse, nfo o acreditaria. Havia de
parecer-me um disparate, até num sonho.
Todavia, Juja estava ali: desiludida, solus
gando sbbre a sua ruina, de alma nua, reta-
lhada.

Pus-me a acaricid-la como a uma irm3
infeliz. A beijar-lhe as mZos que foram as
da Juja, antes da prostituigio. Em seguida,
a testa, os olhos tristes e hidmidos. (< Bur-
guezinha? Provincianaf») Essa Juja... mor-
reu, Para gue procurd-la pelas ruas ou pelos
teatros? Apetecia-me a mim chorar, Estd-
vamos na mesma cama, ao lado um do
outro, sem um desejo.

Daf por momentos, comegou a afagar- |

-me os cabelos, agradecida, e quis saber
da Lia, da ¢emami», de como eu viera

para ali, se elas tinham para comer. E a |
proposito: ¢ Ainda havia figos no guintal? |
Ah, como a ela lhe lembravam por vezes |

aquéles figos!s

— Calculei imediatamente que estives-
ses cd em casa e que Lia, com aquéle
pobre temperamento, havia de gostar muito
de ti. Vim mais para avisd la. Porque nfio
casas tu com ela? E’ uma santa.

— Pois &,

¢ Aquéle quarto era antigamente o do
spapdas. Ela supunha-me noutro, no sew.
A luz é que a atralra. »

Entfo, o maldito &fafson chamou, do
siléncio da noite, ela ergueu-se, foi calgar
as luvas pretas, Tomando-lhe neste mo-
mento os ombros, implorei;

— QOuve, Juja, ouve, guerida: nio vds
embora. Nio vds. Agora sei que te amo.
Quem morreu, afinal, foi a Georgette, Nio
vds embora. Perdoemo-nos um ao outro,
meu amor, . .

Do fundo da sua alma vinha apenas
uma palavra:

— Impossivel. Impossivel.

— Pego-te, querida, nfo vis, ..

Voltei-a para mim, quis estreitd-la com
veeméncia.

— Nio devemos,.., Seria a morte de
Lia! Nio. Nio..,

E refugiou-se no corredor.

Tombam-me os bragos. Da janela ve-
jo-a caminhar lentamente em direcgio do
carro, voltar-se uma, duas vezes, para o
quarto da D. Conceiglo (para o séw, de
adolescentel): e ali fiquei — vazio, mesqui-
nho, amarfanhado — a ouvir o rumor do
mar. . .

L.

'V A1l — digo na manha seguinte, apds os
exercicios, a um qualquer soldado. —
Pregunta pela viiva Scoto, que te dé a
minha mala e leva-ma & Pensfio Moderna.
De-pressal
Depois de muita explicagio, 14 desan-
dou. O nervosismo fazia-me esperar girando
por perto do Convento, da estrada para o
jardim, do jardim para a estrada. Camione-
tas passavam carregadas. Nunca, como nessa
hora, desejei tio ardentemente partir para
o imprevisto — com dinheiro cambiado para
gastar nos portos. A minha desolagio era

| semelhante a daquele campo de fennis que

encimava o jardim e que a noite enchera
de félhas mortas e de pogas de dgua. O in-
falivel Outonol A Juja deixou sébre a mesa
de feilette um envelope com 150%00 ende-
regado a Lia. Eu deixei noutro envelope,
com uma breve explicacio, a renda dum
més de quarto, Fiquei liso. Desisti de
Lisboa, Considerava, de resto, inoportuno,
sujeitar-me a um reencontro da Juja com
brevidade, Precisava sobretudo de descan-
sar, reflectir, .. Longe de supor, evidente-
mente, que surprésas bem mais graves se
emboscavam contra nds. Com a vinda da
mala, instalei-me no nove quarto, mas,
durante algum tempo, sofri a preocupagio
de que me faltava qualquer coisa, fosse o
que fdsse, ndo sabia precisar. Tinha o cére-
bro arrasado. Ralei-me, consumi-me, Esta
obcecagio que a gente tem de percorrer os
bolsos, uma, muitas vezes, olhar para os
objectos, puxar pela meméria, e... nada.
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Tendo-me, porém, encostado sdbre a cama
a rever cenas, as mais diversas, lembro-me
inesperadamente: < O anell A safiral Ficou-
-me no lavatério.,.» Salto num pronto a
rua, envio outro soldado.,., Em wez do
anel, todavia, éle trouxe-me uma resposta
pouco leal da D. Conceigiio. E’ claro: Tudo
quanto de midido se seguiu daria um désses
volumes policiais. Resumo-o em duas linhas:
Dos interrogatérios movidos pelo capitio
Silveira ao soldado da mala e & inquilina
do rés-do-chiio, e do depoimento das pro-
prias donas de casa (D. Conceigiio e Lia)
colheu-se a nitida impressio de que o roubo,
a ter-se dado, fbra cometido por um qual-
quer terceiro. A inquilina passou a manhi
no pogo a lavar roupa. O soldado, que, sem
divida, entrara no quarto, declinou, entre-
tanto, o seu nimero muito 4 vontade,
quando o sargento, no refeitdrio, preguntou,
subtil: «Quem tinha ido fazer um frete (|)
a um cadete assim assim, de dculos, etc.s
O anel valia oitocentos e tal escudos. Eu
servia-me dele em certas emergéncias. Para
mais, andava na familia desde o casamento
do meu bisavd materno. Mas a minha
grande ralagdo ndo advinha ji de qualquer
dos dois valores: advinha, sim, do mistério
(em si mesmo)-dum tal desaparecimento.
Era |4 possivel que tivesse sido a Jujal
De facto, muitas wvezes em Lisboa ela
mo tinha namorado. Sei ld,,, Confesso:
nio me lembro se ainda o tinha ou
ndo na altura de lavar-me pela manhi
Paciéncia.

E os dias decorreram. Embora com o
quarto na pensdo, eu continuei a comer na
messe, por economia, convivendo um pouco
mais com o3 camaradas: no café, na es
trada, nos corredores do Convento.

— O que mais custa a gramar — dizia
uma vez um tal Paulino — sabem vocés o
que é? Nio € o capitio, nem a mochila,
nem as aulas: € a falta de mulheres. Hai
mais de mil homens no quartel, .. E cada
um que se arranjel

Comegou a constituir para ndés grande
alegria que a filha dum sargento, toleirona,
entre crianga e mulher, dum apetite qudsi
perverso, se cruzasse connosco em gualquer

parte e sorrisse ao nosso olhar. E mais,
O capitfo chegava, mansa, solenemente, de
bicicleta, 4s seis & meia horas em tddas as
manhd (teis. Chovesse ou fizesse sol, era
indiferente, formdvamos na parada para
bater-lhe a continéncia, assim que éle mon-
tasse a nossa frente. E 14 famos atrds déle,
a toque de tambor, em coluna de esqua-
dras, equipados, suados, rumo ao «teatro
de operagGess, para os quintos da Mata
Grande. Era a hora de duas ou trés ele-
ganfes passarem para O Zemnuis, em seu
sapatinho branco e morena perna ao léu.
Oh, maldita ofensiva| — ¢« Atirem-se para o
chio em intervalos curtos e rdpidos.,.
Aproveitem o terreno..,» O terreno estava
encharcado, cheio de tojos. Ao fim da ins-
trugdo da tarde, o que apetecia era dormir,
porque a soneca nas aulas ndo bastava. Mas
precisamente nessa altura a «élite» anda-
va-se espancjando pelo macadame, e nds
ficivamos por ali como uns famintos, Um
que outro grupo de trés ou quatro meigui-
nhas andavam para li, para cd, naquele
ingénuo ar de quem safu a espairécer as
nossas lides. Tinham ainda vivos os papds.
Oficiais. Superiores nossos. (Noutro tempo,
fora Lia uma delas. E Juja.)) Vinkam por
aquele estrade... Nio ignoravam que os
cadetes déste ano haviam de partir tam
saiidosamente como o0s do, outro e do outro
ano, que prometeram voltar e nio voltaram,
Mas valeria a pena pensar? Elas assistiam
assim a nossa curta estada em Mafra, com
mais alguma esperanga do que as filhas dos
chefes das estagfes assistem 4 passagem
dos combdios.

E todavia —observava eu comigo mesmo
certa tarde — se algumas destas figurinhas
para quem a vida ainda ndo foi cruel, que
sabem jogar o Zemnis, flartar, sorrir e tal-
vez bordar, talvez fazer caricias, que apren-
dem a pintar os olhos e os cabelos, e exi-
bem o nome do leite —Mimi, Mideu, Mid4,
Bina, Lili, Fifi, Juji, Luli —e procuram
arranjar para tudo o mais um <bom rapaz
trabalhador s, se alguma delas reparasse no
infortinio de duas antigas companheiras,
orlds do major A, N. Scoto, amigo de scus
pais...
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—J4 tem convite para o baile de sd-
bado? —interrompeu-me mais ou mMenos
nesta altura um désses grupos.

— Que baile?
— Um baile em vossa honra, oferecido
por nés. .. Pois onde anda vocé?—diz a

mais loira, a Binita, que j4 me tinha sido
apresentada. E era um amor,

Logo uma segunda, rindo:

— «Nio se fala noutra coisals

As duas restantes, em alternativa:

— E’ verdade: Foi ao senhor que rou-
baram um anel? E depois? Apareceu?

— Stone spéramdo. . . — gracejei.

— Sabe o que consta por ai? — pregunta
a Binita,

— (' menina, por amor de Deus, ndo
irds dizer, Talvez seja mentira — armam as
companheiras.

— Diga, nio me importo — insisto.

Levaram alguns minutos fingindo-se es-
crupulosas. «<Ai, ndo, havia de eu julgar
que era md-lingual> Mas acabaram emfim
por insinuar:

— Que talvez a vitva Scoto, por néces-
sidade. ..

E sorriram tddas quatro, superiormente!
Nio as odiei: Tinham aquela tez doirada
que tanto estimo| Daf a pouco, ao formar-
mos para o jantar, um primeiro sargento
cadete que era natural de Mafra e andava
portanto ao corrente, conseguiu ser muito
mais explicito:

— Que foi a vitiva Scoto, para o pér
no prego. Dizem, .,

[,

Pouco a pouco a minha inquietagiio tor-

nou-se insuportdvel, Para mais, eu tinha
de-fronte do quarto um excitante singular.
Uma rapariga de pijama. Nada mais. A toda
a hora que me pressentisse, ela abria a

Entretinha-se no rebordo da janela, a
ler...

Esta rapariga de pijama era casada.
Fazia aquéle jogo todo de propdsito, perver-
samente, Oscilava, como um péndulo, entre

sentimental e cabega louca. As vezes ria
alto, com as piadas do jornal. E ainda uma
vez a vi chorar,

Quanto aos recursos da pensio, a nossa
criada de quarto efa bastante gorda e san-
giilnea. Ainda assim, gquando eu lhe estendia
a mdo desrespeitosa, ela punha-se nos bicos
dos pés, alvorogada, capaz de rebentar:

— Chamo jd o patrdo! Fago jd barulhol

E despzjava um pouco de discurso, es-
cada abaixo, em que me chamava «indi-
gnols Abandonava 4 porta do quarto o
jarro da dgua quente.

—. Entre| — berrava-lhe eu, de dentro.

— O senhor & indignol

E rebolava pelas escadas, apressada-
mente. O patrfo, que era ainda novo e
forte, comegou a olhar-me com rancor.
Fodia eu, nesta situaglo, deixar de lembrar
a Lia? a Juja? outras mulheres impossiveis?

E' certo que Lia, oito dias depois da
minha fuga, me escreveu uma lastimosa
carta a que eu nfo dei resposta, « Embora
nenhuma importincia lhe tivesse merecido
0 meu primeiro bilhete, pois o deixou aban-
donado ao retirar-se — escrevia ela — ndo
estou melindrada, como talvez suponha,
Estou-lhe, sim, loucamente dedicada e sou
e serei sempre a mesma.» O cabo dos tra-
balhos, ¢ o que era. ¢ Espero — prosseguia

| —que Deus venha um dia a dar por mim,

ji que tanto me tem esquecido e acriso-

| lado (!) e nos permita unirmo-nos eterna-

porta da varanda, dava-me um ar da sua |

graga, cirandava, compunha-se ao espelho,
sacudia o paninho de limpar, espreguica-
va-se com languidez no maple, assumia, ao
baixar-se, as mais provocantes atitudes.
Cantarolava. Aparecia no iltimo andar,
chamava-me com uma tossezinha séca.
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mente na mesma Felicidade suprema.s
E ainda: « A nossa casa continua ao seu
inteiro dispor, dé-me a ventura de o tor-
nar a ver.» Relembrando agora éste apélo,
optei pela ida a Lisboa em busca da
aventureira. Por uma questio de honesti-
dade. Como Juja o fizera noutro tempo,
era eu agora quem entrava nos cafes e
alongava os olhos. ., Para nada. Antes de
jantar, subi a Rua do Salitre a pé€, a gar-
ganta a arder; achei-me muito mais tarde
de ronda & porta do vélhote rico, quando




dste mesmo saiu, me olhou e féz o favor de
elucidar-me espontaneamente, nfio sem com-
paixio;

— O senhor... desculpe: mas ¢/z j4 aqui
nfo vive. Anda para ai com um tenente...

A perversidade do wvélho levou-me a
reagir, Efectivamente jantei, bebi, lancei-me
numa aventura feliz,

Regressando ainda essa noite a Mafra,
pude apavorar-me diante déste singelo qua-
dro regionalista: Uma rapariga cega cantava
coisas fristes a puitarra. As mesas cheias
de fardas agaloadas, poucos comerciantes,
muitos colegas meus. E os olhos libricos
desta gente toda cravados na rapariga que
tinha as pupilas brancas de névoa e inspi-
rava do. Muitas palmas, frases abafadas —
«Boa pernal Bis] Bisl»

Olhos que deviam cegar—os desta
gente tdda; e olhos que deviam ver —os
da pobre cantadeira.

[

A vida de Lia nfio sei quem lha jogou no |

bergo. Mas o mundo desabou sébre
mim na noite trdgica, gritando eaqui d'el-
-rei que a matou, e por um motivo fitill »
— quando tal motivo nfio fora senfo o ine-
vitdvel sinal de execugio. Tudo tinha sido
preparado com muita antecedéncia, Como
uma velocidade que, adquirida rampa abaixo,
50 ao fundo, e ao mais ligeiro obsticulo, nos
precipitou no irremedidvel. Nio conseguiria
dar a mim mesmo outra explicagio para o
que se passou entre mim e Lia na noite
fatidica do baile. Jurei eu alguma vez gos-
tar de Lia, ou fiz-lhe promessas vast Nio a
seduzi. Nio elogiei sequer as suas m3os fidal-
gas. Como péde a pobre virgem ir a pon-

tos de colocar a aceitagio ou a rejei¢do do |
seu amor num plano de vida ou de morte?

Eu dangava com a Binita, que ¢ uma
beleza pagi, e fazia-lhe uma pregunta in-
discreta — «INdo escolherd hoje um noivo
entre trés centenas de estudantes?s —
guando Lia apareceu, com a emam3s. Tra-
zia um vestido branco, um rosto branco,
para realgar o negrume dos seus suplicantes
olhos. A misica sumiu-se, o ritmo dos pas-

i

sos quebrou. Ficou aquéle olhar de angiis-
tia, j4 meu familiar. Mais carregado, Ex-
tremo. E tive médo dela e de mim. Podia
convidd-la para um sitio escuso... E aca-
bava-se tudo.

A Binita, acertando o passo:

— Engana-se: o casamento por em-
quanto nio me preocupa. Preciso viver a
vida, antes de mais nada. Sou uma rapa-
riga modesta, Nio tenho ambigGes. Mas se
um dia encontrar um rapaz com algum
futuro e que me estime, .,

— E se nfio encontra?

(Mas ndo era éste aparecimento de Lia
uma coisa bem estranha? Comegava a per-
seguir-me. Até a D. Conceiglo, como foi
possivel?) A Binita repetia:

— Que diz Vocét

— Que concorde em absoluto — res-
pondo sem nenhuma idea. E acudindo-me
uma, de-repente: — E' claro, Binita, isso
nio ¢ uma declaragio. Vocé sabe que eu
tenho algum futuro e que seria capaz de
estimd-la, como, .. (volto a olhar para Lia
e sou surpreendido pela Binita) assim como
a4... a uma coisa preciosa,

— Assim como a um anel de safira, nio
& verdade?

Entupi. Demos mais alguns passos.
No meu espirito, travou-se imediatamente
o didlogo inadidvel: ¢« — Porque nio res-
pondeu & minha carta? A mami sabe de
tudo, por isso acedeu a vir aqui. Se sou-
besse quanto eu tenho sofridol — Mas que
loucura, Lia, eu nem seguer gosto de si.
Tive apenas piedade... Perdoe-mels To-
lice. Que lucrava eu em ser violento? Diria:
— «Desculpe nio ter aparecido. Os exerci-
cios, as sebentas,..» O for terminou; um
momento acompanhei Binita; refugiei-me
no saldo de fumo. Se eu me f{6sse embora?
Ir para Lia era o mesmo que sacrificar
Binita, a que tinha bebido o sol. Vigosa.
Doirada. Dou alguns passos para a porta,
A meio do corredor hd um varandim aberto,
Estamos na sede dos Bombeiros Voluntd-
rios. O frio dissuade-me. «Bem burrol
A paixio de Lia até me impGe.,.s Re-
gresso, entro no bufete, Os homens acoto-
velavam-se,
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— Um cdlice do Pérto, Perdo: de aniz.

¢Boa noite. Como estio?s Fazer-me
cinico, diplomata. «— Oh, sente-se um
pouco, venha cdl» —diria a mai. Havia
trinta raparigas. Tinha que abandond-las
todas: aquela adolescente, agquela morena..,
E a prépria Binital A misica recomegara.
Um tango, salvo érro. ¢Deixa ver sea Lia
vai dancar...» Espreito. «Que nfol» res-
ponde & turba. Os olhos dela correm ansio-
sos pelo salio todo. Talvez tivesse dito:
— «Estou comprometida» — ji contando
comigo. Devo eu ir? E' horrivell A miisica
a sacudir-me a carpel Préximo de mim,
duas senhoras idosas inclinam-se, murmu-
ram: «Um rico vestido, .. — Se calhar, , .
do anell» Volto ao salio de fumo, enter-

ro-me num sofd. Espanto o Guerreiro, que |

se aproxima;

— Deixa-me, estou cansado, nervosol

— Tu tens conseguido dangar?

Dezenas de rapazes protestavam contra
este baile cem sua honra! com meia dizia
de meninas caras.» Muito fumo no ar.
Pouco a pouco fui distinguindo entre todas
a voz do professor de titica, o nosso alfe-
res Correia;:

— Evita &sse escindalo, Vieira, Trata-se
dum amigo Intimo. Seria infame. . ,

— Ainda nZo houve nada, garanto-te — |

respondia o outro. — Mas como resistir,
carambal Nio posso. E' superior a mim.
Nio vés o olhar dela? Ontem mandou-me
chamar. Falou-me num camping, longe da-
qui. Que hei-de eu fazer?

Por tdda a parte o conflito, a grande luta,
O desespéro de Lia vem do saldo, amesqui-
nha-me, arrebata-me,

«Nio tinha outro meio de voltar a ver-

-me. Recorreu ao caso extremo. S6 por |

cegueiral Emfim, mais um fardo! Nao fal-
taria mais nada. Mas a D. Conceigio, quem
a mudou? Parecia incrivel. Nio foi uma
queixa de momento: Lia {éz o vestido, teve
tempo. Com o dinheiro da Juja, que ironia!
Também elas se deixavam corromper! Nem
ao menos lhe teria chegado o boato do
canel no pregof> Nio faltaria agora quem
o confirmasse, ., Todavia, neste momento,
era ji a velocidade da descida que nos

€0

arrastava a todos trés para o precipicio.
Na verdade tudo se passou tam rdpido e
tam simples, como um carro que choca e
se despenha, Muito tempo depois, o Pinto
Bastos estacou 4 minha beira, barafustou:

— Uma lambisgoia que para Id estd de
branco ndo danga com ninguém. Que veio
ela cd fazer! nio me dizes? O melhor é
dan¢armos nds, os homens, uns ‘com os
outros, .. Somos um bando de esfomea-
dos...

— Que tenho eu com isso? Vai l4 ber-
rar para o diabo,..

— Berro-te para ti, ¢ o mesmo. Anda
beber um copo, que isso passa-te. Con-
sideras-te «irresistivels queria-te 14 ver ir
agora. .,

Isto fez-me sorrir. Estava o Guerreiro,
estavam muitos outros. Decido-me. Nio
penso sendo em esmagar o Pinto Bastos.
Dei-lhe, para comegar, uma pequenina pal-
mada na pan¢a. Tudo o que de sombrio
havia em mim se desvaneceu por momen-
tos. Estendo-lhe a mao:

— A uma garrafa do Pérto, .,

— Pronto| —aceitou bruscamente, — Se
a de bramco dangar contigo. , .,

E fixou testemunhas. O Guerreiro re-
bentava de riso. Caminho para a sala.
O aspecto apresentou-se-me bem diverso,
mas eu ndo soube interpretd-lo, Teria per-
dido, na vez duma, mil garrafas do Pérto,
se eu fdsse nesse instante alguma coisa
mais do que o simples homem que apostou

angar com <a de branco:. Um homem
sem passado, nem experiéncia, nem re-
morso. Nascido num maple, pouco antes,
para dangar com uma dama esquisita qual-
quer de que nem sabia o nome —com «¢a
de brancos. Pois bem. Eu fazia parte da
confusfio da sala, A orquestra pds siléncio
com as pancadas do costume, Ansiedade,
Provincia. O violinista mostrando o peitilho
bem gomado,

— Uma valsa a inglésa, a pedido: Da-
niidio Agul. Algumas damas avangaram.
Por momentos, eu vi o vestido branco re-
flectir-se, rodopiante a meu mando, num
remanso de dgua entre ramagens de drvo-
res exdticas. Depois, a cara meio ébria,
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meio timida do Pinto Bastos, a garrafa do
Porto a bailar: ¢ — Chegaste para mim,
ladrdio| Parabens.» E senti o corpo, a alma
de Lia nos meus bragos. Muda, com pressa
de falar e sem se atrever, confrangedora,
lamentdvel —a sua bbca,

— Tem-se divertido muito? —Pregunto
inconsciente,

Sielinaels nt

Estrangulou-se-lhe o que quer que era.
Apressei-me a socorré-la;

— Deve estar magoada por me ter mos-
trado sé agora. ..

— Ji nio estranho. Comegou por nfo
dar nenhuma importincia ao que eu es-
crevo. .,

Trocou mais uma vez o passo. Falara
num tom enfitico. Téda a gente estava
observando a nossa atrapalhago, Tive ver-
gonha. Deixei frivolamente Lia desabafar,

— Agora, outra fatalidade. Vio-me tirar
do posto de Chéleiros. A mami bateu nuns
mitidos que me faltaram ao respeito. Aquela
gente s6 por isto foi aos arames. Ji depu-
seram contra nds, que ndo ensino nada, que
as criangas nio fazem exame, e mais coi-
sas,.. tudo inventadol Demais a mais o
inspector antipatizou comigo. Nio me falava
nenhuma vez que me nio fizesse chorar.
Eu nfo me dava com ninguém, o primo
sabe. Foi por isso, Nao tenho feitio. Cha-
mavam-me tola, vaidosa... Agora nio sei
o que vai ser de nos, .,

O movimento da danga tornou-se para
mim mecinico. As pessoas 4 volta, cada
vez menos presentes. Com a misica, comun-
gava sem pensar., E sem uma palavra de
conférto, eu preguntava a mim mesmo,
cruelmente, porque se vestira Lia de séda
e viera reaparecer na sociedade, atrds dum
temperamento como o meu.

— Mas hd males que veem por bem —
conseguiu ela de novo articular, — A mami
consente no nosso namoro e nio se opds a
que eu viesse ter consigo, :

— Para qué? — digo brutalmente,

Qutra vez a sua angiistia me aniquilou.
(A orguestra ndo acaba maisl) Esperei que
Lia se debatesse o tempo necessdrio para
me preguntar longinquamente:

— Serd possivel ques.,.

Rebentaram palmas. (Finalmentel) O vio-
linista inclinava-se, satisfeito. Encontro os
olhos gargos da Binita. O Daniibio recome-
gou. Que magadal < Nio. Vou desengand-la
por uma vez. Agarravam-se entio a mim
como ndufrages para que eu lhes susten-
tasse a vida indtill A emamf» deixaria de
velar, de deitar o rabo do d4lho, de quei-
xar-se da sua crdnica falta de ar e do cora-
gdo escangalhado, emfim, entregava-ma,
contanto que ela vivesse e tivesse pio. Que
infimial Talvez até contasse com a protec-
gdo das leis. Como nfio acreditar agora que
fosse essa mesma D. Conceigfio a ladra do
anel? Estaria ao menos a dormir na nossa
dltima noite?s Lia era a virgem que respi-
rava com violéncia, Perdida. Ofegante, Lem-
bro-me disto e olho-a para renovar o meu
desejo. Mas os seus caracdis pretos cheira-
vam-me a queimado, o seu pescogo dum
amarelo de fome contrastava com o em-
poado do rosto leitoso. A Binita com a
frescura irradiante do seu corpo nado ao
sol, deu-me um leve encontrfo, sorriu,
Nunca a pobre Lia me pareceu tam mes-
quinha e a Binita tam elegante e bela.

Nisto, deu-se esta coisa horrorosa: Lia
pousou no peito a sua mio esquerda: e a
sajira brilhou, . .

— O qué, Lia, foste tu que roubaste
o anel?| —exclamo ao primeiro impulso.
E ponho-me a arrancar-lho como a um
bandido vulgar.

Os fados tinham-no determinado; A mi-
sica acabara um segundo antes e a frase
estalou como uma bomba em plena sala,
Acorreram de todos os lados, ripidamente.
Reconhego entdo o meu desaire, a intengio
afectiva de Lia— E' o simbolo do amor
persistente, ndo ¢, mamd? —mas ji ndo
havia remédio, Verde de célera, o monstro
da D, Conceigiio tinha acorrido e atirou-lhe
um murro pesado 4 nuca.

— Desgragada! que aviltaste as cinzas
do teu pail

O redemoinho foi instantineo. Lia pre-
cipitou-se como louca no corredor, A som-
bra negra da mii correu ainda em pés dela.
Tantos homens, tanta gente, e ninguém
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Quando a morte cerrar meus olhos duros
—Duros de tantos vdos padecimentos,
Que pensardo feus peitos imaturos

Da minha dor de todos os momentos?

Vejo-te agora alheia,

e fdo distante :

Mais que distante,—isenta, E bem prevejo,
Desde ja bem prevejo o exacto instante
Em que de oufro serd, ndo tfeu desejo,
Que o ndo ferds, porém teu abandéno,
Tua nudez! Um dia hei-de ir embora
Adormecer no derradeiro sono.

Um dia chorards. . .

Que importa? Chora.

EntGo eu sentirei muito mais perfo
De mim feliz, teu coracdo incerto.

MANUEL BANDEIRA,

Lol s

soube deté-las. Parados, boquiabertos! Al-
guém agarrou por fim a D. Conceiglo.

(— «Imaginem, por causa dum anell |

por uma coisa tam reles|
— Foi a vergonha dela, coitadinha !
— Foi o que tinha de ser!»)

O varandim aberto permitiu o salto |

imprevisto, trdgico: e Lia veio estatelar-se

em baixo, como uma ave de asas quebradas|
Um grito de alarme — profundo, ines-

quecivel — se perpetuou na noite, .,

L.

Fc:rl isto no Qutono, e as andorinhas chil-
reiam jd pelos beirais. Para bem da
Verdade, devo dizer que os enfermeiros

| conseguiram salvar a Lia, O ter recebido o
seu comovente perdio hd poucos dias, com
a noticia dum restabelecimento para muito
breve, animou-me a contar-vos todas estas
tristes e ponderdveis coisas. A maii, essa,
coitada, ¢ que nio resistiu a uma sincope
naquela fatidica manhi. Agora, pois, nos
surge uma interrogagio mais grave: Que
vai ser de Lia ao sair do hospital, com o
coragio de luto, sem a protecgdo de nin-
guém, e restando-lhe, da familia, apenas
uma irmd corista? Ird a caminho de Lisboa?
Rumo ao que Deus quiser}

O melhor — ndo acham? — serd eu
talvez levar meus pais a oferecerem-lhe K

um qualquer leve servigo em nossa casal

JOSE MARMELO E SILVA.
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FELOGA CANCA®

A Jodo Gaspar Simdes

Meus pensamenios sdo rebanhos :
estremalhados uns, e irisles
outros pasiorelam seus cuidados,
Sonho vé-los, quando sorriste
daguela margem Imagindria

o 56 dos sonhos Imortais,

& hora em que a flauta debil
suspira o5 seus fingidos ais.

E & de ouro a hora em que e espero
nesta palsagem que menfisie,
perdidos os rebanhos meus

na errada calma em que sorrisie.
—E hoje, morto o sonho, deploro
dos meus cuidados o remédio,

g 50 o feu sorriso imploro,

& guardadora do meu fédiol

Luiz

Corlina verde a abanar
ao correr do doce frio,
pudesse a mio gue le move
suster meu sonho vazio.

Pudesse de qualquer modo
que fu és, sé-lo fambém:
corlina verde a abanar,

sem a imagem de ninguém. ..

Puro contdrno ideal

de cousa Inexistenfe—
pudesse o sonho que sonho
ser o meu ser de confenie.

Cue a sern razlo que fe move,
—corlina verde a abanar

pra além das margens do rio—
& a sem razdo de sonhar

ao correr do doce frio.

DE MONTALVOR.

UM INEDITO DE ANGELO DE LIMA

—Viverl, ..

— Yiver... — e Palpitar |,

— Serl... — Amarl...

— Vencérl. ..

— Yivér! -
— () Phantasia !
— Luz!l... — Perfume].

— Palxfo e Glorial

— & Conquistar!. ..

. — Canglo. ..

— d Amorl...
— Poesial, ..

— Embriaguéz... — Follal. ..

— Viver!l... — Um Dyal.

— Yiver... —
— Vencer. ..
— Amar., ..

— Rosa da Yida... — Rosa da Alegrial. ..
— Flor da Vida e Paixio — Epurpur Rosal...

— Deliciosal. . .
— Qe E como a

Rosa. ..
— que Fenece um Dial. ..

— Um Dya Em Que Dormece Toda a Gloria. ..

— Prazér ou Dorl, ..
— Odio ou Amdrl, ..

— Do Palpitar, da Vida Tranziforial. ..

Junho de 1917

ANGELO
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) 2D
IRRACIONATI,

Os racionalistas parlem do pressuposto
(claro ou oculio) de um irracional opaco.
Parecem pensar como se a razdo, esiranha
ao irracional, actuasse néle & maneira do
cinzel do arfista no marmore, ou da peneira
com o grao, ou do asceta com o seu pecado.
Tais melaforizactes estio no fundo de
muifo pensamenfo que se fem por claro ou
puro e cujas origens sdo {80 humanas, fao
demasiadamenie humanas, como as do irra-
cionalismo mais obscuro. Ndo é de pouca
importancia notd-lo: porque muifos, encan-
fados pela claridade, consciéncia, honesti-
dade e semelhantes virfudes com que um
pensamento se desenvolve, créem, sem in-
vestigar mais, que a mesma claridade, a
mesma compreensividade lhe assiste em
seus fundamenios. Para muilos, o pensa-
mento & aquilo que se aplaude ou se com-
bate, mas se ndo repara. E é por isso que
um pensamenio de express@o clara pode
gozar a fama de ser claro, ainda quando
a clareza de expressdo seja apenas maneira
de disfarcar as suas dificuldades e obscuri-
dades ingéniias. E é por isso fambém que
um pensamenio de expressdo obscura pode,
duranie muilo'tempo, aos olhos formalisias
dos homens, permanecer oculio na sua
intima claridade e compreensividade.
Enire as metdforas que citamos, a do
ascefa com o seu pecado é a mais digna

de ser considerada, porque informa o pen-
samento nao 50 dos religiosos mas fambém
dos pensadores profanos para os quais o
irracional &, em relacdo & razdo, o que é
o pecado em relacdo & virlude. Por uma
obscura analogia, assim como o pecado
aparece como o nao-éfico, assim o irracio-
nal aparece como o ndo-noéfico. Ora como
poderd a luz penelrar o impenetravel? Eis
o problema. Se a matéria ndo é permeével
aos raios cosmicos, como € que 05 raios
cosmicos a penefram? De andloga ma-
neira: se o irracional é infeiramente irra-
cional, como é possivel uma relagdo qual-
quer com éle? E agora, de oufra maneira
e paralelamente: se o racional é razdo pura,
como pode éle coexislir com o irracional®

Existir a razdo significa que o irracional
ndo é um ndo racional. Significa que nédo
hé opacidade inteira na representagdo ou
no desejo aparentemente menos consclentes
de si. Significa ainda fambém que a razdo
ndo é razdo absoluta (fal como em nos a
possuimos), que a razio nunca é razdo
pura, mas razdo correlaliva com o irra-
cional,

A maior parle dos homens, ao aborda-
rem o problema, enconfram uma represen-
taclio em térmos sensiveis, representando-se
a razfio como um nicleo espiritual formado,
sequro de si, e, rodeando-a, como & linica
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luz da noite, a vasta e cerrada freva do
irracional. Esla representac@no é inexacla:
ainda aqui ndo vamos para mais longe na
expressao melaforica do que nas frés me-
taforas que, no principio déste ensaio,
achamos implicitas na afifude racionalisia.
O irracional ndo & neste lugar ou naquele,
ou para além déste lugar ou daquele.
O irracional é o vasto e obscuro seio no
qual a razdo procede, mas éle é também
presenfe & razdo nela mesma.

No mundo fisico, ha dispersdo no ser,
que sempre, de mil maneiras, se manifesta
alheio a si mesmo. Se vemos ou aceitamos
gualquer coisa aqui, podemos ndo encon-
frar o mesmo ali. No espirifo, porém, se
aceitamos qualquer coisa aqui, aceitd-la-
-emos forcosamenie ali fambém, cedo ou
tarde. O nosso érro embebe-nos lodo e por
isso nos pesa. O nosso egoismo inspira
todas as nossas accoes e por isso fanfo pesa
aos oufros. Assim, fambém, razao e irra-
cional em nods se acompanham. Eles ndo
estdo s0 nas lisongeiramenie luminosas,
mas nas obscuras representaces do mundo.
A mais fugaz sensacdo, o mais {énue desejo
nasceram désse coniibio, e a mais elevada
ou nobre idea também.

Ainda outro falso pressuposio do racio-
nalismo & aquéle segundo o qual a razdo
frabalharia por uma reducédo do irracional
a racional: uma realidade feita duma vez
para sempre peranfe uma realidade em
devir, uma possibilidade de ser pensado
peranle um pensamento que 8o allamente
se concebe gue nado sabemos como néo
pensou ja fudo e fem ainda alguma coisa
para pensar! )

Prefender que a razdo exislisse sem o
irracional, ou o irracional sem a razdo, é
como prefender que o vivenie exisiisse sem
vida ou a vida sem o vivenfe. A razdo nao

exisle para sl, mas para a relacio com o
seu diverso, Nada existe para si sendo a
verdade una com o bem. Nao se distingue
nela principio, processo e finalidade, e me-
Ihor diremos que fudo existe para ela do
que ela para si.

Voltamos sempre & concepcdo da razéo
COMO processo, pois essa nos parece bem.
Nada compreendemos emquanto fazemos
dela principio ou fim da actividade do
espirito. Mediadora enire a médo que opera
e a infuigdo infeleciiva que confempla, ela
ndo procede como ditadora da analogia,
mas fem qua[qucr coisa a apreender com
0 seu conirario: se o irracional se frans-
muda em confaclo com a razdo, também
a razdo se fransmuda em confacto com o
seu diferenfe. A simples razdo seria a vir-
tualidade incessaniemente poslergada de
pensar. O simples irracional seria a virtua-
lidade sempre postergada de ser pensado.
Mas o irracional é presenfe & razdo nela
mesma, a razdo que ndo & uma imobili-
dade num mundo incessantemente mavel,
mas gue incessanfemenife se dissolve e se
refaz.

A vida do homem decorre, por como-
didade pragmifica, e ¢ aqui que loda a
quesidio aparecerd mais clara aos olhos de
muilos, como se a razdo eslivesse, para
alguns dominios ou momenios, inteiramenie
realizada. Mas como j& livemos ocasido de
dizer algures, conhecer o minimo momento
de ser, pensar inteiramenie o minimo pen-
samenio, o mesmo seria que realizar o pen-
samento perfeito. Os homens, porém, fanto
os crenfes, como os aleus, como os agnds-
ficos, vivem divinamenie, e supdem, na
ordem noética, ter atingido alguma ver-
dade (como se afingir alguma verdade ndo
fosse afingir a verdade absolufa), supdem
na ordem éfica fer atingido algum bem
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(como se afingir algum bem néo fdsse afin
gir o Bem puro). Nés fornamos fins o que &
apenas processo e repousamos, Como em
verdades ja afingidas, no que sdo apenas
frénsitos, embora efectivos e inaliendveis,
num ser como o homem, para a desco-
berta da verdade suprema e a realizacdo
do seu ser no seio do Bem supremo.

Os homens vivem divinamente, isto &,
atingem de salio o fim da sua exisléncia, e
o principio da filosofia consiste em vir a
reflex@o lenfa e minuciosa da sabedoria
que estd firme e luminosa na nossa infuf-
¢do infelectual. Sabedoria congénila na
nossa divina nafureza a qual a razdo se
reporfara incessaniemenfe como sua verda-
deira fonfe. Sabedoria que esté difusa na pro-
pria existéncia comum dos homens, os quais
em fodos os seus variados caminhos sem-
pre ligados permanecem a origem imutavel.

Aquéle que verdadeiramente apreendeu
o absoluto, tinico verdadeiro, tinico puro,
situard melhor a razdo laboriosa enire a
infeligéncia infuenie que a divina luz banha
e o exislir sensual que, sem ela, se disper-
saria na poeira do fempo. Mas & cerlo que
a razao se pode fornar como fim e apre-
senfar-se como fim, desdenhando enido
alender ao verdadeiro fim que a move.
Dai a existéncia de logicas rigidas, de
codigos de moral com as respeclivas san-
¢oes, de arfes poéificas com a adveriéncia
cominatoria: «“ndo seguirds por agui» —
filhos da séde de descanso e firmeza que
se apodera do homem apds um dia ou

uma vida de labor. Filhos de mais alguma
coisa ainda, e por isso imporla passar por
éles—pois por que expressdes humanas
ndo hé-de passar aquéle que quere com-
preender o homem? por que imagens da
verdade ndo passard aquéle que quere
compreender a verdade? Dagquele que ndo
foi nunca racionalista e, noufros tempos,
irracionalista, n8o poderd nunca vir a con-
cepgio harmoniosa que respeite os valores
que numa e noufra fendéncia existem.
Assim, @ dificil crificar, e nunca nenhum
ndo o serd completamente.

E o espirito do homem, ao mesmo fempo,
apreensdo e compreensdo. Sem a razdo,
a infuicdo seria consfantemente retomada
e perdida, a representacdo constantemenie
evanescente. Se a razdo, pelo que a liga &
infuicdo da verdade e dos valores aponfa
incessanlemente a unidade suprema, pela
sua ligacdo a vida diversa e varia, ela
reconhece’ as possibilidades de diversos
caminhos.

Hé sempre novas maneiras de pensar
ou de senfir, de agir ou de adorar ndo
supostas. E se é cerlo que uma linha con-
tinua prende incessanfemente os diversos e
apareniemente oposios é essa linha dema-
siado subfil. Nao basta fer compreendido.
A compreensdo s6 se forna subsisiente
quando lhe assiste a apreensdo da ver-
dade absolula. Mas iambém a apreen-
sdo ou infuigdo fulgurante da verdade
so se forna efecliva depois de a compreen-
sdo laboriosa lhe frazer o seu: consinto.

Movembro de 1937 e Maio de 1930,

JOSE MARINHO,

s
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ATRAVES DA POESIA IN-
GLESA (APRESENTACAO
DE ALGUMAS TRADU-
COES) m CONFERENCIA

DE LUIZ CARDIM m EDIGRO
DA BIBLIOTECA DO CLUB-FENIA-
NOS-PORTUENSES. PORTO, 1939,

Atfravés da poesia inglesa, é o titulo dum
livrinho admirdvel que Luniz Cardim acaba de
publicar. A um conhecimento que parece comple-
tissimo da poesia inglesa junta Luiz Cardim uma
grande clareza e percepgio criticas. MNao quere
dizer que concorde em tudo com 08 seus juizos.
H4, por exemplo, um juizo seu sébre Pope e Ten-
nyson, no qual, segundo me parece, nio pondera
devidamente o vio de inspiracio déstes poetas,
Por outro lado, contudo, os pardgrafos em que
trata dos sonetistas renascentistas sio de uma jus-
teza e de uma densidade de classificagio que em-
bora paregam ficeis, correspondem, por certo, a
muitos anos de estudo; sobretudo quando sio
ilustrados por tradugBes tais como eslas, que nos
transportam maravilhosamente & fbr¢a dos pré-
prios originais. . :

A palestra de Cardim € mais uma apresenta-
cio das traducdes do que uma conferéncia, Cardim
& dos pouguissimos tradutores arfisfas, da raca
de um Fitz CGerald. No entanto, nem todos os poe-
mas déste livro se mostram igualmente adaptiveis
ao portugués, Os poemas de Suckling, de Milton,
de Blake, de Browning, de Whitman, s mere-
cem a minha admiracio. Aos de Chaucer, por
muito viva e agraddvel que seja a tradugio, falta-
-lhes, talvez, alguma coisa da ligeira ironia do
original, Ainda assim é dptima. Mas as tradu-
coes de Burns nio dio bem a voz do poeta
escossts; e a de Wordsworth ndo tem a simpli-
cidade particular déste poeta. A de Byron parece
antes uma tradugio do poeta italiano que a lenda
tem feito déle, do que do poeta inglés, tio genial-
mente improvisador, que éle era, Suspeito que a
bela traducio do Hino & Beleza intelectual, de
Sheley, peque também por demasiado meridio-

nal. O primeiro dos poemas de Tennyson nio
nos dd suficientemente idea da grandeza déste
poeta, ¢ nio merecia as honras de uma ean-
tologia =, nccqssﬂriamculu restrita, Mas do se-
gundo, citarei quatro versos gue mostram a
sua exceléncia:

«E o8 soberboa veleiros vio vagando
para bom pdrio, sob o vasto cbo;

mas gqoom me dera & mim lornar A odrir
o som de ceria vor que emmodecenls

Ciostaria, emfim, de ver substituidas as tlti-
mas duas tradugbes, de George Macdonald e de
Bryan O'Higgins, por tradugbes dos nossos maio-
res poetas confempordneos, ;

Contundo, merece todos os nossos agradeci-
mentos éste insigne estudioso, tradunlor e poeta,
pelo servigo que prestou & poesia inglesa. Deseja-
mos-lhe éxito compensador,

CHARLES DAVID LEY.

SEGREDO m POEMAS
DE PEDRO HOMEM
DE MELQ m PORTO, 1939

Anda por al muita gente a dizer que & preciso
levar a arte e a literalura para caminhos que, até
hi pouco, elas nio freqgiientavam assiduamente,
on, se freqfientavam, nio era porque flsse preciso,
Alé mesmo aos poetas chegaram a querer empurrar
para ali—aos poetas que nunca quiseram saber de
itinerdrios marcados. . . ; :

poesia deve pedir-se Poesia. Mais nada.
E nfio ¢ pouco. O poeta & para cantar o que vé,
ou o gue sente. Quanto mais livremenie vir ou
sentir, melhor para si, melhor para a Poesia. %

Pedro Homem de Melo € um poeta que Ve,
sente e se confessa com plena liberdade, Vai pelos
caminhos da vida, pelos que escolhe e o chamam.
Tudo quanto v& a sua alma o conta com graga e
poesia, ’

Segrédo, sen iiltimo livro, deve ser conside-
rado um dos mais poéticos livros de Poesia ulti-
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mamente aparecidos enire nds. Estd ali um poeta
sensivel gue nos leva 4 intimidade das coisas, dos
séres e de si com uma delicadeza inteligente e
muitas vezes profunda,

E os cilios ardem, ardem, mas a vida
Fai-ge estonder na pilpebea calda,..
Pélpebras quictas! Quem se lembra 80 vi.las
Do sosho gue sob elas tecr esirdlas?

(Estes quatro versos sio duma poesia que tem
0 !ituio do livro, titulo como poucos revelador,
pois sempre o poeta fala em segrédo), Aquelas
pdlpebras quietas podem ser as suas... Sdo, pelo
MENos, como as suas, ji que os segrédos de Pedro
Homem de Melo falan de estrélas, E de fadas, de
princesas, de poetas... Falam também da vida
cotidiana, mas sempre com tal levesa e pudor que
mal se ouvem,

Estd a forma déstes poemas em completo
acOrdo com o seu fundo. Homem de Melo, neste
livro muito superior aos dois que o antecederam
e eram ji excelentes avisos, atingin uma earte
poetica» duna riquesa que era 56 de muito poncos
poetas nossos.

Eis um poeta no sen caminho. ..

ALBERTO DE SERFPA

AS SETE PARTIDAS DO
MUNDO ®m ROMANCE DE

FERNANDO NAMORA =
EDICOES PORTUGALIA. COIMBRA.

Escrever um romance aos dezdito anos, &,
sem dilvida, uma aventura literdria, mesmo naque-
les paises em que exista uma poderosa tradicio
romanesca, como a Franca, a Inglaterra ou a Riissia;
mesmo nagueles paises que, por viverem a ffirga
da sua mocidade, guardam em si vida a jorros,
capaz de encher pdginas de romances. E' que, sem
guerer deixar no inicio desta critica qualquer defi-
nigio rigida de romance, quero, no entanto, frisar
que para bem escrever um romance nio s6 & neces-
gdria experiéncia humana que chegue para julgar,
apreciar e construir a vida com os seus comparsas
e 0g seus conflitos, mas também experiéneia literdria
que dé ao escritor estilo, poder de construgio,
confrdfe, dominio dos temas, dos personapens e
do ambiente. QJuem nio conhecer a vida ndo pode
romancear a vida, mesmo que se restrinja a fazé-lo
em relagio & adolescéncia, pela razio simples de
que a adolescéncia s6 pode ser medida, pesada
€ analisada, depois de superada, Mas se escrever

um romance aos dezdito anos é uma aventura lite-
riria em qualquer pafs, em Portugal toma foros
de auténtica anomalia. Numa literatura essencial-
mente lirica, onde a maioria dos prosadores faz
poesia em prosa, ou melhor, prosa lirica, como
disse Jodo Gaspar Simdes, alguém tenlar romance
aos dezdilo anos é um acontecimento estranho,
Esse alguém foi Fernando Namcra, que j tinha
surgido como poeta com um livro que o colocon
desde logo como a certeza de uma promessa. Mas
se vé-lo surgir poeta foi um caso como muitos no
nosso panorama literdrio, vé-lo surgir romancista,
logo de entrada, foi uma surprésa. Nio hd divida
que a geracio queé comega parece mais rica de
romancistas, de contistas, de novelistas, do que as
anteriores, ngindo, até nessegarticu[ar importan-
tissimo, & tradicio nacional. Assim, anies de Na-
mora, surgiram a estreia =notdvel= — porque nio
empregar o adjectivo, dada a pobreza do nosso
meio literdrio? —de Marmelo e Silva com a novela
Sedupdo, a [Musdo na morfe de Afonso Ribeiro
e, em virios jornais e revistas, fragmentos de prosa
de Joaguim MNamorado, Frederico Alves, Avelino
Cunhal, Mdrio Seabra Novais e muitos outros
que nao se anunciaram como poetas. Tal demons-
tra que a geracio gue surge é menos lirica, menos
subjeclivista, vive menos para si e mais para os
outros, esquecendo-se cada um do seu caso pessoal,
em troca de nma adesio ao caso colectivo. E' que
0 romance, mesmo aguéle que pareca mais sub-
jeclivista, nunca pode renegar o caso colectivo; sé
sendo possivel escrever um romance sem perso-
nagens, sem enrddo, sem acontecimentos, sem
ambiente. Mesmo, porém, dentro da sua geracio, o
caso de Fernando MNamora é original. E' que Na-
Mora escreéven um romance, e entre um imgmcnto
de romance e um romance inteiro vai grande
distincia. Quando se publica um fragmento de
romance escolhe-se o melhor, o «clou» do romance
— pode-se dizer; quando se publica um romance
em livro, realiza-se uma obra pronta a ser criticada
na sua totalidade. Ora é islo que vou tentar fazer
depois déste breve introito, cujo intuito é apresen-
tar um escritor jovem, colocando-o no lugar que
merece enire novos e outros nomes jd feitos, e,
além disso, elucidar o piiblico sébre o pormenor
da suaidade; pormenor que reputo essencial para
uma melhor compreensio do romance ¢ do ro-
mancista.

O primeiro perigo gue se apresenta a um jo-
veri que se inicia a escrever romance & nio atingir
o poder literirio necessdrio para o fazer, Se ag
insuficiénciags e influéncias formais saltam claro
nas obras dos poetas jovens, no romance surgem,
por vezes, como defeitos fagrantes que jamais dei=
xam de se impor ao leitor. Nio é ésse bem o caso
de Fernando Mamora, e eis porque o seu livro me-
rece tio amplo comentdrio. E' que Namora possue
talento literirio, que néle se desenvolveu com um
poder raro entre portugueses, Mas a-pesar-do seu
talento precoce, o livro de Mamora é ainda formal-
mente um liveo ‘cheio de insuficiéncias e influén-
cias. O sen estilo & em muitas pdginas do livro,
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frouxo, recheado de infantalidades formais que em
nada o enriquecem, mesmo se o considerarmos
como um documento auténtico da adolescéncia;
ue antes, de cerla maneira, o empobrecem.

utras vezes, sente-se intimamente precipitacio,
desc;n de vencer o mais de-pressa possivel cerlos
obstdculos; outras ainda, descnido ou facilidade
exagerada. Mas tudo isto é prﬁfriu do livro de um
adolescente. Jorge Amado, que & um escritor genial,
mosira no sen primeiro livro, O Pals do Carna-
val, escrito também aos dezdito anos, algumas
irregularidades por demais semelhantes &s de Fer-
nando MNamora em As Sele Parlidas do Mundo;
e 50 alguns anos depois, embora nio muitos,
conseguil escrever com verdadeira segpiiranca o5
seus trés melhores romances, hoje i universal-
mente conhecidos. Nada de admirar também que
a prosa de Namora seja influenciada pelos roman-
cistas brasileiros, sobretudo pelo proprio Jorge
Amado. O sucesso do romance brasileiro moderno
e a simpatia que os novos portugueses lhe tém dedi-
cado, com a agravante da falta de romancistas por-
tugueses vivos capazes de influenciar, nio podiam
sendo originar influéncias nas futuras obras dos seus
admiradores. Por serem escritos na nossa lingua
— a-pesar-da intensa invasio dos dialetos sertane-
jos e dos miiltiplos neologismos que traduzem um
clima nove, filho de uma amdlgama de elementos
para nés desconhecidos e estranhos — 05 romances
dos jovens escritores brasileiros apresentaram aos
nossos prosadores estreantes novos caminhos
estilisticos, logo por éles accites como os meios
mais adequados para exprimir romanescamente a
vida, a inquietagio e a humanidade da nossa época.
Claro que hid certas expressies, alpumas maneiras
especificas de dizer e até mesmo uma maneira
brasileira de descrever o ambiente, que resultam
falsas transportadas para Portugal, Por vezes, sen-
te-se em Namora o desencontro nitido entre a sua
realidade e o seu processo literdrio, o que é origi-
nado pelo facto déle ter transportado a expressio
expecifica do romance brasileiro — portanto que
traduz o clima e o ambiente fisico, social e cultu-
ral do Brasil, isto & todo o complexo super-estri-
tural de um certo mundo — para dizer coisas,
ideas, factos que tém por sua ver uma expressiao
propria; ou a deviam ter,

() processo construtivo do romance, como
muito bem noton Mdrio Dionisio, foi bebido em
Carlisle, no seu romance Eu sou sua mulfer, ein-
bora, como acrescentou o critico de O Diabo, nio
tenha o escritor portugués conseguido o poder
de sugestio que atinge a grande romancista norte-
-americana. Fernando MNamora foi infeliz esco-
lhendo o método do Eu sen sua mulfer, sobretudo
porque a natureza da narrativa nio se prestava
para tal. O processo do romance de Namora surge
aos olhos do leitor como uma arbitrariedade lite-
rdria, gue sd serve para corfar o interésse i accio
do livro dando-lhe um ar fragmentirio. Em Car-
lisle, 0 processo surge Espmﬂﬁneq, livre, natural, de
tal maneira persuasivo que o leitor se convence
que tudo aquilo ndo podia ser escrito doutra ma-

neira, Em Fernando Namora parece-nos uma ati-
tude literdria. E', quanto a mim, o maior pecado do
livro, aquéle que mais profundamente o macula
como romance, Julgar assim o processo do ro-
mance de MNamora nio é reduzir o romancista
a um simples assimilador; nem o seu romance
a um pastiche. Eca, indiscutivelmente o nosso
maior romancista, usou com o mesmo flagrante
o método de Flaubert, e tal em nada dimjnuin
o sen verdadeiro wvalor, A-pesar-de ser licito
acrescentar que a escolha de Eca de Queiroz foi
feita com maior consciéncia literiria e mais ma-
turado senso critico, e ainda que o método de
Flaubert foi um processo genérico de escrever
romance — por 1550 féz &le escola e influencion
uma época—emquanto o processo de Carlisle
resultou da natureza especial do seu romance
Eu sou sua mulher,

Depois destas breves sondagens criticas acérea
do aspecto formal de As Sefe Partidas de Mundo,
& chegada a vez de dizer alguma coisa sdbre o sen
interésse humano e romanesco.

A bumanidade de um adolescente, embora
inconsciente e nebulosa, revela-se sempre, quando
romanceada, riquissima de sujestbes, perdendo-se,
por vezes, o leitor no labirinto dos seus caminhos
caprichosamente entrelagados pelo poder oculto da
inexperiéncia e do entusiasmo juvenil de uma sin-
ceridade que ainda se nio sabe mascarar, O ado-
lescente € suscitado para os mil e um segredos e
mistérios da vida, é na adolescéncia que o homem
se revela mais inquieto e interessante. H4 certos
homens que, emgquanto adolescentes, revelam infe-
résse por certos problemas; mas a corripgio do
tempo, 05 maus hibitos, a convivéncia com um
meio tacanho, os vicios da educacio, o condicio-
nalismo oculto das classes sociais, fazem-nos cris-
talizar em formas definitivas, paupérrimas e gros-
seiras. Em Portugal, onde néo hd uma tradicio
cultural viva, onde tudo se passa por tardia reper-
cussdo, onde tudo & imitagio ou eco, o interésse
do adolescente morre de séde no deserto. Hd ra-
pazes que na adolescéneia foram pletéricos de
interdsse, e mais tarde vamos encontrar auténticos
mamipansos do ramerrio estabelecido, O adoles-
cente portugués, talvez por aquilo a que o lugar
comum chama pomposamente o nosso tempera-
mento febril —que outra coisa nio é senio a
nossa falta de coltura, de educaciio, de senso
critico, de lucidez e de consciénecia—é& no meio
do nosso marasmo doentio e da nossa retérica
vazia quem ainda se mantem de olhos abertos:
embora por pouco tempo: cedo a poeira da ro-
tina lhos tapard definitivamente. Assim, as mais
interessantes escavagbes psicologicas surgidas na
literatura portuguesa contemporinea foram docu-
mentos da adolescéncia. E' o caso de Tomaz Ri-
beiro Colago com o seu livro, que foi uma grande

romessa, A Folha de Parra. Déste nio nos resta
10je senio um humorista sem humor, E' o caso
do fdgo da Cabra Cega, de José Régio, e ainda
do Eloy, de Jolo Gaspar SimBes, Namora nio
foi pois o fundador de uma literatura da ado-
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embora o seu livro

lescéneian em Portugal,
se apresente como o mais flagrante; mas apenas
porque £ um livro da adolescéncia escrito por um

adolescente, isto €: um livro que nio esperou
o amadurecimento do homem nem do literato,
O adolescente de Namora mostra-se demasiado
limitado, pouco rico psicologicamente & pouco sus-
citado para o mundo exterior da sua época agitada
e convulsa; sem aquéle cdos do homem que comega
a tomar consciéneia da vida aderindo a tudo com
0s sentidos, com o cérebro, com o coragio; sem
qualquer confréle, ou, melhor, sem busca de uma
direccio que o hiberte da coninsio que éles e os
outros teceram & sua volta. O adolescente de Na-
mora gira apenas dominado pelo amor, mas por
um amor bastante formal., Bem sabemos que, na
adolescéneia, o amor se estende a tdda a vida,
absorvendo-a completamente; mas essa absorcio
do amor revela-se através de uma riqueza cadtica,
o amor misturado com tudo & tudo misturado com
o amor, gue o livro de Namora estd longe de tra-
duzir. Se Namora esperasse mais tempo, o novelo
confuso da sua experiéncia de adolescente desen-
rolar-se-ia com mais precisdo, separando os factos,
os acontecimentos e os personagens. O principal
personagem tende a ser o autor porque falton ao
autor o _pndur necessirio para o separar de si e
pi-lo a viver autbnomamente. E' que para um ado-
lescente a vida se concentra néle: tudo é éle on
tem profundas raizes on relagoes com éle; con-
forme, porém, o homem vai vivendo, vai-se¢ aper-
cebendo de que a vida existe fora déle, que é éle
apenas um dos comparsas da vida. A maior idade
¢ precisamente 8sse tornar-se independente tor-
nando 2 vida independente. Mamora, confundin-
do-se com 0 Sell personagem e com a vida, deu-
-nos um documento vivo da adolescénecia. Mas por-
que lhe faltou o poder necessdrio para sajr do
livro, 1sto &, para se apresentar simplesmente como
autor, escreveun um livro que vale mais como
confissies ou memorias de um adolescente do que
propriamente como romance,

Depois de tddas estas restriches, a obra de
Fernando Namora fica ainda de pé nas suas verda-
deiras proporgdes — uma prova de que as suas
qualidades sobrelevam aos seus defeitos — consti-
inindo um acontecimento raro no marasmo roti-
neiro da nossa literatura diletante, onde pouco
mais de uma dilzia de escritores dio a nota viva
e humana, Podia agora desfiar uma a uma as fina-
lidades do romance e do'‘romancistd, mas escre-
veria o dobro neste comentirio que ji vai longo,
Se fiz restrigdes é porgue entendo gue a critica néo
é o inconseqiiente chorrilho de adjectivos, mas
antes o apontar os cicfeitos e as qualidades; e tra-
tando-s¢ de um escritor jo'-'qul g de real talento
como Fernando MNamora, mais ainda os seus de-
feitos: sio ésses que precisam de ser corrigidos e
superados. Os adjectivos pomposos receben-os
éle, com certeza, dos jornais da grande im-
prensa; embora nio tantos como se fdsse algnm
carunchoso imortal da nossa douta academia, ou
outro qualguer sujeito vivendo bem colocado sdbre
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o pedestal de um logar de representacio ou a
sombra de qualquer chorudo cargo,

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA,

A POESIA DE JORGE
DE LIMA (ENSAIO
DE INTERPRETACAO
CRITICA) m POR MA-
NUEL ANSELMO m
EDICAO DO AUTOR. 1939.

Com uns poucos de volumes de cardcler en-
safstico e eritico ji publicados nao parece, contudo,
embora alguns progressos evidentes haja a registar,
que Manuel Anselmo se tenha sabido pfr a salvo
de cerlos processos, tendéncias e fraquezas desde
as suas primeiras tentativas evidenciados, e que,
agora, 03 poucos anos ji nio podem desculpar —
porque sio, em geral, coisas que 0s poucos anos
do antor nos podem deixar a esperanca de serem
corrigiveis.

Manuel Anselmo parece pois enfileirar deci-
didamente no nimero dagueles gque nunca nos
podem merecer inteira confiancga, quando afirmam
gqualquer coisa em Seu proprio nome ou quando
nos pretendem transmitir o que foj dito por
outrem, As apreciacbes, juizos, conclustes, feitos
sfbre e tirados de gualguer obra, s6 podem ter
real valor para quem l& quando se sabe ser o
autor, em regra, homem que nio afirma & toa,
que nio diz nada sem ter fundamento para o fazer,
e que nio se corre o risco de ficar com uma nogio
errada por se ter acreditado néle sem ir logo veri-
ficar o facto, ou procurar noutra parte confirmacio
do gue fol afirmado. Em suma: um critico precisa
de nos convencer de gue a fantasia ndo governa o
sen espirito; porque sendo. .. nio!

O que mais me affige —é o térmo —ao ler
Manuel Anselmo, é a facilidade com que éle enca-
deia uma série de afirmaghes que, sem divida,
nem éle proprio sabe porgue encadeou; e, nem
vendo a significacio do que 8le proprio acaba de
afirmar, na mesma pdgina ji o desmente e contra-
diz! Veja-se esta confusio : Afirmando que o artista
nio deve nada A experiéncia, que a realidade &
criada pelo artista, afirma logo a seguir que é
<muitas vezes, até uma adulleragdo consciente
das realidades ambienfes=! Se o arlista nada
deve 4 experiéncia, aquéle afé revela a mais
extraordindria inconseqiiéncia, visto que se &le
a adultera é porque lhe deve alguma coisa, que
diabo! imediatamente a seguir afirma que «é, fo-




Sl T Rl M e A TR N e L L

-

e W B R fevier e | IF m -

davia, ao cotidiano, gue se deve em Porfugal
a poesia de...», ou seja, temos agora a nega-
cdo perfeita da primeira afirmacio; mas nio se
fica por aqui, e conclue o periodo dizendo que a
experiéncia de poiuco ou nada servird aos artistas!
Em gque acreditar? que a experiéncia nio importa?
que importa um bocadinho? que é fundamental?
que nio importa outra vez? Pobre leitor!

E' claro que havia logo a notar a extravagante
afirmacio de a experiéneia ndo existir para o cria-
dor; podia ser um deslise acidental — mas nio:
agora Manuel Anselmo diz que « A poesia de um
Homero, de am Camides, de um Dante ou de um
Milfor, nada deveu & experiéncia humana dos
seus auforess=, Possivelmenie ignora éle o que
queira dizer a palavra experifncia —mas eis uma
justificagio gue ndo o deixa melhor colocado! Outro
exemplo de caricter semelhante: A arfe fez-ze
para gue o critica fixasse as verdades funda-
mentais dos artistas, ndo sd para as discutir
como para as fecandars, Com a melhor boa von-
tade do mundo, gue se pode contudo dizer disto
sendo que & um disparate? Como discutir sequer
semelhante afirmagio? Mas como acredifar ter o
autor querido dizer realmente aquilo que escre-
ven? E aqui temos um exemplo do lamentivel
vicio da citacio a despropdsito: = Aprés fant d'in-
ferprétations du monde — escreven André Brefon
— I #ait femps de passer 4 sa transformation =
— ¢ nesta frase [ucidissima condensa-se, afinal,
o supremo desting da crifica...» Para qué, senio
apenas para citar André Brelon, estd ali aguela
citagio, que constitue alids um abuso, pois o
leitor julgard sem divida que Breton... esti de
acdrdo com as teorias de Manuel Alselmo sdbre a
critica, quando € a coisa bem diferente da critica
que £le se refere. Com risco de tornar enorme
esta critica, ainda um exemplo de trapalhice seme-
lhante a esta: Manuel Anselmo cifa uma frase de
Proust, em que se diz que s0 pela arte podemos
sair de nos, etc., & acrescenta: <Nae sd pela arfe,
rectifico, também pela eritica .. Ora nio poderia
éle ver o gque hi de ridicule, nio s6 em querer
farer da critica uma coisa que ela, E‘"r nati-
reza, nunca poderd ser, como em opor aguéle
erechifico= 4 opiniio de Proust, como se Proust
tivesse dito uma tolice gque sua exceldncia vem
emendar! ]

Mas ainda ha melhor, e agora temos o érro
total, a afirmagio redondamente falsa, lancada aos
quatro ventos com aquéle desplante ji bem conhe-
cido: =0 individuo proustianc soube reagir con-
fra a sua época; disso resulfon o romance con-
fempordneos, Isto ¢ s6 o comégo, e uma tolice
pequenina em relagio ao que se segue: «<fssa
mensagem de Proust determinou, indirectamente,
o avanguardismo de Fiumi, o imagismo inglés, o
sur-réalisme de Fargue e de Supervielle, o poder
discriciondrio da nova poesia portuguesa, brasi-
leira ¢ norfe-americana, ¢ 0 prdprio featro sovicd-
tico de hoje {a-pesar-do Seil regresso aos coros
greégos...)= E porque nio também o nazismo, a
televisio, a moda das saias curtas e a aviagiio sem

motor? J4 agora... E' inaudito!: como se atreve
alguém a juntar aquela série de dislates, cada qual
maior, e um dos quais tendo até o acréscimo de
graga derivado de ser cronologicamente impossi-
vel?! De facto, o imagismo inglés surgiu antes
mesmo de Proust ter publicado o primeiro volume
de A La Recherche du Temps Perdu, volume gue
alids passon qudsi inteiramente desapercebido,
mesmo em Franca, onde 50 depois da Grande
Guerra Proust comegou a ser conhecido, Mas tudo
o mais ¢ falso, absurdo, delirante! Como tomar a
sério quem mostra tamanha falta de respeito pelo
leitor?

Estes exemplos, colhidos apenas nas 16 pri-
meiras pdginas de infroducio do livro, bastam.
Mas mesmo nessas 16 primeiras pdginas hd mais,
e tip «bom= como o que analisei. Mas vejamos o
estudo sbbre a poesia de Jorge de Lima,

Ora, a leitura désse estudo deixou-me a con-
viccdo de que, quando se limita a descrever e a
analisar os textos, sem guerer estabelecer compa-
raches, tirar conclustes geras, etc., Manuel An-
selmo se sente muito mais 4 vontade e evita qudsi
sempre 0s erros e disparates gue abundam nas
piginas mais ambiciosas do sen livro. O grifico
que fraca da evolugio da obra de Jorge de Lima
estd bem feito, nas suas linhas gerais — ou seja:
dd-nos uma idea clara da evolugio do poeta, carac-
terizando bem as diversas fases da criacio. Mas
Manuel Anselmo nunca se contenta com o que
pode fazer bem; alguma coisa o impele sempre a
falar do que nio conhece, a concluir o que nao hi
razip para concluir, a estabelecer confrontos que
nem por sombras consegue tornar verosimeis. Por
exemplo, quando pretende estabelecer a influéncia
de Mobre e de Cesdrio, se o faz para Nobre com
exemplos bastante imprecisos, pelo que toca a
Cesdrio 08 versos de Jorge de Lima citados em
apoio da sua afirmacio nio t#m a menor afinidade
com o5 daguele. O mais estranho é que 83ses exem-
plos provam, sim, a influéncia de Manuel Ban-
deira, que foi realmente o iniciador do guelidia-
nismoe na poesia brasileira, mas num sentido bem
diferente, sob todos os pontos de vista, do que hd
com ésse cardcter na poesia de Cesdrio, !Ezmuel!
Anselmo cai agqui no defeito tio corrente dos bus-
cadores de influéncias, tio lamentivelmente incli-
nados sempre a tomar qualguer parecenca, mesmo
g0 aparente, por indicio de influéncia. Mas ainda
& £sse primeiro capitulo do ensaio o melhor de
{odos, e péna é que duas deficiéncias mais o des-
feiem. Em primeiro lugar, a intromissio em virios
pontos de refer@ncias ao bovarisme as quais, visto
ndo nos explicar o que entende por isso, nio se
percebem. Ou Manuel Anselmo inventon um novo
sentido para a expressio bovarisma, ou entio nio
sabe o que se entende por ela. E insiste tanto na
importineia do bovarismoe na obra de Jorge de
Lima que o leitor fea fatalmente desorientado,
quer saiba quer nio saiba o que isso vem a ser.
Finalmente, ndo é possivel deixar sem reparo a
estranha lista de autores que fizeram a «doufri-
nagdo= do modernismo brasileiro, na qual se véem
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ps nomes de Amando Fontes, de José Lins do
Régo e de Plinio Salgado. Ou Manuel Anselmo
tem especiallssimas fontes donde colhe informa-
ches de mais ninguém conhecidas, em Poriugal e
no Brasil, ou entdo... Para fechar com chave de
ouro, logo a seguir diz que, «S¢ ndo receasse
desgostar André Gides (p leitor imaginari o des-
gosto de André Gide!) echamaria de um efective
nacionalismo [iterdrios 4 orientacio manifestada
pelos romances de Jorge Amado, Jorge de Lima,
Lins do Régo, José Américo de Almeida, Erico
Verissimo, Graciliano Ramos, ete., eic. Ora deve
Manuel Anselmo saber muito bem que a expressio
& demasiado equivoca para se empregar sem mais
explicacbes. Serd, alids, nacionalista uma obra 56
por tratar de matérias nacionais? Creio que nio
haverd outra caracteristica na obra da gqudsi totali-
dade dos autores citados que permita explicacio
diferente. Recuso-me porém a acreditar que Manuel
Anselmo tenha podido pensar 1550, ou 5€ja, chafmar
nacionalistas a obras que tratam de assuntos nacio-
nais! E, portanto, que concloir sendo que se trata
de mais um desvario, de mais uma afirmacio no ar ?

Péna & que os dois 1iltimos capitulos do livro
nio sejam tio eguilibrados como os primeiros
(esquecendo os mencionados deslises, claro, e
pensando apenas na caraclerizagio da obra de
Jorge de Lima), E' que, de-facto, quando se ocupa
da fase religiosa da poesia de Jorge de Lima, o
que ainda havia de critica nos capitulos anteriores
dd lugar ao puro ditirambo. Os leitores nio tém
culpa de Manuel Anselmo ser catdlico; ou faz cri-
tica, e de critica se intitula o sen ensaio, ou faz
qualquer outra coisa, mas nesse caso Sera conve-
niente que o indicasse preéviamente, E' contudo
provivel que Manuel Anselmo julgue fazer critica
quando se empenha finicamente em mostrar, com
enlévo, as maravilhas da poesia religiosa de Jorge

de Lima. Ora parte nenhuma da obra déste con-
tém maior quantidade de pssudo-poesia, de longas
e indigestas enumerages, laboriosamente mastiga-
das, gracas a um grande dom de criacio verbal, que
o critico tinha a estrita obrigagio de saber distin-
guir da verdadeira poesia, porque fambém a hd
nesta fase. Basta dizer-se que chega ao exagiro,
que ao proprio poeta deve ter feito corar, de airmar
que A Tinica [nconsifl, o dltimo livro de Jorge
de Lima, eanfolhg-se-me... como o documenio
mais impressionante, até hofe conhecido, das in-
quietagdes universais e religlosas de um poetas !t
Esta nota vai ji longuissima e desisto de apon-
tar ouiros pontos fracos déstes dois filtimos capi-
tulos, em que, & claro, o autor continua a querer
mostrar a cultura que ndo tem, e 4 o vemos, por
exemplo, a chamar cdadida e simples i poesia de
Claudel; eis a mais clara maneira de nos mostrar
o seu desconhecimento dum poeta em cuja obra
ficilmente encontraria a origem de algumas das
originalidades que tio entusiasmadamente julgou
ver na obra recente de Jorge de Lima, e que — ai
sim ! — bem podia ter tido o cuidado de verificar se
nio trairiam mais influéncia do que originalidade.
Maior modéstia, maior escripulo, menos fan-
tasia, menos exibicionismo— eis o que Manuel
Anselmo deve proCurar COnseguir se quere apro-
veitar os seus dons. Doutra deficiéncia receio bem
que nio possa curar-se: & do diletantismo. Sente-
-s¢ com efeito, ao ler éste livro, nm ndo sei qué
de desagradivel que se vai tornando cada vez mais
aparente, e que a certa altura descobrimos ser o
diletantismo do autor, a falta de enecessidade=
real de produzir alguma coisa; tudo sio jogos gra-
tuitos em que nenhuma exigéncia profunda do espl-
rito estd empenhada. E isto €, afinal, pior que tudo
o mais. E' como estar a tocar uma valsa de Strauss
na doce ilusio de ser uma sonata de Beethoven,.

ADOLFO CASAIS MONTEIRO.

&l
LA RS D B

Charles Du Bos acaba de morrer em Paris,
Morren nas vésperas da guerra, E simbélica a
dafa da sua morte, Charles Du Bos era, na Europa,
o tipo do intelectual que a Europa talvez nio veja
majs. Mio tinha nada de um cidadio do mundo,
& certo. Nada tinha de um Goethe ou de um Mon-
taigne. Mas era um dagueles homens para quem
a culfura exisfe. De-facto a cullura nio era para
Du Bos uma técnica; a literatura niio era para éle
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um =luxos. Pode dizer-se que Du Bos conside-
rava a cultura como qualguer coisa de {0 neces-
siria ao homem como o ar que respira, Dagqui
vem que Du Bos ndo sentisse as suas proprias
dores fisicas —Du Bos era um doente crénico —
de tio absorvido que estava na meditagio inte-
lectual, Os problemas literirios eram o seu clima,
Embora catolico, os problemas religiosos apresen-
tavam-ge-lhe através da literatura, Ndo era um mis-
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tico; era um esteta, Mas como esteta tinha muito
de mistico, Néle, os problemas psicoldgicos fin-
diam com 0s problemas religiosos, mas tanto uns
como outros encontravam néle uma solucio esté-
tica. Isto explica que tenha consagrado qudsi tdda
a sua vida ao estudo da psicologia da obra literd-
ria, ora encarada em si mesma ora nas suas rela-
cies com a personalidade do escritor. A parte
mais importante da sua obra tem por titulo geral
a palavra Approximafions. MNunca titulo algum
definiu o justamente as caracteristicas de uma
obra, Charles Du Bos nada tinha de um esplrito
claro, na acepcdo corrente déste térmo, Era, pelo
contrdrio, wm espirifo que procurava a clareza.
Quere dizer: Charles Du Bos nio definfia o seu
pensamento & superficie dos problemas — enfrava
dentro déles, De-facto, para um critico—e Du
Bos foi anies de mais nada um critico; falvez o
maior eritico dos tempos modérnps —é& quali-
dade digna de todo o aprégo esta insatisfagio
das ideas claras. A leitura de uma obra des-
perta em nds um certo mimero de reacghes
ficilmente consubstanciiveis em fdeas claras e,
disfintas. Mas, desde que essas ideas claras e dis-
tintas se consubstanciam, a obra passa a segundo
plano, Regozijamo-nos dos nossos pensamentos,
certos de possuirmos a obra que estuddmos. Mas
g verdade & que a nio possuimoes tal. A obra eva-
diu-se: continua a existir fora de nds— fora das
nossas {deas claras e disfintas. Eis por que Char-
les Du Bos se nio definha 4 supcrf:‘cie das obras
que estudava: mergulhava nelas, aproximava-se
da sua realidade, infinitamente mais subtil, mais
inefdvel, mais movenle do que as possibilidades
estdticas da inteligéncia. E assim que Du Bos foi
um critico bergsonista por exceléncia, com muito
mais direitos e‘com muito mais razbes de ins-
tinto que Albert Thibaudet, uninimemente consi-
derado em Franca como iniciador de uma critica
bergsdnica. Assim como Marcel Proust exprimin
no romanceé o lado bergsonista da inteligincia

estética contemporinea, Du Bos exprimiu-o na
critica. Nio & por mero acaso que os seus esti-
los se parecem, Du Bos empregava a frase enca-
deada, exactamente como Proust. Cada elo dessa
cadeia & uma aproximapdo maior do pensa-
mento a exprimir. As ideas nio Se depositam
no estilo com regularidade e exactidio, estilo
€ a prapria progressio das ideas na sua marcha
através dos caminhos secretos gue levam ao cora-
¢io da obra estudada,

certo que a obra de Charles Du Bos nio &
de uma leitura comoda, Pelo contririo. Du Bos
¢ um daqueles escritores a que se costuma chamar
edificeis». Em todo o caso a =dificuldade» que a
sua obra nos oferece & apenas de leitura, Quio
mais dificil & a de um Valéry ou de um Alain!
Para acompanharmos Du Bos, basta niio nos per-
dermos no labirinto das suas frases, a cada passo
mterrompidas com paréntesis e oragies comple-
mentares. E gquanto basta, Se lhe apanharmos o
andamento, bréve penetraremos com éle no inte-
rior secreto dos problemas gue vai levaniando &
medida que se aproxima da esséncia da obra on
do coracio do autor estudados, E enliio sentire-
mos o orgulho de descobrir. Os estudos criticos
de Du Bos sio uma descoberta continua,

Além dos sete on oito volumes de Approxi-
malions, onde se acumulam estudos capitais s0bre
Baudelaire, Proust, Flanbert, Tolstoi, Coethe,
Walter Fater, Stefan CGeorge—Charles Du Bos
deixa-nos uma obra prima de psicologia: Byron
ef le besoin de la fafalité, e um documento
tinico de compreensdo humana e estética: Le Dia-
logue avee André Gide. Mas o melhor da sua obra
—direi antes 0 melhor da sua alma —estd inédito,
Pelo volume Exfraifs d'un Journal, publicado hd
anos, pode imaginar-se o que seja a colecclo de
todos os seus papéis intimos redigidos como nm
Jourral, Com Charles Du Bos, que acaba de desa-
parecer, desaparece um daqueles ji raros espiritos
para quem a literatura é uma verdadeira religifio.

JoAOQ GASPAR SIMOES
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“PRESENCA"

PEQUENOS ENSAIOS
COMENTARIOS
ACTUALIDADES

AQUARI

Filosofar & reflectir, & fazer uso da razfio, a-pro-

pisilo de ludo e em i0da a parle, seja qual for a

posicdo em que nos enconiremos, no maio dos loucos

da mesma maneira que entre os ajuizados, no turbi-

Ihdo da sociedade da mesma maneira que na soliddo
e no siléncio do nosso escritdrio.

MAINE DE BRAN, Didrio iniimo.

O facto de, nesta conjuniura da guerra que absorve o coracdo de fodos, baixar a
nossa vontade de escrever, & prova suficiente de que nds, os que escrevemos, o fazemos
para comunicar, e sempre femos uma cerla necessidade da curiosidade, do inferésse e
da afencdo dos oufros. Mas isto ndo quere de maneira nenhuma dizer que haja qual-
quer superioridade no regosijo dos estéreis e dos mediocres que o pensamenfo alheio
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ofuscava, ou que seja menos digno de admiracdo o pensador que consegue ainda
escrevm.—-mnfiad? em que o mundo, afravés de tanfos avalares e de {antas misérias,
confinuara dignamente a existir.

IN‘."EM‘I’DU—SE uma nova maneira de pensar: em vez de se parlir do cdos das coisas
para a sua explicacdo, parfe-se da explicacdo para o cdos. Acontece assim que a
explicacdo é uma espécie de molde ja feito ao qual, a bem ou a mal, fera de adaptar-se
o céos. E o que é curioso é que isso se consegue: é uma quesido de «férca». Infeliz-
mente com éste processo ndo se podem enconfrar para os problemas déste mundo as
solugbes praticas—com a mesma facilidade pelo menos com que se enconiram as
comodas explicagdes.

AS «ideclogias» passam; as «parrias» ficam. Com o decorrer do tempo o dema-
siado humano refoma os seus direifos.

TAI.VEE 0 NOSs0 coracio angLIS!iadﬂ acabe por serenar se nos dissermos que, para
estabelecer um indispensavel e inevitavel equilibrio enfre a organizac@o econémica do
mundo, 8o anfiquada, e os progressos que a ciéncia irouxe & fécnica, sdo precisos
talvez dois ou frés séculos de guerras e de convulstes. Tudo islo poderia falvez fazer-se
muilo mais rdpidamenie, e sobretudo sem os dolorosos sacrificios das nossas mais belas
aquisicdes,—se os homens fossem generosos, modesios e razodvels. Mas os homens
ndo sdo generosos, modesios e razoaveis. 56 enconiraremos pois a frangiiilidade para
o nosso coragdo aceilando de vez, resignadamente, uma fal fatalidade. Foi sempre de
resto assim no mundo. Medem-se primeiro as forcas. E s6 depois vém as convencoes,
as leis e a paz, muitas vezes anfes mesmo de se chegar ao equilibrio justo,—quando os

homens, empobrecidos e diminuidos dum e doufro lado, se declaram emfim cansados
de batalhas.

OS paises modernos que, ndo usando uns com os oufros duma moralidade irre-
preensivel, continuam denfro déles a administrar com severa rigidez a justica, fazem-
-nos lembrar cerfas méais que maniém bem fechadas e bem vigiadas as suas filhas em
casa—emguanio elas mesmas vivem ca fora as mais despejadas aveniuras.

E,swk provado falvez que sem liberdade sdo os piores que, finalmente, se apossam
das alavancas do comando.

OS homens de boa vontade estio hoje condenados a escufar inpassiveis as mais
grosseiras hipocrisias e as mais impudicas mentiras por fodos os lados espalhadas sébre
o mundo. Mas a sua ndusea fem de ser secrefa. Fssas hipocrisias e essas menfiras nao
se dirigem a éles, que nada valem j& hoje na peleja, mas a essas forcas passivas e ciclo-
picas—que é de uso chamar as multiddes.
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.A.CM!AREM(}S por nos convencer gue uma ideologia s6 pode permanecer pura se
0s meios a que se recorre para a sua realizacdo estdo infimamente de acordo com ela.
Caso conirério, como a marcha é longa, pode muifo bem acontecer que dos indignos
meios empregados nasca, sob a forma muilas vezes duma realidade demasiadamente
humana, uma qualquer oufra «férca» que ulirapassara, esmagara e fara finalmente
esquecer a primitiva ideologia. Pode alé mesmo ser que, ao cabo dum cerlo tempo, o
fim (a ideologia) ndo seja mais do que um meio—um instrumento de combate, um fru-
que, um arlificio. Ha sempre, a-pesar-de fudo, nas ideologias, uma cerfa percentagem
désse ideal que 180 pouco poder tem sébre o coragdo dos homens. E é estipido que os
meios a que se recorre sejam daqueles que movimeniam o que de mais forfe ha nesse
coragdo—e que sdo os impulsos e as paixes mais baixos.

JOSE BACELAR.

DIALOGOS INUTEIS

—MNao ha divida, o homem abjurou da Razdo. Ja lhe nio é precisa.
—Estés certo disso?
—Evidentemente: olha para a Europa. Cluem governa é a boca dos canhdes. Nada mais.

—5im, Mas, repara. Repara, que vale a pena. Vé como éles procuram jusiificar o uso que fazem désses
canhdes,

—Hipocrisia!

—Claro. Hipocrisia, Mas hipocrisia porqua? Porque ésses homens ainda nio fiveram a coragem de
afirmar aberfamente que a sua tnica lel é a dos canhdes. . .

—Onde queres fu chegar?

—Ja vais ver. Dize-me: o l6bo que devora o cordeiro procura justificar o seu erime?

—0s lobos nio falam, homem!

—E' certo: finha-o esquecido. . . Mas os canibais falam, nido ¢ verdade?

—Suponho que sim.

— J& ouviste dizer que os canibais explicassem As suas vilimas a razfio por que as devoram?

—Estds a brincar.

—Munca estive 180 sério. O caso nfio & para menos. Monstruoso, monsiruoso & os homens aplicarem
a lei da selva a coberto da Razfo. Matam, incendelam, frucidam em obediéncia & Razdo. Fsia ¢ que é a
grande hipocrisia. A Razdio nfo estd destronada—esta desfigurada, o que ¢ bem plor.

—MNo fundo, & o mesmo,

—Nao ¢ fal. Antes fosse... Na selva, a lei da selva. Se fodos nos capacitdssemos que estavamos na
selva lodos seriamos feras, mas feras aulénticas, sem disfarces de humanidade. Acabariam as hipocrisias.
A viidria serla do mals forle, e 56 do mais forle, por ser o mais forte. Ninguém pensaria em evocar & Razdo
para jusiificar a sua forca, O que n@o hé, escusa-se. A Razlio s6 conta enire quem a respeifa.

—Esias paradoxal.

—Munca estive mais claro.

—Mas dizes que a Razfo é inafil. ..




—

—Nia disse fal. O que eu disse ¢ que a Razdio s deve estar ao servigo de quem a respeita, Caso con-

frédrin, é uma arma inigiia,
—E' 0 coso da Europa actual. . .

—Evidentemente. Ma Europa aclual ha homens que usam a lei da selva sem esquecerem as vantagens
gue podem colher empunhando a bandeira da Razfo. Procedem como o canibal que quisesse explicar s
guas yitimas que as finha de comar em obediéncia a allos principlos. . .

—Queres fu dizer que ésses homens respeitam os allos principios?

—Mao: quero dizer que ésses homens ufilizam os allos principlos em beneficio dos baixos. Aquéles
que nfo créem em Deus por nunca terem ouvido falar no seu nome, salvar-se-o, mas aquéles que o conhe-
cem e o repudiam serfio irremediavelmente condenados. .. Fsta é a doutrina da Igreja. Sabes qual é a da

Razdo®
—Esculo-te.

—A mesma, Aquéle que nio conhece a Razfo e a desrespeila serd perdoado. Mas aguéle que a
conhece e a invoca para jusiificar os seus proprios crimes estd irremediavelmenie perdido. & Terra serd déle
talvez, mas para nela expiar os crimes que comeleu, A Razfio ndo perdoa.

N
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BREVE ESCLARECIMENEO®

A UM PONTO DE VISTA
SOBRE O

ROMANCE BRASILEIRO

O jomal brasileiro Dom Casmurro, num dos
seus nimeros de Agdsio passado, o n.e 114, insere
um arfigo nio asssinado em que se fazem algumas
consideractes acérea de um meu arfigo do Didrio de
Lishoa a-propdsilo do dliimo romance de Erico Veris-
simo. Palavras allamenfe cafivantes me sdo néle
dirigidas. Mo posso ocullar salisfacio por ver-me
contraditado com elegiincia, coisa a que estou pouco
habituado em Poriugal. Aqui & costume confundi-
rem-se a5 ideas com as pessoas. Raramenle, por Isso,
se discutem ‘ideas. Procura-se acima de tudo afin-
gir as pessoas. Bem haja, pois, o arliculista de Dom
Casmurro gue 180 nobre exemplo nos quis dar.

Pasto isto, sinlo-me complelamente & vonlade
para esclarecer o aulor do arlige do Dom Casmurro
sibre os ponios do meu arligo que lhe merecem
reparo.

Afirmel, de-facto, que o romance brasileliro dos
nossos dias & caracierizado por um tal ou qual pri-

mifivismo. Os novos romancistas do Brasil, disse eu,
tém ainda do homem uma noglio assazr primédria.
O ariculista do Dom Casmurro concorda comigo.
Mas concorda de mais. .. Em minha opinifo o que
& especialmente primillvo no romance conlempord-
NEeo bmsi!}'im & a visio que o romancisfa fem do
Homem. E por essa visGio ser primitiva que o estilo
de fals romances o ¢ também. Fm fodo o caso, a
esfrufura do romance brasilelro moderno—a sua
técnica—]d ndo ¢ primitiva. Por vezes &, afé, exces-
sivamente civilizada, Pelo menos nada fica a dever
& simplicidade,

Deve assenfar-se, porfanto, em gue eu reservo o
epitelo de «primitivos que apliguei a0 novo romance
brasileiro apenas & psicologia das suas personagens
e & natureza do seu eslilo.

Els como eu estou absolulfamente de actrdo com
o articulista do Dom Casmurro no ponfo em que
éle procura explicar a falla de finura psicolégica dos
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romancisias brasilelros pela necessidade em que estio
de focarem um =meio= social e humano naturalmente
primitive. Implicila ou explicilamente, @ isso mesmo
que estd no meu artigo do Didrio de Lisboa. Prequn-
{a-ge, fodavia: fodo o *meio- social e humano brasi-
leiro ¢ primifivo® Evidentemente que nfo. O =melo-
dos romances de Erico Verissimo ¢ em grande parie
um =melos civilizado. Em todo o caso, o estudo das
suas personagens nada fica a dever a finura psico-
légica. Por oulro lado, a simpatia gque o0s novos
romancistas do Brasil manifesiam pelos =meioss-
populares prova a saciedade que ¢ nesses * mefos-
que éles se senfem & vonfade. Os grandes roman-
cistas estudam por Igual as psicologias primilivas e
as complexas psicologlas. E o caso de um Balzac.
Ma sua obra héa um Vaulrin e uma Cousine Bete,
por exemplo. Quere dizer: o romancista & fanio
malor quanto mais larga for a sua capacidade de
estudar psicologias diferentes. Parece-me indiscutivel
que o5 novos romancisias do Brasil se comprazem
demasiado no estudo de psicologias primitipas.

Em lodo o caso o arficulista do Dom Casmurro
procura mosirar-me como fambém hd no Brasil ro-
mancisias suscepliveis de uma cerla finura psicold-
gica. Cita-me, por exemplo, Graciliano Ramos. De-
-facto, eu proprio j4 live cporfunidade de chamar a
alenclo para ésle romancista num dos meus arligos
do Didrio de Lisboa (ne 165). Graciliano Ramos
afigurou-se-me, realmente, um dos raros romancistas
novos do Brasil capazes de uma cerfa penetracio e
objeclividade no estudo da psicologia das suas per-
sonagens. O seu 5 Bernardo pareceu-me um dos
mais fories romances brasileiros conlemporfneos.
Repare-se : refiro-me a 5. Bernardo e nfio a Angus-
fias, livro que aparenia uma complexidade e uma

finura psicolégicas que estio longe de ser verdadei-

ras. Os ouiros dols exemplos: Lins do Régo e Erico
nio convencem. Lins do Régo é um belo poeta da
adolescéncia: ndo & um psicdlogo. Erico Verissimo
& um belo poela da feminilidade, ndo ¢ um psico-
logo. Mo basta fer feilo um refrato lirico de Clarissa
para gue o possamos considerar romancista com
finura psicologica.

Nao concorda o arliculisia do Dom Casmurro
com a minha afirmacio de que ndo ha no romance

brasileiro =realismo forlurado de objectividade . Com-
preendo a confusiio do arficulista. Julgou, falvez,
que eu negava ao romance do Brasil =objectividade
realista-, =objeclividade fologréfica-, digamos. Nao.
Eu sei que ha péginas de Jorge Amado, de Lins
do Régo ou de Verissimo onde essa objectividade
exisie. Mas lsso ndo é =realismo foriurado de objec-
tividade=. O romancista que seforfura para ser objec-
tivo procura anfes de fudo compreender as suas per-
sonagens, por mais anlipdlicas que elas lhe sejam. Tal
romancisia nfo condena nem perdoa: compreende.
Llma tal compreensfo pressupde um frio senfido das
paixdes humanas, um quési deshumano ceplicismo.
Tal realismo encontra-se em Proust, tdo compreen-
sive peranie Charlus como peranfe Francoise. Dos-
iolevski ¢ o mails perfelio exemplo desta compreen-
shio objectiva fotal. Mas os romancistas brasileiros
estdo longe de se desprenderem das suas paixdes,
quési corporeas ainda, para afingirem éste =realismo
torlurado de objectividade-.

Estranha ainda o arficulista brasileiro que eu
negue ao romance de além Atlanlico =dramalismo
do destinos. Em demonsiraciio do que reedita luga-
res Jé bastante comuns para serem fomados em
consideracio, Claro que existem oufras dores além
das =dores e sofrimentos morais-. Claro que a
miséria ¢ um drama. Mas quando se fala em =dra-
mafismo do deslino- pensa-se em Edipo, em Prome-
teu, em Hamlet. Pensa-se, emfim, naqueles dramas
gque permanecem Imuidvels afravés dos séculos, Ora
fais dramas nfo tém fido cabimento no romance do
Brasil. Tém-no, sim, por exemplo, na obra de um
Tomaz Hardy ou de um Tomaz Mann.

Finalmente, o arflculista do Dom Casmurro con-
sidera que o meu arligo falha inleiramente naguele
ponio em que enumera os romancistas novos do
Brasil que vale a pena ler. Devo recordar que es-
crevi, apds a cilaglio dos nomes de Lins do Régo,
Jorge Amado, Graciliano e Verissimo: =Sejamos
francos, além désies poucos sfo os que se salvame.
Ma lista de obras—nio de autores—que o ariculisia
adita & minha comparecem, pois, aguelas obras que
vale a pena ler, na opinifio do mesmo arficullsta, além
dos romancistas por mim cifados. Els exactamenie
aquéles poucos que se salvam além dos que eu cilara.

JOAD GASPAR SIMOES.
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- PAGINA INDISCRETA

DIVAGACAO MAIS OU MENOS PESSOAL

sobre uma «blague» do sr. Alvaro Cunhal,
uma citacdo do «Dom Casmurro», uma
opinido de José Bacelar, o anexim «préso
por ter cdo, préso por ndo ter» e outras
mitidezas que o leitor vera

Ny

Lembrou-se o sr. Alvaro Cunhal de fazer um
pouco de blague & volta dum verso em que eu cari-
cafurara e lamentara a solidio do individuo fechado
em sl proprio. lslo é: O seu a seu dono! Dizem-me
que A Republica, Os Ridiculos e o Sempre Fixe j&
tinham aludido com géudio ao mesmo verso. Cambes
ficou célebre enire o vulgo por ser zarolho. Bocage,
por largar pladas indecentes. Seu indignissimo cama-
rada e compalriola, —eu comego a congquistar a popu-
laridade por ter falado em concentrar os olhos sabre
o umbigo. Ji a coisa chegou ao Brasil. Ai ecoa no
Dom Casmurro, por cilagho daquela nossa revista qul
porfe (nem sei porque prefiro aqui a expressio fran-
cesa) o radioso nome de Sol Nascente, a qual frans-
crevera da Seara Mova o arfigo do sr. Alvaro Cunhal.
(E" claro que nfo franscreveu o arfigo com que ao
mesmo senhor respondi na mesma Seara: Tals ele-
ghnclas estio mullo fora de modal E Sol Mascente,
posto se orgulhe do seu plebeismo—se ndo falvez
por [sso mesmo—é uma revista das illimas novida-
des). Como mals uma vez se verifica, nada ha que
tenha t&o facll, rapido e coleclivo bom éxito como
uma anedota obscena, um boafo calunioso ou uma
blague idiota. O sr. Alvaro Cunhal, a) se ¢ inteli-
gente, como suponho; b) sensivel, como espero; c)
de boa fé, como persisio em crer,—deve comecar a
senlir-se um bocadinho envergonhado do facilimo
bom éxito da sua blague. Mas ndo se forture, sr. Al-
varo Cunhal: Eu ganhei com ela. Que diabo! Meia
dizia de livros imperfelios mas ruminados e sinceros

M

—nfio me finha valido senfo a alencio de mela
dizia de leifores, e algumas cenienas de escudos
para fora do balso j4 mal fornide. Um verso —um
simples verso pelo que vejo feliz!—parece valer-me
malor popularidade que t6da a minha meia dizia de
volumes. Ora sem popularidade, um escritor néo
venderd oz seus livros; nfo vendendo os seus livros,
nio achard quem lhos edite; ndo achando quem
lhos edite e nfo sendo rico, pensard que nem vale
a péna escrevé-los; e perecerd iGda a literalura nfio
popular: secrefo desejo de alguns dos meus conten-
dores, Suponho que esfes proprios me verfio com
aplauso encafuado nesta noglo da importincia capi-
tal (melhor: absolula) do factor econdmico. Também
suponho, enlanto, que no mesmo insfanfe verdio o
favorzinho que me presiam alacando-me... quero
dizer: fazendo blague lanto quanto possivel esiipida
sbre os meus versos absirusos. Aqul, porém. ..
Agqui devo declarar que o emprégo do térmo
esltipido, mesmo para classificar com justeza a estu-
pidez, é coisa que até a minha costela polemista nfo
aceila sem descontentamento ou reluténcla; e nfo por
médo de que me amolguem essa e oufras cosielas;
mas por um cerlo respeito da pessoa humana, por
uma certa noclo do nivel a que devem manier-se as
discussbes mesmo sd aparentemente liferdrias, por
uma cerfa delicadeza de sensibilidade, —e pela cons-
cléncla de que fodos 0s nossos juizos, especialmante
o8 formulados sébre gente ainda nova, porlanio no
coméco, ¢ que nos alaca, sdo falivels e sujeifos &

69



cegueira das nossas paixdes. Di-se, mo enfanto, o
caso de haver José Bacelar defendido a idea, cerio
jambém defensavel, de que nfo devemos alender &
cerfidio de idade dum escritor na crifica a fazer-lhe;
nem a qualguer consideragiio semelhanie na cbriga-
cio critica de se chamar esiipido ao que fal se nos
anfolhe. E o caso se dé fambém de haver O Diabo
(n.e 261) balido palmas a esta maneira de ver de José
Bacelar, forcendo embora o que julgo ser o pensa-
menio de José Bacelar com tergiversdes da sua laia,
(sun de O Diabo) e alustes a = pastosa dogmiifica-
e =enfunada petuldncio de cerfos senhores»; (sem
reparar que, deixando de cilar os nomes désses se-
nhores,—coisa que, por mim, julgo perfeitamente dis-
pensdvel—cai no que éle, porém, julga =férmos de
covarde generalidades). Ora tantas se tém revelado
as afinidades entre O Diabo e o Sol Nascente, que
me julgo habilitado a supor a maneira de ver do Sol
Nascente também neste pormenor-afim da d0 Diabo.
E concluo que a maloria dos meus jovens contendo-
res gostam do que se chama ndo fer papas na lingua.
Por exemplo; um simples exemplo: §Vem o senhor
Fulano ensinar-nos a nova concepgio de cullura em
térmos que nos revelam a mals deficiente reflexdo
sdbre o assunio® Vem o senhor Sicrano falar-nos de
arie pela arle e arle social com a mais visivel incom-
preensfo tanio do fendmeno social como do artistico?
Vem o senhor Belirano impor-nos a sua verdade
como absolula e Gnica, sem sombra daquele espirito
crifico, cienlifico, filosdfico, que leva a considerar o
relativismo de cada verdade achada pelos homens?®
Mio nos embaracemos nos escripulos, dividas, re-
ceios, que em nos pode levaniar o facto de os senho-
res Fulano, Sicrano e Belirano sofrerem da feliz
doenca dum excesso de juveniude. Parecem preferir
estes proprios senhores as seguinfes declaraches
piiblicas: O senhor Fulano é uma bésta! O senhor
Sicrano nfio passa dum liferato Impofenie e ressen-
fido! O senhor Belirano afirma-se um hiflerzinho
de aldefa! Todos os amigos déstes senhores sfo
estipidos ou mediocres! Ele. Exagero levemenies
mas, & admilirmos as preferéncias dos senhores
Fulano, Sicrano e Belirano, ndo ¢ dificll conce-
ber a praca de regafeiras, o béco de infelizes,
o campo de foof-ball nacional, em que a nossa fre-
giitncia de polémicas breve transformarla a nossa
literatura. MNao, jovens amigos! Demals, excepfo nos
casos excepcionais em que & uma obra de miseri-
cordla castigar os que erram, o abuso da infeligéncia,
da cultura, da auforidade, ndo me parece menor

cobardia que o da farca fisica. Espero, porlanio, man-
jer a0 menos uma relativa decéncia de térmos e
modos nas questdes em que, bem contra vonfade, me
vejo mefido. Nem tenho ilusdes! Deus me livre de
substilulr eu a minha *pastosa dogmdlica- ou a
minha *enfunada pefuldncia - (ndo sei bem qual das
duas pitorescas expressdes se me refere, se & que se
me ndo referem ambes) pela clara linguagem que
me pedem! Conheco a infeligente boa vontade que
um pobre homem da minha laia, 150 humano, merece
& maioria dos acluals humanilarisias. Préso por fer
cdo, préso por ndo fer. Como ésie genlal provérbio
exprime bem a sifuacho de cerfos homens e cerlas
circunstincias! Porque se um fal pobre homem da
minha lala critica em térmos de generalidade e ideas,
tachar@o essa generalidade de <cobarde-; se desce
ao caso paricular e cila nomes, apodd-lo-Ao de indi-
vidualista megalémano e desenfreado narcizo; se
procura, em fais refregas, manter uma serenidade
digna e cerfa benevoléncia de maneiras, fentarfio
ridicularizar fal alifude por douloral, pesada, conse-
Iheiral, pedanfe; se direclamenie exprime a violéncia
da sua revolia, dirfo que =esholetela uma geracio
que ainda mal existe-; se se absiem da discussfo
por iriste suspeifa da sua inutilidade, acusd-lo-Go de
se emparedar na Téme de Marfim e desprezar os seus
semelhantes; se discufe, crifica, luta pelas suas Ideas,
de se enfregar a meros jogos especlaculares e estéril
gimnéstica de espirilo; se exple qualsquer pontos de
vista (comuns a fodos os homens clvillzados) sdbre a
necessidade e dignidade duma arisiocracia espirifual,
ferverfio conira éle em fodo o ddio dos seus comple-
x0s e despelios; se grila que os seus ponios de vista
o nio Impedem de amar e procurar profeger quais-
quer desfavorecidos, considerar no devido térmo o
homem médio, lular pelo melhoramento geral, cha-
mar-lhe-io  hipocrita e procurarfio  desauloriza-lo.
Quem? Principalmente aquéles mesmos para 0s quais
o povo Infeliz & um elerno prefexio, a miséria alhela,
no fim de conlas, um eferno degrau, a medlocridade
da maioria uma eferna consolacho! Efs yvulgarmenfe
a situacio dos que, muiles vezes pelo simples faclo
de ferem chegado anfes, ocupam qualquer lugar que
nos oufros desperie éste grifo brufal 8o comum a
todos nds, {60 caracleristico do egoismo humano e
da lula pela vida: =Quero a minha vez! Tira-te dai
para eu me meler & freniel. Claro que o enfregar-me
aqui a estas observactes allas comezinhas—me valerd
ser imediatamenie acusado de psicologismo. Actual-
menfe, a psicologia ¢ um crime. 52 me nfo enfre-
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gasse a elas mas a fentar discuflr ideas, (pdsio seja
impossivel discufir ideas que se nfo apresenfem sob
forma Intelectiva e inteligivel, islo &: posto s6 se
possa disculir ideas a valer) cusfar-me-ia iss0 ser ime-
diatamente acuzado de mefafisicismo. Actualmente, a
mefafisica & uma vergonha. Ele. Prése por fer cdo,
préso por ndo fer.

De modo que, lembrando-me ainda daquela
fabula do Vélho, o Rapaz e o Burro, —fico na minha:
Continuarei a esforgar-me por ndo usar, em regra,
de vocabulario demasiado categérico; e por ndo
aponfar nomes senfdio quando realmente convenha.
Em regra, disse. Porque de longe em longe, ferel a
comprometedora generosidade de safisfazer os meus
conlendores: chamarei as coisas pelo seu nome.
Pao pdo, queijo queijo—como éles gostam. Assim:
Direi hoje, por exemplo, que basta ler a poesia em
que vem inserfo ésse famigerado verso langado a
correr mundo peld Repiblica, Os Ridiculos, o Sem-
pre Fixe, o st Alvaro Cunhal, o Sol Nascente, eic.,
para se ver como ¢ Idiola a blague sobre éle feifa.
Sei bem qual a feniativa de descrédito apontando
ao fundo dessa blague: Dar-me por um apdsiolo da
auto-adoracio umbllical. Isto é: do ensimesmamenio
estéril, do entaipamento na fal Tame, do aufo-esiran-
gulamento na personalidadezinha inchada e parii-
cular, efe, Mo sou 1o Imodesto que me julgue o
dnico alve dessa fentativa de desauforizagio! Diri-
ge-se ela confra fodo um grupo de homens que, pelo
visto, fazem sombra a um é considerdvel nimero de
generosas almas. Impossivel fazer avancar o mundo
e sgalvar a humanidade sem abater ésses inimigos
puiblicos,—modesios {rabalhadores infelectuais assim
alcados & estatura mundial dos Hifler... ou dos
Staline. Compenefradas do que,—as aludidas gene-
rosas almas desculdam os seus estudos de economia,
politica, sociclogia, eic., para alvejar os aludides ini-
migos piblicos. Di-se, porém, o caso moralissimo—
tao digno de atencio—de ser 4s vezes mais dificil
abater um simples e modesio frabalhador intelectual
do que um Staline ou um Hitler, Por minha parte,
nfo desistirel facilmente de confrapor &s deturpagtes
a que me vejo sujeito esta declaragio de me consi-
derar um modesto mas persisienic (embora, as vezes,

indirecio, convenho) flagelador do demaslado parfi-
cular; tanfo em mim como noufrem, Verifico, porém,
que a essas defurpactes e & blague ja cifada devo
um coméco de popularidade. Um comégo de popula-
ridade & um coméco de fortuna: coisa que, infeliz-
menle, nfo consigo encarar com infeira indiferenca.
Venho, pois, lembrar aos meus generosos adversé-
rios que cenios de versos e frases dos meus livros se
prestam a blagues da mesma calegoria. . . e garan-
fide bom éxilo.

PRIMEIRO =POST-SCRIPTUM., OU NAO
HAJA CONFUSOES. —Multa gente escreve
n( Diabo e no Sol Nascente. Alguns dos colabo-
radores dessas publicages nfo merecem sendo a
minha estima. Serla da mais Injusla e excessiva
humildade confundirem-se &les com os oulros, lo-
mando para si palavras s6 aos oulros devidas,

SEGLUNDO «POST-SCRIFTUM ., OU VE-
NHAM OBR AS!—Diz O Diaho, na nola a que ja me
referi do n.o 261, que o pensamento do jovem deve
-ser considerado como o depoimenio do homem
que éle é.- Muilo bem. O que & preciso & que
fsses jovens pensem—em vez de repelir a carli-
lha; e nos déem depoimentos humanos, ampla e
verdadeiramente humanos,—em vez de lamenidveis
documentozinhos do  demasiado humano. Traba-
lhem, rapazes! Facam obra, como ja lhes pedia
Gaspar Simfes. De muito boa voniade os direclores
da presenga se curvarfio, se apagarfo alé, anie os
novos falentos & correntes que se afirmem. De boa
vontade porfio & sua disposiclo as paginas desla
revisia.

TERCEIRD = POST-SCRIPTUM., OU OS5 POE-
TAS SEM UMBIGO.—Mas, a despeilo dos seus
furicsos apelos ao humano, a maloria das composi-
coes de alguns dos nossos mais irritados contendo-
res apresenfam-se 180 ocas, tdo retdricas, 1do felsas,
{fo Iguals umas as ouiras—afinal 150 pouco huma-
nos—gue me vem uma exiravaganie suspeila justi-
ficativa: 3Terdo umbigo estes poetas tio furibundos
conira o umbigo alhelo#

JosE REGIO.
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UMA CARICATURA INVOLUNTARIA

DO SR. RESSANO GARCIA

PALADINO DA CRISTANDADE

Acabo de ler, na revista Brofério, uma prosa
do sr. Amnaldo Ressano Garcla que é mals ou menos
o que por ésse senhor fol lido hé meses na Socle-
dade Macional de Belas Arles, a qual confinua a
empenhar-se em ser bola de elasfico- niio s6 por
obras mas também por palavras. Digo que fal prosa
& mals ou menos a lida em Lisboa pelo aufor porque,
alids com grande pfna minha, nio enconfrei no
lexio que lenho presente, nem fodos os disparaies
proferidos eébre pinfura antiga e moderna, nem fam-
pouco todos os insullos com que mimoseou os pin-
tores—s50 0s modernos durande a referida leitura. Nao
ohstanle, larga colheita de inenarréavels trapalhices,
acusagdes inverosimels, falsificacdes de faclos, erros
grosseiros que alé parecem brincadeira (e anfes fos-
sem...) fard quem fiver a paciéncla de ler aquilo.

Dir-se-ia, a julgar pelas suas afirmacBes, que o
sr. R. G. teve virluosissimas, moralissimas, honestis-
simas e cristianissimas Inlengbes, ao escrever essa
prosa Informe a que infitulou A pinfura evangada
(v. Brotéria, mimeros de Julho e Agosio-Setembro
de 1939). Dir-se-ia... Porque éle o afirma. Mas nes-
fes fempos que v&o correndo, quem foma j& a sério
as virluosas palavras, que nfo figue logo com recelo
das obras? Tanlo mais que o sr. R, G. parece fer
grande fernura por Hitler... E de-faclo, as obras
sdo o diaba! Eu pregunio-me como uma revista
catdlica, pode concillar a publicacio de cerfas arre-
mefidas do sr. R. G. conira, por exemplo, um femplo
recenfemente erguido em Lishoa, com as palavras
do senhor Cardial Patriarca, que & seguir a esia nofa
Iranscrevemos, escrilas a proposilo do mesmo. Isso é
l& com éles, dirdo. Mas ndio ¢ para dar que pensar,
se membros calegorizados da Igreja se desleixam a
ponfo de dar acolhida, numa sua revista, a um dos
mals lamenfdvels lestemunhos de infolerdncia e de
odio vesgo que se (ém visto nestes altimos fempos?
Mas isso sfio conlos largos, e hé-de haver ocasido
poara a éles se volfar,

E adiante, que o leifor gostard cerlamente de
conhecer as gracinhas do colaborador da Brotérie,

As afimagtes do sr. R, G, sfo... indisculivels,
Quero eu dizer: ndo ha discussdo possivel sobre um
texio sem pés nem cabeca que se prelende =estudos

e 50 parece panfleio, mas faltando-lhe sequer para ser
ao menos isto real objective ao qual possa aplicar-se.
Com efeilo, nio se encenira ao longo daquelas pégi-
nas qualquer indicacio que nos permita saber ao cerio
que arle modemna é essa que afaca o sr. R. G. Igno-
rard como hé razdes para supor o que seja real-
mente arfe modema? Julgard fralar-se apenas duma
<colsa- que se =fabrica- em Paris? (Capaz disso &
élel) Terd visio realmenie o que baste de arle mo-
derna, para fer direlfo de fazer aquelas pasmosas
generalizagtes? E' cerlo nfo ser &le pessoa que se
embarace com escripulos quando se frata de =pro-
vars as suas esfapafirdias assercies. Capaz é éle de
falar de ouvido, {endo dado uma visia de olhos a
meia dizia de fotografias.

Qlue ignora, nos seus aspecios mais elementares,
a cronologia da arle conlemporfinea, iss0 j& se verd
ger um facto. Porque nem sempre se pode frafar de
falsificagfes para uso dos ignoranies e dos ingénuos;
hé passagens em que, inifilmente, o sr. R' G. mos-
tra fal ignordncia—isfo ¢: a sua ignorincia nem
sempre ¢ a méscara do falsificador.

Vejamos pois como & que éle. .. raclocina:

DMz no iniroifo que fol a Parls fazer =a andlise
das obras de arie saldas da lconoclastia dos avan-
cados -, Ora bem: se fol mesmo, fomarei a liberdade
de fazer esla ingénua pregunia: porque ndo anallsa
entio a obra dum tnico pinfor? nem sequer um
dnico quadro? Cue elemenios de prova apresenta
éle? que crédifo pode dar alguém de bom senso a
um homem, que nio fem nome para o fomar aufori-
dade junio de qualgquer espécie de piblico (suponho
que fazer caricaluras ndo ¢ garantia de que se seja
critico, bom ou mau, de arles plasticas) para fazer
acreditar na seriedade das suas afirmagies? Analise?
crilica? estudo? Eis colsa de que nem sequer ha
sombra de vestigio naquelas paginas!

Se por essas razdes ainda pudesse restar alguma
divida sibre o crédilo a dar ao aufor (e note-se que
esfou a falar apenas no crédifo que lhe poderd dar
o tolalmenle ignoranle e o grandemenie ingénuo,
pois pessoa um nadinha esclarecida stbre o assunto
comegard a rir no principlo para nio fer descanso
até ao fim da lefiural), baslaria uma das assercoes
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basilares do =analisia« para duma vez para sempre
iodos 08 véus cairem dos olhos mais Inexperlentes.
Pasmem: a grande descoberta realizada pelo sr. R. G.
depois dos seus afurados esludos sdbre a pintura
=apangada~ (e esla qualificagio ja leva dgua no
bico...) fol, nem mais nem menos, a de que a pin-
fura moderna & uma Invengdo dos comunistas para
subverier a civilizaciio cristalll Ao leitor que me
julgue émulo do sr. R. G. na caricatura 50 direl que
confinue a ler, e verd que ndo esiou a brincar.
A brincar connosco esteve o grande paladino da civi-
lizacio crist! Eis os factos:

A péagina 70 do ndmero de Julho da Broléria
pode ler-se: «Foi da Russia que partiu esla ofensiva,
desiruindo pelo descrédifo fodo o pairiménio de
principios estéticos, acumulados progressivamente a
custa de mulio falenio e esforgo pelos grandes artis-
fas de fodo o mundo. Lunoicharsky, comissdrio
russo do insfrugdo piblica, em 1919, brage direlio
de Lenine, foi o grande organizador dessa ofensiva,
declarando que era necessdrio demolir a arfe oci-
dental para atingir a espirifuclidade crisid, e adop-
{ou o fuiurismo como arma de combate, tornando-o
arte do Estado; éle provocou oufro foco na Ale-
martha pencida e desordenada, e, devido a tal pro-
paganda, os seus museus encheram-se de espanto-
5015 abnrrm;:ﬁcs mentais e sexuais. s mercados
esfranjeiros foram invadidos da mesma pasa infe-
lectual. . .« Péna ¢ que o sr. B, G. em pessoa ndo
fsse posto numa galeria de qualquer désses museus;
entdo & que &les ficavam complefos. . .

E' preciso notar que Lunatcharsky—sempre se-
gundo o sr. R. G.—feve um excelenfe aliado: Mus-
solini em pessoa! Se fivesse dilo Hitler, e ndo disse
com cerleza porque ndo calhou, tinhamos agora o
homem a gabar-se de ser videnfe... Mas quando
escreveu a sua prosa, o sr. B. G. era ainda um grande
admirador de Hiiler, como se pode ver da seguinie
passagem, que se segue imediatamente & acima frans-
crita: = Velo Hitler, que foi candidato de uma escola
de Belas Arfes, e vendo o prefuizo daquela degene-
rescéncia, para a culfura ufgrmﬁ, DaImel 08 museis
de {6das as imundicies artisticas, impostas pelo des-
pairamento fconoclasia.- O lelfor terd Iii[]TEI;,'i-tll[[} a
raro sabor daguela designaciio de anfigo candidalo
de uma escola de Belas Arles. Mas ndo podemos
esquecer que ao aspecio largamente comico do es-
crito do sr. R. (5. se acrescenta um oufro, que & o

da elementar dignidade que um homem se deve a si
préprio. E sob éste ponio de vista que dizer do sr. R. G %
Pais néo se esqueceu &le de respelfar, pelo menos, a
verosimilhanca: pois nfo se esqueceu &le de que essa
«pintura avancada., de que tdda a arle moderna, é
anterior de dezenas de anos & revoluglo russa?
Esqueceria? Eis que judo se forna ainda mais aluci-
nanie: afinal o sr. R, G., se diz aqul que o are =avan-
cada= fol mandada pelo Lunatcharsky por éste mundo
fora, acold cila Cézanne, os impressionisfas, Vulllard,
Maillol, efc... como =avangados=! Admitiremos que
ignore a época em que viveram fais ariistas, e a da-
quela corrente aristica? Como se ndo bastasse, des-
cobre-se mals adiante que hé oulros =inventoress da
arle avancada-: sBo os marchands de tableaux...
Mag—quem sabe?—ialvez a revolugdo russa fenha
sido feila pelos marchands de fableaux para efeiios
de propaganda da pinfura avancadal Que diabol—:
assim a0 menos era apenas uma mentira, e desaparecia
o calasirdfico anacronismo! E salvava-se a logica. ..

A prosa do sr, R. G. coniém matéria abundanie
que me permitiria confinuar por mulio lempo a apon-
far disparaies desmedidos. Mas para qué? Néo serd
a amosira suficientemente elogiiente? Medilemos
confudo ésle caso: éste senhor leve quem o aplou-
disse, acolheu-o uma revisia a respeito da qual finha-
mos a ilusdo de que era séria. Ignordncia duns e
doufros? Ou bastara que se arvore uma bandeira,
que se faca alarde duns cerlos principlos—embora
para depols os espesinhar descaradamente— para que
haja aplausos e abragos ao inspirade aulor? Aldends|
— parece que de-facto assim & Nio se concorda com
opinides—aplaude-se quem fraduz em caldo uns cer-
tos principios, e espalha pela prosa os consagrados
lugares comuns. Lamenlamos que fals processos ja fe-
nham chegado ao campo dos arlistas, que sio dos que
menos desculpa iém em crimes désies. Que o sr. R G,
lhes agradeca a manifestagio de solidariedade que os
aplausos por éle recebidos consfituiu—a niio ser que
se fratasse da grafidio do negoclanie ao agente publi-
cifério que procura desclassificar o concorrente. Pare-
ce-me que de-facto isio fudo se reduz a negocio.
Afinal, a 5. M. B. A,, 0 sr. R. G, a elile bola-de-elés-
fico que The deu palmas—iratavam fodos de nego-
ciozinho, que, sequndo parece, val correndo mal. . .
E todo o amor & civilizacio crists, aquéle amor & cul-
fura, coiladinha, a arle, essa vilima, elc, elc., se re-
sume nisto : & concorréncla estd a lornar-se perigosal

ADOLFO CASAIS MONTEIRO,
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Ergueu-se em Lishoa a lgreja de Nossa Senhora
de Fafima, bela igreja modemna. All rabalharam,
com a sua [dr¢a e a sua inspiraclo, alguns dos nossos
mais representativos arfisias plésficos modernos.

A incompeléncia e a incullura porfuguesas an-
daram & volia desta obra monumental—em blagues
vulgares do Chiado e em palayras gordas que pre-
tendiam passar por sérias e honestas.

Heje que se procura caluniar a arle moderna,
chamando-se-lhe o que ela ndo quere ser, nem &,
presenca recolhe as palavras do Senhor Cardeal Pa-
iriarca de Lishoa, escrifas em defesa da Igreja e da
arle moderna, com uma competéncia, sobre aquela,
que ninguém poderd conleslar, e uma justeza, sobre
esla, poucas vezes igualada enire nos:

*Quiséramos nos, ao erguer a igreja nova de
Mossa Senhora de Fatima, que ela satisfizesse a estas
fris condigtes:

Ser uma igrefa,

ser uma igreja modema,

ser uma igreja moderna bela.

Quanlo a ser igrefa, nio sabemos se o conles-
lardio alguns que nfo costumam fregilenta-las,

Mais nalural ¢ que muilos, incorrigivels lauda-
lores temporls acli, para nos servirmos da frase do
poeta anfigo, se' flqguem na admiraclo exidtica das
Igrejas que de meninos conheceram.

Ma igreja nova procurou-se, anfes de tudo, cons-
fruir uma Igreja—subordinando todos os seus ele-
menfos ao fim culiural da obra,

Em nenhuma ouira igrela alé hoje construida,
enfre nds, se fraduziu 8o marcadamente [quc saiba-
mos), logo da concepclio arquitectdnica, a vida sacra-
mentfal.

Cremos ler-se aqui realizado, com felicidade, o
que ousariamos chamar uma igreja lildrgica, se i0das
o nio devessem: ser.

Se nem fodos o sabem reconhecer, cabe pre-
guniar se lal & devido & Insuficiéncia dos arfistas ou
4 incompreensfio dos crificos,

Quanto a ser moderng, ndo compreendemos
sequer que pudesse ser oulra coisa.

odas as formas arfisticas do passado foram mo-
dernas em relaclio ao seu fempo.
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Igreja dos nossos dias, devia traduzir, em quanio
Iho permifisse o cardcler sacro e a finalidade cultural,
as expresstes da fécnica e da arle confempordneas.

Coplar cegamente formas arlisticas de oufras
eras, serd fazer obra de arqueologia ariistica; mas
nfio ¢ seguramente obra viva de arle.

Nem nos admira que a renovagio arfisfica que
a igrejs nova acusa, se faga com profestos. Nunca
foram infroduzidas sem éles as formas novas da arle,
sujeifa (como fude o gue ¢ humano) &s fafais frans-
formacfes do lempo.

Quanio a ser bela a igreja, nds cremos since-
ramenie que ficard como uma das mais belas Igrejas
que conhecemos. E mullas conhecemos jd—na Amé-
rica, na Franga, na Bélgica e na lidlia.

Se nfo fésse bela, nem poderia sequer conside-
rar-se uma boa igreja. Toda e qualquer igreja, pela
sua nafureza e destino, que exigem majestade, gran-
deza, dignidade, uncdo, beleza,—¢ necessariamente
uma chra' de arfe,

Os que estfo afeilos & arle falsa de fanto arre-
bique de estuque das nossas Igrejas do século XV,
achardo {alvez demasiado nua a nova Igrefa.

Respondemos, sem prefender disculir pormeno-
res, que hd belexa, aulénfica beleza, por exemplo,
no gue Manzoni chamava: =la magnilica semplicila
della porporas=. Queremos dizer que ha uma simpli-
cdade que & suprema perfeicio.

O excesslvo rebuscado do pormenor como o
exagerado acumular da decoreclo podem encobrir
austncia de Inspiraciio ou abafar a elogiiéncia das
linhas.

Mao negamos o rlsco de cair, com principios de
simplicidade e sinceridade, em alguma coisa de iri-
vial. Mas acoslumamo-nos a ver a esséncia da arfe,
com o Mesire do pensamento caldlico, 5. Tomaz de
Aquino, no *esplendor da verdades.

Dos versos de Jofo de Deus fol dito que sfo
tao simples, gue toda a genle parece os podia fazer,
—mas na verdade s6 &le os féz,

A Igreja nova ai estd. Pensamos que 0s nossos
propasitos nfo foram iludidos. Deram-lhes 1ealizacio
oulros, a quem nunca quisemos corlar as asas da
inspiracfo.

A igreja de Mossa Senhora de Fafima fica
fazendo parle do patrimdnio da Religido e da arle..
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' ARTES PLASTICAS,
CRITICA,
JORNALISMO

E

Ma Escola de Belas Artes do Parto estiveram
eim exposi¢io os trabalhos finais dos alunos Gui-
lherme Camarinha, Antdnio Cruz, Augusto Gomes
e Domingues Alvarez, Pasmou alguma gente das
altas classificacfies dadas a ésses alunos, gie fize-
ram pintura muito distinta da que se patenteia
nas comerciais exposicdes do Salio Silva Pdrlo.
Regozija-se presenga com & vitéria déstes quatro
auténticos artistas, ¢ com o facto de os mestres
duma escola portuguesa (no caso, Dérdio Gomes
e Joaquim Lopes) deixarem o5 seus alunos seguir,
com liberdade e apoio, os caminhos para onde os
leva a forca da sua oripinalidade, Parece que os
artistas plisticos modernos comecam, enfim, a
triunfar definitivamente da despeitada incompreen-
sio que tanto tempo os alacou... e ainda hoje
nio desiste. Prova-o a realizacio da lgreja de
Mossa Senhora de Fitima, a que atrds nos refe-
rimos. Prova-o a escolha, para trabalhos do Es-
tado, de wirios dos nossos mais avangados
artistas modernos. Provam-no vdrios outros sin-
tomas e factos particulares. Isto mos console das
dificuldades com que ainda alguns artistas lutam,
e da obscuridade ou desalento em que ainda outros
vivem. Isto nos comsole dos petulantes dislates,
inépcias ou chochices que por af aparecem nos
jornais, — em matéria de critica de arte. Porque
se a critica literdria € maltratada nas gazelas, (nio
obstante ji haver hoje, entre nos, e vindos de di-
versos sectores ou correntes, bons criticos literd-
rios) a critica de arte, essa, arrasta-se em geral na
mais desoladora mediocridade, quando nio des-
vaira nas mais surpreendentes tolices. Leia-se, por
exemplo, isto— gue o insigne adjectivador e re-
presentante competentissimo do jornalismo portu-
gués 5r, Artur Portela escrevia hd tempos, no
Didrio de Lisboa, sibre uma exposicio de Abel
Salazar: '

e Abel Salazar ¢ o maior pinfor porfugués
vive. Em face desfa exposigdo assombrosa, ex-
cedenfe de pufanga, de assumfos vives e de alta
emogdo arlistica, em que senfimes a ansiedade
nervosa de admiragdo subir sempre, ndo hesita-
mos em escrever, com todo o seu péso e valor, a
palavra— génio. =

1

Mais adianfe:

«Quem é, entdo, Abel Salazar? Dificil
precisar, de tal modo o complexo infelectual
€ rico, variado, profundo, instantdneo na cria-
¢do, alucinado pela luz e pelas sombras, ora
lembrando Rembrandf, ora desenhando figuras
de mulher, com o mesmo polencial estatudrio
de Miguel Angelo, subido nos andaimes do
Vaticano, para encher o fecto de sibilas e de
profetas.s

Outras pepitas de oiro:

eMas fndo néle sdo enigmas, Como € possi-
vel, por exemplo, que ésfe genial artista, viva em
Portugal, sendo professor ou gqualguer outra
coisa — ndo sendo, apenas, o gue deve ser: o
arfista, o mestre, o condufer de t0da uma gera-
¢fdo de espirifos? E como € possivel que haja
escondido, durante dezenas de anos, esfa obra
prodigiosa, um dos mais belos caplfulos da
histdria conlempordnea, sem gue algpém fe-
nha acendido & sua porfa o facho imertal da
gldria?=

Ete.

Perdoe-nos o leitor tais transcriches. Mas
documentam elas como o autor duma exposicio
interessante pode ser coberto de ridiculo pelas
galas de estilo, o arrbjo tolo das afirmacfes, a
perfeita auséncia do senso de medida, a ignoriin-
cia ¢ a petulincia dum jornalista, :Quando se re-
conhecerd, no jornalismo portugufs, que a critica
literdria & para os criticos literdrios, a critica de
arte para os criticos de arte, a critica de teatro
oll cinema para o5 bons conhecedores de cinema
ol teatro, as reportagens para os repdrieres, os
artigos de fundo para os especializados nos assun-
tos que versem? Claro que esta sensata reparlicio
de trabalho obrigaria, talvez, o jornal a mais des-
pesas. Isso nos faz recear que nunca o jornalismo
portugués (salvo raras veleidades de exXcepcio, e
sobretudo na imprensa do norte) possa visar fins
mais altos, on simplesmenie mais humanos, do
que enriquecer meia diizia de senhores, tubercu-
lizar os tipdgrafos, corromper os ardinas, pro-
palar o crime e acabar de obscurecer o espi-
rito dos pobres leitores.
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CINEMA = TEATRO

PORTUGIUESES

Contra o sonho —ainda alimentado por alguns
— dum bom cinema portupuds, parece que mais
dois atentados vio ser cometidos: Leitio de Bar-
ros e Brum do Canfo preparam, respectivamente,
Varanda dos Reuxindis e fodo Ratdo.

De Leitio de Barros... ji era de esperar um
filme 4 volta da Volta a Porfugal. Leitio de Bar-
ros sabe explorar os assuntos sensacionais, Com
o seu lirico titulo, (o consagrado realizador tam-
bém_ sabe que o3 portugueses tém grande pendor
sentimental) o flme explora, parece, a tineta pelo
ciclismo de que hoje estd possessa grande parte
da massa portuguesa, Leitio de Barros espera
que, pelo menos, essa massa vi ver o seu filme,
E parece ji se conientar com isso um homem
incontestivelmente dotado de cerlas disposiches
arifsticas e ceria experiéncia técnica! Vai sendo
tempo, Sr, Leitio de Barros: Deixe que outros
fat,‘ﬂll'l na Tobis filmes mais sérios do que os
SeUs:

Mas o caso de Brum do Canto pode ser mais
alarmante, Realizando A Cangdoe da Terra, filme
nao isento de defeitos mas certamente o mais
sério dos filmes portugueses, nio nos habilitara
Brum do Canto a v8-lo enveredar pelos assuntos
de comédia ou D]EETEI:]. mais on menos chulas;
tampouco nos habilitara a achd-lo submisso ao
preconceito (Ao comodo para certos realizadores)
de que sé o inferior on o mediocre podem dar
compensacio monetiria, Dizem-nos, porém, gue
05 ganhos auferidos com o sen Jode Ratfdo, —
tenciona Brum do Canto aplici-los fazendo boa
arle cinematogrifica, Oxali! Sabemos que um
bom realizador pode transformar um assunto vul-
gar num filme invulgar. Compreendemos que nem
gempre o8 realizadores — principalmente os por-
fugueses — realizem verdadeiras obras de arte.
Reconhecemos que, de vez em quando, & Precisu
ganhar dinheiro! Mas... a intengio capifal de
ganhar dinheiro ¢ muitas vezes terrivel declive na
carreira dum artista. Oxald Brum do Canto faga
do seu fodo Raldo qualquer coisa a0 menos nio
grosseira, E oxald continue depois désse intervalo
o sonho de fazer bom cinema gque nos patenteou
nd Cangdo da Terra. Em que pese a certos E-’s‘fﬂf-
rifos s positives, s prdiicos, & preciso sonhar
muilo para realizar alguma coisa.

Digno rival do nosso cinema realizado, o
nosso teatro por af representado 14 continua glo-
riosamente a carreira da sua mediocridade. Con-
tinua a haver noficiaristas que os jornais chamam

«criticos», concorrendo com a cfm{ue a palmear
senhores que os Mesmos jornais chamam come-
didgrafos; os quais muitas vezes nio sio, estes
senhores comedidgrafos de parceria, senic maus
tradutores e adaptadores de pegas cujos autores
nem sequer s3o anunciados. Continua a haver
actores e acirizes —sobretudo estas — que dum
dia para outro atingem a alta classificagio de es-
frélas; e nunca mais, por conseguinte, procuram
estudar a sério qualquer papel sério, e alcangar
uma consciéncia licida dos seus dons naturais,
Continuam alguns dos nossos melhores comedian-
tes a prestar-se nio digamos a papéis insignifican-
tes (pois isso s0 o3 dignificaria quando exigido
pelo equilibrio duma realizacio teatral ou o alto
sentido da colaboracio necessdria), mas a papéis
reles, B assim que a grande Adelina em vio se
esforca por dar humanidade a pobres fantoches
de pobres pecazinhas ou traducdes. Assim que
Maria Matos inteiramente se apalhaga, especiali-
zando-se em farsas do mais baixo estdfo. Etc,
E continuam em cena os produtos dos mais ezfra-
tégicos fabricantes do género, —e ao fundo das
gavetas, das malas, da indiferenca, do desalento,
algumas criaghes sinceras de verdadeiros artistas.
Que nds sabemos haver em Portugal comedidgra-
fos perfeitamente desconhecidos, ou recusados,
muito superiores, todavia, ao grande dramaturgo
Ramada Curto; o qual ji pitblicamente declarou
escrever pegas para comprar sobretudos. Como
sabemos haver em Portugal actores que anseiam
por estudar ao menos de vez em quando qual-
quer papel menos dco do que os usnais. Ao genial
dramaturgo Ramada Curto — também autor daquele
Didrio de fosé Maria que parece ter feito chorar
03 cansados olhos do Sr. Aliredo Pimenta — é que
sumamente convém declarar que em Porlugal nio
hi autores de teatro! Como convém a certos acto-
res de nome grosso nos programas — deixar na
semi-obseuridade dos segundos papéis certos cole-
gas prometedores e descontentes,

A Este pouco satisfatério estado de coisas,
squal o remédio? Formou-se hi tempos em Lis-
boa uma Companhia Teatral Portuguesa, destinada
a exclusiva representacio de autores nacionais.
O sen destino foi quédsi integralmente cumprido:
Representaram-se até ao fim da época seis origi-
nais poriugueses ¢ uma adaptacio, Exceptuando,
talvez, Faustino, Limitada e Pega sem nome (que
pode dar para todos os lados), os titulos désses
originais revelam, efectivamente, seriissimos pro=
positos: O Sacrificado, Maria Madalena, O Pai
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Simdoe, Conscidncla, A vida & assim... Mas por
emguanto, o teatro portugués nio ganhou muito
com 03 propdsitos da mencionada companhia.

Ora a estas e outras pessimistas pondera-
ghes, sabemos o gue nos respondem: <A crise...
A crisel... A crise!l! E preciso nio perder di-
nheirol E o piiblico gosta de aguilo. .. O piiblico
aplaude aquifo...»

Primeiro: Suspeitemos que algumas vezes calu-
niam o piiblico acusando-o de s6 gostar de aguilo.

Segundo: ;Como hd-de o piblico menos
culto deixar de gostar de agquilo se s6 aguilo
lhe diio? se ndo pensam em lhe cultivar o gdsto?
se 50 contribuem para lho estragar?

Terceiro: Sim, & preciso ganhar dinheiro!
Antes de mais nada & preciso viver, — até quando
se viva para ultrapassar a vida, ¢ Mas também nio
serd preciso que os artistas defendam a arte?
E também nio seri preciso que também éles
ganhem o pdo de cada dia..., sem se inferiori-
zarem? E ndo haveri meio de se conciliarem
estas coisas gue podem ndo ser absolutamente
irredutiveis ?

Lembramo-nos entio, entre wvirias coisas, de
que hd em Portugal um teatro subvencionado pelo

Fstado: Um teatro nacional, criado para cultura da
gente portuguesa, destinado a impor ao piiblico
(até conira vontade déste) as obras primas do tea-
tro portugués e os talentos sérios que se manifes-
tem. Bem sabemos: Foi um dia & cena um auto
de Mestre (il Vicente, pdsto com escripulo e
boa vontade de acertar. Vergonha de nds todos!,
vergonha de tida a gente culta ou suposta culta
de Portugal!: O auto do nosso grande Mestre foi
retirado sem demora... por auséncia de especta-
dores. ¢ Mas ndo serd para lutar contra estas ver-
gonhas que existe um teatro subvencionado pelo
Estado? Se o Estado subvenciona, —jnfio seri
para poder ser combatida, persistentemente, a ti-
rania da bilheteira? E a-propdsito, leia-se o licido
artigo de Francisco Sequeira — A crise do feafro
— publicado no niimero 264 de O Diabao.
Fsperemos, portanto, que o Teatro MNacional
ajude a criar-se entre nds o ghsto do bom teatro,
Esperemos que as outras companhias teairais déle
recebam claras e fecundas liges. Esperemos que
as farsas chulas e as revistas obscenas se confinem
a certas casas especializadas (com seus aclores
igualmente especializados) que desgracadamente a
policia terd de tolerar. .. como tolera certas outras.

UM CONGURSO

DE .

ROMANCES

PORTUGUESES

ABERTO NO BRASIL

O grande romancista brasileiro Jorge Amado
deu uma enfrevista a um magazine do Rio de Ja-
neiro, e nela afirma a sua resoluclo de viver para
futuro na frangiiila e provinciana cidade de Esléncia.
Farece fal resolugio molivada pelos desgosios que
Ihe deu a vida lilerdria da capilal. Maturalmente, ha
por lé4 um Chiado, uma Brasileira, e homens como
vérlos freqileniadores da Brasileira e do Chiado.

Vemos com alegria, porém, que Jofge Amado
estd inferessado pela nossa lileratura, Com apolo do
semandrio Dom Casmurro, organizou éle... Mas
anles de mals, franscreveremos do seu arligo [nler-
cdmbio cultural luso-brasileiro as seguintes palavras:

*Hé& duas semanas, lancamos um concurso de
romances brasileiros inédilos que acho merecer o
adejectivo =sensacional-. Pois bem: no momenio
estudamos o lancamenfo de um concurso absolula-

menle igual, com prémios e edicies exaclamente
iguais, para romances poriugueses. Estamos com os
preparativos para ésse lancamenio bastanie adianta-
dos, e aguardamos apenas a formacio da comissio
julgadora para divulgarmos o concurso. Para éle
esperamos da imprensa porfuguesa, especialmenfe
dos jornals de cultura, uma simpatica colaboraciio
no sentido da sua malor divulgagho. O faclo de um
jornal de culiura brasileira oferecer dofs prémios
lilerarios a escrifores porlugueses serd mais um sinal
de que o5 brasileiros querem corresponder &s provas
de carinho e de compreensio que 1ém recebido do
piblice e dos inleleciuals porlugueses. =
Respondendo ao apélo de Jorge Amado, agqui
damos, também, na presenca, a noticia do eoncurso,
ao qual fambém ndo regalearemos o adjectivo sen-
sacional: Um concurso aberto no Brasil para roman-
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ces porfugueses—é novidade que, de-facto, vinca
reais progressos do infercimbio cultural luso-brasi-
leiro f0s nossos agradecimentos a Jorge Amado e a
Dom Casmurro. Parece ir passando o fempo em que
o famoso intercadmbio se limilava a reldrica de dis-
cursos ocos ou esperiezs de videirinhos. . .

Jorge Amado e Dom Casmurro nos relevem,
porém, uma ligeira observagio a duas das condigbes
do concurso; pols, nio passando ainda de projecto
nas palavras acima franscrifas de Jorge Amado, ésse
concurso formou-se uma realidade e as suas condi-
ches estio publicadas. Diz respeilo o nosso primeiro
reparo ao_faclo de ficar perlfencendo o original dos
romances premiados a um editor preestabelecido:
Podendo ésse edifor firar dos llvros vencedores uma
edigio duns fanios mil exemplares, sem que os aulo-
res colham dessa edicBo quaisquer lucros,—j nfo se
poderd dizer que os dols prémios consistem afinal, e
apenas, em dols aulores penderem a um edilor os
seus originais, respeclivamente por 5.000 e 2.000 es-
cudos? Ura serd grande ganho para um autor entre-
gar a um edilor, por 5.000 escudos, a edigfo duns
fantos mil exemplares dum romance que obleve um
primeiro prémio. .., 0 qual primeiro prémlo ndo é
senfio ésse confralo? E serd ésse confralo grande
suu::rﬂf[ﬁcfn para o edilor? em relacio ao segundo pre-
miado—que receberd 2.000 escudos—se pde a mesma

questio, Quer-nos parecer que a Importincla do
prémio deverla ser independente da edicio do orlgl-
nal; e que ésse original deveria, depols, ser pendido
nas condiches normals, embora a uma casa preesta-
belecida.

Diz respeilo o nosso sequndo reparo ao rigoro-
sissimo inedifismo dos romances apresenfados a con-
curso: MNenhum frecho pode haver sido publicado.
Compreendemos que ésle rigorosissimo inedilismo
assequra a imparcialidade da comissdo julgadora.
:Mas nfio prejudicard éle a afluéncla dos concor-
rentes? Em Porfugal poucos escritores guardardo
s{: fundo da gavela romances tio avaramente iné-

itos.

De modo nenhum queremos, com esies reparos,
desgostar o5 organizadores do nofdvel concurso.
Anles pensamos que, quaisquer que sejam as suas
condi¢des, merece éle o acolhimenio e a gralidio de
todas 05 infeleciuais portugueses, Simplesmente, nio
prefendemos conguisiar o Brasil adulando-o. Como
o proprio Jorge Amado no-lo indica no seu breve
mas tdo licido arligo cliade, as relacBes enfre infe-
lectuals poriugueses e brasileiros devem  assenfar
numa camaradagem iluminada pela mifua franqueza
e o discernimenio crifico. Fazemos a um concurso
aberio no Brasil as observagbes que fariamos a um
aberfo em Porfugal.

SRIE ]

A2 @80 N.O SIS O'S CIO LABORADORES

Para que mantenha a regularidade que se propde e a variedade que convém
— necessita presenca de ter eolaboragdo em caixa. Solicita, por isso, colaboragio
que nem sempre poderd ter entrada no niimero em preparacdo; 4s vezes, nem no
seguinte. De ai o ser possivel suceder que alguns dos nossos colaboradores, impa-
cientando-se com a demora de publicagio dos seus originais, entreguem é&sses
mesmos originais a outras revistas. Ora salvo em alguns casos muito excepcionais,
presenca nio publica sendo inéditos, Poderd, porém, no caso citado, publicar por
ignorfineia originais jd publicados. Além do grande favor da sua colaboragio,
vimos, portanto, pedir aos nossos prezados colaboradores o de ndo entregarem a
outras publicagdes quaisquer originais j4 enviados & presen¢a; ou o de nos avisa-
rem, — no caso contririo. Nio obstante qualquer demora a que formos constran-
gidos, publicaremos sempre ndo s6 os originais solicitados como também
quaisquer que, pdsto ndo solicitados, se nos afigurem honrar a revista. Vive
ela tanto dos nossos esforgos e saerificios como dos de todos os seus colabo-
radores. (Para bem da coltura portuguesa, ousamos eré-lol) Por isso estes nos
entenderdo e atenderdo, perdoando a impertinéncia déste pedido.
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POLEMICA

Sem ter a intencdo de atacar individuos, algumas
vezes cpresenca» terd de atacar individuos pelas dou-
trinas que espalhem ou atitudes que representem. Podem
alguns dos atacados querer responder nas préprias pigi-
nas da «presenca»; ou em qualquer outro lugar, e nio
ter onde. Pelo seu cardcter, impossivel 4 «presenca»
abrir-se a longas controvérsias. Todavia, oferece as suas
piginas a uma resposta de quem pretenda responder:
mesmo quando nessa resposta seja o autor menos deli-
cado ou menos justo para com a revista ou qualquer dos
seus directores. Assim publicamos, hoje, uma resposta
do sr. Afonso de Castro Senda, ferido por uma nota
saida no ultimo nimero da «presenca» e assinada por

Adolfo Casais Monteiro.

Ex.me Sr. Dr. José Régio, Porto, 7 de Margo de 1939.
Boavista, Portalegre,

Meu Hustrissimo Camarada:

O artigo que envio, escrito que fdsse hoje, teria, naturalmente, outra redacgio. Nio levava, pelo
menos, certas passagens, de algum niodo desnecessdrias ou aré desvirtuadoras, E destas, as mais agudas, num
minimo qualquer um as encontra.

Dir-se-ia agora que isso era 0 que me competia fazer: redigir outro artigo, ou suprimir as tais passagens,
Um maotivo, todavia, impde que o ndo faga: o artigo, redigido, como sabe, com destino a publicagio imediata
em determinado jornal —que por razdes de circunstincias o ndo pode fazer, tal o que eu disse 2 seu tempo —
seguiu, a0 mesmo tenpo, para o Rio, onde deverd aparecer nas pdginas de Esfera como « Arquivos.

A falta duma certeza sbbre se 4 carta posterior evitaria, eficagmente, a publicagio das passagens referidas
(¢ aqui hd, de novo, razdes poderosas de circunstincias, tais como: extravio de correspondéncia, atraso de
barco, etc.) —obriga-me a continuar préso a elas. (Pdsto, muito embora, que para os motives fundos do inci-
dente, esteja hoje ao facto, inadverfidaments, de virias outras e valiosas razdes),

Em virtude do apontado, grato ficarei se esta carta puder acompanhar o artigo, e bastar, como tal, para o
encerramento definitivo duma questio o mais insaborosa possivel.

Reconhecido uma vez mais, subscrevo-me, camarada admirador,

AFONSO DE CASTRO SENDA

69




Lé-se no dltimo nimero de presenps — §3-54 —,
subscrito pelo Sr. Dr. Adolfo Casais Monteire, um
sub-comentdrio acérca de Eifera e do seu represen-
tante em Portugal. Qualquer pessoa dotada da inde-
pendéncia necessdria para estas coisas, que a tenha
lido, terd verificada instantineamente a grosseria da
nota. Por mim direi que era, sob qualquer dos aspec-
tos, um espelho insuspeito de indignidade. De tl
modo que, nio me considerando atingido por ela, a
Julgo fora de tdda a possibilidade de resposta. Seria
aceitar-lhe a baixera, Hd, entretanto, acima do caso
puramente pessoal, uma questio de superior interésse :
o esclarecimenta das pessods, essas pessoas, justa-
mente, independentes, citadas um passo acima, que,
do gutro modo, salvo numa ou noutra excepgio,
ficariam sempre inaptas — por alguns desconhecimen-
tos ou por alguns conhecimentos deformados —a um
raciocinio claro sdbre o caso de hoje.

E, pois, necessirio, antes de prosseguir, precisar
dois pontos capitais :

1.0 — Que estas palavras ndo sdo de resposta 20
Sr. Dr. Casais Monteiro,

2,0 — Que nio voltarel, de modo algum, 3 ques-
tio, dado que ela deve ficar suficientemente esclare-
cida, sejam quais forem as palavras do Sr. Dr. Casais
Monteiro, —na hipdtese de &le voltar a colocd-la ou
a sofismd-l1a,

rrr

Para o Sr, Dr. Adolfo Casais Monteiro, Esfera
nio pode dizer-se de intercimbio luso-brasileiro, dado,
antes que tudo, o desiquilibrio, no ndmero, das cola-
boraghes portuguesas ou brasileiras. Ponhamos ime-
diatamente a questio dizendo que Esfera ¢ uma revista
brasileira, em cojo plano figura uma estreita coopera-
¢do com Portugal. Cooperagio, alids, que se estende
aos pafses de formagdo latina.

Parece que o caso ndo obriga, assim, a uma igual-
dade, no nimero, da representaglo portuguesa ou bra-
sileira. Tal seria restringir Esferaa simples instrumento
de gentilezas péssoais—o gue se ndo verifiza. Se o
Sr. Dr. Casais Monteiro julgou que Esfera se destinava
meramente a servir a posteridade dos seus colaborado-
res, deve dizer-se que foi de vistas muito pouco largas.
Esfera ¢ uma revista de inter-penetragio de povos.
Realiza, dentro do seu raio de alcance, a divulgagio

UM INTELECTUAL ~ UMA "PRESENCA

das ideas que a animam — divulgagio essa, realissima
para além duma atitude de puro luso-brasilismo.

Mais argumentos poderiam ser postos, mas pas-
semos adiante,

O Sr. Dr. Casais Monteiro toca outros pontos:
uma, ora irregular ora inferior colaboragio portuguesa,
Para o primeiro caso direi que coisas de circunstincia
— que nio preécisam enumerar-se —tém infAuido (alids
a revista & recente. E postas mesmo essas circunstin-
cias, estard sendo, na realidade, muito irregular a
colaboragdo portuguesa?) Para o segundo, dir-se-d: é
menos grave do que porventura o deiza entender o
sub-comentarista de presenpa. Assim, num relance de
olhos, vejamos, do publicado, por que mios tem
andado Portugal ? (admita-se que agora ou logo tenha-
mos trabalho menos feliz): Manuel da Fonseca, Fer-
nando Namora, Mdro Dionisio, Abel Salazar, Maria
Raquel, Jodo Alberto, José Santa Rita, Jodo de Barros,
Paulo Crato, Ruy Luiz Gomes, Roberto Nobre, Joio
Falco, Jorge Domingues, Adelaide Estrada, etc. (Tive-
mos também José Régio e Adolfo Casais Monteirg)
—isto é: um ou outro valor dos jd formados, e, da
gente nova, alguma coisa daquilo que o pafs vai tendo
de melhor.

Dird o Sr. Dr. Casais Monteiro: mas a colabora .
¢io apresentada era inferior (nio ¢ bem o que se
verifica). Nesse caso teremos a admitir uma questio
de acidente. O que suscita esta pregunta: acreditard,
por ventura, o Sr, Dr. Casais Monteiro, que o sen
trabalho ali aparecido era superior ao nivel geral?
Joga-se, ante a sua pessoa, uma guestio de auto-cri-
tica: se o nivel geral era fraco ¢ a sua colaboragio
nio ultrapassava &sse nivel, temos que ée & co-res-
ponsdvel pela, quanto a si, md representagio portu-
guesa.

As conclusdes sdo imediatas,

Tomemos um outro passo:

Seguindo um natural raciocinio do Sr, Dr. C. M,
o leitor comentard: os colaboradores citados, serio,
de facto, do que Portugal vai tendo de melhor, Entre-
tanto, stbre a maioria déles presenca ndo deu ainda o
seu parecer, —¢ nio ¢ o senhor que em Portugal
representa Esfera —a quem falta, segundo palavras
do Sr. Dr. C. M. wuma dose regular de espirito
criticos, a pessoa autorizada a julgd-lo. Em suma:
presenca ainda ndo passou a tais pessoas aquéle salvo-

70

.I
|
i
L

—

i ] e




B S s 3

e o

-conducto necessdrio para a sua apresentagio além-
-fronteiras,

Pois nio, permito-me dizer. A-propdsito reconto
uma histdria que me foi contada como auréntica, e
na qual nio custa acreditar: ia apresentar tesé um
licenciando da Faculdade de Letras. Revelou ao Sr.
Dr. Agostinho de Campos— do jiri examinador—
que tencionava ocupar-se de Florbela Espanca. Ao
que o Mestre respondeu: wessa senhora nio: os cri-
ticos ainda ndo se pronupciaram sdbre o seu valors,

O Sr. Dr. Casais Menteiro, que tem muito a
dizer sbbre o Sr. Dr. Agostinho de Campes, como se
v, segue-lhe as peiigadas.

rirr

O Sr. Dr. Casais Monteiro, toca directamente o
caso do representante, melhor: pela existéncia déste &
que ataca Esfera. Assim, procurando fortalecer uma
desautorizagio, entremeado com alusdes de wvirio
género, transcreve passagens: w O Diako ¢ um fornal
altingido no sen equilibrion. Devo declarar que, de
comégo, julguei prender-se a transcrigio com a falsa
correspondéncia entre a frasé € o objecto, —o que
exigiria certas explicagdes, Esclarecido, porém, por
pessoa que estava familiarizada e até concorde com os
raciocinios do Sr. Dr. C. M., soube que pio. Nio se
sabe o que a frase possa significar, Comento por meu
turno: tdda a gente forma uma idea imediata sdbre o
sentido daquela: se¢ O Diabe, jornal para determinado
nivel, estd, como substincia intelectual, 4 altura désse
nivel, ¢ um jornal atingido no seu equilibrio. Equili-
brio que s& pode ser o nivel que lhe corresponde.

A frase, como se v& ¢ dom raciocinio pri-
midrio,

QOutra surge adiante, Reproduzo: «Ou esta frase
que sd sintetiza o cdos mental do seu autor: « £ agora
eflamos muwa situag¥e em que nio pode diger-se se foi o
piblico que subit, se essas filhas, as de élile, que desceram.
De-cerfo as duas cofsas. O primeiro subin alé aos anferio-
res (devo advertir de que hd, aqui, uma pequena gaffe
— 0 queé ndo inteéréssa para O €aso) £ of fornais desce-
rane até ao piblico. Melhor : interferiram-sen.

Figuei também, sem saber quais os motivos que
levavam a esta transcrigio. O mesmo mos féz saber:
md redacgdo. Se os jornais desceram até ao publico e
o piiblico subiu até aos jornais, nio houve uma inter-
feréncia mas uma troca de lugares.

Sobre mediocre, o Sr. Dr. Casais Monteiro, ndo
soube ler a frase, pdsto que a tenha passado muitas

vezes ante a critica inclemente. Sem divida a frase
implica esta reflexdo: jornais e piblico estavam divor-
ciados. Os jornais muito em cima, O piblico muito
em baixo. Duma maneira figurada, os jornais e o
pliblico aproximaram-se mituamente. Os primeiros,
desceram, O segundo, subiu. Interpenetraram-se no
momento em que se deu o encontro.

Mas admitamos que se verificava, como perven-
tura pretende o Sr. Dr. C. M., a troca de lugares.
Contra quaisquer déstes raciocinios, se bem creio, o
emprégo do advérbio emelhors, suprime tddas as
ideas anteriores, ao mesmo tempo que abre estoutra:
nem o piiblico subin nem as fdlhas desceram. Houve
uma interferdncia,

Explica-se a idea social da frase:

Povo, ¢ uma identidade digna em si mesma
(concepgdo abstracta), para que exista numa subordi-
nagio dos jornais ou da cultura. Os jornais, meios de
expressio de cultura, tém uma fungio de dignidade
em 51 meésmos, qué reside na infiltragio das ideas pela
massa. Hd, de parte a parte, uma dignificagio mitua
€ em si mesmo — que nio & uma questio de grandes
nem de pequenos mas de homens e de ideas. E essa
a que foi posta naquela frase. Um minimo de escla-
recimento mental a impde. (E se tivéssemos de acei-
tar que qualquer deslize de expressio tinha baralbado
o sentido da frase? Estard o Sr. Dr. C. M. livre de
deslizes assim? Fosse meu intuito atacd-lo, e provaria
que nio).

Hi, todavia, no Sr. Dr. Casais Monteiro, um
caso de tendenciosa md fé que explica, em parte, a
sua atitude, Mas 56 em parte. Porque no restante,
tal deve-se a uma curteza de vistas,

fiy

Preenchem o texto outras alusdes (2 do estilo,
a do falso, do cdmico e da boa vontade que transpa-
tece wdos escritos do Sr. Sendas) as quais, por pura-
mente insidiosas, ficam abandonadas 4 sua prdpria
indignidade. Nio deve ficar, porém, um outro aspecto:
¢ que o meu crime, nisto tude, (&ste ¢ o aspecto cen-
tral, que se interfere nos demais) reside no facto de
que nio 50U uma pessoa com representagio no mundo
das letras, de que, nio tendo uma capacidade de eri-
tica, nio tenho nogio duma respomsabilidade, ete.
(Ndo esbogo uma defesa. Saliento, apenas, a indigni-
dade do procedimento do Sr. Dr. C. M.) a tomar um
lugar que deveria ser ocupado pelos escritores portu-
gueses. Erc., etc.
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O Sr. Dr. C, M. nio soube ver esta coisa pri-
mordial: que o fmlelectual, em cada um, é um caso
de pendéncia intrinseca, que se aperfeigoa na prdpria
realizagio, ¢ nio uma questio de classe social (bem
sabemos que éste factor, indevidamente, pesa bastante
na realizagdo intelectual do individuo) ou de profisso.
E ndo vio, também, que o sentido de responsabilidade
se cria, em cada um, pela natural e livre apreensio
sbbre o proprio comportamento: — que por isso ndo
¢ uma dependéncia de cddigos ou de imposicdes
alheias.

Que o sentido de responsabilidade ¢ como que
uma sublimacgio do estado de conscitnecia moral, — e
que esta, para o ser de facto, ndo existe em fungio da
norma social.

Mas que desoladora revelagio de grandeza inte-
lectual! Entio o homem, vorado a trabalhos que sdo,
por si sds, a expressio da dignidade e da consciéncia
maiores, obrigado, pelo plso morto social a anular
aquilo que em si mais pode representar: — o aban-
déno consciente 4 sua livre realizagio?

Sabe-se bem qual é o caso em jdgo. Trata-se
dum esmagamento <3 outrances, de todo o fundo da
humanidade alheia. O Sr. Dr. Casais Monteiro, inte-
ectual dos que vivem o enfatuamento da palavra
luxuosa, pedagogo, esquecen esta elementar questio
de pedagogia: a admissdo, nos mais, duma dignidade
humana e social.

— A celular deficitneia dos que, tendo tido a
felicidade dum berco de rosas, nunca conseguiram ir
além dé#le! — Por mais que o vio dizenlo, hio-de
sempre revelar-se, nos gestos mais verdadeiros porque
nos mais desprevenidos, acorrentados a ela;

w—Nds, o5 que nascemos para ser da élite
social | »

fry

Preciso concluir, mas devo, antes, dar uma nota :
a primeira vez em que o Sr. Dr. C. M. se referiv em
pessoa, & Esfera, f&-lo aludindo a razdes que, por
postas com excessiva indelicadeza, entendi dever dei-
xar sem esclarécimento minucioso. Nessa altura nio
era tocado o caso do representante, caso dsse que
agora centraliza o atague. B que, so posteriormente a
essas impressdes chegou a Poriugal certo mimero de
Esfera, no qual, com lealdade mas sem servilismo,
eram dadas, do punho do autor destas linhas, umas
palavras nio de todo elogiosas sbbre presenga,

Digo mais que o autor de Confusdo e outros
documentos célebres, na ocasidio em que foi convi-
dado a colaborar na revista, muito embora devesse jd
estar apto a formar um jufzo sbbre a pessoa que cm
Portugal estava encarregada da sua representacio,
nada teve que o levasse a pdr em duvida, sequer, a
oportunidade da anuéneia. A cordealidade com que
entregou colaboracgio, o confirma.

E que por essa altura, o Sr. Dr. C. M. estava
ainda convencido de que Eifera seria uma revista
de gentilezas pessoais,

fis

Que Esfera hd-de melhorar, sim, & verdade, Os
progressos que se verificam de numero para nimero,
o confirmam. Mas tenhamos em vista, desde jd, que
as melhorias de Esfera nunca serdo destas que possam
vir a marcar no conceito do Sr. Dr. C. M. E que a
incapacidade do Sr. Dr. C. M. revela-se ainda por 8ste
lado: acredita, muita vez, ser uma questio de inleriori-
dade, o que ¢ simplesmente uma diferenga de critérios,

AFONSO DE CASTRO SENDA

P. 5. —Jd que surgiu esta oportunidade, dou mais uma nota: desde que assino presempa (hd um
ano) que sofro, sempre que a recebo, uma mistura de desolagio e de arrependimento. A revista, s0bre petu-
lante e cara (vale-nos que sd aparece de longe a longe) interessa minimamente. Aguardava que o periodo de
assinatura expirasse para a devolver. E o que vou fazer; agora que chega tempo disso.

Mas repare-se na delicadeza do gesto: & capaz o 5r. Dr. C, M. de julgar que o fago aborrecido ou

despeitado por éste incidente sem importincia,
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COESWPRESENCA"

:‘L VENDA NA NOSS5A REDACCAO E NAS PRINCIPAIS LIVRARIAS
ESPECULACAO E CRITICA

ADOLFO CASAIS MONTEIRO:

CARLOS QUEIROZ:

JORO GASPAR SIMOES:

ADOLFO CASAIS MONTEIRO:

ALBERTO DE SERPA.

ANTONIO DE SOUSA.
FRANCISCO BUGALHO :
JOAO CAMPOS:

JOSE REGIO;

MARIO DE SA-CARNEIRO:

SAUL DIAS:

JORO GASPAR SIMOES .

lﬂ'[_'GNIﬂ NOBRE :

A poesia de Ribeiro Couto. .
Descobertas no mundo interior:

A poesia de Jules Supervielle . .
Homenagem a Fernando Pessoa

com o0s excertos das suas cartas de amor
e um retrato por Almada,

Tendéncias do romance contemporianeo

POESIA
Confusio. Kestam alguns exemplares ao
preco de . . . e e N

Poemas do tempo jnoerto
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G MENTOS

DE

NOVALIS

Os fragmentos de Novalis sdo, ja de per si, bastanie significafivos e unos, ndo necessifando de
qualquer comenlidrio prévlo. A sua unidade de senfido enraiza na existéncia dum mesme espirito que,
de Heraclifo ao nosso fempo, dquém e dlém do Romantismo, ora oculfo, ora visivel, mas sempre pre-
senfe, sopra onde quere. Revestido de aparéncia humana, ésse espirito, se falasse, diria apenas : = Eu sou
o espirifo que aofirma sempre.. .- e nestas palavros revelarla a sua esséncia, De-facto, onde quer que
haja contrdrios, éle surge afirmando a coincidéncia e a conciliagdo; onde quer que o espirifo-que-nega,
o nada exisfente, exerca o seu agir de corrosdo e de negacdo, éle aparece como imagem, como simbolo
do Ciénesis.

Fara o romdntice, estd aberto o caminho do regresso a Inocéncia orgindria e aos dias da criagdo
do mundo; ao passo que o caminhar do ndo-romdnfico é o do progresso no sentido do Juize Final,
afravés do espirito de negagdo. E nessa idea de regresso, valoriza o romdntico a alma e a vida, o
senfimenio, a inferioridade, a imogem, a poesia, o inconsciente, o sonho, a noite, o feminino, a
nafuresd.

Nopalis cré gue a dnica realidade é a mistica unidade-frina Deus-Homem-Nalureza, Em pirfude
desta unidade primordial, Id longe (ou muito perto) o seu pensar e o agir divino, o pensamento divino
e o seu agir, coincldem e, por-isso : = muifos pensamenios se aproximam dos limifes magicos -

Também os fildsofos da Renascenca—alquimisias e astrdlogos—eréem na unidade da matéria e do
espirilo e que, em virude dessa unidade, o espirilo age eficazmente sdbre a maltéria; créem na unidade
do Cosmos ¢ da vida humana, e que, Cosmos e vida humana, se enfrepenefram intimamenfe, que o
Cosmos age eficazmente sohre a vida humana,

Também os fildsofos da Renascenca e os pre-socrdficos crdem na mesma wnidade-iing, na mesma
coincidentia oposilorum, e fodos éles, pre-socrdticos, fildsofos renascentistas, poefas e filbsofos romdanticos,
imprimem em linquagens diferenfes a mesma infencdo valorativa dos aspecios nocfurnos, subjeciivos,
antropomdrficos, de Deus, do mundo ¢ da existéncia humana. Para todos éles, o homem ¢ um micro-
cosmos, 0 mundo um macroaniropos e, ambos, a imagem vivenfe de Deus.

Todos, numa palavra, para além da evidéncia, conira a evidéncig—que é negagdo, queda, limiie,
confradicdio—proclamam a possibilidade de reencontrar os frufos da Arvore da Vida sob a crosia de
racionalizaglo materializante da = melafisica natural do espirifo humano ..

Doz pre-socrdficos so exisiem fragmenios; fragmenidrias sdo as locubrogdes dos fildsofos da Renas-
cenga; e o melhor do pensamento romantico fem o aspecto inacabado de fragmento.

Cada fragmento é como uma sondogem poélica da romdnfica =noife diurno- que envolve o
mundo na sua névoa luminosa. Por isso, ao conirdrio do aforismo, que sempre conclue, o fragmento inicia
apenas um paossivel infinito discorrer. Se o aforismo é limilado na sua forma é porgue limifadas sdo as
colsas € luz crua do Meio-Dia. Mas, os limites do fragmento 8o os limiles duma visdo que ndo enconira
no mundo qualsquer limifes,

Continuar pensando, para o romdntico—para Novalis—é recomecar confinuamenie e confinua-
mente fer de referir-se a si proprio. Porque s6 a claridade infermifenie do senfimenfo momenidneo se
iluminard o Universo. E gssim, feita de sombras e conirastes arrancados ao sefo maternal da noife pela
luz do mesmo espirifo, surge a imensa diversidade de fragmenfos.

O romdnilco, escrepe um comentador de Novalis, ¢ semelhanfe ao homem que, um dia, na ma,
enire muitos oulfros que a seu lodo odo caminhando indiferenfes, [osse assalfado de siabifo pelo senti-
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menio de estranheza de (ddas as coisas, [nconsclentemente pdra, olha em redor, e, da sdlida = realidade -
do mundo infimo e familiar de oufrora, sd resiam imagens fluidas e longinquas de sonho.

Por isso a sua linguagem serd como o balbuciar do dormenie na passagem do sono profundo
a semi-consciéncla duma breve vigilla nocturna. Assim fambém os fragmentos de Noovalis se apresentam
d consciéncia vigilante com o desconexo, o ildgico, o fanidstico dos sonhos.

Fara a traducdo déses frogmenios ulilitomes o edipdo de Hermann Friedmon: Nopalis"Werke—Deutsches Verlagehaus Bong

& C® Berlin. Algumas dificuldades se nos depararam na selecedo dos frogmentos quer pelo seu elecado nimero {cérea de 2:000)

quer pela indole da publicacdoe o que ¢ destinada, quer pela circunspdncio de ger, segunde cremos, infclativa nddita em Partugal,
motive basianie pora confiarmos na benevolincla dos germonizias que poroeniur 0F lerem.

EUDORDO DE SOUSA,

LT |

COP‘({PREENDEREBIOS o mundo quando nos compreendermos a nos mesmos,

pols, nds e o mundo, somos metades infegranies. Somos filhos de Deus, gérmes divinos. Lim dia seremos
o que & o nosso Pal.

ESTAMOS em relagfio com t0das as paries do universo, com o fuluro como com o passado.
ESTAMOS simultdneamente denirg e fora da nafureza.
SE a nossa infeligéncia e 0 nosso mundo se harmonizam, somos iguals a Deus.

TODO o visivel adere ao invisivel, o audivel ao inaudivel, o sensivel ao Insensivel. Talvez o pensd-
vel ao impensdvel.

0O MUNDO &, sempre, resultado duma ac¢lio reciproca enire mim e a divindade. Tudo quanio é e
nasce, nasce dum conlacio de espiritos.

QLUEM quiser procurar Deus, enconfra-o em 14da a parte,
PARA o auténtico religioso nada é pecado,

A ABOLICAO do pecado, désse vélho fardo da humanidade, e de toda a crenga na peniténcla e na
explacio, realizou-se pela revelaclo crisif.

A RELIGIAQ é sinlese de senfimenio e pensamento ou conhecimenio. A feoria da religifio &, por con-
seguinie, uma sinlese de podlica ¢ de filosofia. Al surgem aulénlicos dogmas, verdadelras proposicies expe-
rienclals, isto &, verdadeiros poemas, composios de proposicies racionais, filosofemas e proposictes de fé,
de proposicies que, em vez de se limifarem mifuameufe, miluamente se forlalecem e ampliam. A fé & para
os poefas, ¢ em seniido mais exaclo, o que a razfio é para os fildsofos. Livre exercicio da fé Religido da
repiblica.

Conira o conflito das faculdades, de Kant, muitas chservactes haveria a fazer.

DEUS ¢ um conceito mixto, Nasceu da reiinifo de todas as faculdades sensivels elc., medianfe uma
revelacio moral, um milagre moral centralizador.

O AMOR & o fim allime da histéria universal, o Amen do Universo.

(TEOSOFIA). Deus ¢ o amor. O amar € o real supremo — a realidade orlgindria. A feorla do amor ¢
a suprema ciéncia, a ciéncia da nalureza ou o nalureza da ciéncia,

A RELIGIAD contém em si fodo o dominio do chamado supra-sensivel e supra-lerrestre, E em parte
fedrica, em parfe prafica.

TODO o sentimenio absoluio é religioso. (Religido do belo. Religido do arlista). (Conclusdes).

A TEORIA da religifio ¢ poesia cientifica. A poesla esld para os senfimenios como a filosofia para os
pensamentos,
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ESPINOZA & um homem bébado de divino.

O ESPINOZISMO ¢ um enfarlamento de divindade. A descrenca ¢ caréncla de drgdo de apreensfio do
divino e da divindade. Ha, por conseqiiéncia, ateus direcios e Indirectos. Quanto mais refleclido e verdadeiro
poela o homem &, mals figurada e historica ¢ a sua religio,

A IDEA de microcosmos é para os homens a ldea suprema,

. ATE hoje tem sido impossivel descrever os homens pols nunca se soube o que ¢ um homem.
Se alguma vez o soubermos, sera entdo possivel descrever gentticamente verdadeiros individuos.

A MEMORIA é o seniido individual, o elemento da individuacao.
TODA a recordacio é presente.

SOBRE os pensamentos chamados perigosos. 3Nao se aproximam muilos pensamentos dos limifes
mégicos £ Mo se lornario ipso foclo verdadeiros 2

NAO HAVERA dentro de nos uma faculdade que desempenha o mesmo papel que, fora de nos, de-
sempenha o firmamenio, o éler—essa maléria visivel e invisivel—a pedra filosofal que estd em fada a parte
e em parfe alguma, que é fudo e nada® Chamemos-lhe insfinto ou génlo, essa faculdade estd anfes e acima
de fudo. E a consumacio do fuluro e dos fempos em geral — esta para o lempo como a pedra filosofal para
o espago: razlo, fanfasia, entendimento, sensibilidade, sfio apenas fungbes parficulares dessa faculdade.

O FRIMEIRO homem & o primeiro vidente. Tudo lhe aparece como espirilo. 3 Que sdo as criancas
EENED priimeims homens? Ha mais imensidade no olhar fresco da crianga do que no pressentimento do
maior videnfe,

TODO o encanfamenio é loucura provocada arfificialmenie. Toda a paixfo ¢ encantamento. Uma
donzela encanfadora é mals realmente mégica do que vulgarmente se cré.

(MAGIA)—0O mago fisico sabe vivicar a natureza e scrvir-se dela arbifrériamente como do seu corpo,
ESTAMOS mais esireitamente ligados com o invisivel do que com o visivel,
A POESIA converle as existéncias esiranhas na sua propria exisiéncia.

A SEPARACAQO do poeta e do pensador & apenas aparente e, para ambos, prejudicial, E sinal de
doenca e de constituicio doenia,

UMA FILOSOFIA longingua resoa como poesia porque foda a voz longingua devém vocélica. . .

AD LONGE tudo ¢ poesia: monfanhas, homens, aconlecimenios, ele., (ludo é roménfico); donde se
prova a nossa nalureza poélica origindria, Poesia da nolle & do crepasculo,

QUANTO mais pessoal, local, lemporal, parlicular, & um poema, fanfo mais proximo esld do centro da
poesia. Um poema deve ser absolulamenie inesgotéivel, como um homem ou um bom pensamenio,

O POETA compreende a natureza melhor do que qualquer cérebro clenlifico.
05 POETAS sdo simuliAneamenie isoladores & condulores da correnfe poéiica.
TODO o poela auléntico ¢ omniscienie; ¢ um mundo real em minlatura.

A POESIA & o auléntico real absofuto,  éste o niicleo da minha filosofia. Quanto mais poélico, mais
verdadeiro.

POETIZAR ¢ produzir, Todo o poema deve ser um individuo vivenle.

TIVESSEMOS nds uma fanidstica come femos uma logica, e a faculdade inventiva eslaria. .. inventada,
A fanfdslica perfence & estélica, como a razio perence & logica,

O SENTIMENTO esta para 0 pensamenio ©Omo O ser para a represenfacio.
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TUDO o que experimenfamos ¢ comunicacio, Assim, o mundo &, de facto, comunicaclo, revelacio
do espirito. O fempo passou em que O espirito de Deus era compreensivel, O senfido do mundo fem-se ido
perdendo. Ficdmos parados no soletrar. Perdemos o revelanie para conservar a aparéncia.

Quirora fudo era apariclo de espirilos. Hoje 56 vemos repeticies morias que Jd nfo compreendemos,
Falta a chave dos hieroglifos. Vivemos ainda dos frufos de fempos melhores.
O MUNDO dos homens & o drgio social dos deuses. A poesia une-os como a nos.

OS5 OLHOS sfo os drglos da linguagem do senfimento. Os objecios visiveis sio expressdes do sen-
timenio.

NO PRINCIPIO o poeta idenlificava-se com o sacerdofe; 56 mais farde esles se distinguem. Mas o ver-
dadeiro poefa & sempre sacerdole, como o verdadeiro sacerdole permanece sempre poela. E ndo devia o
futuro resfabelecer esta anfiga situagio?

UM CONTO ¢ desconexo como um sonho. E um mundo de coisas e aconlecimentos maravilhosos,
uma fanfasia musical, a harmonia duma harpa edlea, a propria nalureza,

RELIGIOSIDADE da fisiognémica. Sagrados e inesgofévels hieroglifos de f6da a forma humana. Difi-
culdade em ver os homens verdadeiramenie. Relafividade e falsidade dos conceifos de homens belos e feios.
Os homens mals felos podem ser infinitamente belos. Freqiienie oheervagio de semblantes. Momentos par-
ficulares da observaciio déstes hieroglifos.

NAO TERA o abraco qualquer coisa de semelhante com a Cela 2

NO MUNDO s6 um lemplo exisle, e ésse & o corpo humano, Nada & mals sagrado do que essa forma
sublime. Humilharmo-nos perante o8 homens ¢ uma homenagem a esia revelacho na came. 'O confaclo
com o corpo humano & um confacio com o céu,

A SEDE da alma ¢ la onde se tocam o mundo inferior e o mundo exferior. A alma reside no ponio
de penefracio déstes dois mundos.

DA DIVISAQ ideal da vida nascem o corpo e a alma. Serdio os senfidos exfernos devoradores 2

A SINTESE da alma e do corpo é a pessoa. A relachio da pessoa com o espirito & como a do corpo
com & alma, A pessoa lambém desaparecerd um dia para reaparecer numa forma mais nobre.

A PESSOA é parficular como objeclo, geral como sujeifo. A nalureza & parficular como sujeito, geral
como objeclo.

SEMELHANCA das mulheres com as plantas. Poemas sobre esia idea.

NATUREZA quimica, orgnica e fisloldgica da beleza dum corpo.

A MULHER é o simbolo do bem e da beleza; o homem, o simbolo da verdade e do direifo.
A MORALIDADE da mulher funda-se no sentimento —como a do homem na razfio.

(DOUTRINA da eternidade humana). A virgem & uma eferna crianca-mulher, Mos homens 3 que cor-
respondera & virgem ? Llma donzela que niio & j& verdadeira crianga, j& ndo ¢ uma virgem.

O ENCANTADOR mistério da virgem, o que a forna indizivelmente alraente, ¢ o pressenfimenio da

aﬂﬂirrnld&dc._ dum mundo fuluro que nela repousa e que dela surgira. A virgem ¢ a melhor imagem
0 ftuturo.

A HUMANIDADE ¢ o senfido superior do nosso planeta, Os homens sio os nervos que o ligam
com o mundo superior, os olhos do planeta aberios para o céu.

E ENTRE os homens que se deve procurar Deus. Nos aconlecimentos, pensamentos, senlimenios huma-
nos, revela-se o espirilo celeste mais claramente,

A INDIVIDUACAO pela regularidade na diversidade na natureza.
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(FISICA e teoria do futuro) — Ha uma geragio que ¢ o germen de [pfinilas geraglies e que delermina
o drama universal. A geragho absolula é o nosso devir humano. As geraches COMUNS S50 APENAS Processos
condicionais da geragio absoluia.

3 O CORPO, a alma e o espirito s3o os elementos do mundo — como a epopela, a lirica e o drama, os
a poesia,

A ALMA individual deve estar em resondncia com a alma do mundo.

O HOMEM comegou com o insfinfo & com o instinto acabara. © instinio é o génio no Paraiso, anfes

do periodo da auto abstracgdo (conhecimento de si mesmo). Terd o homem de dividir-se em dais e, nfio s
em dols, mas em irés? eic.

O NOSSO mundo é o que ¢ como membro do sistema do Uiniverso, As suas fransformacoes depen-
dem das fransformagdes déste sistema,

Quanto mais diversamente qualguer colsa se Individualiza, mais diverso ¢ o seu confaclo com oufros
individuos, mais varidvels os seus limiles @ ambienies,

Um individuo, infinilamente caracierizado, ¢ membro dum Infinitério. Assim o nosso mundo: confina
com infinilos mundos, ou falvez 56 com um — Céu e Terra.

3NAO SERIA possivel uma mifologia da natureza? Miiologia, no sentido que lhe atribuo: de livre
invenglio podlica, simbolizando diversamenie a realidade.

EMNTRE o corpo e o espaco existe a mesma relagiio que enfre a luz e o visivel,
O HABITO ¢ uma arte feifa natureza. As leis da natureza séio leis do hébito.
A FISICA nfio ¢ sendio uma douirina da imaginacao.

O CEL & a alma do sistema dos asiros, ésle ¢ o corpo do céu.

PSICOLOGIA do Universo, E impossivel explicar o organismo sem pressupor uma alma do mundo
COMO, SeM pressupor uma razdo universal, é inexplicdvel o p‘rﬂn{: do Universo.

ONDE encontrar o germen, o tipo da natureza inieira? a natureza da Nalureza?

JOGAR ¢ experimeniar o acaso,

A NATUREZA fransforma-se de manelra descontinua. Conseqiiéncias. As operacies sinléticas sio sal-
tos (caprichos, resolugtes). Regularidade do génio, o sallo por exceléncia.

A FILOSOFIA tem sido sempre compreendida, principalmenie, como ciéncia elevada a uma poiéncia
mais alfa; nunca como qualquer colsa de especifico,

O SABER puro e incondicionado, o saber independente da experiéncia, nunca constituiu a finalidade
dos esforcos da razéio filosofica.

FILOSOFISMO & um andlogo mais elevado de organismo. O filosofismo completa o organismo, e
inversamente. Filosofismo e organismo, simbolizam-se reciprocamente,

QUEM souber o que a filosofia &, saberd o que ¢ a vida, e inversamenle. Espécies e formas de
filosofisma.

A ALMA ¢ o corpo filosdfico. A psicologia & a filosofia e a estética da filosofia. O espirito ¢ a alma
da filosofia.

A FILOSOFIA néo se pode representar praficamente; & Indescritivel como o agir do génio.
A FILOSOFIA suprema ¢ malrimdnio da natureza e do espirito.

ANIQUILAR o principio de confradicio & falvez, o fim dltimo da logica superior.
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O MUNDO depende da fé, Fé e pressuposto sio uma e 8 mesma coisa, Llma colsa é na medida em
que a admilo.

A CIENCIA & uma melade. A oufra melade é a fé.

SAO absolulamente impossiveis as historias parciais. Toda a historia devera ser histdria universal e s6
em relacio & historia, na sua lofalidade, se pode fratar historicamenie um assunio parficular,

A NATLREZA & passado puro; por isso ela € essencialmenie objecto de historia.

AS DOENCAS devem ser consideradas como loucura corporal, como ideas fixas.

A EMBRIAGUEZ dos senlidos € para 0 amor o que o sono ¢ para a vida.

O AMOR sempre criou romances, gu : sempre foi roméniica a arle de amar.

O MATRIMONIO ¢ o mistério supremo. Entre nos, é mistério popularizado. Mau &, que s6 nos seja
possivel a escalha entre o matrimonio e a solidio. Estes sdo 08 exiremos — mas quio poucos homens sdo
capazes de realizar o matrimonio auléntico — quiio poucos 05 que podem suporlar a solidio, — Ha ligagoes
de iodas as espécies. O matriménio ¢ uma ligagho infinita. Serd a mulher a finalidade do homem? E feréd a
mulher alguma finalidade ?

O AMOR sem citime ndo & um amor pessoal, ¢ um amor indirecio, um amor de razio. Porgque, entdo,
ama-se 0 proximo, nio como pessoa, mas sim como membro da humanidade.

PARA o homem, a equaclo & corpo-alma. Para a espécie, homem-mulher,
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UM INEDITO DE RAUL BRANDAO:
PREFACIO PARA «O LIVRO DA CAPA
VERDE> DE OLAVO DE ECA LEAL

Meu Amigo

Nao lhe esorevo, como me pediu, wm prefdcio. Nio posso. Mas dou-lhe a correr, em
meia duzia de linhas, a impressio que me féz o seu livro.

O men amigo lembra-me um palhago juvenil e louro a fazer paries sibre
punhais num estrado. As vezes tenho médo. As vezes digo comigo: — L vai éle
cair!... —e o meu amigo desenha wm arabesco na ponta dos pés, sobre as ldminas agu-
gadas, e sorri. E acrescenta a uma observacdo delicada uma nola psicoldgica jusia.

0 Livro da Capa Verde erva dificil de escrever, porque a idade que escolheu
para as suas memorias, é wma idade lerrivel e ao mesmo lempo perigosa: — Agora
¢ certo, ld vai éle estatelar-se e quebrar fudo! — exclamo assustado noutra pdgina.
— Mas a frase monstruosa, que o Olavo comegara a escrever, acaba num sorriso de
20 anos, a gente respira. Na verdade o cinismo s6 é revoltante nos vélhos.

A sua geragio mele médo porque nasceu numa casa sem felo. Néo esld presa
ao passado, nem pode construir para o fuluro. E o meu amigo é o representante
tipico dos rapazes que foram criados enfre coisas desconexas no momenlo da
mudanga e nuwm lropel de mdveis sem servenlia, de mdveis ridiculos e abjeclos.

Escreve com grande facilidade. Vé-se que escrever ndo lhe cusla nada, e fii-lo
com uma graca que me deiza alurdido. Nasceu assim. Diz o que quere dizer sem
esforgo, como Ecga de Queiroz que é sewt primo creio en, e que alguém dizia ler nas-
cido dum jacto, ji vestido e calgado para a ironia e para a prosa.

O que eu o invejo! eu que escrevo aos farrapos e qudsi aos grifos! Dolorosa-
mente fico a olhar para si, esfregando os olhos, como quem ndo acredita. I é sobre-
tudo para lho dizer, que acedi ao sew pedido. Invejo-o profundamente. E invejo-o
principalmente porque o mew amigo fem vinle anos e e sessenla, E isso ndao lho
perddo. Quarenta anos de diferengal... Mas repare e ndo se esqueca — 8GO0 COMO

the desejo, quarenta anos diante de si para traballar, Sew admirador, e amigo,

RAUL BRANDAO,
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POEMAS

INEDITOS
DE

FERNANDO PESSOA

Onde pus a E8pETANGA, N TOSAS
Murcharam logo.
Na casn, onde fui hahitar,
O jardim, que eu amei por ser
Ali o0 melhor lugar,

POT guem essa cosa amel —
Deserto o achei,

E, quando o tive, sem razfio p'ra o ter.

Onde pus a afeigio, secou

A fonte logo.

D florests, que fui buscar
Por essa fonte ali tecer

Seu canto de rezar —

Quande na sombra penetrei,
56 o lugar achei

Da fonte stea, indtil de ge ter.

P'ra qud, pois, afel;io, "aperanca,
Se perco, logo

Que as uso, & causa p'ra o8 usar,
Se ti-lns anbe o nio ns ter?

Crer ou amar —

Até & ralz, do peito onde alberguei
Tuis sonhos & o8 gozei,

O vento arrangue e leve onde quiser
E en o8 nio possa achar|

16-2-1920,

MNeste mundo em que esquecemos
Somos sombras de quem somos,

E os gestos reais que temos

Mo outrs em que, almas, vivemos,
SHo agui esgares e assomos.

Tudo & nocturno e confuss
Mo que entre nds aqui hi.
Projeceties, fumo difuso
Do lume que brilha ocluso
Ao olhar que a vida dé.

Mas um ou outro, um momenta,
Olhando bem, pode ver

Na sombra e sen movimento
Jual no outro mundo & o intento
Do gesto que o fax viver.

E entiio encontra o sentido
Do gue nqui estd a eagarar,
F. volve no sen corpo ido,
Imnginado e entendido,

A intuigio de um olhar.

Sombra do corpo satidosa,
Mentira que sente o lago

Que a liga & maravilhosa
Verdade que a langa, ansiosa,
Mo chio do tempo e do espago.

9-5-1934,

Mont:a. e o pax que hi néles, pois sio longe...
Paisagens, isto & ninguém. ..

Tenho a alma feita para ser de um monge

Mas nio me sinto bem.

Se eu fdase outre, fora outro. Assim
Aceito o gue me dio,
Como quem espreita para um jardim
Onde o8 outros estio.

Que outros ? Mo sei. Hi no sosségo incerto !
Uma paz que nio hi, |
E eu fito sem o ler o livro aberto

Que nunca mo diré...

9-5-1934.
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Fui um momento
O em qgue pousaste
Sébre 0 meu brago,
Num movimento
Mais de cansago
Que pensamento,
A tua mio

F. a retiraste,

Senti ou nio ?

Nio sei, Mas lembro
E sinto ainda
Qualguer memdria
Fizn e corpérea
Onde pousaste

A miio que teve
Qualguer sentido

Incompreendido,
Mas tio de level...

Tudo isto & nada,
Mas numn estrada
Como & n vida
Hi muita coisa
Incompreendida. . .

Sei eu se gquando

A toa mio

Senti pousando

Sdbre meu braco,

F um pouco, um pouco,
Mo coragiio,

Nio houve um ritmo
MNovo no espago ?

Como ge tu,

Sem o querer,

Em mim tocnsses
Para dizer
Qualquer mistério,
Subito e etéreo,
Que nem soubesses
Que tinha ser.

Agsim a brisa
MNos ramos diz
Sem o saber
Uma imprecisa
Coisn feliz,

9-5-1934,
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cv:ua o ten canto |
Cessa, que, emquanto
O ouvi, ouvia

Uma outra voz
Como gue vindo
Mos intersticios

Do brando encanto
Com que o teu eanto
Vinhn até nds.

Ouvi-te & ouvi-a
Mo mesmo tempo
E diferentes
Juntas cantar,

E a melodin

Que nio havia,
Se ngorn & lembro,
Faz-me chorar,

Foi tus voz
Encantamento
Que, gem querer,
Messe momento,
Vago acordoun
Um ser gualguer
Alheio 8 nés
Que nos falou?

Mio sel. Nio cantes!|
Deixa-me ouvir

Qual o siléncio

Que b o seguir

A tu cantares |

Ah, nadn, nada |
56 o8 pesares

De ter ouvido,

De ter guerido
Chavir para além
Do que é o sentddo
Clue uma voz tem.

(QJue anjo, ao ergueres
A tua voz,

Sem o snberes

Veio baixar

Stbee esta terra

Onde a alma erra

F. com ns nsas
Soprou as brasas

De ignoto Inc#

Niio cantes mnis |
Quero o siléncio
Para dormir
Qualquer memdbria
Da voz ouvida,
Degentendida,
Que foi perdida
Por eu a ouvir. ..

9-5-1934,
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«BALANCA, TROMBETA E BATTLESHIP
ou

O DESCOBRIMENTO DA

FDI, sem cerimdnia, desabotoando o trapo
de Trombeta nos botbes que schravam, e
a menina ficou nua. Ela se encolhen todi-
nha ao contacto do ar frio e Batileship,
se rindo, borrifou um pouco de dgua no
corpinho escuro, fizeram as pazes. Foi
uma lavada em regra. Aos poucos desa-
parecera de ambos a noglo da alegria,
era um trabalho, e a limpeza foi feita com
convicgdo. S6 interrompeu a seriedade, o
facto de chegar Balanga, que ficou logo
indignada de tudo e chamou Trombeta de
senvergonha. Trombeta nflo senfiu nada
porque o adjeclivo era comum entre elas,
embora 56 no momento parecesse fer sen-
tido. Mas Battleship falou que Balanga se
aprontasse, que éle a lavaria também. Ba-
langa gritou que ndo, que ndo, seu isto!
— uma palavra muito feia. Sentou numa
raiz e ficon olhando de-soslaio pros dois.

Trombeta ia ficando aos poucos outra
gente. Saira debaixo da sujeira qudsi um
anjo claro, anjo brasileiro, é certo, de
olbhos e cabelos muito escuros, e um corpo
copiado da mulataria na esbeltez. Mas,
insexuada como os anjos, a sensagfio que
Trombeta nos dava era a de grave segu-
ranga no pudor. Se ficava tdo calmo, con-
lemplando a menina, como deve ser o
sentimento de paz depois de uma guerra
comprida.

ALMA>»

Assim Trombeta vinha saindo do ria-
cho, esguia, qudsi um silvo, um silvo sim
de cobra, eufénica junto dos mil ruidinhos
que a natureza estava chorando naguele
mato da manha. Nio se destacava nem se
impunha, pé de carrapicho, pé de flor sem
nome, bonita feito uma f6lha que a chuva
lavou.

Battleship, &sse estava feliz completa-
mente, sentindo as [Orgas matemdticas do
arquitecto. Contemplon um bocado a me-
nina t6da entregue em se esconder na
roupa nova, mas finha trabalho duro a
completar. Se voltou, lancando o brago:

— Agora vocé, Balanga.

A menina, enroscada num tronco dspero
como ela, estava espiando com desprézo,
de-soslaio sempre, aquela novidade que
saira da companheira, e finha, tinha o
desejo enorme daquelas fazendas que nin-
guém nuynca usara. Mas que transportes a
tomavam desde o instante em que enxer-
gara Trombeta nua e Batileship de cuecas,
ambos imensamente nus, se contagiando!
E como se analisar? saber o que sen-
tia?,.. Si o que sentia era um mundo tdo
novo, onde faltava nome ao mais minimo
afecto?... Balanca? Balanca estava me-
donha por dentro, era médo, eram desejos,
citimes, despeitos, era uma célera hirsuta.
A mio de Battleship resvalou nela apenas.

82

——

e p—— T




A menina deu de banda com uma delicia
de ritmos, e desembestaram os dois mati-
nho a dentro, convertendo outra vez a
existéncia num brinquedo marginal. O érro,
talvez €rro procurado, foi Balanca buscar
o limpo pra correr. No matinho Baitleship
nfo alcangava ninguém. Dofam-lhe os pés
desacostumados, se machucava muito, e &
tristeza viria logo pousar no corpo do
branco algum género de lassiddo. Mas
Balanga, alcangado o limite do mato, junto
ao riacho, parou olhando pra trds. Bait-
leship saiu bem mais pra cima, na vereda,
dez passos além. Olhou de cuecas pro
mundo, e era o mesmo deserio, sé o burro
ocupado com o seu capim. Arrancou na
disparada, Balanga hesilou no rumo, e
estava presa. Entdo bateu. Battleship foi
agiientando, cheio de boas defesas, muito
lorde no boxe, mas chegon a vez dum
tapa que machucou. O inglesinho ndo teve
mais contemplagdo, com dois bofetes Ba-
langa parou chorando. Isso é que éle que-
ria, sentin prazer inesquecivel, gdsto de
prolongar o sofrimento da vencida, foi
ralhando muito com ela, em inglés, cha-
mando ela de <senvergonha» também, e
oulros nomes feios que escutara mais ve-
zes por ai. E agora Balanga nunca mais
fugiria dos pulsos que a puxavam para o
lugar do banho. Trombeta estava 14, toda
de azul, se rindo. Mas foi s6 quando en-
xergou Trombeta que Balanga compreen-
deu definitivamente: o banho era impossi-
vel mesmo. Se debateu de novo, Battleship
também era cabegudo, e a briga de ambos
tomou tais proporcdes, tanto ddio verda-
deiro, que ndo era fdcil mais adivinhar
quem venceria. E os gritos de Balanga
haviam de chamar alguém, pelo menos a
vélha. Mas o pikpocket sentia um verda-
deiro terror por qualquer ruido sem dis-
crecfio. De-repente empurrou Balanga para
longe, largou-a, ela caiu na concha de
vereda. Trombeta estava ficando enorme-
mente séria por ndo compreender. Balanga
e Baltleship arfavam, imdveis, olhando-se
com lumes diabdlicos no elhar. Houve um
momento incompreensivel pros irés, até
que o deslumbramento chegou.

Foi que, quando Battleship preguntou
furioso porque ela ndo queria se lavar
também, ficar linda, Balanga, vai, recome-
gando o chéro, disse que estava com ver-
gonha de Trombeta. E foi o deslumbra-
mento.

— Bu viro, sua isto! desferiu Trombeta
logo, botando a lingua pra legitima «<sen-
vergonhas que pusera o mal na roda,

Balanga também botou logo a lingua,
emquanto Trombeta lhe dava as costas
mais que de-pressa, pra nfio receber o
insulto em cheio s6bre o olhar. Insulto de
botar a lingua era dos mais fortes entre
elas, mas 56 quando se enxergava o gesto
da outra. < Ahan» Balanga féz, reforpando
o insulto . com som, pra Trombeta escutar.
Tudo mecdnico, sem nenhuma convicgéo.
Os trés estavam longe, em que mundos
nfio sabiam, por demais deslumbrados.

Mas Battleship imaginou que tudo era
por causa das meninas estarem brigando,
e alvitrou que pois entdo Trombeta podia
voltar pro rancho, fazer a comida da vé-
lha, Trombeta partiv num rompante, me-
xzendo a bundinha com raiva, nada curiosa,
mas sofrendo a ingratiddo do amigo, meio
disiarcando a primeira ldgrima realmente
feminina dos seus olhos. Deixara uma en-
cabulagfio dificil nos dois sdzinhos, o que
era aquilo! Eles pensaram sem nenhuma
resposta do ser. Mas Battleship era menos
compleio, era homem:

— Venha agora, Balanga... murmu-
rou com mansiddo, por ndo suportar mais
tempo o mal-estar, isto é, a imediatez do
mal que estava ali. Entdo Balanga veio e
ficou nua.

E para os olhos dos insectos se balou-
¢ando sbbre as dguas, nada éles puseram
de mal nessa lavagdo. Apenas estavam
muilo sérios, e a alegria grdtis, que nasce
de si mesma, nfo dd nada e nada exige,
essa devia andar por outros seres, noutros
riachos, talvez apenas nalgum mato sem
ninguém. Battleship, primeiro sentado, de-
pois de cdcoras na tdbua, lavava sempre
com vigor. A esponja procurava o corpo
imével de Balanga e se esmigalhava em
jorros de dgua, emquanto aos poucos a
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sujeira se diluia listrando o corpo da me-
nina em fios compridos. Os olhos dela
fixavam atentos a vereda, temendo que
Trombeta viesse. Battleship, imerso no tra-
balho, falava ralhos meigos, de voz grave,
que Trombeta era muito boazinha, que elas
ndo deviam brigar tanto assim, Havia uma
presenca vermelha de Trombeta ali, uma
presenca insuportdvel. O corpo moreno de
Balanga emergia da limpeza parece que
mais moreno, um ocre rotilante que as
sombras do matinho acentuavam num quadsi
negro, ao mesmo tempo que empalideciam
mais o branco viclento do torso de Batt-
leship. E tudo pronto, depois dum tempo
longo que surpreendeu os dois pela cur-
teza, quando o inglesinho quis levantar
pra se rever na obra pronta, éle percebeu
que, erguido, havia de mostrar prd me-
nina a indiscrecdio aguda em que se achava
e teve um imenso dd. Agarrou sem brin-
quedo Balanga pelo corpo e pelas pernas,
suspendeu-a no colo e assim pdde se er-
guer ndgua. Balanga principiou chorando
mitido no ombro déle, e, patinhando na
dgua, depois de lamedo, e afinal marchando
na terra firme, Battleship carregon a me-
nina até a vereda, onde o vestido azul a
esperava pra disfarcar a virgindade que
éles tinham perdido ndgua.

Dizei, 6 periquitos do ar e piabas
ddgua, onde nos fica a virgindade!l... Nem
Battleship, nem Trombeta, nem Balanca
tinham abandonado aquela integridade fisica

ue deixa os seres tio sem destino e pueris.
ﬂ}uanto a saber, sabiam de tudo. Balanga,
Trombeta e Battleship jd4 eram sabidissimos
nesses caminhos da vida, nenhuma hesi-
tacfo teriam no.cumprir o acto do amor,
Se diria que a virgindade ndo depende
nem do corpo nem das sabengas do espi-
rito, mas da consciéncia de um érro grande
da natureza, de que somos todos vitimas...
Trombeta, Balanga bem que jd podiam ter
encontrado na vdrzea algum rapaz destor-
cido que as derrnbasse no chio. Sairiam

do sangue zangadissimas, chamando de
¢senvergonha», disto e mais daquilo, o
rapagdo se rindo. Conlinuariam virginais.
E o mesmo com o pikpocket que olhava
uma mulher de alto a baixo, distinguia as
boas, comentava doencas, mas jamais nfo
deixara que uma deusa de Londres lhe
guardasse os dedos mais que o tempo de
um chequendes. O beijo? porcaria.

Pois com o espago de um banho sério,
ganha desde ontem a nog¢fio agraddvel
das companbeiragens, agora aquéles trés
tinham como antecipagfio dolorosa de que
a amizade havia de ser terrivel pra éles,
devido a ter a diferenca de homens e mu-
lheres neste mundo. Ndo se compreendiam
ainda, nem a ternura tivera espago e expe-
riéncia para aveludar aquéles trés coragdes
fechadinhos. Elas sé o que tinham por em-
guanto era confianga no mogo, e batera
em Battleship o desejo do prestigio e de
apadrinhar, isso apenas.

Mas Balanca estragara tudo por causa
do temperamento mais inventivo. Num im-
peto primaveril de coriosidade, inventou a
vergonha e sexuou todos. Eles ndo provi-
nham mais nem do sal das dguas nem do
barro de Deus; provinham daquela vitdria
dos vivos que faz prevalecer s0bre o destino
mortal das diferengas, o instinto da felici-
dade. E éles s6 viram entdo o destino,
mui dourado e irregular, por detrds de uma
dedicagdo exclusivista, ai estd. Trombeta
14 na panela mexendo, ndo escutava mesmo
nada cs ralhos da vélha, deslumbrada. Ba-
langa no riacho lavada, enxergara siquer
no espago alguma libélula prateando, des-
lumbrada. Battleship, surpreso, ignorava se
a limpeza fdra total na menina. %e sentiam
todos os irés jogados num turbilhdo de
ansiedades, desinfelizes iodos trés, com
uma pressa muito inculta, muito grosseira,
agora que estavam tdo delicados por den-
tro, delicadissimos, sd capazes de acari-
nhar. E um riacho de chuva levou a vir-
gindade dos trés.

MARIO DE ANDRADE,
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Aquéle riso foi o canfo célebre
Da primeira estréla, em vdo. . .
Milagre de primavera intacta
No sepulcro de neve

Rosa aberta ao vento, breve
Muito breve. . .

Nao, aquéle riso foi o canto célebre

Alta melodia imovel

Gorgeio de fonte ntibil

Apenas brotada, na freva

Fonte entre labios (hora

Extremamente mdgica do siléncio das aves).

O musica enfre pétalas

Ndo afugenta o meu amor!

Mistério maior é 0 s6no

Si de subito ndo se ouve o riso na noife.
Oxford, 1938,

EPITAFIO

Aqui jaz o sol

Que criou a aurora
E deu luz ao dia

E apascentou a farde

O mdgico pastor

De maos luminosas
Que fecundou as rosas
E as despetalou.

Aqui jaz o sol
O andrégino meigo
E violento, que

Possuiu a forma

De tédas as mulheres

E morreu no mar.
Londres, 1939,
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SONETO I

Mas o instante passou. A carne nova
Sente a primeira fibra enrigescer
E o seu sonho infinifo de morrer
Passa a caber no berco de uma cova.

Oufra carne vird. A primavera

E' carne, o amor é seiva eferna e forfe
Quando o ser que viveu unir-se a morte
No mundo uma crianga nascerd.

Importard jamais porque? Adiante
O poema ¢ translucido, e distante
A palavra que vem do pensamento

Sem saiidade. Ndo ter contentamento.
Ser simples como o grdo de poesia
E infimo como a melancolia.

Oxford, 1939,

SONETO I

Uma mulher me ama. Si eu me fosse
Talvez ela sentisse o desalenfo

Da drvore jovem que ndo ouve o vento
Inconstante e fiel, tardio e doce

Na sua tarde em flor. Uma mulher

Me ama como a chama ama o siléncio
E o seu amor vitorioso vence

O desejo da morte que me quer.

Uma mulher me ama. Quando o escuro
Do crepusculo morbido e maduro
Me leva a face ao génio dos espelhos

E eu, moco, busco em vdo meus olhos vélhos
Vindos de ver a morte em mim divina
LIma mulher me ama e me ilumina.

Oxford, 1939,
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SONETO 1II |

O efémero. Ora, um pdssaro no vale
Cantou por um momenfo, oufrora, mas
O vale escuta ainda envolto em paz
Para que a voz do pdssaro ndo cale.

E uma fonte futura, hoje primdria
No seio da montanha, irromperd
Fatal, da pedra ardenfe, e levard
A voz a melodia necessdria.

O efémero. E mais tarde, quando antigas
Se fizerem as flores, e as cantigas
A uma nova emogdo morrerem, cedo

QQuem conhecer o vale e o seu segrédo
Nem siquer pensard na fonte, a sos. ..
Porém o vale hd de escutar a voz.

Oxford, 1939,

SONETO IV

Apavorado acordo, em treva. O luar

E como o especiro do meu sonho em mim
E sem desfino, e louco, sou o mar
Patético, sonambulo e sem fim.

Desco na noite, envolto em sono; e os bracos
Como imans, afraio o firmamenio

Emquanto os bruxos, vélhos e devassos
Assoviam de mim, na voz do venfo.

Sou o mar! sou o mar! meu corpo informe
Sem dimensdo e sem razdo me leva
Para o siléncio onde o Siléncio dorme

Enorme. E como o mar dentfro da treva
Num constante arremésso largo e dflito
Fu me espedaco em vdo confra o infinifo.

Estoril, 1930,
VINICIUS DE MORAIS
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O BIMBAS

A frase, dita simultineamente pelos dois

homens, deu-lhes vontade de rir. O mais
baixo, comentou: «Jd nio morremos hojes.
Depois, duas mios apertaram-se pela dltima
vez e 05 seus donos tomaram caminhos
opostos.

Tty

O gue dissera «nfo morremos hoje» des-
cia a estrada que conduzia & vila.

Impossivel vencer quatro quilémetros,
sem falar, ou, ao menos, pensar. Insensi-
velmente, passou em revista a bela tarde
de pindega que no regresso solitdrio lhe
parecia estipida e lhe causava até vago
remorso, So tivera a vantagem de fazer as
pazes com o seu vélho amigo, o Bimbas,
o malandro do Bimbas, o0 Bimbas de sem-
pre, o simpdtico Bimbas, Vd I4... tinha
valido a pena. Isso qudsi bastava para es-
quecer o enjdo de tanto vinho e o estirfo
a pé,

Era ridiculo que éle e o Bimbas tives-
sem tomado a sério aquela histdria de saias.
Nio saber do Bimbas! nfo ir com éle as
feiras, nem a caga, nem a jogatina dos Fili-
pes, nem as Zefas, nem as zaragatas noctur-
nas com a gente dos Sobrais, — os paler-
mas que tinham a mania de que toda a
dgua do concelho nascia de encomenda para
os seus milharais,.. — Podia 14 ser| éle e
o Bimbas eram unha com carne: crescidos
na mesma escola, metidos nas mesmas tra-
palhadas, o destino talhara-0os um para o
outro.

A Deolinda ¢ que féra o diabo. Quem
comegoui O Bimbas! claro, tinha sido o
Bimbas; mas isso que importava se era
déle e nfio do Bimbas que a Deolinda gos-
tava e se ainda hoje nfo pensava em mais
ninguém senioc néle?| Bem o sabia. Escre-

via-lhe. Ainda na véspera recebera uma
carta aparvalhada, téda suja, com pingos
de dgua do principio ao fim. E' que a Deo-
linda era meio tonta. Nem doutra maneira
se explicava a sua fugida para Lisboa, is
tantas da manhi, na carroca do Fifi para
a estagdo, e dali, no correio, zumba que
zumba. . .

O homem parou. Fincou os olhos numa
pedra, embezerrado. Se calhar, aquilo de
fugir para Lisboa, fora maquinagio do Bim-
bas, safardanice do Bimbas| Por isso, a
auséncia, o sumigo do Bimbas.

Recomegou a andar, lentamente, como
se as ideas estivessem no chiio e receasse
pisd-las. O Bimbas nfo era certo. Amigo,
COMO poucos, sim, provou-o muitas vezes.
Quando foi da questio com o Sobral Gordo,
— coisa entre éle e o Scbral por causa
de jogo—o Bimbas tomou a peito. Mas..,
nio era certo,

s,

CM.& do céu um luar branco e forte,

A sombra do festeiro destacava-se
nitida, & frente, sébre a estrada. E o ho-
mem, ao ver o ondular da sombra que, por
vezes, na corrida atrds do equilibrio, cor-
tava o caminho em diagonal, apertou os
dentes, e raivoso consigo, rosnou: «meu
palermal estds bébedol.,.» E, durante al-
guns minutos, a sombra seguiu, com digni-
dade, em linha quasi recta.

A-pesar-de congestionado por tanto vi-
nho bebido 4 saide das pazes com o Bim-
bas, o relento da madrugada provocou-lhe
arrepios em escala, pela espinha abaixo,
como s&¢ mio habil de pianista se divertisse
a dedilhar sibre &le um teclado de sensa-
ges. Levantou a gola estreita da jaqueta,
Nio trazer capote! mas quem adivinhava
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que voltaria aquelas horas? A parddia come-
gou na feira 4s dez da manhi, Foi na bar-
raca do Fifi, a da pipa, com o boneco mal
feitdo, escarranchado em cima. Pediu dois
tintos, distraido, a fazer contas de cabega
por causa da troca do cavalo pelas bata-
tas. Aquéle negdcio cheirava-lhe a esqui-
sito. Na Ruiissia € que se fazia trocas. Toma
ld pdo, dd cd sapatos. Fora a primeira vez
e a tltima, s6 para fazer a vontade ao Gon-
galinho que precisava de batatas e ndo havia
quem lhe comprasse o cavalo. Porcaria de
cavalol Mas pelo pregol duzentos mil reis
de batatas. .. o cavalo valia o dinheiro; era
questio de esperar o dia. Podia vendé-lo
por quatrocentos ou quinhentos, Limpinho,
cascos pulidos, ferrado de novo, e com os
arreios bons do alazio, rendia quinhentos.
N4, que éle tinha sangue de cigano. Os
arreios bons ndo iam no cavalo, Eram p'rd
vista. O Bimbas quisera-lhos comprar, em
tempos, muito antes da Deolinda se meter
a meio déles. Nio lhos vendeu por uma
teima de vinte mil reis. Podia ser o Bimbas
o melhor amigo! mas, negdcios aparte. P'r'al-
guma coisa lhe servia a pinta cigana da
mii, endiabrada mulher que manejava tudo
em casa, virou o marido do avésso e encheu
as terras de pdo. A lembranca da mii da-
va-lhe ganas de chorar, de correr mundo
a procura do cobarde que lhe armara a
embuscada.

A razio? Vinganga reles. Porque tinha
pertencido a outro homem, a outro da sua
raga, que lhe batia e a desprezava ao con-
tririo do costume da ciganagem em que
a mulher é rainha?! E' li razio?! Porque
se fartou e fugiu ao bruto e foi viver p'rd
quinta com o pai Jodo? Sé por isso? Se
gostava dela, se rondou aquéles sitios du-
rante anos, a Ver Se a cagava, S a conven-
cia a voltar, porque lhe deu, antes, seme-
lhante vida? — Como havia gente capaz de
tanta infimia! — éle também era odiento,
vingativo, mas ndo precisava de armar cila-
das, nem de atacar mulheres. Olhava de
frente p'rds da sua ldia nem que tivessem
duas vezes o tamanho.

Uma ave, assustada com os passos
que-perturbavam a trangiiilidade sonolenta,

esvoagou no ramo da drvore onde dor-
mia. Ele ergueu a cabega, mas o movi-
mento provocou-lhe um solugo avinhado.
Decididamente, estava bebedissimo, Durante
todo o dia e a noite enchera-se de carras-
clo, cervejas, ginjas e garrafadas de espu-
mante, a meias com o Bimbas. Agiienta-
ra-se bem, para nfo fazer fipura de maricas,
mas estava encharcado de alcool e desde
que se despediu do companheiro e se viu
longe das suas trogas, deixava-se camba-
lear, por desabafo. Pouco a pouco subira-
-lhe & cabega uma onda escaldante que os
seus nervos dominaram conforme crescera,
mas agora, irresistivelmente, se espraiava.

56 lhe passavam pela cabega recorda-
gdes de ddio, sangue e violéncias, A Deo-
linda, a traigoeira morte da mii, na es-
trada! para que servia recordar tudo isso?

guas passadas; o tempo jd pesava muito
sbre elas,

Talvez nfo. A Deolinda escrevia-lhe,
com pingos de dgua no papel, Se calhar
eram ldgrimas... ldgrimas. E éle, cego,
nio tinha percebido ainda que essas gotas
que esborratavam a tinta eram ldgrimas.
Pobre Deolinda, Também lhe dera vida
de cio, como o primeiro homem que esteve
com 3 mii. E depois de tantos meses de
esquecimento, de tantas cartas sem res-
posta, vinha-lhe como ao outro certamente
viera também, um remorso amargo, um
compensador impulso de paixdo, Apete-
ceu-lhe ir &4 cidade, procurar a Deolinda,
Nio sabia onde, porque rasgava todas as
cartas em que lhe mandava a direcgio, mas
havia de encontrd-la e pedir-lhe, de joelhos,
que perdoasse, que viesse com éle para a
terra, ser feliz até ao fim da vida.

Mas que teria ela feito durante ésses
meses, na cidade? Lembrava-se vagamente
que lhe dizia trabalhar como costureira, e
viver disso honestamente. Qual costureira,
qual nada, Uma doida é que ela eral Me-
receu bem os pontapés e as bofetadas que
lhe deu, emquanto a aturou. Nio podia
ver homem, nio podia cheirar calgas. ..
uma doida!l E porqué? O homem parou,
de novo, a meio do caminho e tornou, em-
bezerrado, a fincar os olhos no chio.

- 89




Porqué? Por causa do Bimbas! O Bim-
bas fsra o primeiro, o Bimbas é que a
tinha relaxado. A levi-la a bebedeiras e
parédias com amigalhagos, que havia de
suceder? Claro. Ele era homem. Foi numa
noite enluarada como aquela. Voltavam da
procissdo da Meosa, na chocolateira que o
Bimbas comprou para embeigar mais a
Deolinda. Ia ao ladoe dela, no lugar do
fundo, muito espremido por causa da amiga
do Moita, uma gorda que cantava o fado.
Um pedago bébedo como hoje, e assim,
junto & pequena, sentiu uma coisa. O Bim-
bas, mais bébedo que todos, 4 frente, com
o Mpita, fazia um berreiro: Ora cantava
gue ensurdecia, ora exigia o volante: gue
6 bem que o carro era déle &6 bem que nio
eral. ,. Mas embora o carro fHsse do Bim-
bas, o Moita nfio lhe dava o volante: A be-
bedeira do Bimbas prometia desastre; o
Moita ndo gqueria afligir a gorda,

E a Deolinda tio chegada a éle. Nunca
a proximidade duma rapariga lhe dera igual
sensagio de desesperado abanddno. O Bim-
bas podia voltar-se de repente, ler-lne na
cara o que lhe ia por dentro e haver mal-
entendidos entre amigos tdo fixes. A Deo-
linda, ensonada e se calhar, também atraida,
encostou-lhe a cabega ac ombro, com os
olhos meio cerrados. Passou-lhe o brago
pelo seu brago e, como a gorda do Moita
parecia engordar cada vez mais, as pernas
da Deolinda colaram-se as suas. Desejou
entio nfio ver o fim daquela viagem. Ficar
ao lado da Deolinda, tdda a vida, em pe-
quenos contactos bruscos, ao ritmo clim-
plice da carripana, sem arriscar uma ques-
tdo positiva com o Bimbas, por ser natural
estar ao lado da Deolinda no regresso duma
pindega. O préprio Bimbas escolhera o
lugar da frente para ensinar as mudangas
ao Moita que fazia confusiio com as quatro
velocidades.

Nio se atrevia a olhar para ela. Disfar-
gava, fixando o caminho salpicado de man-
chas de luar que a luz dos fardis esbatia.

Por momentos, a memodria do bébedo
recusou-se a trabalhar, Um wvdmito repri-
mido mordeu-lhe a garganta. Agiienta-te,
bestal os fracos bebedores é que vomitam.

Agarrou-se a uma dryvore que a providéncia
colocara ao seu alcance; a tontura torna-
va-se muito maior do que a férga de que
dispunha ainda para vencé-la. Ficou assim
um bom bocado. Vomitar € que nfo. Agiien-
ta-te, animal; morde-me essa drvore; nio
sejas maricas; estds a pedir poucas. Mas,
seria um alivio se vomitasse. Olhou em
volta. Ninguém o veria; ninguém conhece-
ria a sua fraqueza.

-

AG(!R#., sim. Estava muito melhor. Lim-
pou os beigos & manga da jaqueta e
sorriu indecisamente, Ora, o diabo! o vinho
é o diabo. Beber para acompanhar os ami-
gos, para ficar alegre, estava bem; mas,
aquele ponto, era falta de juizo. Deixd-lo.
Um dia nfo sio dias. As pazes com um
amigo vélho como o Bimbas, nio se fes-
tejavam com meia garrafa. Um ano sem
falar ao Bimbas, sem o avistar sequer &
porta das manas Zefas, onde, antes da Deo-
linda, passavam as tardes e as noites, até
4s tantas, a jogar o domind. As vezes nem
iam jantar, quando a partida engrossava.
Comiam ali umas buchas com queijo, e
pronto. Pensar que por um triz nio perdia
para sempre um amigo como o Bimbas.
Por causa duma safada como a Deolinda.
Foi bom para os dois que ela desampa-
rasse a loja. E lembrar-se também de que
podia ter havido sangue por causa da sa-
fada. Que bebedeira sem vinho o entonte-
cera, para ir, s$em mais tir-te nem guar-te, a
casa do Bimbas e levar-lhe a mulher com os
seus trapos ¢ até as arrecadas que o Bim-
bas lhe deratl A gente faz cada uma quando
nos morde e¢i um bichinho,., Foi um
pasmo em toda a aldeia o sosségo em que
ficou o Bimbas depois da partida que lhe
pregaram, Aparecia em tfda a parte, ia as
Zefas pela tarde, levava a carroga 4 Meosa,
as noites de terga para quarta, e no resto,
era tal qual como se estivesse tudo na
MESMaA.
Diziam que o Bimbas andava a pre-
pard-la e que, mais dia menos dia, nin-
guém se admirasse de wver o outro ao
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comprido, numa volta de estrada. O que
o povo diz tém fundo sério. O Bimbas nio
era certo; estava, se calhar, a prepard-la,
Entdo, armou-se, nfio por médo, mas quem
se livra duma cilada? Foi ter com o galego
contrabandista que lhe devia favores ¢ com-
prou-lhe uma pistola, Meteu-a no bélso;
ndo a largava; a noite dormia-lhe em cima
e o Bimbas soube. Pois| uma terra daquele
tamanho, com duas comadres em cada
porta ||

¢« Ao comprido numa volta de estradas?
— Tretas, falatérios. O Bimbas tomou-lhe
médo e desandou. Pds um feitor nas quin-
tas, desapareceu. Aquilo é que foi falar,
As comadres, por vontade delas até davam
o corpinho ao feitor para que éle lhes dis-
sesse onde estava o Bimbas, o que fazia o
Bimbas. E o feitor, um pedregulho, um cara
fechada. Que estava na guerra de Espa-
nha, nos Viriatos, era o que se dizia para
explicar o sumigo do Bimbas... — Cansado,
sentou-se no fronco duma drvore que a ul-
tima tempestade de fim de verfio cortara
cerce, Comegou a rir, a rir, muito conven-
cido, muito senhor de si.

Quando, naquela manhi, ao levar &
béca os dois tintos, avistou o Bimbas, no
outro lado da barraca, deu-lhe o nervoso
e s6 por acaso ndo lhe caiu o copo das
mios, Pousou-o, devagar, no balcio, sem
perder um s6 movimento do Bimbas, e es-
perou, O Bimbas nfio o vira ainda, mas
éle sentiu que o encontro seria inevitdvel.
A prépria irresistivel fixidez dos seus olhos
sobre o perfil do Bimbas, ia obriga-lo a
voltar-se dum momento para o outro. Sem
querer, levou a mio ao bbdlso das calgas
que descala sob o péso da pistola de
grande calibre que comprara ao galego,

Um ano correra. A Deolinda, jd a tinha
levado o diabo, do Bimbas nio havia no-
vas, a aventura parecia de todo esquecida,
mas éle nio abandonava a arma. Qualquer
coisa lhe dizia que nio estava seguro em-
quanto vivesse o Bimbas; de tempos a tem-
pos, éle, tdo corajoso, tdo temido pelos
desordeiros mais afoitos, sentia-se vigiado,
perseguido como os criminosos sem cas-
tigo ¢ tinha médo, um grande médo gue

nio sabia combater. Chegava a desejar
encontrar o Bimbas e ajustar a diferenca
de qualquer maneira, se o palavreado nfio
chegasse. A sico, a paulada, a tiro; o que
melhor calhasse, mas acabar de vez com a
diferenga. 5e¢ o Bimbas lhe acertasse pri-
meiro, que se havia de fazer? Se desse cabo
do Bimbas, ia parar & Costa de Africa,
mas desabafava, vivia sossegado o resto da
vida.

E afinal, nada do que esperava aconte-
cen. O Bimbas foi ter com éle, de bragos
abertos, aos berros: <Eh! rapaz! ehl ra-
paz! venha de i um chil» — Até ficou
envergonhado por estar com a mio pen-
durada no bolso de trds. Que poderia ter
pensado o Bimbas, tio amigo, tio fixe! —
Quem disse que o Bimbas nfo era certo?...
O médo. O médo tinha fogo, wveneno.
O Bimbas era fixe, mais fixe do que éle,
que, durante um ano, rancoroso, pensara
mal dum wvélho amigo e andara amalucado
com receios de traigSes, de emboscadas.
A faldcia do mulherio € que o tinha pdsto
assim; e éle, palerma, deu ouvidos; andou
de pistola aperrada para matar o Bimbas,
se o Bimbas lhe aparecesse, numa volta de
estrada, para o estender,

Nem uma palavra a respeito da Deo-
linda. O Bimbas sabia ver as coisas com
inteligéncia, Mulheres, para o Bimbas, eram
como a passarinhada da primavera; che-
gam, pousam aqui, pousam ali, e, quando
arrefece, ala que se faz tarde.

e

CGM a lentidio da bebedeira, o homem

conseguira palmilhar um térgo do ca-
minho se tanto. A sombra que a luz do luar
lhe projetava para a frente, deixou de riscar
o caminho de lado a lado: as pernas jd se
firmavam melhor; a agonia avinhada es-
vaia-se, mas o cérebro ardia sempre em
densas, confusas locubragfes, Descia agora
a rampa dos Pinheiros Mansos; encostou-se,
confiado, & parede do casario vélho, per-
dido naqueles trés quilémetros aoc redor.
Era do Bimbas. Por ali abaixo, até 4 Fonte
do Corvo, era propriedade do Bimbas.
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Ainda na véspera, se ali tivesse passado,
iria mais de-pressa, e ao largo, Havia um
ano que evitava a rampa dos Pinheiros Man-
sos. O Bimbas desaparecera da terra; estava
longe, ao que diziam, em Espanha, mas ¢éle
enguigava com a rampa dos Pinheiros Man-
s0s ¢ 0 casarfo deshabitado, perdido. Bom
lugar para uma espera de noite. Pensando
bem, o Bimbas era capaz disso e de muito
mais. Ainda naquela manhi, a-pesar-das
demonstragies de alegria, ao abragd-lo,
havia qualquer coisa de misterioso no
olhar do Bimbas, quando viu o amigo.
Antes de gritar: «<ehl rapazs, os olhos
ficaram-lhe pequeninos e arredondados
como dois botdes de sapato. Depois, nfo;
passou; durou um momento, muito rdpido,
mas €le, que fixara o Bimbas, como
se o trespassasse, nio perdera nem a pri-
mejra atitude, mem a brusca mudancga.
O Bimbas, o fingido, o cauteloso perverso,
dera-lhe um beijo de Judas. Talvez nfo
tivesse procedide como devia, deixando-se
levar pela expansio pacifica do Bimbas.
Devia ter-se retrafdo; sustado o entusiasmo
do Bimbas; mostrado frieza, ressentimento.

Sentia-se capaz de reproduzir as pala-
vras que trocara com o Bimbas, durante
todo o dia. E essas palavras, ditas ao
acaso do didlogo, sem aparentes premedi-
tagGes, rosdrio de frivolidades, adquiriam,
agora que estava s0, excitado pelo alcool,
um valor, por vezes excepcional.

O Bimbas sempre tivera fama de engra-
cado. Fartaram-se de rir, nas Zefas, onde,
a entrada, ninguém escondeu o espanto que
causava a aparigio dos dois rivais, ines-
peradamente juntos e {ntimos. O regresso
do Bimbas era o caso do dia, o assunto
das comadres que nunca lhe perdoaram a
intolerdvel falta de certezas sébre o destino
que levara durante o ano passado. Logo
que viu o Bimbas, a Zefa mais vélha nio
teve mio em si: centio onde tem andado,
que nio ha quem o veja?ls Os freqiientado-
res estenderam o pescogo atentos & resposta
que tanto os interessava, mas o Bimbas
fez-se desentendido. « A laurears> — disse.
Depois, ofereceu uma roda de cerveja e todos
se sentiram mais a vontade, porque o silén-

cio curto que preceden o gesto generoso
tornara-se confrangedor. O Bimbas nfo
falava de si, mas queria ouvir 03 outros,
Preguntou pela malandragem dos Sobraes;
se durava ainda a questio das dguas; se
o processo ia para a frente; se jd tinham
partido o caneco a todos 0s Sobraes,

Os rapazes, alguns enleados, encolhe-
ram os ombros: —que nfo. Os Sobraes eram
de borracha, estavam cada vez mais asso-
madigos e deviam ter protecgbes no Go-
vérno. A guarda, feita com é&les, — pelo me-
nos assim parecia—sd intervinha quando
ndo levavam a melhor, Um rapazola do
grupo, o Flivio, morrera num sarilho com
a gente dos Sobraes, na Meosa. Nio se pro-
vou nada, e 0s gajos andavam 2 solta, Gente
perigosa. Cheios de dinheiro — coisa que nio
tinha explicagio — compraram as trés quin-
tas da vitiva Alcoforado, e agora, nio iam
para parte nenhuma sem uma criadagem
que metia respeito., — Quanto ao processo,
nio ia p'rd frente, nio senhor. Era um
sorvedoiro. Safa mais barato comprar dgua
do Luso para as regas, Os Sobraes estavam
com a terra na mio. E a Zefa nova, rapa-
riga franzina e bonita — o contrdrio da irm3
—comentou, como se justificasse aquéle
rol de desgragas: c«vocemecé, tem feito,
por cd, muita faltas, O Bimbas nfo res-
pondeu; mandou-lhe um sorriso agradecido,
olhou pensativo para o amigo e, por fim,
observando o vinho negro que tinha diante

de si, murmurou: cninguém perde pela
demoras.

Tt

-v OLTAVAM-LHE as agonias. Levou a mio

a0 pescogo que transpirava a-pesar-da
friagem da madrugada e amachucou a gar-
ganta na esperanga de amachucar o enjdo,
que j4 ndo era sé de vinho. «Ninguém
perde pela demorals — Aquilo dirigia-se a
éle, também. O Bimbas, sem querer, tinha
deixado escapar uma insinuagdo. Sentiu
passos atrds de si; voltou-se de-repente. ..
Ninguém, Deixou-se cair sdbre os degraus
da porta do casarfo, onde tantas vezes
fizera patuscadas de perdizes e coelhos
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cagados com o Bimbas, que influenciado
pela leitura dum folhetim de Ponson du
Terrail, chamava a sua casa triste dos Pi-
nheiros Mansos, <o meu Pavilhio de Cacas.
Partiam cedinho. Subiam a serra devagar,
paravam de quando em quando, para quei-
mar um cartucho ou um cigarro e por
volta das onze, descida a outra vertente,
sentavam-se na taberna de Valverdete, e
ali, emquanto comiam pratadas de baca-
lhau, o Bimbas, com a béca sempre cheia,
divertia os circunstantes, descrevendo exa-
geradamente as peripécias da manhi de
caga,

Ble ¢ o Bimbas eram o barémetro dos
cacadores de Valverdete, Achavam inacre-
ditivel que pdssaro ou coelho escapasse
com vida, se por acaso passasse ao alcance
das espingardas dos dois amigos. Quando
éles nio traziam caga, é porque a estagio
ia md.

Acontecia-lhes, raramente, disparar sem
resultado. Ndo se convenciam, Olhavam-se
muito espantados com o falhango. «Porca-
ria de cartuchos», —dizia o Bimbas. «Logo
vi que a pdlvora nfo prestava; p'rd prego...»
E vexados, escolhiam, no cinturfio, outros
cartuchos carregados com a pélvora boa do
ferreiro da Meosa.

Os almogos na taberna de Valverdete
arrastavam até as trés horas da tarde, pelo
menos. Depois, tomavam o carreiro que
rodeava a serra e chegavam, num instante,
a0 «Pavilhio de Cagas. A Deoclinda espe-
rava-os, com o lume jd4 aceso e o avental
pdsto para a sangria dos bichos. Dividia-se
a caga, A Deolinda escolhia as melhores
pecas para a jantarada, e o resto sepa-
rava-se: cinco p'réd pai Jodo, que é uma
loba a comer perdizes. Dez para todos, &
noite, nas Zefas. Dois coelhos e trés per-
dizes p'ré almégo do Bimbas, que tinha
casa e mulher. Ele, nio queria. Para qué?
Onde estava quem lhas fizesse? Almogava
com o Bimbas. A Deolinda era a melhor
cozinheira do sitio e éle nfo tinha pachorra
para aturar o pai. Viviam separados hd
muito, Cada qual, governa-se,

Uma tarde, no «Pavilhios, fartou-se de
rabiar. Foi uns dias depois da passeata

i procissio da Meosa, donde voltou, che-
gadinho & Deolinda. Estavam ali os trés
quando veio o caseiro, velhote, que conhe-
ceu o Bimbas do tamanho dum melio e
disse: ¢Venha daf, seu garraio; venha ver
o pomar, que dd gistos. O Bimbas bateu-
-lhe com forga nas costas rijas e quis ver
o pomar. Ele ficou sé com a Deolinda.
Descalga, dum lado para o outro, muito
leve, a esfolar os coelhos, a depenar as
perdizes, nas pontas dos dedos e de wvez
em quando, curvando-se, para caliviar as
penas»> — frase do Bimbas — mergulhando
as mdos na agua suja do alguidar, acorda-
ra-lhe de novo o doentio desejo que o ator-
mentara no automdvel, ao voltar da Meosa.

Quando ela se curvava para molhar as
mios, via-lhe as pernas, meio palmo acima
do joelho. A safada fazia aquilo de pro-
posito, com certeza, p'ré tentar. Vicio, vicio,
€ que ela tinhal o corpo cheio de vicio e a
alma a estalar de maldade. Para qué arre-
liar um homem que a safada sabia ser amigo
do seu amigo e incapaz duma traigdo?|

Nossa Senhora lhe valesse, Infelizmente
nio era incapaz de trair. De que maneira
revoltada e herdica tinha éle combatido
jd4, em repetidas ocasiGes, aquela miserdvel
tendéncia do seu atavismo cigano?!! E nem
sempre ganhara a batalha desigual. Quando
apanhou a sova do Scbralio, mais forte do
que éle, mais astucioso e dgil, ndo se con-
tentou com a desforra do Bimbas que
tomou a peito, que desafrontou o amigo
como se se tratasse de caso pessoal. Nio
se contentou, Escreveu, andnimo, & repar-
tigio de Fazenda, a denunciar o Scbralio,
E o gajo apanhou uma talhada. Andou pelas
tabernas a jurar que daria cabo do espifo
se lhe conhecesse o nome. Até hoje.

A Deolinda, descalga, a menear-se; a
olhd-lo de esguélha; a fazer-se valer; a
provocd-lo. Sabia-a tdda, a safadona, Os
seios, pequenocs, bailavam como geleia de-
baixo da blusa fina, que os bicos procura-
vam trespassar. A graga fragil do seu
peito de garota contrastava com o dese-
nho mais firme das ancas de mulher feita,
a pedir filhos em troca do prazer fugidio
de alguns minutos,
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Pela janela, avistava-se o Bimbas, Id
longe, com o wvelhote, a admirar o pro-
gresso das drvores recentemente plantadas.
O Bimbas gostava da terra que produzia;
impressionava-o o chio fértil, onde cresciam
coisas positivas queé serviam para comer,
fabricar moéveis, tapétes, céstos e roupas.
Extasiava-se, invariavelmente, diante duma
grande seara que vira semear, Achava
extraordindrio que um simples grio de
trigo, provocasse, €m poucos meses, 0O
aparecimento duma planta com espigas
carregadas de mais grios, que, por sua vez,
estariam prontos a produzir outras plantas,
com outros grios, € assim até ao infinito,
A pequena reserva de estudos do Bimbas
nio o impedia de desenvolver, quando
estava disposto, uma filosofia engenhosa,
embora primitiva. Ele e o Bimbas foram
condiscipulos; possufam, portanto, a mesma
instrugfo primdria. Mas o Bimbas tinha a
mania de ler. Surpreendera-o, freqiiente-
mente, com livros pesados, que aparenta-
vam ser tremenda massada .Nfo havia meio
térmo nas preferéncias culturais do Bim-
bas; oscilavam entre o romance popular e
a drdua ciéncia, compacta, sem transicOes.
As fases de curiosidade cientifica surgiam-
-lhe espontineas como a germinagio dum
grio de trigo, atirado A terra. Uma noite,
mais estrelada do que a da véspera, ins-
pirava-lhe, sem mais nem menos, a idea
de ser astrénomo. Escrevia entio para o
livreiro do costume, ¢ encomendava o que
houvesse de melhor em astronomia. Ficava
sem aparecer durante dias a fio, no ataque
4 ciéncia. Assimilava dez por cento da
leitura, que mais nio lhe permitia a es-
cassa preparagio e por fim voltava as
Zefas com opinides muito suas acérca dos
astros.

L4 estava o Bimbas, no pomar, enqua-
drado pelos caixilhos da janela, como no
pano branco do cinema silencioso, a mexer
os ldbios e os bragos, explicando talvez
ao caseiro qualquer fantasia da botdnica.
Se o Bimbas adivinhasse com que vontade
Ele estava & Deolindal — Ah| se tivesse
coragem para enganar o amigo, ali mesmol
apora que a Deolinda estava de costas,

moment4neamente esquecida da sua pre-
senca, apetecia-lhe mais do que hd pouco.
Que cobardia o mantinha sentado na grande
arca de farinha? O escripulo? A amizade?
0 médo da vinganga do Bimbas? —Um
pouco de tudo. Descida a cortina stbre a
comédia sentimental da sua vida, arrepen-
dia-se de ter deixado fugir a satisfagio
daquela particula do enorme desejo que a
rapariga lhe excitou nos primeiros tempos,
antes da asneira irremedidvel. Nunca a Deo-
linda lhe teria sabido tio bem como nessa
tarde, se éle a tivesse agarrado, madsculo,
audacioso, violento, sem receio de conse-
qliéncias, e entornado sbbre a montanha
de feno que enchia um canto do < Pavilhios.
Mas a retraccio convencional da amizade,
o médo do Bimbas, retiveram-no, sentado
na arca, miserdvel, a consumir-se de ansie-
dades.

Quando reparou que estivera calado
desde que o Bimbas safra para ir ver o
pomar, julgou, de-repente, que o seu silén-
cio falara demasiado. A Deolinda, de-certo
enervada pelo mal-estar que Ele, sem que-
rer, espalhara, voltou a cabega: « ¢ homem,
falal,,, ou és de barro?» -— Ia responder,
mas ndo valeu a pena, O Bimbas entrava
com uma grande magi na palma da mio,
e éle riu muito, muito, sem que o Bimbas
viesse, algum dia, a saber porqué. Ele
préprio ndo o saberia explicar bem. E’ que
apenas se esbogara no seu espirito a ima-
gem imensamente cdmica de éle ser de
barro como o Adio da Biblia e o Bim-
bas a serpente disfargada de Bimbas que
lhe trazia a maci, ndo presa entre os den-
tes, como na gravura, mas pousada sobre
a palma da mio.

Nﬁo fizera bem em sentar-se nos degraus

do «Pavilhdos, em semelhante estado
e a tais horas da manhi. A embriaguez
voltava a tomar conta déle. O alcool e a
friagem entorpeciam-no, convidavam-no ao
sono; o tumultuar de sensagbes excitava-o.
O corpo segredava-lhe: edorme!> e o espi-
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rito sacudia-o, gritando-lhe aos ouvidos:
«acordal»

Quis levantar-se. Féz enorme esforgo;
amparou-se, com os bragos em cruz, is
duas colunas que sustentavam o telheiro
do alpendre, tinico pormenor gracioso do
casardo livido. Ensaiou um passo.

Fizera mal em sentar-se, Tornava-se
dificil recomegar a marcha.. Andou cin-
qiienta passos e de novo obcecado por eni-
gmdtico pressentimento, estacou no meio da
estrada. Nio acreditava que o Bimbas lhe
tivesse perdoado a traigio. Era impossivel.
Entfo, éle, arrastado por um baixo desejo,
fora a casa do Bimbas, como um ladrio,
tirar-lhe a mulher, a tnica mulher por quem
o Bimbas se interessara em trinta anos de
vida, e o Bimbas perdoava-lhe? Nio podia
ser: nio era coisa déste mundo. O Bimbas
ndo regulava bem da cabega. Encontrava o
ladrio na feira e vd de se abragar ao
ladrio e andar com o ladrio pelos tascos
a fazer saiides com o ladrio! —Se perce-
bia aquilo, md-raios o partissem. Ele, na
pele do Bimbas —jurava pelos que a terra
havia de comer—nfo perdoava. Aquela
festa, a exageragdo ao ver o amigo trai-
dor, das duwas uma: ou era santidade do
Bimbas, ou imensa perfidia do Bimbas,
perfidia como a das cobras que namoram
o jantar até que éle lhes entre na barriga,
pelo seu pé. Pois ndo havia de fugir.
Que lhe chamassem o gue quisessem mas,
cobarde, nio. Iria falar com o Bimbas, e
pedir-lhe explicaghes de certas palavras,
de certas maneiras astuciosas de preguntar

isto ou aquilo. Estava também resolvido,
a... a idea parou-lhe no cérebro como o
sangue nas weias. Ouvira passos atris de
si. Tinha a certeza de nfo estar- enga-
nado e tinha a certeza de que, voltan-
do-se, daria de cara com alguém.

O ruido de passos cessara. Fdsse quem
fosse, esperava, como éle esperava. Vol-
tou-se, pilido, e 14 em cima, mesmo em
frente do «Pavilhios, cuja porta estava
escancarada, viu o Bimbas com o pesado
capote sobre os ombros, sem chapéu e
nas mios & altura do ventre, a cagadeira
que s6 falhava a caga quando os cartuchos
nio eram carregados com a polvera boa da
Meosa.

Varrida, instantineamente, a bebedeira,
firmou-se ao chdo, com as pernas aber-
tas como se receasse qualquer pancada
violenta, Tirou a pistola do bélso, meteu-lhe
a bala na cimara; disparou o primeiro tiro,
o segundo, o terceiro, precipitando aluci-
nadamente as dltimas cargas. O Bimbas
tinha qualquer coisa de irreal. O seu
vulto ndo oscilou, sequer. Seria visdo de
bébedo? — Seria visdo, também, aquéle er-
guer lento da espingarda até i cabega do
vulto e os clarGes vermelhos, rdpidos, que
safram dos canos da arma? — A lua brilhou
com intensidade anormal. Talvez o sol do
meio-dia brilhasse daquela maneira se lhe
pusessem 4 frente um gigantesco mond-
culo azul. Trés horas da manhi? — Qua-
tro? — Nio importava., O dia seguinte es-
tava irremediivelmente perdido para aquéle
que fora o melhor amigo do Bimbas.

Qutubro de 1939,

(do livro a publicar « Aristides e outras novelas»)

QLavOo D'EcA LEAL,
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PRAMA

. -
A MEMORIA DE LEONARDO COIMBRA, MIGUEL DE SA F MELO E RUY DE SERPA PINTO

EXPERIENCIA

Nas noites negras para roubos, chuvas, ventos,

E nas noites quentes em que o luar abafava estrélas,

A hora de os sonhos baixarem vagarosos do céu,
Alguém dobrava com uma ordem doce os meus joelhos,
Juntava as minhas mios inocentes e fracas,

E eu rezava como se repetisse uma cangio.

E o meu sono era sempre sob a guarda de estrélas. . .

E a vida, agora, quem dobra os meus joelhos cansados
Que guardam a marca das pedras mais rugosas.

E a angtistia da vida quem junta as minhas maos,

As minhas mdos mais fracas e incertas.

Soltam-se da minha alma oragoes desesperadas,
Oragoes que as tristezas e os dias compoem.

Se no céu ha estrélas, estio 14 em cima e s6 brilham. ..

ESCALADA DIFICIL

Este mundo tem de ser sempre um vale de ligrimas, Senhor,
E s6 no alto da montanha hi a vida boa que Tu prometes e apontas.

Se olhamos em redor, para esta paisagem triste que nos cerca,
SO a tristeza e a escuridio entram pelos nossos olhos abertos de espanto,
E vido até as almas onde se perdem e fixam.

Olha-se para o alto e vem um azul que nos lava e nos chama!
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Para os primeiros passos, a novidade pde-nos asas nos pés. . .
Mas, depois, ¢ preciso deixar ficar pelo caminho 4spero

Toda a carga que ¢ da nossa misera condigio humana:

Os maus vicios que sabem bem como didivas divinas,

Os orgulhos que nos deixam supor sermos senhores de nos,
As roupas que calam um pudor s6 da carne e dos olhos. ..

Mas sera feliz, Senhor, quem chegar a Teus pés nu e cansado. . .

CONTAGIO

A perdigdo entrou na alma do homem.

Foi passando como vento, como chama,
E nas almas ficou esta angustia que nio passa. . .

A anglstia ndo tocou s6 os homens:
As drvores sentiram mais um ramo para secar,

As aves encontraram uma nota nova mais triste nos seus cantos,
Os rios vdo mais de-pressa. . .

E ja ndo chega a terra: a angustia vai subindo, subindo. ..
As estrélas tremerio um dia com o frio dos homens?

(Anda o incéndio no planeta e nos coragoes,
Mas hd o médo que faz frio, frio, frio...)

RENUNCIA

Entio, terei de dizer adeus 4 minha poesia provinciana e calma?

Para la desta janela ainda estd a noite que desceu dos meus poemas
E a sua ronda quieta de siléncios musicais.

O mar ¢ um poeta fechado na sua torre de marfim,

Tiéo fechado e esquecido desta terra esquecida

Que o vento nem traz a sua mensagem. . .

No céu, ha as estrélas a dizerem que sim com seu brilho,
E as sombras sio os beijos demorados do luar na terra. ..
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Pairando acima de tudo o que dorme e sonha,
Eu ougo-Te na poesia da noite, Senhor,
Com Teus passos para todos os caminhos. ..

A Tua descida até mim abriu mais os sentidos da minha alma,
E a minha noite ja ndo ¢ a da noite, das estrélas, do luar:
E a noite escura do coragio dos homens que se perdem na noite sem Ti. ..

ADIAMENTO

Pedi-Te a salvacio do mundo, Senhor,

A salvacido imediata, precisa para a minha fraternidade egoista,

Em versos mais meus que minha carne e meu sangue,

Com uma sinceridade tio forte como minha esperanga.

Cada verso foi uma quebra de joelhos ante o Teu poder,

E o ritmo espontineo que os guiava (eu julguei que para o Teu desejo. . .)
Era a forga que eu sei estar na Tua mdo. ..

Veio um vento que os levou para longe dos Teus ouvidos,

Vento désses que levam as folhas ndo se sabe para onde?

QOu foi a Tua vontade, Senhor,

Vontade que est4 no Teu coracdo e pode parecer esquecimento de nos?

— Vento por Ti mandado e chegado e levado. ..
Vontade de que so sabemos os designios: por bem. ..

FRAQUEZA

A minha alma nio sabe montar a cavalo
E ir por ai fora 4 desfilada, com a morte no corpo. . .

Os meus bragos poderiam suster uma arma mortifera,

Mas as ligrimas que se formariam em ondas nos meus olhos

S6 me deixariam ver para dentro de mim, :

E nunca distinguir um homem que eu quisesse tornar, com a morte, imortal...
As minhas mios trémulas nio atinariam com o jeito de descarregar,

E o silvo da bala, mesmo perdida, seria uma chicotada Tua no meu coragao...

As minhas mios s6 se sentem fortes quando Te pedem, Senhor!
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MAU CAMINHO

I SEnhm, Tu mandaste o amo estender a mio ao servo,
Tu deste uma alma a cada homem, sem distinguires a sua raga,

Tu disseste a Teu Filho que ensinasse a perdoar todas as ofensas e todos os
pecados. . .

E 0 amo ergue o chicote no ar, para abaté-lo sébre o dorso curvado do servo!
Andam homens de terra em terra para levantarem suas tendas pacificas!
Ha quem pague com a morte o crime de crer na vida eternal

E aquéles homens de boa vontade para quem foi clamada a paz,
Estio nos campos de batalha, metidos na terra revolta,
espera duma ordem inclemente e inevitavel
Que os arraste para a morte com a morte doutros homens nas mios. . .

CA B T4

Senhor, 14 longe ha homens que se matam sem saberem porqué!
L4 longe, o céu tem nuvens que a maldade dos homens li pbs!
L4 longe, ha cidades que sobem para Ti em chamas!

L4 longe, desfazem-se nos campos cadaveres e frutos!

La longe, vao pelas estradas fugitivos curvados!

L4 longe, criangas conhecem, antes da vida, a morte!

L4 longe, ndo ha lembran¢a nem sonho!

Aos meus ouvidos chegam os lamentos inuteis dos agonizantes.

Os meus olhos fitam o sol mais forte e ndo se fecham.

Na geada fria da manhi ha fogo.

O vento traz-me o cheiro nauseante dos corpos apodrecidos.

Meus passos doem-me como se a carne pousasse sdbre pedras afiadas.
E nunca me senti tdo pai de tddas as criangas que choram.

Onde, o meu sonho e a minha memoria ?

A Tua companhia, Senhor, mata todas as distancias,
E l4 longe ¢é aqui na minha alma. ..
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ENCONTRO

Os homens abriram buracos fundos na terra,
Recolhem ali os seus corpos ¢ esperam,
Esperam que as horas passem, e os dias, e a vida. ..

Passam os dias inactivos e iguais,
E as noites passam, mas ndo nocturnas
Como sobre os que dormem longe com sonhos e paz.

A vida vai correndo,
Correndo sdbre aquela terra violada e morta,
Como uma sombra da morte pairante e vencedora. ..

EXALTACAO

Os chefes mandaram avangar os ‘exércitos,

Os metais brilharam herdicamente ao sol,

Os clarins gritaram ordens indiscutiveis.

E os homens continuam a marchar inconscientes para a morte,

Julgando-se defensores dos ideais que os chefes terrenos e mortais prégam
Mas s6 Tu podes dar, Senhor, com o Teu poder de cima déste mundo. ..

E os homens caem e abracam a terra,
E os homens caem e crucificam-se na terra,
Com os olhos espantados da inutilidade da marcha forgada.

Nio servem mais para morrer outra vez,
E ali ficam para os vermes e para os monumentos. . .

MINUTO DE SILENCIO

Hj uma hora, Senhor, em que Tu mandas parar o fogo e a morte.
Calam-se, entdo, as bocas enormes dos canhdes,
Pode ouvir-se no ar o pio angustiado duma ave,

E os homens nas trincheiras tém uma saiidade para a vida
E uma esperanca para a vida. . .

Nenhum ruido ou fumo se eleva a macular os céus.
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Qualgquer coisa imponderavel que vai fazer mais forte o Teu exército x
E tornar-Te mais chefe dos terrenos chefes mortais e transitorios. . .

Cada alma que Tu levas traga um risco de luz no céu negro. ..

AVISO

A voz daquela fonte que me dava versos tristes, calou-se,
Ou nio entendo eu a sua cantiga, ja?

Vem ai um rio de lagrimas
— Ligrimas de mdis cujos colos se tornaram inuteis,
LAgrimas de vélhos que ndo sabem se a vida ainda terd mais experiéncia e dor,

Ligrimas de noivas que guardaram a virgindade para corpos fortes agora
fechados na terra por uma cruz,

Ligrimas de criangas que choraram por verem lagrimas nos olhos por onde
véem. ..

Sébre o rio que vem, vem um vento gelado

— Vento que traz gritos e imprecacdes de almas feridas,

Cicios de oracoes onde a caridade ¢ a Virtude restante,
Siléncios de espanto ante a Vida que ¢ assim mesmo. . .

ORACAO NA TRINCHEIRA

Senhor, antes da paz da morte, uma outra paz!

ESPECTACULO

Passa a tropa na rua e abrem-se as janelas de-repente,
Debrugam-se bustos sObre a rua sem importincia.
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O sol poe resplendores no ouro falso das bandeiras
E rebrilha nas baionetas erguidas para o céu.
Alarga-se no ar um hino de guerra e de heroismo,

E a marcha certa dos soldados hirtos e compenetrados de que sio outros
homens

Faz, a seu compasso resoluto, bater
O coragio dos habitantes da rua sossegada. . .

Os meninos véem finalmente marchar os seus soldados de chumbo. ..
As mogas sonham desfalecer nos bragos dos herois,
E agitam os seus lencos ao vento da manhi. ..

S6 dentro de uma janela que hi-de abrir-se na noite,
Uma mulher triste olha para longe sem ver
E leva o lenco aos olhos encharcados. . .

PACIFISMO

Meu filho, deixa em paz os teus brinquedos de guerral

— Os teus soldados que marcham a passo de estitua,

Os teus canhdes que apontam os seus canos. .. para onde?,

Os teus cruzadores que seguem majestosos no mar do teu sonho,
Os teus avides que sobem pelo espago como a tua esperanga. . .

Nio saia da tua bdca um eco dos cinticos heroicos
Que vio la por fora a chamar os homens para a morte!

Olha para esta vida que passa por nos todos os dias,
Batendo 4 nossa porta como um aviso de Deus,
Cruzando connosco na rua como um desconhecido que nos estende a mio...

SABEDORIA

O passado ¢ passado e j4 14 vai. . .

Ja ndo ha caravelas para cortar os mares,

E o mar ¢ agua aberta para os navios de tddas as bandeiras. . .
J4 ndo ha terras desconhecidas para descobertas,

E ha terreno firme para cada homem levantar a sua casa. . .
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Temos de dar & terra a fraternidade das ondas.

E a fé tem de dilatar-se com palavras de amor

E com actos de amor mais divinos que humanos,
Em abragos e beijos de alma. ..

FRATERNIDADE

Se eu quiser abragar aquéle irmdo desconhecido cuja casa arde e cai,
Senhor, a barreira que Tu puseste entre mim e éle ¢ apenas distdncia:

Para um abraco fraternal nao h4 desertos, nem serras, nem rios, nem mares.
— Tu deste a cada homem uma alma, Senhor,

E a minha ¢ bem mais forte que éste misero corpo mortal. . .

Agora, para 14 de mares, rios, serras, desertos,
Puseram arame farpado onde o corpo pode ficar em tiras,
Esperam-nos mil diabolicos engenhos de fazer mortos.

Mas, Senhor, se o aceno do meu irmdo vier pelos céus & minha alma,
Seja a sua voz ou a sua memoria a chamar,

Talvez eu avance para o arame farpado e os engenhos mortiferos,
Embora nio chegue a abragar o meu irmao sacrificado e distante,

E o meu corpo, em frente dos seus carrascos, apodreca. . .

COMPREENSAO

Uma forca imparavel levanta os meus joelhos,

Qualquer coisa separa as minhas mios orantes e pacificas,

Os labios abrem-se-me e calam a stplica que, cerrados, guardavam,
As minhas pernas sentem-se fortes para correrem o mundo,

Os meus bragos estendem-se e imploram uma arma,

A minha garganta junta as notas dum cintico de guerra.

No meu coracio, como labareda, levantas-Te Tu, Senhor,
E as Tuas ordens de bondade e amor pelo proximo e o longinquo
Perfilam o meu corpo onde corre um sangue novo e quente. . .

Os gritos desesperados alargaram-se pela terra, alargaram. ..
As oracgoes dos aflitos subiram no céu, subiram. ..
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E eu irei, Senhor, confiante e pronto para todos os destinos,
Depois de erguer o Sinal da Santa Cruz

Na minha fronte onde moram os meus pensamentos universais,
Na minha boca por onde Tu entras para me salvares,

No meu peito onde esti minha alma que Te guardari pelos séculos dos
séculos. . .

RECUO

Talvez a ordem nio tenha vindo das Tuas alturas, Senhor.
E talvez a fér¢a que me empurra para a frente

Nio seja mais que uma vontade da minha alma inconstante.
— Nos fazemos a justi¢a com a balanga do nosso coragio,

E éle inclina-se 4s ordens dum vento qualquer,

Como um ramo de arvore 4 beira de um caminho deserto. ..

A ligio que recebemos de Ti, Senhor, ¢ so de paz.
E o mundo em armas e em chamas
E’ mais uma inquietagio que nos experimenta e revolve.

Da-nos, Senhor, a for¢a enorme de esperar,

De esperar de joelhos na terra onde a vida cresce e finda sem armas nem
chamas,

Com o tronco curvado sob o péso da angfistia
E uma oragio de gragas e de esperanga nos labios!. ..

NOTICIA

Senhor, a Tua justica h4-de mandar parar o ddio!

Entdo, os homens que antes da Tua ordem se querem matar
Langardo para longe as armas inteis,

E avangardo para o inimigo com os bragos abertos.

Os mortos terdo oragdes sdbre as suas sepulturas.

Nos olhos de muitas mulheres a alegria fard rebentar ligrimas,
Lagrimas iguais as que tombarem de olhos para sempre molhados...
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Depois, as cidades hdo-de ter comércio e dar-se a olhos estranjeiros,
E os campos hdo-de dar pdo igual para todas as bocas,

E o mar ha-de ser para as viagens sonhadas pelos poetas pobres,

E o ar hi-de ser para o dobre dos sinos na dogura da tarde. . .

Ainda depois, uma noite, do alto baixarid uma luz
A acender em cada alma uma luz para sempre,
Luz s6bre que nada poderio os ventos. . .

E entdo, todos os coracdes baterdio no mesmo ritmo,

— O ritmo que as estrélas mais altas marcarem com seu brilho
Para os sonhos misteriosos das criangas,

Para os versos imortais e tristes dos poetas,

Para a vida breve de todos os homens... Amém. ..

CONFIRMACAO

O Teu Filho poderé voltar A terra.

E terd em frente dos olhos uma paisagem nova,

Uma paisagem de sonho em noite de dia sem pecados.

E a divida entrara no seu amoravel coracio,

E pensard que a Sua primeira vinda foi um sonho mau. ..

E os homens segui-10-io como cordeiros.

E as Suas palavras mais subtis serdo logo entendidas.

E cada alma serd um espelho e um eco

Para repetir os Seus passos, a Sua voz, as Suas reticéncias. . .
E havera tantos evangelhos quantas bdcas humanas.

E os bragos cansario de dar abragos.
E os labios secario s6bre cabelos e frontes. . .

E os homens, Senhor, saberio finalmente que sio irmios em Teu Filho...
Setembro ¢ Outubro de 1939

ALBERTO DE SERPA




Sempre defronte

De mim

O mar azul, o mar imenso, o mar sem fim,
Todo igual e azul até ao horizonte.

Neste dia defirante

De luz crua a jorrar infensa Id do alto,
Uma vela distante

Mancha de branco o seu azul coballo.

Ut frapo de espuma branca
JSunlo & negra penedia
Marca a linha da costa em enseada franca.

E a nota branca

Das gaivotas em bando,
Esvoapando

A revelia,

E um ritmo novo de alegria
De ruido e de graga!l

Perto uma vela passa
Como um lengo a acenar. . .

Nido fer asas também para poder voar
Aonde me levasse a minha fanlasia !

E ser gaivota e mergulhar
Na dgua e bater as asas
Alegre, todo o dia!

Poisar nos callaus negros que sdo brasas,
Brasa negra a arder,

Ilha de 5. Mignel dos Agdres, verdo de 1939,

ARMANDO CORTES-RODRIGUES

SINFONIA DE COR

E ver 0 mar aos pés a referver
Aog borbofdes de espuma.

Dar um grito e subir,

Subir alto e distante,

J& quando a ferra se esfuma

E o mar aumenta, guanto mais avante.

Partir !

Parlir para o delirio das alturas

S¢ enire o céu e 0 mar,

Longe do mundo e mais das criaturas.

Al ! Ndo ter asas e poder voar

De alma desvairada,

Entontecer-me de espago,

Nota branca riscada

Enfre 0 azul do céu e o azul do mar.

Depois vollar

Para ver

O sol morrer

Num ardor de fogueira,

| [Incendiando o céu, metalizando o mar. ..
E ver a noile abrir

O seun regago

Para deixar cair

Uma a uma as estrélas !

Adormecer a vé-las. ..

Depois sonhar
| Dum delirio de cor a noite inteira !
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el 5 lA
ERTHICAOD

RAZAO

REDUZIR a luta que se trava em nossos
dias ao redor da poesia a um debate
entre adeptos do intuiciopismo e do ra-
cionalismo € atitude demasiado simplista,
Mas a verdade, contudo, ¢ tal simplifica-
gdo ser inevitdvel, dada a forma polémica
como o problema costuma ser tratado. E a
polémica implica qudsi fatalmente a simpli-
ficagiio que adultera, Alids, as palavras «in-
tuigio» e «razfos parecem convidar ao
simplismo, tal o ar de extremas e de irre-
dutivelmente opostas que Ihes atribuiu um
uso imoderado — e quantas vezes impro-
prio
Ora é muito dificil fazer recuperar as
palavras um sentido estrito e preciso, de-
pois de assim popularizadas em mil discus-
sfies; e quem as empregue com o signifi-
cado devido vé-lo-4, por mais que o diga e
prove, sujeito a mil falsas interpretagses,
Eis uma das causas — porque hd outras —
de nos aparecerem como irredutiveis afir-
magbes como estas: «a poesia é 'de base
intuitivas e «nfo hd criagio podtica em
que a razio nio intervenhas. Como & pri-
meira wvista se nota, tais afirmagfes nfo
correspondem a oposigiio nenhuma. Mas é
preciso notar-se que, tais como as redigi,
apresentam intencionalmente, e bem visi-
vel, o aspecto que teriam fora de qual-
quer controvérsia, Ora nestas nunca se parte

Sy

duma formulagiio clara. A disputa costuma
nascer em circunstincias pouco propicias a
qualquer entendimento, visto que uns e
outros respondem mais ao que esupSem
ser a opinido dos adversirios» do que as
afirmagGes déstes. Semelhantes equivocos
sfio porém, a meu ver, inevitiveis, sempre
que ao projectar-se luz sébre determinado
fendmeno sfo invalidadas opiniGes até ai
dadas como certas. E o resultado ndo é
apenas a reacgio dos que permanecem fiéis
4 ordem estabelecida: ante o movimento
de defesa por estes iniciado, os «inovado-
res» sfio insensivelmente arrastados a exa-
gerar a importincia e a extensfo da sua
descoberta. E, neste jogo de impulsos con-
traditérios, o movimento pendular duns e
doutros vai-se acentuando progressiva-
mente, as posigdes respectivas ganham em
irredutibilidade o que perdem em sentido
das nwances — e defensores do antigo e
introdutores do novo acabam por se angui-
lozar em atitudes-limite que vém a ser ape-
nas o esqueleto da posigdo inicial.

Eis precisamente o que se dd nesta
guerra da razfo contra a intuigiio, na qual,
contudo, se me afigura que os adversdrios
jd nem sequer conseguem salvar o esqueleto
das ideas| Nio penso embora que a oposigio
seja ilusdria, nem que seja possivel reduzir
a intuigio 4 razfo ou vice-versa; mas pa-
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rece-me que a oposigio nio € precisamente
aquela de que se fala geralmente, ou me-
lhor: que no duelo intuigdo-razdo, as armas
que se costumam usar, e os orgios que se
procura atingir no adversdrio, ndo sdo,
aquelas as mais eficientes, estes os mais
vulnerdveis e vitais.

hy

UERERIA mostrar que em opor a intui-
¢io e a razdo, como se uma a outra

se excluissem, ¢ que consiste o grande
equivoco de qudsi tddas as especulagdes
que se tém feito sGbre o assunto; especial-
mente, em opd-las ccomo ses» estivessem
no mesmo plano, isto € como se se en-
contrassem em litigio sébre o dominio da
mesma regifo. Bsse é porventura o aspecto
que nos apresenta o problema propriamente
filoséfico, suscitado nos nossos dias pelo
pensamento bergsonista, do qual convém
dizer desde jdé que nada tem a ver directa-
mente COM O Qué MoOs ocupa — mau grado
ser precisamente a confusio dos dois que
tem dado lugar a certas intervengdes ino-
portunas vindas do sector racionalista. Com
a falta de nitidez que entre nds € habitual ao
tratarem-se problemas filoséficos, ou relacio-
nados com a filosofia, dos quais quem quer
se julga com o direito de falar sem o prévio
cuidado de conhecer bem as nogles corres-
pondentes as palavras tio levianamente
atiradas, sucede freqiientemente transportar
cada um para o plano que lhe € familiar,
para o plano fechado do seu sistema préprio,
das suas prdprias «convicgGess, dos seus
particulares habitos de pensamento, as opi-
niGes, conceitos, nogdes, etc,, que se propde
combater. Por isso se tem assistido por mais
duma vez ao espectdculo de pessoas amigas
da razfo e da emedidas que propondo-se,
por exemplo, combater a poesia que se de-
clara indiferente aos cinones do pensamento
discursivo, limitam a sua ofensiva & tentativa
de provar que. .. as teorias de Bergson sdbre
a intuigio ndo passam de fantasias mais ou

menos liricas. Isto ¢ um exemplo entre
muitos, para aqui escolhido por se relacio-
nar com o problema agora tratado. E nesse
exemplo se vé o caso dum individuo que
preocupado com determinado sentido da
palavra «cintuigios, nfo tratou de veri-
ficar se era de Bergson ou de qualquer
teoria bergsonista que se tratava, € se ndo
seria precisamente dum problema relativo
a esséncia da poesia e nio & constituigio
do espirito ou as formas do pensamento.
E nio deixa de vir a-propdsito lembrar
outro péssimo costume, o qual consiste em
dar como provado, se uma palavra costuma
ser usada por alguém em determinado sen-
tido, que todos quantos a usam o fazem
por ser «discipulos» désse alguém, quando
sucede ser éste pensador ou artista de
nomeada, Também é caso sucedido com a
infeliz intuigio. Ora é evidente que guem
quer fala hoje em intuigio se refere, ainda
que o faga muito indirectamente, & «popu-
laridade» que as ideas de Bergson, & 0 uso
por éle feito de tal térmo, lhe deram nos
nossos dias; nfo se fala em intuigdo igno-
rando-se o bergsonismo. Mas ndo poderd
adoptar-se a expressio e nfio se ser berg-
sonista? Isto é, nio serd compreensivel que
se aceite wma intuigdo, sem ser aquela intui-
¢do filosdfica, evision qui se distingue a
peine de l'object vu, connaissance qui est
contact ¢ méme coincidences, de que fala
Bergson? (1). O que vou procurar & precisa-
mente como, guands € onde razio e intui-
cio entram realmente em luta, averiguando
quais sdo as czonas de influéncias respec-
tivas, pelo que toca a4 génese e i expressio
poéticas.

N

I'I.F. na criagio artistica uma realidade fun-

damental que ¢ irredutivel & razdo.
Que ¢ por sua natureza incompativel com
qualquer penetragio estriamente racional.
Ora s6 nos nossos dias foi possivel dar
o seu devido lugar aos factores da criagfo
independentes da vontade do artista. Nio

(1) Henri Bergson, La pemsle of le monvant, pg. 35.
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se revelara até hoje como essencial a idea
de c<acto criadors, sempre ofuscada pelo
interésse dado As wvdrias ideas, As virias
concepgdes, no fundo tddas de base idén-
tica, sobre a forma de expressio. Ora se-
melhante descoberta nio poderia deixar de
perturbar os espiritos aos quais a intrusa
vinha tirar a paz duma cémoda arquitectura
intelectual. Porque é patente que se estu-
dara muito a expressio, que se esmifigara
detidamente a multiplicidade de formas por
esta revestidas; e estabeleceram-se cddigos
para ensinar essas formas, e para lhes ga-
rantir a intangibilidade. Mas as «¢razdes da
criagio» careciam por completo de estudo
que lhes revelasse as profundas raizes.
(Note-se até que das préprias formas de
expressdo, para falar com rigor, qudsi se
poderia dizer o mesmo: pois que se estu-
dava e ensinava, senfio o ¢como se fazias
e o ecomo se devia fazers, isto &, os meios
técnicos de repetir um éxito comprovado?
Mas a esséncia das formas permanecia tio
virgem de estudo como a do que as ante-
cede). A morfologia da arte absorvera por
completo o interésse —tanto que se che-
gara a ndo ver da arte sendo a ecoisa
feitas, como se nada importasse saber do
etrabalhos realizado antes do momento em
que aparecia feita, e ainda com a agravante
de se explicar tudo a partir da por demais
famosa teoria da imitagio, de cuja abso-
luta falsidade nio parecem ainda ter-se
apercebido muitos dos nossos contempo-
raneos. ;
Dir-se-ia que a arte nunca apareceu como
mistério aos que se preocuparem de a ex-
plicar, como tendo porventura uma rea-
lidade bem diferente da que atribufam a
quaisquer outros objectos da sua reflexio.
O que alids se compreende: «0 secular
exercicio racionalista nfo concedia valor &
poesia sendo na medida em que ela ofere-
cia ao homem, & imagem das outras cién-
cias de ensino e aplicagio, uma utilidade,
uma doutrina de vida, um motivo edificante
ou entfo um prazers. O que Gundolf diz
aqui a-propdsito da poesia dir-se-d, como
nio menor fundamento (embora Gundolt
porventura ji ndo aceitasse tal extensio),

de tédas as outras formas de expressio
artistica. Os filésofos que pretenderam teo-
rizar a arte, integrd-la nos seus sistemas,
foram aplicar-lhe férmulas deduzidas de
investigacOes sdbre outros objectos, apli-
car-lhe conceitos ji formados, em vez de
lhe dedicarem um estudo especifico —coisa
que alids, mesmo que a tentassem, ndo
poderiam levar a cabo, senfo na medida
em que deixassem de ser fildsofos.

(E' elaro que me refiro aos filésofos sis-
temdticos, e nio aqueles cuja séde de ver-
dade nunca levou a arquitectar um sistema,
€ que por 1350 mesmo se revelaram sempre
como 03 mais capazes de entender a arte,
sem o preconceito de qualquer apriorismo).

Ora os representantes actuais do racio-
nalismo nfo costumam ter em conta que,
ndo tendo os sews fildsofos investigado de-
-facts o fendmeno real da criagfo artistica,
nio lhes competiria vir a terreiro, em nome
déles, pode dizer-se, defender as prerroga-
tivas da razfo. Onde me parece que os
racionalistas estariam no direito de tomar
posiglies, ¢ quando se trata dos processos de
expressio, ou melhor, dos limites da expres-
sfo. Sucede fregiientemente que, do facto de
se negar que a arte seja, na origem, contro-
lada pela razfo, os racionalistas parecem
concluir que se afirma ndo sofrer a arte,
em fase nenhuma da sua passagem das tre-
vas a luz, qualquer verificagdo racional, Daf
o indignarem-se quando alguém lhes diz
que e¢a arte nfio ¢ um produto da razfios,
De-facto nio afirmam que ela o seja, mas
manifestam-se de tal modo quando se diz
o contrdrio que é natural concluir-se que se
nio o dizem, o pensam contudo. Ora nio
se trata, para todos quantos véem na arte
mais alguma coisa do que operagdo cons-
ciente, deliberada, racional, de negar a in-
terferéncia desta dltima, mas sim de dar o
devido lugar ao que lhe é anterior, e de
bem especificar que a razio nio pode inter-
vir onde, por definigio, nfo pode estar
presente. Os racionalistas teriam de negar
aquilo que afirmam aceitar para lhes ser
legitimo opor o seu veto a afirmagdes
desta ordem. E a grande confusio por éles
estabelecida provém de nfo ousarem ter
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uma atitude clara, receando por um lado
ir demasiado longe se negam a origem nio
racional da arte, e nio querendo por outro
abandonar a sua posigiio «pedagdgicas.
E digo pedagdgica porque os racionalistas
temem conceder ao homem a liberdade de
agir sem a razio por arrimo, tanto mais
que lhes repugna conceder que a arte possa
ndo ser considerada segundo a sua acgfo
sObre os homens. Logo sdo razdes pedagd-
gicas que os incitam a preferir uma posi-
¢io dibia a conceder que de-facto o artista
ndo é apenas um ser de razlo.

Designei como pedagégica a posigio dos
racionalistas. O caso nio deixa de merecer
atengio: € que de-facto o racionalista nido
pode, sem abdicar dos seus principios, dis-
pensar-se de encarar a arte sob o ponto de
vista da acgio que ela exerce sdbre os ho-
mens, aparte o seu valor estético; moralista
por definigdo, importa-lhe essencialmente de-
fender a razdo como instrumento de perfecti-
bilidade. A triade platdnica: o Bem, o Belo
e o Verdadeiro, com as miituas implicagoes
que estabelece entre os trés, estd no espi-
rito do racionalista como lamiré pelo qual
toda a sua actividade se orienta, se afina e
corrige., O homem deve ser governado pela
razio, diz éle; logo, quando se ocupa de
arte, nfio podem deixar de lhe importar os
desgovernos, o desequilibrio, a caréncia de
organizagio, de ordem, da mesma forma que
lhe importam, para os combater, quando o
seu objecto for a moral, a metafisica, etc.
Tendo como lema que ¢a arte serd racio-
nal ou... nio serds, o racionalista estd
forgosamente numa atitude prevenida, pois
o que Ele pensa que a arte deve ser e
significar, como deve influir, etc,, o inibe
de a olhar com olhos virgens quando se
preocupa de saber o que ela ¢é. Nio sio
pois de estranhar os parfi-pris do raciona-
lista, a quem o seu culto da razio impede
de pensar a arte senfo em térmos racio-
nalistas, e, portanto, de a compreender.
Porque se dd éste paradoxo que nio
deixa de ter o seu lado cémico: foi preciso
chegar-se a uma época em que se deu di-
reito de cidade ao irracional, para a arte
poder ser compreendidal Paradoxo contudo

apenas aparente, Reconhecer a importin-
cia do irraciona] nio quere dizer usd-lo (f)
como método, e significa pelo contrdrio que
se pensa tendo em conta a sua existéneia,
que se lhe concede o lugar que ocupa de-
-facto na eriagio. Certos racionalistas fin-
gem pensar que gs defensores do irracional
se puseram a um regime de espontaneidade,
inclusivé na critica. Proclamar a base irra-
cional da actividade poética nfio quere tam-
pouco dizer que o poeta nio tenha nada
que ver com a razdo. Afirmar: hd uma es-
pontaneidade, um manancial nio raciona-
lizdvel, e nio o tendo em conta a poesia
permanece inexplicdvel, significara porven-
tura que se pensa afirmar o mesmo de
toda a vida, acgio e pensamento?! Pois se
nem de tdas as operagdes da criagio poé-
tical Nio € portanto paradoxal que se
possam compreender hoje certas coisas em
gque a razio njo conseguira pbr clareza
nenhuma.

Mas devido ao fundamento moral e pe-
dagdgico da sua atitude, o racionalista nfio
se sujeitard a reconhecer publicamente aguilo
que no intimo pode considerar verdadeiro,
sempre que tal confissfio corra o risco de
valorizar no homem uma face que &le sabe
perigosa para a harmonia da ¢cidades, Ora
quando o problema se nos oferece sob éste
angulo ji pdo nos restam possibilidades de
conciliagio. E' que se trata agora do irra-
cional como inimigo das leis e da cidade,
do equilibrio e da ordem. Como inimigo
do homem, até, Mas serd assim? A atitude
de defesa do racionalista serd justificada
pelos factos? O problema é delicado: negar
o irracional, ou melhor, considera-lo s6 va-
lioso depois de filtrado pela razdo (o que
redunda numa forma de negagio), nido o
faz desaparecer. E isso sabe-o bem o ra-
cionalista, evidentemente. Parece pois que
o seu objectivo serd de preferéncia cana-
lizd-lo e purifici-lo. O que — suponho —
éle quererd de preferéncia evitar é que se
afirmte a irracionalidade. O que ‘éle nega
nio ¢ a existéncia, mas sim o valor do
irracional.

Convém aqui elucidar o sentido de duas
palavras: inconsciente e irracional. Embora
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seja fregiiente empregarem-se indiferente-
mente na mesma acepglo, devemos pelo
menos distingui-las neste sentido: signifi-
cando por inconsciente um esfgds, e por
irracional uma guaflidade. Assim deveremos
dizer valores irracionais para indicar tudo
aquilo que a razio ndo conhece embora
esteja no espirito, ao passo que se dissés-
semos valores inconscientes nos arriscdva-
mos a deixar supor que menciondvamos
apenas aguéles que se caracterizam por nfo
nos serem conhecidos, mas que poderiam
muito bem vir a ser digeridos pela razdo.
Ora oz valores irracionais sdo inassimila-
veis pela razdo, a qual terd de se limitar a
imitd-los, e logo a trai-los.

Esta simples especificagfio pode dar-nos
mais do que um esclarecimento de pala-
vras, e a ela voltaremos depois de esgota-
das as tentativas para averiguar até onde
se mantém possivel a conciliagio entre os
critérios intuitivo e racionalista, aplicados a
poesia.

Disse-se que afinal intui¢io e razdo
tinham cada uma a sua parte na criagfio.
Adeptos duma e doutra, a menos que as
necessidades da luta os tenham levado a
posigdes tio extremas que se tenham fe-
chado num exclusivismo sem wmuances, nio
se recusarfo nunca a conceder, se os inter-
rogarmos sfbre isso, que a coutras tam-
bém interfere. Mas se nio forem guiados
por uma pregunta intencional e precisa, é
muito provivel que nfio a mencionem, E ve-
jamos se isto ndo € natural: nio se tem
falado de poesia nestes dltimos anos (pelo
menos na Europa) senfo porque as primei-
ras, afirmagtes valorativas do irracional e
da intuigdo foram recebidas com uma sin-
fonia de impropérios de origem raciona-
lista; ora, tendo de defender os seus pon-
tos de vista s6bre o valor do irracional e
da intuigio, fildsofos, ensaistas e criticos
nio iam naturalmente insistir na parte que
éles préprios concediam & razlo! E quando
se fala pouco, nas controvérsias, é como se
se nio falasse. Mas ¢ provivel que os racio-
nalistas nfo se contentem com o que lhes
podem conceder os seus adversarios; que
dirfo estes, de-facto, senio que a razdo

evidentemente escolhe, selecciona, ordena?
Ora aquéles gostariam de ver mais entu-
siasmo, e traduzido menos numa maior
valorizagiio do racional, do que numa des-
valorizagio do irracional. O racionalista
dar-se-ia por satisfeito se o seu adversdrio
reconhecesse que o que a intuigio colhe
nas suas sondagens ndo vale nada sem o
filtro-razdo, e que sem éste é puro caos,
absoluta inorganicidade, etc. Ora tal nio
se poderia dar sem traigio por parte do
e partiddrios do irracional, que nio estard
nada disposto a reconhecer que @ste seja
apenas caos, e nada valha por si sé. Por-
tanto, a conciliagio verifica-se de hori-
zontes precdrios. Registe-se porém que o
mais das vezes a querela nio passa déste
primeiro estidio em gque precisamente a
discussiio s6 ¢é possivel gragas a cegueira
duns e doutros. Seria pois de desejar que
o debate fdsse transferido para o plano
onde se nos depara uma irredutibilidade
de ficto e de direito. Esse plano € o jd
atrds indicado, no qual nos surge, liberta
de equivocos, a antinomia de qualidade
entre o racional e o irracional.

bl

A arte tem servido para as mais variadas

especulagdes, que tddas se asseme-
lham num ponto: desvirtud-la com a mesma
sencerimonia. Dessas especulagfes, as mais
nocivas sdo porventura as mais esériass,
isto ¢, aquelas de que tem sido objecto por
parte dos filésofos, Ponho de parte as ne-
gagles (que nio sio poucas) e ocupar-me-ei
apenas da valorizagio positiva que tantos
pensadores lhe tém dado. Deve interessar-
-nos especialmente a apropriagio que Fla:
tio levou a cabo, encadeando-a & Verdade
e ao Bem, numa triplice alianga que as rela-
ciona intimamente umas com as outras. Nio
tentarei aqui o estudo da teoria de Platfio,
o que reservo para trabalho ulterior; inte-
[essa-me apenas por agora o ponto de vista
de Platdio em geral — e que tem sido o de
inimeros fildsofos de Platdo para cd. Inte-
ressa-me nas suas linhas gerais esta posigio
segundo a qual a arte acaba sempre por
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ser explicada por aquilo que nio & quer
em fungio da verdade, quer em fungio do
bem: quer integrada numa concepgdo meta-
fisica, quer numa concepgio €tica, quer
ainda numa concepgio Etico-metafisica,
como ¢ o caso no platonismo.

Ainda nio esqueci uma férmula que,
por ser risivel, nio deixa de traduzir as
linhas gerais da idea que da arte tem tal-
vez a grande maioria dos fildsofos, embora
0 seu autor ndio fosse mais que um filo-
sofante de infima categoria: Mantegazza.
Pois dizia éle que <o belo é o verdadeiro
mais x». Direi até que Mantegazza foi
muito mais honesto do que a maioria dos
filésofos, os quais pressentem que deve ter
sobrado qualquer valor # que ndo coube
nas suas detalhadas explicagies — mas que
o surripiam disfarcadamente. Mantegazza
teve a sinceridade de achar que o verda-
deiro era pouco, mas faltaram-lhe pulmges
para pesquisar o que seria ésse tal x. Claro
estd, o ¢verdadeiros da sua férmula nfo
passa de palavra sem conteddo, neste caso,
e portanto a sua férmula 56 estd certa no x,
e pena fol que nio se tivesse limitado a
dizer: o belo é x, pois seria a formula ideal
para que os filésofos nfo corressem o risco
de se perder na sefoq oscura do fenémeno
arte.

E' que a arte, com efeito, presta-se na-
turalmente aos mais variados equivocos, e
talvez seja possivel encontrar obras de arte
que justifiguem cada uma das mil teorias
sobre ela arquitectadas. Mas a variedade
protaica da arte ndo consente uma expli-
caglo widlida apenas para alguns dos seus
cascs, por relevantes que sejam  estes.
O que importa é que a teoria se ajuste &
arte, e nio a esta ou aquela obra apenas.
Haverd sempre um x que o fildsofo des-
denha, e ésse & serd precisamente o que
de todo emt todo nio se pode desdenhar;
serd aquilo que o filésofo #em de desdenhar
(e por isso se disse atrds que o filésofo
estava impossibilitado de estudar de-facto
a arte): Serd o nfo racionalizdvel,

O irracional estd na mesma relagfio com
o fildsofo que o mal com o moralista. Ou
melhor: numa relagiio idéntica. Também o

mal aparece ao moralista como ecaréncia,
como negagdo, como incompletude. E' um
vazio do bem, uma falha. O fldsofo tem
no irracional o seu mal —o seu Anjo das
Trevas. O irracional desarranja-lhe a har-
monia do melhor dos mundos (nem todos
os fildsofos tém para éste mundeo a bene-
voléncia de Leibniz; mas qudsi todos tém
um melhor dos mundos para além ou acima
déste, uma perfeigio de reserva que os con-
sola das mdguas que éste mundo imper-
feito lhes dd) e impede-lhes o sono tran-
qgiiilo do homem que integrou num sistema
todas as faces das coisas, dos séres e do
Sér. O irracional ¢ o grio de areia na
engrenagem, a casca de laranja debaixo
dos pés.

Quando Flatdo propunha a exclusio dos
poetas da Repiblica ideal, tinha ainda mais
razio do que supunha, pois vivia numa
época cuja arte era — com suas excepgoes,
¢ claro — especialmente <¢ajuizadas. Um
Platio de hoje seria bem mais consciente-
mente inimigo dos poetas e dos demais
artistas. Mas Platio nio exclufa todos os
poetas, e, na sua pista, os demais filésofos
pareceram até esquecer &sse sinal de «pe-
rigo de mortes, e preferiram ansrar a arte
como mais uma regifo do seu protectorado
sobre o inteligivel. Os filésofos, por brio
profissional, nio podem conceder que a
esséncia da arte seja impenetrdvel aos seus
meétodos, e contentam-se com os restos,
as aparéncias, a casca de inteligibilidade
que envolve essa esséncia nlo inteligivel.
E esta € tdo rica, tio diversa, tio imensa,
que cada fiapinho da sua realidade por
cada filésofo apanhado nas suas rédes se
lhe afigura imagem da totalidade que afinal
nem sequer pressentiu. Dal que a situem
aqui e acold numa hierarquia, que lhe mar-
quem um lugar determinado entre o Bem
e a Verdade.

(O leitor rabujento jd terd estranhado,
porventura, que nestas consideragles eu
tenha passado vdrias vezes do belo 4 arte
sem dar cavaco, como por exemplo agora
mesmo, pois nio é a arte que Platio rela-
ciona directamente com o Bem e a Ver-
dade, mas sim o Belo. Mas creio que para
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o fim em vista tal substituigio nfo traz
qualquer desvantagem, visto o essencial do
tema agora tratado ser precisamente o Belo
considerado como inapreensivel ao filésofo,
tanto importando que seja o da arte como
o Belo em geral).

A arte é de facto inconcilidvel com
qualquer sistema filosdfico que tenha a ra-
z80, a ordem e o equilibrio como pilares.
A arte ¢ uma permanente demonstragio
(embora nfo o seja intencionalmente, pois
tem mais reais ¢ mais belos objectives a
cumprir) de que a vida nio se compadece
do definitivo, Com a sua simples existén-
cia, a arte nega a paragem, & morte, a
anquiloze que estfo na esséacia da racio-
nalizio de tudo. Evidentemente que a ra-
zZo0 ndo ¢ tio valorizada pelo homem senfo
por éste ter consciéncia de que necessita
dela como duma defesa contra essa férga
de destruigio que leva dentro de si. Mas
como todos os valores normativos, a razdo

torna-se fatalmente em instrumento de asfi-
xia. Comegando por ser um contrapéso ne-
cessario, transforma-se em exclusiva domi-
nadora, e, carecendo por definigio de poder
criador, faz o vdcuo a sua volta, Eis por-
gue, sendo a arte uma permanente vilvula
de escape do criacienismo irracional, o filo-
sofo racionalista ou opta por a desvirtuar,
ou por a combater.

Muitos filésofos e muitos artistas se re-
cusarfio sem divida a aceitar a oposi¢io
nos térmos de irredutibilidade em que se
expbe nestas paginas. Como se recusario
a admitir que o artista e o filésofo sejam
tais como os descrevo: habitantes de mun-
dos inimigos, representantes de duas forgas
contrdrias, a vida de cada uma das quais € 0
objectivo que a outra tem em vista anigui-
lar. Tal recusa apenas traduzird a necessi-
dade que o homem tem de ilusio, mesmo
gquando é&sse homem faz parte daqueles que
melhor e mais claramente deveriam ver.

1937,

ADOLFO CASAIS MONTEIRO
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CRETTEA

IRATAN E IRACEMA,
OS MENINOS MAIS
MALCRIADOS DO
MUNDO = porR OLA4VO
D'ECA LEAL - 11sBOA, 1939.

E muito dificil escrever para eriangas. Compreen-

de-se, E dificil escrever seja para quem fdr,
Diga-se o que se disser, o escrifor deve escrever
para si proprio. Nio se veja nisto sombra de nar-
cisismo. E escrever para si prdprio nio quere dizer
escrever com os olhos postos em si proprio. Quere,
sitn, dizer, escrever para exprimir alguma coisa
gue o escritor sente transcendé-lo a si proprio.
Balzac costumava dizer : « Je ne vis que par devoirs,
Todo verdadeiro escrifor deve sentir que escreve
para cumprir um imperativo. Eis, portanta, como
escrever com a intengio particular de sservirs é
por natureza negacio da propria literatura, Assim
se explica que algumas das mais belas obras literd-
rias tidas como escritas para as criangas nio tenham
sido escrifas para elas. Swift nio escreveu as suas
Viagens de Gulliver para as criangas. Nio, Swift
era um moralista que se comprazia em observar a
humanidade, Taine chama & sua obra um «traité
de I'hommes, O mesmo acontece com a obra de
Cervantes. O D, Quixofe nio é uma obra para
criancas—¢ uma sdtira do homem. No entanto, as
criancas adoram-na, Porqué? Porque as criangas
tém a intuicio de que tal obra ndo fol escrita para
as enganar, Obscuramente embora, as criangas sen-
tem repugnincia pelo que & convencional, A litera-
tura especialmente feita para elas, transige com o
convencionalismo. Receoso de as enfadar ou preo-
cupado com poupd-las a certas cruezas e realida-
des, o escritor que se lhes dirige directamente
artificializa a vida, falsifica os sentimentos, violenta
a realidade. E' certo que as criangas gostam de
coisas imagindrias., Mas a imaginagio nio nega a
realidade —amplia-a, combina-a, complica-a. As
obras que as criangas preferem sio, pois, exacta-
mente aquelas em que a imaginacio é rica, mas
nio falsa,

Escrever para criangas, repito, nfio & ficil.
Deve escrever-se para criangas como Se as crian-
cas nio existissem [sto &: s quem escreve para

dar largas a uma imaginacio que nio cabe em si
ropria pode ser bem entendido pelas criancas,

crevendo, fal escritor nio nrtiﬁciﬂiim o seu
génio: exprime-o As criancas admiram os gé-
nios.

Olavo d'Fea Leal quando escreve para liber-
tar a imaginagio escreve de molde a ser com-
preendido por criangas. Olavo & uma imaginacio
que nfio repudia a realidade: parte sempre dela.
Mas nio subsiste nela, Pelo contririo: deixa-se
ir tio longe quanto lho permite a sua capacidade
de combinar reminiscéncias do real, A imaginagio,
demais, & isso mesmo: uma combinagio indefi-
nida de dados reais.

MNip & s6 na combinacio de dados reais que
Olavo mosira imaginagio : mas na maneira como
se serve das palavras. Quere dizer: Olavo €, ao
mesmo tempo, wma imaginacio rica em conterido
e em forma. Se imagina ficilmente situagbes e aci-
dentes, também imagina com facilidade as ima-
geas e as palavras com que nos confa essas sitna-
coes e acidentes, Mas na imaginacio de Olavo
intervém a fantasia, Quere dizer: Olavo ndo se
limita a combinar situaghes reais para criar situa-
gdes possiveis, Faz intervir nas situacies que cria
condighes que ultrapassam as possibilidades do
real. Fntio se pode dizer que Olavo «fantasias,
E esta fantasia ndo se limita 43 situagBes: vai até
a5 palavras, Assim as situaches e as palavras sio
na sua obra nio sO imaginalivas mas fantasistas
também, Para as criangas a fantasia junta & imagi-
nagio ¢ a mais bela coisa do mundo, Ver num
moinho um gigante é sobrepor 4 imaginagio a
fantasia, A crianca sabe que o homem nio gosta
sendo do que vé. Por isso mesmo ela, crianga,
gosta também do que nio vé. Assim se isola do
miundo dos homens, assim se sente diferente e
superior.

Olavo tem imaginagdio e fantasia. A engenhosi-
dade com que combina as situagdes reais leva-o
para além da realidade: langa-o em pleno fantds-
tico, Isto sempre com um ponio de partida real.
De um ponto de partida real, largava Swift para
o mundo dos pigmeus e dos gigantes, Nio partia
de situaches verosimeis : procurava sifuaghes vero-
simeis mesmo em pleno inverosimil, E' ésse o
papel da fantasia. Dado um ponto de partida
absurdo, desenvolvé-lo dentro da mais perfeita
l6gica do absurdo. E' o que Olave faz por vezes.
Mas nfo sempre. Pelo menos nio o faz com a
légica e a persisténcia que seriam para desejar.
Pelo menos nio o soube fazer completamente
neste seu livro [ratan e Iracéma, 05 meninos
mais maleriados do mundo.
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Nio € &ste o primeiro livro que Olavo escreve
para as criangas. Mas é #ste, sem diivida, o mais
desenyolvido. Néle a imaginacio e a fantasia se
dip as mios, Mas nio com a segurancga, a logica
e a arquitectura com gue se fazem as obras primas,
Isto principalmente porque Olavo quis escrever
para criangas quando devia ter escrito em prin-
cipio apenas para exprimir a sua fantasia e a sua
imaginacio, Se tivesse escritp para se exprimir
independentemente do priblico, teria encontrado
naturalmente um tema e uma finalidade que nio
vacilassem enire a histdria da carochinha e a
poesia, Insensivelmente teria encontrado a poesia.
Assim, a poesia & sacrificada a uma fantasia volun-
tiria que se esforca por néo deixar perceber gue
mastiga infrutiferamente as migalhas que a imagi-
nagio lhe vai deitando.

Sabe-se que éste livro é composto de uma
série de episddios contados &s criancas pela Radio,
Porque isto se sabe, & que se pode ter indulgéncia
para as hesitagfes do livro. Na primeira parte vé-se
claramente que Olavo ainda nio sabe como hd-de
conduzir a historia. Faz com que Iratan e Iracéma
giram de um lado para outro & procura da sua
propria histdria, Depois Olavo encontra-a solu-
cip, Leva-os a um sdtio onde estd um livro com
a historia procurada, Af os leva e ai os deixa mer-
gulhados na leitura de tal livro. Esse livio é o
livro de Olavo. Nio deixaria de ser curioso o es-
tratagema se nio fdssem as hesitagGes do princi-
pio. Mas neste livio hd ainda outras histdrias,
A imaginagio e a fanfasia expandem-se largamente
por essas pdginas além, Olavo discorre admiris
velmente no absurdo. Os desenhos animados suge-
rem-lhe certas fantasias. Hd mesmo belos four de
force de imaginagio. A «porta de dguas é suges-
tiva, Jd & menos feliz a chave fabricada com cabega
de Peixe Midgico, Cabega de Peixe Migico, por-
qué? Temos a impressio de que Olavo improvisa
rapidaments, para ocorrer & urgéncia com que lhe
é pedido o original. A's vezes sai-se bem ; mas
nem sempre, E' por isso que o estilo da obra é
tio pouco cuidado, Sobretudo me parece censurd-
vel a2 maneira de falar das personagens. ratan e
Iracéma ora sio preciosos como literatos, ora vul-
gares como caixeiros viajantes. « Nio, Iracéma, nio
vis ver. Pode ser que enconires uma laranja e esfra-
gues o ambiente de mistério» diz Iratan. Nio &
precioso? Outras vezes Olavo deixa-se arrastar para
o trocadilho ficil. Fdcil e de mau gdsto, «...a
dgua da porta ndo foi no bote, o que & naturalis-
simo, visto gque, geralmente, ¢ o bote que vai na
dgua e ndo a dgua que vai no bote.» Olavo nio pre-
cisa de recorrer o estes processos em voga entre os
nossos humoristas de via reduzida, O seu estilo é
suficientemente fresco, inventivo, engenhoso, hibil,
para dispensar tais vulgaridades.

Em suma: [frafan ¢ fracéma, de Olavo de
Fca Leal, nio obstante certos sendes, & um livro
que as criancas devemn ler com paixdo, mesnio
guando o nio compreendam muito bem. MNos,
adultos, léme-lo com agrado, lamentando, em-
bora, que Olavo nio aproveite os seus tio ricos

talentos numa obra como 56 &le, talvez, seria capaz
de escrever. em Portugal: o romance da adoles-
cénecia, Quando um dia aparecer &sse famoso Livro
da Capa Verde ver-se-i como Olavo € capaz de
escrever para criancas sem fer pensado nelas,..

035 desenhos de Paulo estio cheios de sonho
e fanlasia, Paulo era o artista fadado para ilustrar
um livro como 2ste.

BUZIO - POESIA POR
JOAO JOSE COCHO-
FEI. - COIMBRA, 1939.

A leitura de certos <poetas= de hoje faz-nos

pensar muilas vezes na inutilidade da poesia,
Para que escreve éste homem ? Tal idea nunca nos
ocorre diante de um verdadeiro poeta. Por mais
inifl que a poesia de uwm tal homem paregaa ver-
dade é que a sentimos necessdria, Numa casa pobre
onde nasce mais um filho todos preguntam con-
doidos: para qué mais um? Mas a pregunia é
mniitil,: Li dentro, no guarto da parturiente, uma
crian¢a chora, 1ma crianga esperneia, uma crianca
vive, Estd ali qualquer coisa que se¢ nido pode
ocultar: esld ali uma realidade cheia de fatal evi-
déncia. E' o que acontece com a poesia de cerlos
poetas. Iniitil? Talvez, Mas indfil on (til — ei-la
ali. E chora, e berra, imphe-se, esperneia. Nada
a poderd calar : as nossas interrogacies condofdas
slo tdo vis como os nossos protestos, Temos de
nos render i evidéncia. E' mais um poeta que
NASCE.

Joio José Cochofel & um déstes poetas. Lirismo
meigo, lirismo cindido, lirismo inidtil? Que im-
porta. E' um poeta. Procura-se ainda? Sim, pro-
cura-se, Mas procura-se com a confianga de quem
sabe que se hdi-de encontrar. E isso é tanto mais
verdade guanto € certo éste sen novo livro, Bizio,
acusar um evidente progresso sdbre o sen livro
anterior, fnstante. Mota-se mesmo que &sse pro-
gresso estd ali no prdprio livro, Nio sio datados
05 poemas, Se o fossem, falvez pudessemos ver
que o8 melhores sio os de data mais recente,

Ainda nio se pode dizer qual o destino de
Jodo José Cochofel, Por emguanto os seus melho-
res poemas sa0 0s que cantam amores, o3 que
exprimemt descobertas dos verdes anos, os que
destilam  ainda ligrimas da adolescéncia,  lsto
quanto 4 esséncia psicoldgica da sua poesia.
Quanto 4 forma, ji ba indicios de uma rota. Jodo
José Cochofel aparece-nos com uma transparén-
cia de estilo denunciadora de nm ouvido muito
fino ¢ de um olhar muito claro. Ouve e vé com
muita frescura, E o estilo é em grande parte a re-
sultante da combinacio déstes dois sentidos. HA
uma certa voluptuosidade de togue nas imagens
e nas expressies do poeta, Quere dizer que Jodo

117




José Cochofel nilo € um espirito abstracto. A poe-
sia ndo & néle rarefaccio intelectual da percepcio
dos sentidos: & antes a propria percepcio dos
sentidos a realizar-se tanto quanto possivel na
sua pureza natural, pois os sentidos, quando per-
cebem o mundo directamente, também sabem ser
puros, Hi uma pureza nas coisas déste mundo
que s6 0s sensuais innatos sabem dar. Jodo José
Chochofel afigura-se-me um déstes sensuais,

Outra coisa giiero notar neste breve aponta-
mento, Paréce-me que Joio José Cochofel deve
enveredar resolutamente para a poesia metrifi-
cada, As breves amostras que dessa poesia nos
di sio excelentes. Os melhores poemas de Biizio
$30 aqueles que o poeta deixou resvalar para a
disciplina métrica. Esti nesse caso é&sse lindis-
simo poema Breve, que reza assim:

Breve,
0 botfo que fdele
& 0 pador de sé-1a

Breve,
o laga vermetho
dado mo cabelo,

Breve,
a llor que abria
— & 0 50l mudouo.

Breve,
tanlo sonko Hado
que & vida pisom.

Devo confessar que comego a eslar cansado
dessa poesia atirada para o papel como quem afira
pedras para o ar. A facilidade & inimiga da arte,
Ha [mr ai muito contrafactor que se estd aservir das
facilidades gque a poesia lhe dd para fingic aquilo
que ndo &, lu&n jnsé Cochofel, verdadeiro Encta,
deve fugir i facilidade e aproveilar as exceléncias
do seu ouvido musical para lirar belas harmonias
disse mstrumento eternamente mbco que & a mé-
trica clissica,

O REINO DE DEUS = roE-
MAS POR CAMPOS DE FI-
GUEIREDO - cOMBRA, 1939.

I"I.‘L muito que ando a chamar a atenciio para

o5 falsos poetas modernistas, Hi imitado-
res para ludo: até para aquilo que & inimitivel.
Os falsos poefas sio de sempre, Mas cada época
tem os seus poetas falsos, Os da nossa multipli-
cam-se assustadoramente. Jd um dia disse porgué.
Nio hd divida que a poesia moderna é malis fdcil
de imitar de-que outra qualquer, Pelo menos pa-
rece mais ficil de imitar, Por isso mesmo os erros
sio maiores. Os que procuram imitar ns poetas
modernos nio tém necessidade de diciondrio de
rimas nem de tratado de versificagio, A liberdade

da moderna poéiica deixa-o0s & vontade para fin-
girem o que nio sdo. Isto faz com que muitos
se deixem iludir com o fingimento, Esquecem-se,
porém, que & muito mais Pﬁr]gﬂsu imitar uma
arte sem normas do que imitar nma arfe severa-
mente codificada. Imitando esta hd as normas
para imitar; imitando aquela hi que criar alguma
coisa capaz de exislir por si mesma, sem NoOrmas.
Daqgui vem que os poetas que se pbem a imifar a
poesia moderna libérrima na sua estrufura e fins
calam fdo facilmente desde que nio sejam aufén-
ticos poetas,

Tudo isto ji eu o escrevi algures. Mas {udo
isto eu continuo a pensar. Hoje com mais razbes
do que nunca, tio grande & ji a coorte dos falsos
poetas mamando o leite da poesia moderna, Nio
s¢ podem ler. Sio todos i?:s{s. Julgam que a
poesia € atirar para o papel frases sem rilmo nem
miolp, pedagos de retdrica convencional que a
prépria prosa repeliria,

Eis aqui por gue a lejtura de um poefa onde
fudo & sinceramente tradicional, até mesmo as aspi=
raghes para uma cerfa liberdade de ritmos e de
imageéns, se me afigura consoladora, Os versos de
Campos de Figueiredo nunca tiveram fortes rafzes
pessoais. Campos de Figueiredo & um poeta que
se procura procurando os seus préoprios lemas,
MNio hd néle uma inspiragio profundamente ori-
ginal, Pelo conirdrio. O que néle hi' & belos dons
de expressio, Com ésses dons de expressio tem
Campos de Figueiredo teniado renovar-se e defi-
nir-se. O Reinp de Deus, o sen filtimo livro, nio
& mais do que um degrau nessa ascensdo para a
conquista de uma personalidade. Campos de Fi-
gueiredo vollou-se para os Evangelhos. J4 por 14
tinha passado (fJardim Fechado). Mas desta vez,
de-certo porque a vida ji lhe féz compreender
melhor a palavra de Cristo, 0s Evangelhos ji nio
580 um mero pretexto temdlico : sio mais alguma
coisa, Deus tornou-se para Campos de Figueiredo
um verdadeiro Deus: fala com éle e interroga-o,
nio apenas para fazer versos formosos, mas para
comunicar anseios e diividas. Isto faz com que os
seus versos ganhem um fom mais quenie e mais
intimo, Alguns hi onde se sente mesmo uma sin-
ceridade que funde o artisla e o poeta num finico
ser: entio Campos de Figueiredo aparece-nos
como um poela de voz pessoal. Um eco profético
e majestoso ressoa em alguns dos seus pocmas
das barrfbafas da Montanha, E', porém, nos
Poemas do Desencanto que Campos de Figuei-
redo tem as melhores notas pessoais. Lembrar a
infincia & sempre fazer ressoar uma espessura de
vida onde estd o melhor de nds préprios. Certos
poemas desta segunda parte do livro de Campos
de Figueiredo tém aquela altura, aquela firmeza,
aquela densidade e aquela nitidez caracteristica
de tdda a grande poesia. Sem transigir com liber-
dades que sdo fraquezas, sem se fechar numa rigi-
dez que & esterilidade, Campos de Figueiredo
soube encontrar um tom que é seu, No poema
Segrédo hi uma emocgio que a poesia soube repe-
tir e preparar para renovagio perpétua,
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Na fltima parte do livro, Didrio, hd ainda
alguns belos poemas. Mas ai ji a indecisio &
major. O poeta parece irresoluto entre a expres-
siio de emoghes pessoais e a expressio objectiva
do muondo exterior. Em {odo caso agui e ali hd
notas de um lirismo muito puro, Campos de
Fl'gggirmlﬂ & um poeta que progride e sabe pro-
gredir.

JOAQ GASPAR SIMOES

ECA DE QUEIROZ E
O SECULO x1x - POR
VIANA MOOG - LIVRARIA
GLOBO. PORTO ALEGRE, BRASIL,

O invulgar acolhimento que éste livro encontrou

ndo sd no Brasil como em Portupal nio se
deve atribuir finicamente ao préprio mérito da
obra, mas também a um conjunto de circunstin-
cias que Viana Moog teve a felicidade de ver con-
correr para o éxito da sua tarefa.

Como & dbvio, nio gueremos, com isto, dimi-
nuir o valor de Ega de Queiroz e o século xix:
simplesmente restituir o sen a sew dono,

~parte exu&qﬁes muito raras, nio se tem
cultivado entre nds o género biogrifico. Portugal,
em tudo, & um pais de extremos: Quando tratamos
uma figura da nossa histdria ou das nossas letras
segnimos, em regra, um dos dois caminhos: ou
damos largas & nossa imaginativa fantasia criando
personagens falsas e distantes da verdade, ou entio
(e & éste o fe que dd caracteristica a0 nosso cha-
mado panorama intelectual) caimos na erudigio a
tanto por roda-pé, no escabichamento da data, no
desvendar do pormenor anedotico. Falla-nos, numa
palavra, o sentido da medida, do equilibrio. Como
tal, sempre temos oscilado entre os extremos.

Dagqui o bom acollimento com gque sempre
{ém sido recebidas entre nds as poucas obras de
cardcter biogrifico escritas em lingua portuguesa
que se apresentam equilibradas, medidas, “"."21& se
sente um razodvel sentido pritico da conveniéncia
e da medida,

Estd neste caso o livro que Viana Moog es-
crevetl, .

Mas a isto, a concorrer ainda para o sucesso
do sen livro, hd a juntar o interésse de todos os
leilores de Portugal e do Brasil pela personalidade
de E¢a de Queiroz, -

Na verdade, o autor de Os Maias é dos escrito-
res portugueses que mais priblico tém conquistado,
gue & mais fervorosas admiracdes tém dado lugar,

Ma classe do leitor de mediana cultura, hd
mesmo uma espécie de proposito ficito gie se
traduz pela valorizagio excessiva da obra do ro-
mancista em prejuizo de tudo aquilo que poste-

riormente ou simultineamenie a le possa ter exis-
tido, igualmente merecedor de admiragio. E estes
doentes de Eca de Queiroz sio intimeros, em Por-
tugal e no Brasil.

Juntando a esta espécie de leitores aquéle
pliblico que admira na sua justa proporgio a obra
queirozeana, e a0 qual nunca tinha sido dado ler
uma obra onde lhe [dsse contada a vida do roman-
cista com principio, meio e fim, teremos todo o
piblico ledor a acolher com aplausos o livro de
Viana Moog.

Ma verdade, Viana Moog conseguin pdr em
i a obra mais completa sobre Ega de Queiroz:

em informad3a, realizada com medida e escrita
com sobriedade, com #-vontade na erdnica dos
factos. . :

Isto, pelo que respeiia ao seu aspecto biogrd-
fico que, de-resto, é o principal. Quanto &s consi-
deracbes de ordem geral que Viana Moog se per-
mite fazer, particularmente a respeito do séeulo xi1x,
sio duma pobreza e de uma mediocridade verda-
deiramente confrangedoras. Mio hi nenhum com-
péndio liceal gue ndo traga as pdginas que é&le
Ihe dedica.

Portanto: jpara qué Ega de Queiroz... e o0
séeulo xx? MNio seria muito melhor ter Viana
Moog renunciado ao final do titulo e, com éle, is
piginas que lhe dedica, dando-nos simplesmente
uma biografia bem feita e despretensiosa de Eca
de Queiroz?

VIAGEM FORA DO
MUNDO = POEMAS
POR JOAO CAMPOS
—, EDICOES PRESENC A

lV}ugcm fora do munde & o titulo dum livro de

poemas que Jodo Campos acaba de publicar,
O sen primeiro livre — Mar Vivo— quere-me pa-
recer que foi, duma maneira geral, desatentamente
apreciado pela nossa critica, E digo desalenta-
mente porque nesta primeira obra de Jofio Campos
pouco mais se viu, entio, do que um dos seus
aspectos, precisamente o0 menos digno, nio direi
da atengio dos crilicos, mas cerfamente o menos
idéneo para sobre éle se emitir um juizo valorativo
aditado do costumado progndslico sdbre as possi-
bilidades do estreante,

Duma maneira qudsi unénime veio a critica
afirmar que se tratava dum poela dotado de grande
talento literdrio, duma notivel facilidade formal,
dum poeta, em sSuma, que nido tinha encontrado
ainda o timbre da sua verdadeira voz.

Ma verdade assim acontece na primeira parte
do seu livro onde, desde o primeiro ao iillimo
poema, se sente bem nitida a presenca de Alvaro
de Campos. Mas se & cerfo que a critica lhe cha-
moiu a atengdo ¢ muito bem, para @ste errado ca-
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minho que a inexperiéneia enfusidstica do estreante
nio soube evitar, ndo & tamb&m menos certo que
deixou de valorizar a outra metade do livro onde
Jodio Campos se apresenta j4, a maior parte das
vezes, como um poeta de cerfa maneira autono-
mizado da fradigio poética que o precede. Nio o
direi senhor, evidentemente, duma autonomia abso-
luta, porque todos sabem quanto é dificil, no des-
lumbramento de queém ensaia a sua mensagem,
chegar ao esquecimento conscienie de guantas
vozes se anteciparam 2 sua.

No entanto era ali que os criticos deveriam
ter ido para fundamentar uma estimativa cons-
ciente das possibilidades do poeta, e nfio Aqueles
poemas que qudsi transcendem o tributo do es-
treante & tradicio poética do passado, para serem
qudsi como uma espécie de recriacio verbal dum
clima emotive que o absorveu e dominou,

Meste seu livro de agora aparece-nos ji um
Jofio Campos possuido da consciéncia de que nio
€ j4 um estreante, isto &: que vai tenlar a sua via-
gem fora do mundo, caminhando somenie por
sua mio, com a consciéncia de gue o mundo, de
que a vida, nio podem ser sé descobertos pelos
marcos que os outros nos deixaram no caminho,

A sua viagem fora do mundo pode nio nos
dar um roteiro de valia, podem as suas descobertas
ficar dquem dos ecabos bojadoress, mas hi agora
na sua poesia éste momento culminante de eman-
cipacio em que o poeta frangueia as barreiras do
mundo e o sen olhar se dilata para além dos polos.

E' desta viagem que Jofio Campos nos val
falar no seu livro.

E qual o resultado desla viagem? O que nos
conta dela, o poeta?

Para quem, como dum pressigio, nos fala
logo do

«+ sfemalaho dos vealos
que sopram sempee condririos

nao & diffcil concluir que a sua viagem ndo & mais
gque uma =regressio gloriosas ao ponto de par-
tida. E assim &, na verdade. A nota dominante
neste livro de Jodo Campos & a cerfeza de que a
vida é a continua espera dum sonho «sem horas
de chegars, reconhecendo ao mesmo tempo—e é
éste 0 nddulo dramédtico do livro—que &sse sonho

& 1o de mio chegar:
s&F réncndia @ Sér amedaciz
da ferra que noas chamar.

Como se v&, continua a espelhar-se neste
jovem poeta o conflito central de muitos poetas
anteriores.

Jd Casais Monteiro dissera :

Sempfe & sém Bm a vida. ..
ifo pesnda de incerteza

180 plena de Empossivels

mas & (amankn nflora erguidal

Mas ao passo que no poela do Sempre e sem
fim esta atitude perante a vida o conduz a um
neg-humanismo triunfante, a mesma atitude, em
Jodo Campos, leva-o a uma rentincia sistemdtica
que se corporiza ora em fugas liricas

Que imporia a noite

$2 o8 leas olhos sHo hi muoito
&g eslrdlas anancladas?
Que Imparia o veato leste?

Rilas passarfo, certamente, ..

Mzs (o afio ferks passndo

N& minka membria,

& eu saftirlo-ei

a-pesar-de todos o8 venfos. ..
Que imporia tado

qoe eslli no exterior de mds?

s [¢ ploto cada ver mads

ecoanda no sangme que tramsbordo,
na plma que floriu para ti;

coma aqaéle (erno malmeqoes
esguecido nas tuas mEOS.. .

ou, cntio, em acentos de maguado fatalismo:

Tudo me prénde & requers. ..
E ir, agora, para qaé?

Fsse brago estd para Li...
De L& para cd nfo se vh...

Assim, a poesia de Jofo Campos nio nos poe
um caso poélico novo: o assunto da sua poesia
foi jd denominador comum em vdrios outros poe-
tas, Simplesmente o seu pendor lirico leva-o neces-
sariamente por caminhos diversos dos ji {rilhados,
deixando-lhe uma margem larga de originalidade.
De-facto, Jodo Campos apresenta-se, quanio a
mim, como uwm temperamento lirico extraordind-
riamente dotado, apto a dar-nos conta duma men-
sagem em que a sua alitude dramdtica perante a
vida seja simplesmente o ponto de partida para
uma viagem poélica alravés do mundo. O seu tem-
peramento de lirico requintado, de criador de
beleza, supera a alitude dramitica do poeta,

Esta obra parece-me bem ser um antincio do
que acabo de afirmar, A-pesar-de haver néle um
dramatismo latente que o poeta tenta explicitar, o
que aparece & superficie, como valor essencial, &
a floragio lirica désse dramalismo, a sua crisfali-
zacko poética,

Em resume, um poeta em que a atitude dra-
milica & ponto de partida para uma obra de
assento predominantemente lirico.

GUILHERME DE CASTILHO.
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MAR DE SARGACOS -
POEMAS POR FERNANDQ
NAMORA — ATLANTIDA,
COIMBRA, 1939. EM CADA
DIA SE MORRE... - POE-
MAS POR TOMAZ KIM -
LISBOA, 1939. JANELA
ABERTA - POEMAS
POR LEONEL NEVES =
LISBOA, 19490. SINFO NIA
DA GUERRA - POEMA
POR ANTONIO RAMOS
DE ALMEIDA ~ EpICOES

«50L NASCENTE», PORTO, 1939.

Niﬂ me parece que a poesia portuguesa atravesse
uma fase florescente. De-certo, ndo deixaram
os poetas de cantar. Aparecem, até, muitos versos:
quer coligidos em volume, quer dispersos pelas di-
versas publicacdes mais on menos literdrias, Mas por
virias razbes, entre quais julgo avultar a de estar-
mos atravessando um periodo de procura de novos
motivos e formas, os livros de versos que surgen,
mesmo quando nio sejam estreias, (8m na grande
maioria a3 caracteristicas que oferece geralmente
uma estreia. Quero dizer que seus autores se nio
revelam ainda seguros da sua verdadeira expres-
sio pessodl e sincera; isto é: da sua originalidade,
Que ldi o arrebanharem-se todos os poetas para
salmearem os mesmos ou idénticos moltivos sob as
mesmas ou idénticas formas (ainda b pouco um
jovem critico prégava nQ Diabo, como dever de
tdda uma geragio de criticos, historiadores, pensa-
dores e artistas, a intolerincia perante todo o idea-
lismo)—$¢ pode ser sonho de quem nada entenda,
ou nada queira entender, de poesia e arte, Se i
individuos humanos a quem, nem gue 0 nio con-
fessem, orgamcamente repugne o serem arreba-
nhados; cuja melhor forma de servira humanidade
ainda seja alivre obediéncia aos seus imperativos
interiofes; e que nio consigam atingir a univer-
salidade, a comunicabilidade, senio avangando,
conscientemente ou ndo, nas profundezas e rigue-
zas da individualidade prépria,— ésses sio os
oetas € artistas, Perfeitamente initil, portanto,
inpor-lhes quem quer que seja os mandamentos
e formulas seja de gue vélha ow nova cartilha for.
Cedo ou larde, estrondosa on subtilmenie, se eva-
dirip 05 auténlicos; e os outros, nio faz mal gue
fiquem fechados onde se sentirem bem.

Em nada do que fica dito se pretende insi-
nuar gque a miltipla criagio artistica duma época
nio ofereca, entre si, tendéncias e caracteristicas
comuns: que sio as da pripria época. E' isso
fendmeno natural, hd muito conhecido; e coisa
bem diferente dessa tentativa de arregimentagio
dos artistas para fins extra-artisticos, empreendida
por alguns pseudo-criticos out pseudo-artistas do
moimento que passa. Assim, e independentemente,
guero cré-lo, das objurgatorias on adulagbes désses
tedricos, —ndo serd dificil reconhecer nas compo-
sighes dos poetas mais novos simpatia pelas preo-
cupaghes sociais, pelos interfsses comuns e senti-
mentos pu instintos gerais, pela assimilagio da
atitude do poeta 4 do panflelirio, do combatente,
do profeta, do sacerdote active. Com isso pode
muito bem nada ter a arte a perder... nem a
ganhar. Também ji é sabido (e ji houve quem o
tentasse erigir em lei) que a uma época literdria
de predominio da imaginacio sucede geralmente
uma de predominio da observagio; € vice-versa;
que a tun periodo de ghsto por uma arte antes
introvertida sucede geralmente um de gésto por
uma arle antes extravertidas  vice-versa; que em
tddas as épocas surgem casos de arlistas excepcio-
nais a dentro da época, ou por avangados sdbre ela
o retardatirios nela (quando nio tenham, simulta-
neamente, as duas atitudes): e que em tadas, feliz-
mente, aparecem arlistas de génio suficientemente
largo, suficientemente rico, para ullrapassarem
quaisquer limites de época; (se é que o5 nio nltra-
passam quaisquer verdadeiros artistas... a0 menos
no dmago da sua obra). Claro gue os ingénuos,
os oportunistas, os pragmatistas, além dos oradores
de olhos inflamados e miopes, gritam em gualquer
época que & sua época é a mais importante, a
doutrina mais actual a absoluta verdadeira, os
caminhos mais recentemente abertos ou projec-
tados os finicos dignos, os egrandes homens do
momentos os verdadeiros Messias, e as reformas
oul transformag@es em via a grande catdstrofe
desejada e temida: o advento, na terra, do Reino
de Deus... ou do Reino do Homem. A realidade,
a humanidade, a vida, — sempre mais amplas e
complexas do gue as fazem o0s homens — conti-
nuamente desobedecem aos ingénuos. € aos opor-
tunistas, aos pragmalislas e aos guarda-redes,
O critico sabe-p, E até sabe que, muitas vezes,
convém que o poeta (se o é) pertenca nio digo
ao nfimero dos oportunistas, mas ao dos ingé-
nios. Como haveria poesia sem a preciosa facul-
dade da llusio. .. on da Fé?

Pode ser que estas consideragfes em algum
ponto se relacionem com os livros de novos que
me proponho comegar comentando, De guatro me
ocuparei hoje.

Ao concluir o Mar de Sargagos—segundo livro

de poemas de Fernando Namora —senti que
éste era um titulo feliz. Porgué, nio me & ficil
explicd-lo, Mas talvez a imagem visual dum mar
inquieto, jogando sargagos i costa por um dia de
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névoas & clarfes, me parega poder representar
com ceria propriedade artistica a impressio con-
fusa, perturbada, gque o livro deixa. Primeira-
mente: o autor de Mar de Sargagos é antes poeta
dramitico do que lirico. A inquietaciio, a perple-
xidade, a procura, (o conflito, em suma) estio na
base déste livro a que talvez nio seja fdcil achar
uma unidade. Conflito alids tio particular — quero
dizer: tdo proprio ao jovem poeta FerpandoMa-
mora — comao representativo de tdda uma geracio
simultineamente alada de imensas sspiraghes ou
antevistes e pesada de atavismos. Assim o desejo
andrquico, poético, de se perder em todos os ca-
minhos, se dar a tddas as vidas, se espraiar em
todos 05 mares, tumultua no seu livro a-par tanto
da confissdo da sua fraqueza, do desgdsto dos seus
limites, como do sonho duma tinica estréla: a da
Salvagiio. Salvagdo de qué? Do homem e do mundo.
Nestf:. como em gulros poetas da sua geragiio,
exprimeni-se as preocupagbes politicas on sociais
num tom a gue falvez ndo seja alheio o nosso pro-
fundo pendor, sebastianista; messiinico. Tratan-
do=-s¢ dé poesia, — nio me parece um mal. Quais-
quer reformas ou revolugbes entressonhadas lhe
strgem assim ampliadas em fulgurante e definitiva
catdstrofe ; E' a queda do mundo vélho, a morte
da vida morta. E' o raiar da grande Manhi e o
advento da Nova Era. Vale a pena, pois, ofere
cer-s¢ ‘0 poela em holocausto, ser o midrtir depois
de ter sido o profeta... Sem mistica (por mais
que a palavra repugne a certos doutrindrios) nio
me parece muito possivel intervir a poesia na
questio social, E' muitas vezes mislica a posicio
de Fernando Namora; e a reniincia ao sen desting
individual de poeta e comodismo particular de
homem —o preco por que se arma cavaleiro do
novo humanismo on humanitarismo. A, .. o poeta
é ym poetal o homem é mwm homem. Tém um e
outro 08 seus sonhos pessoais, as suas saiidades,
as suas melancolias, o seus enternecimentos, as
gnas confissbes a fazer, a.sua anedota individual a
contar,— e a sna impossibilidade de os desmentir.
Em vio exprobra o poeta a si préprio o que'lhe
pode parecer fraqueza: O vélho anil do céu lirico
persiste entre o jogo dos ventos, nuvens e re-
impagos evocados pelo agitador herdico e dra-
mitico...

Confessarei que receio trair o livro de Fer-
nando MNamora tentando concretizar o que néle se
apresenta vago, sugestivo, difuso, Nio parecem
alguns dos seus poemas evitar a acusacio de her-
metismo langada contra virios dos principais repre-
sentantes das geragbes anteriores. Assim, nio se
me afignra muito ficil definir desde j4 a mensagem
ot arte proprias de Fernando Namora : coisa pouco
para admirar ¢m poeta tio mogo. O que, porém,
desde jd se pode asseverar é que Fernando Ma-
mora ¢ artista; um verdadeiro artista, dotado de
precoce e raro poder de expressio verbal, Arrbjo
de imagens, sentido do rilmo no verso livee, riqueza
no jogo dos vocibulos, sugestiva interferéncia de
estribilhos ou ecos, — eis alguns dos dons literd-
rios que Fernando Namora sabe, ji, utilizar com

seguranca notdvel. Nio deixam tais dons de ser
perigosos, principalmente num poeta cuja perso-
nalidade se revela ainda em via de formacio.
Algumas vezes se lhes abandona Fernando Na-
mora & ponto de um ou outro poema nos PHII'QCI.‘.I‘
maiz produto. dum delirio verbal — quero dizer:
filho da imagipacio literdria escandecida — que
dum auténlico dado da sensibilidade profunda:
a das entranhas, dos nervos, do cérebro. Nio
quereria deixar de prevenir o poeta contra essa
tendéncia, MNela se fundari, porventura, o mais
importante reparo a fazer ao seu livro. Simulid-
neamente, nao quero deixar de aplandir um talento
e uma consciéncia déle que ji se vio tornando
raros, — loje que parece atreverem-se os medio-
cres 4 censurar aos artistas literatos o terem uma
arfe literaria,

.,
Em cada dia se morre,.., estreia de Tomez Kim,

nio & propriamente um livro de poemas:
mas antes um esbdgo de poema, o cios dum
poema, fragmentos dum poema; — um poema
despedagado. Julgo Tomaz Kim aminda demasiado
mogo, & dominando ainda insuficientements a sua
técnica, para desde jd nos dar o sed poema, Toda-
via, £sle poeta traz um poema consigo. E ji neste
primeiro livro hd um pouco de tudo o que faz a
vida dumn ser ¢ dum!poeta nio vulgares: as eter-
nas interrogacies e as anghstias do homem de
sempre; a obsessfio do bem ou mal gerais da
humanidade; a sensibilidade aguda ao efémero
guotidiano; o mergulho em si proprio, a fuga a si
proprio, os apelos e listimas a uma espécie de
espectro divine, o reabracar-se consigo proprio; a
consciéncia dum mal ‘particular, dum mal comum &
geragdo, dum mal geral humano ; e até uma tentativa
de pacificagio e feliz desfecho num Resumo alids
menos sincero: mais feito para fechar o livro, creio,
do que por necessidade de exprimir uma eficiente
chegada, Aocontrdrio do que talvez se verifique na
maioriados nossos jovens poetas actuais, o alimento
espiritual de Tomaz Kim, a sua substincia humana
e 'poética, afipura-se-me superior & expressiio con=
segitida, Senfimo-nos, com o sey livro, em frente
duma sensibilidade aguda, dolorosa, direi a pa-
lavra: estranha; e sentimo-nos em frente duma
alma, pdsto nos constranja, por vezes, certo seu
pendor, talvez meramente juvenil, para o extrava-
gante artificial. Mas embora ndo ‘sendo vulgar, ‘a
expressioartistica & Em cada dia se morre..; ainda
insuficiente, Coisa singular!, —tanto mais singular
num rapaz de hoje — uma espécie de necrofilia ca-
racteriza os (érmos ou imagens de Tomaz Kim i Fi
ein muitos dos seus vérsos covais e pingos de tochas,
luares e crizes, um frio de cemitério e um cheiro
4 coisas cadaverpsas, —um ambiente meio relh-
gioso, meio macabro, meio decadentista, Gdsto on
capricho passageiro?, revela¢io dum aspecto par-
ticular da sua sensibilidade?, —o/tempo'o dird,
Também em alguns dos seus ritimos, 05 mais ‘'mar-
telados e mecinicos, aponta certo ghsto, a quel ji
se aludiu, doarlificioso; qudsi diria: da mistifica-
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¢lo, Vé-se demasiado quanto sfio fles forgados
por nm simples arranjo grifico das palavras: como
5¢ nota um mecanismo de processo na repeticiio
de certos versps oit frases; como, ainda, em certos
poemas entrecortados de linhas de reticéneias, nos
desgosta um demasiado abandono ao fragmentado,
a0 vago, ao fdcil, Defeito & Este, alids, caracteris-
tico da grande maioria dos novos poetas (e con-
cebo que se pregunte se € defeito), aos quais pa-
rece guidsi indiferente o senso da arguitectura dum
poema, Por guirp lado, muitas vezes a expressio
de Tomaz Kim atinge uma intensidade, uma crueza
e nma vibracio nada vulgares. Com tddas as res-
trighes que se lhe possa pbr, Em cada dig se
norre. .. parece-me um dos livros mais originais
que tltimamente nost&m vindo dos novos, Seja-me
aqui permitida wma expressio vilgar, que tomo i
letra: E' uma estreia que fem que se lhe diga,
Defenda-se o poeta da sua forma particular de
facilidade, e o futuro lhe seja favordvel. Espe-
remos.

]nnefa Aberfa também & um titulo feliz. Tem-se

a impressio, lendo o livrinho de estreia de
Leonel MNeves, que uma lufada de ar fresco nos di
na cara, De.certo, hd hoje belos poetas que nos
ensinaram a dispensabilidade da rima para se fazer
poesia, & inutilidade da métrica para se apreender
e transmitir os ritmos... E o caso & que no-lo
ensinaram da melhor maneira: criando. Como
sempre sucede, a sua ligio, que requeria grande
atencio e finura de ouvido, foi completamente
desfigurada pelos sequazes impotentes, Abundam
por ai o5 versos sem medida, sem rima, sem ritmo,
sem ideas, sem poesia. Parece que, no entender
dos seus antores, nada & preciso para se ser poeta;
nada! Chegdmos, portante, ao ponto de nos ser
um verdadeirg alivio o encontro dum poeta —e
dum poeta joyem —que sabe rimar e medic ver-
s0s, louvado  seja seja IDl:us!} que sabe fazer
VEISos COmo N0SsS05 Pais, quando nossos pais
eram. Cesdrio g Augusto Cil, Nio é éste, porém,
senio um mérito relativo. A mais agradivel sur-
présa que nos reserva Janela Aberfa € que um
eqpirito. verdadeiramente juvenil, sio, poélico, ao
mesmo tempo sonhador e observador, anima essas
vélhas formas tradicionais; e essas viélhas formas
tradicionais vibram ao calor duma sinceridade que
ndo engana. Jd citei Cesdrio e Augusto Gil. Pode-
rig, falvez, citar ainda Antdnio MNobre — certo
aspecto de Antdnio Mobre —se guisesse nomear
08 poetas com quem, neste primeiro liveo, Leonel
Neves me parece mais aparentado. Mas apresso-me
a acrescentar que desde ji Leonel Neves marcy uma
verdadeira independéncia. E essa independ@ncia
confirma-se até no modo como révela o poeta o seu
interésse (também neste poeta patente) pela ques-
tip social: A sua humanfssima simpatia pelos
infelizes e desherdados (o quem dedica, talvez,
05 mais belos dos seus versos) ol a sua cari-
dade para com os proprios condenados ao vicio,
nada tém que ver com o materialismo dialético ou

o idealismo sistemdtico, o positivismo ldgico ou
quaisquer outras teprias em voga ¢ discussio, Eis
ounira consolagio que nos oferece esta janela tio
francamente aberta paraa vida e para a paisagen,
Dela se debruga um mogo poeta carregado do sen
mundo Intimo, para que entre #sse mundo intimo
e o chamado exterior se estabelecam aguelas pro-
fundas, ricas, subtis correlacBes evidentes em tOda
a verdadeira poesia, ; Mas quererei en dizer que
todo o poeta deva, forcosamente, ser alheio a teo-
rias e doufrinas? ou lhes deva ser alheio quando
faca versos? Nio. S6 quero dizer que a [11525:.'1:;.’5.0
poética lhes & alheia, mesmo quando lhes dé razio
ol a8 Sirva.

Desejaria, em abfno do que fica dito, citar
algumas quadras j4 magistrais; e depois, pelo
contrdrio, citar alguns versos que serviriam a
precaver o autor contra a fraqueza de cair na
banalidade quem tio ficilmente a pode evitar,
Mas falta-me o espago, e o leitor nada perde em
ir consultar o préprio livro,

Mo men entender, conviriam ao sadio talento
de Leonel Neves os largos frescos e as amplas
composigbes, Mas um verdadeiro poela sabe sem-
pre o gue mais [he convém ; ou sempre acaba por
0 saber.

vae Anténio Ramos de Almeida a coragem,

dird éle, en diria antes a fraqueza ot a inge-
nuidade, de fazer preceder e proceder o 5eu pe-
queno poema dum ﬁ{xmlf:tciu e dum post-ficio. Sei
que nio convidoun Antinio Ramos de Almeida os
seus amigos para que lhe dissessem gque era um
bom poeta, Parece, porém, té-los convidado para
que lhe dissessem que sim senhor, ele perlence
4 mova geragio, € do sen tempo e da Nova
Era, ete., elc. Poucos rapazes escapam ao médo
de que se [hes feche as portas do seu tempo.
A mocidade também tem as suas esfreitezas.

MNio vem aqui a-proposito discutir as afirma-
¢ies dos senhores prefaciador e post-faciador: Sio
lugares-comuns mais que repetidos no Sel Nas-
cente e n0 Diabo, sbbre a poesia, a arte e a vida,
Wio se trata da investigacio cautelosa, vigilante,
seréna, de quem tem o amor da verdade e pre-
tende descobri-la; nem € para admirar: ésse amor
€ hoje uma espécie de trajo fora de moda, que
raros’ ensaiam vestir... Trata-se. de afirmacGes
resolutas, dogmalistas, Sectirias, que pretendem
impor-se 4 férga de repetidas. Jd declarou Adolfo
Hitler no seu celebérrimo liveo que nio hi comao
o repetir-se viplentamente yma coisa (mesmo falsa
ou incompleta) para a impor 45 multides. Possi-
vel &, portanto, que certos nicleos da multidio
acabem por acreditar que a arle deve ser um
meio ao servigo dos grandes fins e que ji urge
esfrangular o lirisme intimista, ésse vicio dos
sonetos de Camdes ol Antero! (Afirmaches, as
sublinhadas, do senhor prefaciador). Oun que ser
poeta era até hd bem pouco estar fora da vida,
como, entre vdrias outras coisas interessantes,
afirma o senhor post-faciador. Passemos adiante,
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Embora o st titulo pudesse igualmente dar g
entender o contrdrio, Sinfonia da Guerra € um
profesto contra a guerra. Suponho que nenhum
critico literdrio acreditard, hoje, na existéncia
daquele convengionalismo esireito dos tefas
Pﬂgﬂ'ﬂﬂs a que alude o senhor post-faciador,
Qualquer critico literirio, portanto, dird que,
protesto conira g gnerra ou simples documeénto
de vibracio ante a puerra, o poema de Antdnip
Ramos de Almeida toma um tema como qual-
quer outro. Nadg de abissal o separa de quaisquer
outros POEMas portugueses, Mada, — a nio ser g
qualidade do talento de cada um. Desde Sempre
houve poetas que se inspiraram na histona sua
contemporines, ou sonharam uma humanidade
mais feliz, ou intervieram com seus versos na
accio social, Nip caio na ingenuidade de os citar,
Mem na de crer em disidinecias abissais enire gera-
ches vizinhas, por mais que pretendam uns certos
impd-las e alargi-las,

Ora o temg de Antonio Ramos de Almeida
poderia exigir-lhe: Ou (em pretendendo o autor
realizar um poema peopular de categoria artis-
tica) um mixto do pitoresco de certos folhetos
de cordel e da intensidade dramitica, da sensagio
do vivido, da palpitante verdade do pormenor de
cerlas passagens da Histdria Trdgico-Maritima;
ou (em pretendendo realizar um panfleto verdadei-
ramente poético) uma interiorizacio do motivo e
uma vibracio emptiva tais que surgissem unisonos
o caso individual e o caso comum; ou (em preten-
dendo realizar yma epopeia) uma largueza de
filego e um dominio e riqueza da expressio de
que Portugal ji pbde fornecer um grande modélo
ap mundo; efc,, ete,

Evidentemente, & antes o adjective popalar
(e nisto me parece terem visto justo os senhores
Ereiaciadur e post-faciador) que servird a classi-

icar 0 poema—antes poemeto — de Antonio Ra-
mos de Almeida, Popular € &le, e nisso me parece
estar o sen principal merecimento poético, por
uma dada e particnlar vivacidade do andamento ¢
da toada, por uma certa forma de ingenuidade ou
sinceridade, e até por cerla mistura de pobreza
da expressio e pretensio literdiria: mistura esta
que, por mais estranhio que parega, pertence a vi-
rias criagBes populares. MNio 16ssem uns ou ountros
térmos ou imagens, inadmissiveis em poesia nio
cultivada, e cerlas passagens da Sinfenia da
Guerra quisi poderiam néo Ser consideradas do
que se chama poesia culta. Hesitam, porém, essas
passagens entre ser a expressio conseguida pela

JosE REGIO,

genialidade andnima, riistica, on a simples'e mera
insificiéncia ou inexperiéneia literdrias... dum
literato, O compromisso e a indecisio parecem-me,
pois, defeitos capitais do poemeto de Antdnio Ra-
mos de Almeida, Assim A Derrocada da Catedral,
4 composicio mais extensa do livro, € ji uma com-
osi¢io marcadamente liferdria, —empolada, en-
unada, sonorosa em algumas passagens quadsi jun-
queireanas, noutras revelando uma elogiiéneia e
uma seguranca qudsi imprevistas: como de feicio
caracteristicamente literdria é o Hespital de San-
gue, talvez a mais equilibrada composigio do poe-
meto; e 0 sio outras composighes oun importantes
passagens delas. A mesma hesitagio hi no sentido
de virias poesias. Um exemplo: Aquela Catedral
gdtica & um simbolo ; simbdlica é a sua derrocada.
¢Ora que poderd simbolizar uma Catedral, cria-
¢ao do ‘espirito mistico & do espirito artistico?
Suponho que duas coisas: A Fé e a Beleza,

A ecatedral era a marca do elerno...

Serd, pois, a morte do eterno gque a derrocada da
catedral simboliza? E aplaudird o autor essa derro-
cada? Lastimd-la-47 Acusard a guerra de ter des-
truido essa obra da religido e da arte? Acreditard,
pelo contririo, que ela represente as vélhas, gas-
tas, mumificantes coisas que terdo de cair ao raiar
dum novo mundo? Fica-se na divida. O simbolo
nio nos parece bem escolhido; como mos ndo
paréce suficientemente elaborado e tracado o
plano do poemeto,

Qraanto ao ritmo, & evidente que o autor hesita
entre os ritmos livres e a metrificagio. Mas os
ritmos livres aulénticos exigem grande subfileza
de ouvido; nisso estd o seun encanto. Ora nio se
revela, ao menos por emquanto, ser tal qualidade
dominante no autor da’ Sinfonla. E os versos
medidos exigem, ésses, além da finura de ouvido
que |hes dard variedade, uma técnica que o autor
também ainda nao domina; pdsto' se me afigure,
dada aquela sua fraca -sensibilidade aos ritmos
subtis e livres, que mais lhe convird uma disci-
plina métrica.

Assim a Sinfonia da Guerra & um poemeto
que indubitivelments chama o interdsse sdbre
seu ator, Mas é também um livro goe deixa certa
impressio penosa, constrangedora, pelo descon-
certante amdlgama de germens e deficibneias on
inexperiéneias, Esperemos que, para bem ou para
mal, o autor nos dé outro livro. A critica se lhe
referird, entio, com mais i-vontade.




CAZETA

DA

“PRESENCA”

PEQUENOS ENSAIOS
COMENTARIOS
AC T ANT D A D ES
CORREIO E POLEMICA

AQUARIO

TUDO vai ainda emquanto, por meios violentos que nada tém a ver com o espirito, nio impedem o

pensador livre de pensar, — emquanto houver liberdade até mesmo para aquéles =pensadoress
que defendem a tese de que se nio deve pensar livremente, Estes poderdio talvez entio ser ainda com-
batidos com as tinicas armas admissiveis, as armas do préprio espirito, e mesmo ser vencidos — pois
nio & de esperar gue, a-pesar-de tudo, resistam longamente em face da condenagio cerrada dos homens
de boa vontade. Mas outra coisa serd ji se tais epensadoress, que de-resto em todos os tempos com
outros nomes existiram, conseguirem finalmente arrancar das multiddes, #s quais na realidade a Jiber-
dade do espirito niio s6 nio interessa mas até mesmo incomoda e fere, o consentimento de fazer calar
sses homens, ndo por meio da propria palavra, ndo pela discussio e pela persuasio, —mas pelo exilio,
a deportacio, a morte.




ComeREENDE-SE muilo bem que o espirito imparcial possa ser considerido por cada um dos dois

grupos adversos alternadamente amigo e traidor. Tal verdade acerta bem com a ideologia do pri-
meiro e compromete a ideologia do segundo; com tal outra & justamente o inVerso o que sucede. Mas,
coma é humano guardar-se na memdoria muito mais arreigadamente 05 agravos do que as circunsiincias
agraddveis, o que persistirl no espirito de cada um dos grupos serio antes os episddios pelo menos
considerados defecctes. O que faz com que o espirito imparcial se deva preparar para ser, nos perio-
dos de convulsio, apodado por fodos de «traidors, acusacio esta terrivel e pior ainda do que a de

«inimigos, — porque se trata do mais perigoso de todos o3 adversdrios, o adversirio que nio se vé, 0
adversirio que ataca pelas costas!

Nﬁ.u nos enganemos: sio sempre os ediferentess, em tHdas as circunstincias, as primeiras vitimas;

siio sempre os =diferentess que, antes de mais nada, se {rata de eliminar. Na viol&neia, por con-
seguinte, seguirio em primeiro lugar, i cabeca do sacrificio, os imparciais, 0s serenos (porgue nos dio
mi consciéncia, porque resfriam em nés o fogo que nos serve de coragem), antes mesmo dos proprios
inimigos, que £sses, a0 menos, — sio violentos também.

(s homens sio afinal demasiado parecidos uns com o5 ouifros, isto &, as suas paixoes sio demasiado
semelhantes seja qual for a posigio que ocupem na sociedade, — para que &sle «suficiente» tenha
o ‘direito de torcer o beigo de desprézo s6 porque aquéle homem ndo fregiienton tio assiduamente

como &le diz ter freqiientado @ste ou aquéle sector social. Conhecer 05 homens nio se limita apenas a
ter mais intimidade com &les. Seria demasiado ficil.

Esramos numa era de coisas priticas: hoje em dia nas guerras o heroismo ¢ apenas o prémio de con-
solacio dos mais fracos,

O homem torna-se em geral fanto mais complicado gnanto mais bem assegurada estd a satisfacio das
suas necessidades vitais. No espirito do homem com fome hi naturalmente s6 um problema:
comer. Mas no espirito daquele para o qual o sustento quolidiano pio € ji uma interrogacio & nma
ameaca, outros problemas, muitos outros problemas possivelmente surgirio. E a verdade é que, sorriam
ot nio com desdém 0% N0ss0s =posilivos» humanitaristas, o homem saciado & fambém um homem.
Os seus problemas sio também problemas humanos. Que tais problemas ndo interessam o politico
dvido de justica social? Mas porque nio? Mo ideal déste politico estd certamente a aspiracio de que
amanhd nenhum homem sdbre a terra esteja escravizado ds grosseiras necessidades imedialas, de que
amanhii os homens, a respeito das queatdes materiais, estejam perfeitamente saciados. E & natural que,
nestas circunstincias, em todos duma maneira geral certos problemas se apresentario que, se nio
forem precisamente idénticos, pelo menos se aproximario bastanle dagueles outros problemas que
hoje sinceramente torfuram por yezes especialmente o homem saciado e pelo estudo dos quais 0 nosso
politico mostra um tio olimpico desdém. Ora uma ideologia politica nio pode honestamente consistir
apenas na simples aspiracio duma reviravolta mais on menos radical, Esta € a etapa, se nio a menos
dura, pelo menos a mais irresponsdvel e a mais florida de heroismos, Mas depois vem a fase do sonho
ji realizado—e que € preciso manter. Coisa quie nio se consegue sem um aprofundado conhecimento
dos homens, Diremos mais: & inadmissivel que o politico arraste a sociedade & conquista duma ordem
nova sem de ante-mio ter previsto lodos os problemas que nessa nova crdem se podemn apresentar;
uma ideologia nio pode ser apenas um simples ideal. Eis porgue nds nio conseguimos de modo algum
compreender porque € giie tais idedlogos se mostram {do nervosamente impacienies a respeito dos
modernos pensadores e dos modernos artistas, que s¢ obstinam justamente em descobrir as milltiplas e
caprichosas facitas désse singular animal que € o0 homen, —em vez de, sensata ¢ prudentemente, escu-
tarem um pouco as suas vozes, como as de desprendidos e apagados e modestos colaboradores. A-nfo .
ser que estes politicos idedlogos pecam aqueles pensadores e artistas, menos que o5 esclaregam para
Ihes evitarem surprésas desagradiveis, do gue'os ajudem epriticamentes na reviravolta feifa um poico
A5 cegas; o ndo ser que estes politicos ideblogos se preccupem, mais com a rdpida satisfacho das suas
paixfes, do gue com o futuro, —'o futuro grave e espinhoso da Humanidade,

JosE BACELAR.
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DIALOGOS INUTEIS

De que precisa o homem para ser feliz?

— Preguntas bem. .. Se eu soubesse. . .

— Mas ningiém o sabe,

— Entiio para que o pregunfas?

— Para saber que pensas sdbre a felicidade,

— Perdes o ten tempo, Sdbre a felicidade ndo penso nada,

— Nem tentas pensar?

— Para qué?

— Para pensares alguma coisa,

— J4 tenho tanto em que pensar. ..

— Todos dizem o mesmo e afinal nio pensam em coisa nenhuma.

— Bem se v& que nio precisas de lutar pela vida... Se precisasses, saberias o que é pensar. ..

— Julgas tn entio que pensar é pensar na'vida, .,

— Que ¢ entio?

— Men caro... Se te preguntei o gie te preguntei foi exaclamente por saber que nunca tinhas
pensado em tdda a tua vida... Sim: de gie precisa o homem para ser feliz? Pois nunica te preguntaste
a i mesmo se és feliz?

— Perdia 0 meu tempo... e o tempo & dinheiro.

— Bem vejo. Mas ji disseste o bastante: para ser feliz o homem precisa de dinheiro... Nio éa
tua opiniio?

— Talvez... De-facto um homem sem dinheiro niio pode ser feliz.

— Porqué?

— Ora,., Estiis a brincar, Como diabo queres {n que seja feliz o homem que nio pode maiar a fome?

— Mas & feliz o homem gue a mata ?

— E' pelo menos mais feliz do que aquéle que a nfio mata,

— Mio creio.

— E's um tedrico.

— Pois sou. Mas, dize Il4: nio tens tu dinheiro suficiente para nio morreres de fome ?

— Tenho-.. E'depois?...

— Para que continuas entfio a pensar no dinheiro ?

— Para que éle m2 nio falte nunca,

— Mas se tens bastante para nio morreres de fome. ..

— Bem sabes que nfo basta ler o suficiente para ndo morrer de fome,

- Bem sei?. .. Nio. Nio sei. Julgava que bastaria. , .

— Passas a vida a jogar com palavras.

— Qual... Passo a vida a pér as palavras no seu lugar, Disseste que o homem que nip pode
matar a fome ndo poderd ser feliz. F' ou nio verdade?

—E'. E depois?

- Ef“:i’ﬂiﬁ disseste que, saciada a fome, o homem precisa de mais coisas ainda.

— Disse,

— Quere dizer: reconheces que o dinheiro nio é a felicidade. Reconheces que o homem gue fem
a barriga cheia pode ser infeliz. Logo a felicidade nada'tem que ver com o dinheiro, . .

— Tem tal. Sem dinheiro nio hd felicidade.

— Mas também niio hd felicidade s6 com dinheiro,

— Dbrigado,

— Nio tens de gué, Repara no que estds dizendo: acabas de reconhecer que a felicidade & o
dinleiro sio coisas diferentes. Se ff3sem uma e a mesma coisa, para um homem ser feliz bastaria for
dinheiro: aguéle minimo para ndo morrer de fome, E nio é verdade, Quando acaba a fome comeca
ouftra coisa. .. i

— Onde diabo queres tu chegar? Nio hd maneira de te compreender. Evidentemente que o
homem nic se pode conilentsr em ndo morrer de fome: tem outras exigéncias... Mas tddas as suas
exigéncias se pagam com dinheiro, Se nio queres ver isto, nada feito,

— Thdas as exigéneias se pagam com dinheiro.., Porqué?

— Porque sim. Se te apetece ir ao teatro, tens de comprar bilhete. Para comprares o bilhete,
precisas de dinheiro.. . :

— E, 'se vais ao teatro, acabam-se as exiplncias? Desde que podes satislazer tddas a5 tuas exi-
géncias sentes-te feliz?
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géncias. . .
— Caramba !

— Sim: hd exigéncias que dinheiro algum pode pagar...

— Por exemplo 7

— O amor duma mulher que nip quere ser nossa. .

— Optimo! Estamos entdo de acfirdo. Hd exigéncias que o dinheiro nio paga... As exigéncias
do homem sio sempre Maiores gue g sua algibeira. .. Logo o dinbeiro nio serve para nada... A feli-
cidade do homem nio tem nada gue yer com o dinheiro.

— Af voltas tu com as tuas vils gsubtilezas, E's um sofisia.

— Nio sou tal; sou um 16gico, Quando tu afirmas que o homem nip pode ser feliz sem dinheiro
ples o dinheiro como a pedra angular da felicidade, E' como se dissesses: uma casa nio se pode cons-
truir sem alicerces, Mas se dizes depois que o dinheiro nio basta para o homem ser feliz, pois b
coisas que o dinbeiro nio paga, haja dinheiro ou ndo, afirmas claramente que o dinheiro nada tem

com a felicidade do homem.

— Nio afirmo tal. Mantenho que o dinheiro é fundamental, embora ndo seja tudo.

— Se nio ¢ tudo, ndo € fundamental, Confundes lamentivelmente espirito e matéria. A impor-
tincia que o dinheiro tem na felicidade do homem ¢ idéntica & importincia que nela tem a existéncia
miaterial do proprio homem. S€ o homem nio existisse, nio se punha sequer o problema da felicidade,
Se o dinheiro nio existisse, N0 se punha sequer o problema do homen;, Nas sociedades modernas o
dinheiro é sangue do proprio homem, E', portanto, um elemento material, Mada tem com a felicidade,

ue ¢ um factor espiritual, O &rro da humanidade presente qfuaur.lo se lhe poe o problema da felicidade
sempre 0 mesmo: confunde o espirito com a matéria. A
géncia da carne,

JoAo GASPAR SIMOES.

PAGINA INDISCRETA

um cumecli(lq ralo tl&sfnnheticlo

Hﬂ muitos géneros de indiscrecio. A quisi

todos me suponho inclinado; mas o que
hoje me proponho usar seria dos mais chocantes
(pois até certo ponto vai ferir aquelas delicade-
zas de orgulho e pudor préprias aos artistas que
trabalham no isolamento) se me nio guiassem
duas intencfes talvez desculpdveis: Primeira:
Atrair a atencio dos que se interessam pelo
nosso infeliz teatro contemporineo — para um
autor qudsi ainda completamente desconhecido
como dramaturgo: Jodo Pedro de Andrade, Nio
tento dissimular certo aspecto prefensioso desta
primeira intencio. Sim, o valor nio deveria pre-
clsar que sibre &le se atralsse a curiosidade e o
interésse! Tarde ou cedo, nio obstanle os ami-
£os e 03 inimigos, os correligiondrios ou os adver-
sdrios, — o valor impbe-se por si préprio. H4
certa dose de pedantismo no simples facto de
pretender alguém impd-lo... on ajudd-lo a im-
por-se. Todavia, diz-me a triste experinecia que
pode, is vezes, ser 1itil &sse pedante,

— E' patural, Mas nenhum homem tem o dinheiro suficiente para satisfazer t0das as suas exi-
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elicidade & ym factor moral, nio uma exi-

A minha segunda intengio talvez desculpdvel
& fornecer mais um claro exemplo de como, entre
nds, (e provivelmente Id fora) se reconhece e
encoraja. .. o verdadeiro mérito.

Dito o que, me atrevo a citar a seguinte
frase inserta numa nota do fdllimo ndmero da
presenga: «Que nds sabemos haver em Portugal
comedidgrafos perfeilamente desconhecidos, ou
recusados, muito superiores, todavia, ao grande
dramaturgo Hamada Curto;» ete. A mim prﬁprio
pregunio O que, de si para consigo, pensaria o
leitor desta frase. Certo leitor tipico — poderia,
até, suspeitar nela um bem pouco elegante auto-
-reclamo: O artigo nfo vinha assinado; disso se
aproveitaria o autor para comegar a marcar de
longe um terreno favordvel 4 sua tenda... Todos
sabemos até onde podem ir os literatos! sobre-
tudo os literatos nossos anfagonistas. Ora perdde
o amabilissimo leitor ter euw de refutar agui a
sua alids verosimil hipGtese. Aparecia no mesmo’
nimero da presenga uma pega em um acto de




Jolio Pedro de Andrade, Quem n-a leu com olhos
de ler pode pdr-lhe as restriines que julpar jus-
tas; mas reconhecer-lhe-i o id-vontade e a supe-
rior qualidade do didlogo, a originalidade do
tema, o fino e vivo j8go das observagies e das in-
tenches, Oh, descanse o meu sagaz leitor tipico!
A ficil, caridosa, habitual e sobretudo muito en-
genhosa hipdtese do elogio-miifuo nio tem agui
grande oportunidade: Jodo Pedro de Andrade e
0 auntor destas linhas nio pertencem 4 mesma
coferie; (por mim, penso que ndo periencem a
coferie alpuma) ; nem sequer se conhecem pes-
soalmente; e talvez jd tenham dado mostras de
nio serem des mais inclinados & troca das genti-
lezas convencionais e parcialidades interessadas...
(E' um feio costume, sora ndo & verdade?, e um
costume que se ndo justifica, ipois nio? &ste
metl de continuamente me interromper com invo-
caghes dispensdveis!) Continuando: A qualquer
leitor amante de bom tealro, desgostoso, pois, do
que por ai se chama assim nas casas de especti-
culos, pode suceder o gue me sucedeu: Sentir
picada a curiosidade perante a bela amostra publi-
cada no dllime nimero da ﬁrﬂ:&ﬂn;a. A Esse ofe-
reco o5 dados seguintes: M4 uns quinze anos
que Jofio Pedro de Andrade trabalba para teatro
SEm que, paréce, comeceé o pliblico a conhe-
cé-lo senfio como critico. Eis o que revela uma
vocagio de artista. Désse ji longo trabalho, sfio
documento pelo menos as seguintes obras: A ave
branca, comédia em quatro actos: A gldria dos
Césares, peca em frés aclos; Cegos, peca en um
aclo: Eva e sua filha, peca em (rés actos; Trans-
wiados, peca em trés actos; Adelescenfe, peca em
um acto; Uma sd vez na vida, peca em trés actos
e onze quadros,

Dizia acima pelo menos, porque nfio sei de
certeza se o autor nio terd ainda outras pecas.

Ora de-certo, nem tudo vale por igual nesia
ji nio muito breve produgio. Mas® logo nas pri-
meiras obras revela o autor um talenfo e uma
sinceridade a que estamos pouco habituados;
sobrefudo em se fratando de criagio (teatral.
Quero dizer que mostra a fér¢a de quem fraba-
Iha ndo para ganhar dinheiro ¢ fama adulando as
menos nobres ou mais ingénuas inclinaghes da
parte inculta do piblico, —sim para satisfazer
aquela invencivel necessidade que domina todo o
artista de exprimir 0 que tem a exprimir. Assim
Eva e sna filha, A Gldria dos Césares ou mesmo
A ave branea —sua primeira ‘J’H:qn, creio — sio
comédias muito superiores nio 50 4 grande maioria
dos originais portugueses que por af logram mos-
frar-se ao piblico, mas também & maioria das
iraducdes, adaptacOes, arranjos, (qudsi sempre
t&o mal arranjados, Deus nos valhal) de autores
Estranlieiros mais ou menos em voga, Naturalidade
e gualidade literdria do didlogo, finura de obser-
vagio psicoldgica, seguranga dos recursos fécni-
cos, Interdsse dos motivos —sdo qualidades jd

evidentes nestas primeiras pegas. Transviados e
Uma 54 vez na v?dﬂ. ousadas tentativas em que o
autor parece fer vasado, alé hoje, o melhor e
mais fundo da sua experiéncia artistica e humana,
afiguram-se-me ji pecas verdadeiramente excep-
cionais no nosso Melo, (Porque ndo dizer em
qualquer mejo, .. 7)

Aqui, porém,,. L4 vem aqui a inevitivel inter-
rupgio! Lembro-me aqui de que sou individuo
suspeito ao prezado leitor tipico citado: Ouvin-
do-me atribuir gualidade literdria ao didlogo de
Jodio Pedro de Andrade, pensard £sse simbélico
personagem que Jofio Pedro de Andrade escreve
d la manicre de. .. Valéry ou Giraudoux, Ouvin-
do-me reconhecer-lhe zinum psicoldgica, nio dei-
xard de o supor Mmafs um discipulo do grande
Proust. E ouvindo-me conceder-lhe (perdio para
a_palavra) interésse de mofivos e ousadia, ;como
nio julgard que Jodo Pedro de Andrade rebusca
molivos A Cide, & Pirandello, & Dostolevsky...?
Enfre nés, — especialmente no luminoso periodo
actual de tio geral perspicicia crilica — niio se pode
admirar os Grandes: Logo se vé claramente visto
que os pretendemos impor a tdda a genle, come-
gando por os imitar nds proprios; e que nio lou-
vamos sendo os que os imitam, — o0s ingressos na
confraria... De novo sou forcado a dar-te o
pequeno desgdsto de te desiludir, estimado cama-
rada, (Porque jd devem ter os oulros leilores per-
cebido que o citado leitor tipico.,. & um esfinmado
camarada: um que mais ol Menos escreve — ou
pretende escrever). Nio, meu caro, {o.’m Pedro
de Andrade nio € discfpulo de nenhum désses
mestres em foco, Fendmeno raro: Jodo Pedro de
Andrade & incontestivelmente um bom drama-
turgo, .. e pode ser acessivel até ao piiblico portu-
gues, Claro: exceptuo os devotos exclusivistas da
revista obscena, da farcada cem por cento, ou da
carpinteirice de puxa d ldgrima. Quero dizer que
05 espectadores capazes de apreciar Carlos Selva-
gem ou Alfredo Cortds, mesmo, fporque nio?,
o5 admiradores de Vasco de Mendonca Alves ou
Ramada Curto, também poderio nio se aborrecer
de todo com Jofio Pedro de Andrade, Mais nio
terdo do que pedir, 45 vezes, um pequeno esférgo
4 sensibilidade, & inteligéncia, on & imaginagio.

_«5endo  assim», — prepuntar-me-io  alguns
obrigados a crer-me sob palavra — i« porque se
ndo tem mostrado ésse talentoso senhor 4 luz da
ribalia?> A tio legitima prepunta, talvez outros
que nio eu possam responder. Talvez os empre-
sirios que alids se gqueixam — em priblico — de
nada Ihes aparecer bom. Talvez os acltores que
alifs lamentam — em priblico — ndo lhes darem
oufros papéis e oufras pegas, Talvez os priprios
criticos que alids declamam — em piiblico — con-
tra a decadéncia do nosso teatro. Talvez os cole-
gas mais felizes que alids deploram — em piiblico
—a ndo exisiéncia de oufros autores... senfio
Eles. Ete. E por aqui fica hoje a minha indiscregio.

JOSE REGIO.
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PRIMEIRAS IMPRESSOES

DA

MODERNA LITERATURA

N o verdo de 1937, pedi um livro em portugués

da biblioteca de Croydon; era de Eca de
Queiroz — Os Maias. Nio era a primeira obra gue
lia nesta lingua, nem sequer a primeira de Fca;
contudo era o primeiro livro portugués que me
dava o que 1 esperava.

A estranha qualidade da ironia espanhola de
Pio Baroja fascinara-me tanto que en buscava qual-
quer coisa semelhante nas minhas leituras portu-
guesas. Depois do quadro pitoreseo e picaresco de
Madrid que me dera Baroja, desejava, num verio
inglés, imaginar outro verio ainda, com fragos
claros de calés e de esirélas na capital atlintica
da peninsula, Encontrei Os Mafas, e li-o com
avidez, i

A 1romia, a humanidade, as tertilias sem fim
déste livro encanlavam-me. Talvez me encantasse
também pensar que Eca o escrevera na minha In-
glaterra, Realmente o autor fala duas ou trés vezes
de tal modo dos dias de inverno de Lisboa que
julguei ver néles certa semelhanca superficial com
os de Londres. = A naclo que nos pdde dar isto, »
pensei, epodia dar também uma bela literatura
wronica contemporinea, Gostaria de a conhecers,

Foi com um tal pensamento que desembar-
quei pela primeira vez em Lisboa em Agdsto
de 1937, E logo que pude procurei conhecer algu-
mas obras da moderna literatura porfuguesa, mas
nio encontrei nelas a gualidade irdnica que espe-
rara. Mais tarde verifiquei que a ironia estava
muito longe de ser fudo em Portugal,

A leitura de Os Maias dera-me uma grande
curiosidade de ver o Chiado, e3sa espécie de rua-
-enigma a que se refere tantas vezes o livro, E nio
muito tempo depois da minha chegada a Portugal
um amigo apresentou-me a Jodo Gaspar Simbes
nesta mesma rua, -

Lima hora antes déste encontro vi-me sentado
fora dum café a ler Eldi com atencio. Parecia-me
ser trabalhado com grandes capacidades, embora
me fdsse mm pouco dificil 1&-lo seguidamente.
Percorria-o uma corrente de sensualismo doce 2
maneira do que eu jd observara em alguns nio-
dernos romances italianos,

Simdes, como pessoa, deti-ine a impressio de
ser um homem pritico, com 03 pés bem assentes
no chio, Quando recordo a nossa primeira pales-
tra num café do Chiado, ji 14 vai ano e meio,
parece-me que Simbes vestia um sobretudo cas-
tanho claro; mas, como estivamos em Agdsto, nio
pode ter sido assim,

PORTUGUESA

Outra coisa que recordo & que Simoes F;L_Ia'm
com desprézo de Espanha e dos espanhbis cinco
minutos depois de principiarmos a conversar,
Como en viera a Porfugal cheio de firia hispa-
ndfila, pensando gue Bsle pals ffsse pma Fspanha
de gutro género, isto CAUSOU-ME & minha primeira
surprésa, A iltima vird, ao que eu espero, num
futuro ainda longinquoe, mas ninguém mais do
que eu pode agora estar convencido da vasta dife-
renca psicolégica que existe entre os dois pafses,

Simbes deu-me a ler dois livros de poemas,
Um de José Régio, outro de Adolfo Casais Mon-
teiro. Li os poemas de Répio sob um sol resplan-
decente na praia do Estonl. E, guando levantava
a cabega para saborear a recordacio de algum
verso que me agradara, via o brilbanie azul prisa-
lio do mar apertado num horizonte nitido por um
céu dum verde pilido.

Vejo certa ligacio entre a poesia de Régio e
agudle mar e aquéle céu, E tfo importante recordar-
mos as primeiras impressdes que livemos de um ar-
tista, como as primeiras impressfes de alguém que
hoje conhecemos intimamente, A primeira impres-
siio deve corrigir a impressio actual, Ambas sio in-
completas, Mas o primeiro golpe de vista sébre uma
pessoa ou um artista gue se destaca para nds de
entre milhies de pessoas que nunca conheceremos
no munde por mais que vivamos nio pode deixar
de ter a sua significacio, Uma vez estabelecida a
intimidade, uma vez que conhecamos suficienfe-
mente um homem para trocar com @&le algumas
palavras sempre que o encontremos na rua, uma
vez que vamos ler um escritor pela segunda vez,
desfaz-se o sortilégio, Esse homem funde-se com
0 noss0 passado, passa, de-certo modo, a fazer
parte de ns, suspende-se a nossa aguda faculdade
critica desperta mal se nos depara nma novidade
tio surpreendente como € um ser humano,

Enlio, num recanlo escondido da praia do
Estoril, a poesia de Régio parecen-me exdtica,
ainda que decadenie, e cheia dum sensivel jfgo
de imagens, ainda que, por vezes, nenrdiica, So-
bretudo parecen-me ter uma bela misica, uma qua-
lidade independente no sen sentimento individual.
Recordo-me de ter dito a alguém emquanto lia:
«Estes novos poelas porlugueses sio realmente
qualquer coisa que vale a pena ler, qualquer coisa
de inesperado e novo=.

Li Adolfo Casais Monteiro quando esperava
— ¢ esperei indefinidamente —um combdéio do
Estoril. Creio que Casais nio deve desgostar que
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as minhas primeiras impresstes da sua poesia se
relacionem com um fal cendrio, Lembremo-nos de
que Adler diz que {das as atitudes que uma pes-
50a possa ter diante da vida se deduzirio do que
considera a sua primeira reminiscéncia, Como vé...

Recordo a minha irritada admiragio perante
4 sua conlinua recusa a perder-s¢ nas emocdes, a
sentir realmente qualquer coisa com abandono,
E recordo, também, o grande alivio que senti
gquando, por acase, me apareceil, Ha sua poesia,
tal abandono, quando o vi precipifar-se em trés
versos afogantes. Marquei &sse trecho na prépria
estagio. Poucos dias depois disto, vi-me num
eléctrico  barulhento que descia as colinas do
Porto grisalho, espécie de imagem torcida duma
cidade industrial inglésa. Ia visifar Casais Mon-
teiro em sua pripria casa. Na prateleira do sen
escritdrio havia uma fotografia do poeta aos dez
anos. E, quando o vi enfrar, verifiquei que ainda
tinha um extraordinirio aspecto de juventude.
Dir-se-ia demasiado torturado pela prépria inves-
tigagio da consciéneia e safidoso do tempo em
que todos 08 sens sentimentos eram ainda direc-
tos e espontineos,

Apreseitou-me a Alberlo de Serpa sem me
dizer qne Serpa era poeta, E foi na verdade, para
mim, uma revelacio, quando Serpa me deu dois
dos sens livros de poesia. Os poemas eram como
o homem — bénévolos, realistas, déste mundo, e
mostrando um gdsio natural pela existéncia.

Encontrel fambém, pela primeira vez, José
Régio. Quando &le ia a entrar no café, Casais Mon-
teiro disse-mic: «Aqui tem José Répio. E' mais
pequenc que a sua obra=, Pareceu me cortés mas
a0 mesmo tempo séeo e duro, No seu aspecto nio
se denunciava a qualidade exdlica da sua poesia.
Mas o que nela hi de auto-andlise isso adivinha-
va-se depois de o ter visto, Porém nilo se trata aqui
de fazer um jufzo sbbre Répgio, isso fecard para
outra ocasifio. Trata-se apenas das minhas primei-
ras impressdes no Café Majeslic,

Casais deu-me uma carla de infroducio para
José de Almada Megreiros, que passava entio o
verio em Moledo do Minhe, a tltima praia do
norle de Portugal. O dia em que 14 cheguei ficard
como um dos dias inesqueciveis da minha exis-
téncia.

Era uma manhi de domingo. O combdio de-
via partir mais ou menos is O horas. Pensava ir
directamente a Moledo, passar Id o dia, e dormir
depois em qualguer canto. Iria a Viana do Cas-
telo na segunda-feira,

De manhi, antes de lomar o café, lera o qua-
dro da pega de Almada, Desefa-se mulher, publi-
cado num niimero da presenga. A falar a verdade,
pareceu-me demasiade moderno e matemuitico,
demasiado duro como o sfio certos escritores mo-
dernos, mas, sem divida, absolutamente drami-
tico e proprio para a representagio. Mo combdio
viajel em ferceira, coisa que, no norte, & muito
agraddvel, Sentia-me muito contente, porque pe-
netrava de-facto na mais bela provinecia do pais,
naqueles confins da nacio a que havia mais de

quatro anos ouvia chamar o jardim de Portugals.
Além disto, tinham-me difo na véspera que i me-
dida que eu fdsse caminhando para o norte mais
e mais bela seria a viagem, E depois, quanto mais
andasse mais perto estaria da encantadora Espa-
nha, que tanto me atraia entfio,

De-facto, o campo enchia-se cada vez mais de
colinas e de belos e frescos pinheirais. Depois a
enseada de Viana abriu-se-me diante dos olhos.
Desta recordo trés coisas naquela manhi de Setem-
bro — pequenss casas brancas ao pé do rio, a

dlida dgua areenta e o5 barcos dos pescadores,
PE em tndo havia um grande sentido de extensfio,
de espago, de libertagio, Em Viana, logiiazes cam-
poneses se apinharam no compartimento, S6 com
muita dificuldade podia espreitar pelas janelas.
Mas os camponeses eram muito amdveis, muito
boas pessoas, —e de guando em guando faziam-
-me observaches sorridentes, a mim que lhes era
completamente desconthecido. A carruagem qudsi
g¢ esvaziou oufra vez em Ancora, onde cerfa-
mente havia alguma fesfa, De-repente vi assomar
a0 longe uma imensa pirdniide natural, uma mon-
tanha. Era ameagadora e ferozmente bela. Tive a
certeza de gue aquilo era Espanha, duplamente
enigmdtica e terrivel enldo nas agonias duma
guerra civil.

Wessa altura o combdio parou. Tirei a minha
bagagem com pressa.

Um rapaz da pousada conduziu-me aonde
vivia Almada Negreiros, Subia-se uma breve cal-
gada de aldeia, ¢ depois voltava-se & direita, por
um caminho que tinha de um lado um alto muro
e do outro um campo aberto. Batemos & porta,
Um homem que, pdsto nio estivesse na primeira
juveniude, conservava muito da agilidade e da
clareza de gestos de um rapaz, abriu a porta. Ves-
tia um fersey azul.

— O sr, Almada Negreiros estd? preguniei.

— Sou Almada Negreiros, disse éle, com uma
perfeita frangueza e natural cortesia.

Conduziu-me a um terrago & beira do cami-
nho e debrugado sdbre éle. Estivamos em pleno
verio minhoto, com o dorso das colinas 4 nossa
esquerda e o pidlido mar & direita.

Nunca me senlira tio completamente 4 von-
tade num primeiro encontro. Dois minutos depois,
falivamos espanhol, e en senii-me imensamente
feliz. Cinco minutos mais farde, Almada mostra-
va-me os seus novos quadros, os de sua mulher,
e 05 dois livros quie trouxera com éle, as obras
die ?il Vicente e as pegas de Shakespeare em espa-
nhol,

Uma hora mais tarde, Almada, sua mulher e
et fomos a Ancora ver a béngio do mar, Af en-
contramos o escultor alemio Semplke e sua mulher,
Assistimos A procissfio da varanda de uma casa na
rua principal. Os seus figuranies eram criancas.
Havia um sentido de brancura em fudo isto,
quando passavam os sanlinhos nas suas belas ves-
timentas. As tibuas do chio enxameavam de pul-
gﬂsﬁ que nos subiam pelas pernas, Bebiamos vinho
verde,
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Voltdmos a pé até Moledo nessa mesma tarde,
com a montanha piramidal espanhola na nossa
frente. Jantimos, os cinco, & hora do crepiisculo,
no terraco da casa de Almada, e falimos de Arte,
Essa noite dormi num pequenc quarto aldefio com
porta para a calgadinha, febril de alegria e espec-
tativa e nio sem um certo médo por me sentir tio
perio da fronteira espanhola. A's frés da ma-
nhi despertaram-me de um ligeiro sono as pesa-
das botas de um camponés que subia a calgada.
Os seus passos superiram-me ideas da fronteira
perigosa. Acendi uma vela, pus a maquina de es-
crever nos joelhos, e escrevi uima pega num acto,
dura, modernistica, salfrica, que procurava pro-
var o ponto de vista que eu defendera na nossa
conversa ao jantar.

Permaneci algumas semanas em Moledo, go-
zando da mails amdvel hospitalidade e da conver-
sacdo inspiradora de Almada. Nunca nenhum
homem me den nitidamente a impressio de ser
artisia como Almada, Numa pequena frase expli-
cava lodo o cardcier da gente dos campos gue nos
rodeava; numa Subfil mimica de mios pinfava-me
personalidades inteiras. Entre estas colinas mi-
nhotas, a sua filosofia desenrolava tddas as suas
mdgicas sugestdes e profundos abismos de senti-
mentos,

Recordo-me de vdrias obras literdrias lidas ao
gol do Minho. Primeiro, uma das mais brilhantes
obras que o moderno pessimismo produzin—a
«Tabacaria» de Pesgpa.

Lembro-me fambém de alguns poemas de
Francisco Bugalho, na presenga, floridos e como
que conscientes de si mesmos, mas que se destaca-
vam. Li também as Cangdes de Antdnio Botlo, que
me pareceram bem feitas e com belas passagens
liricas. Admirei especialmente a felicidade verbal
de um pequeno poema que terminava assim, ao
que suponho:

« Mas fem caidado comigo,
Nifio procores ver ausenie!
Se me deixares, en digo

0 eontririo & (0da a gento.s

Depois havia o Jogo da cabra cega, de José
Régio, e Vida confugal, de Gaspar Simdes, O pri-
meiro pareceu-me uma obra interessante feita st-
bre o psicoldgicamente macabro, qudsi um grande
livro, mas niio de todo, com vastos capitulos
aborrecid{ssimos em que o autor (ou o protago-
nista, pois o livro & escrito na primeira pessoa),
volta constantemenie As suas proprias neuroses,

A salvacio operada pela chegada da mii no iltimo
capitulo di-nos realmente uma sensacio de alivio,
e o iliimo pardgrafo, onde o Sombra derruba a
sua chivena de café & uma caricaiura purlesca que
nio faz senio aumeniar a qualidade d&ste final.

Vida conjugal tem uma nota bocaciana, de
que gostei, A-pesar-dos seus suicidios e tragédias,
estd cheio de luz e de alegria, Mas o que me ficou
no espirito fol o maravilhoso Epilogo, ésse quadro
denso de dois amantes que se Sépararam € se en-
contram de novo anos mais tarde. Cada um sente
silenciosamente que o oufro lamenta as suas vidas
separadas e perdidas, mas sabe gue j4 nio hi
remeédio.

Pouco antes do fim de Qutubro, viajei no Sud
ouira vez, a caminho de Lisboa. Fra de novo Lis-
boa, mas agora com chuvas torrenciais € umas
tardes que se fechavam cedo sbbre os cafés. Al-
mada andava doente e preocupado, Simes espiri-
fuoso e falador, com os seus cabelos prefos, a sua
alegre cara, falava sdbre a arte categbricamente,
Um estranho inverno! ;

Por Bste tempo copiava eu & miguina a pri-
meira parte do romance de Almada, «MNome de
Giuerra=, que ia publicar-se breve, Fstava, pois,
mais perto daguéle romance do gue a maioria dos
leitores. Cada dia Almada me trazia mais um oun
dois capitulos, bem embrulhados em papel riscado.
Entrepava-mos no Café Brasileira, no Chiado,
emquanto bebiamos café, Depois eu dava-lhe as fo-
lhas que copiara, embrulhadas sem cuidado, em
papel branco, Almada chamava o ecriado, pedia
oufro papel e fazia um embrulho bem f[eito de
artista.

O livro pareceu-me curioso & sombrio —muito
realista, muito real, naguele inverno de Lisboa.
Aquelas fardes de inverno eram grandes e p
tempo era cada vez mais frio e a chuva caia em
torrentes ininterruptas sdbre a cidade, 56, gudsi
angustiado, en comegava a ter amigos e a conhe-
cer Portugal. Havia momenfos de um abandono
complelo como naquela tarde em gue no café,
depois de me mergulhar na contemplagio de uns
guadros de Hieronymo Bosch, se apagaram as
luzes da DBrasileira e ficdimos a discutir, com as
sombras das velas fazendo-nos as caras desconhe-
cidas, duras e sinistras., Havia em mim um esférco
para me ajustar 4 compreensio de uma nova atmos-
fera e nesse esfdrqo havia um grande cansago, De-
pois veio outro inverno, de percepgio mais clara,
um tempo mais belo, e eu lembro-me do primeiro
num misto de pezar e de prazer, que me & doce,

CHARLES DAVID LEY.
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ACTUALIDADES

DE
HA QU KAST M ELOSECULO

A-pmp&situ da homenagem prestada a Anténio

Mobre, hi tempos, em Coimbra, nio houve
drgio da grande ou da pequena imprensa que
deixasse de se referir ao facto nos elogiosos tér-
mos que a circunstincia requeria,

Se Antbnio Nobre ¢ ji um poeta consagrado,
porque ndo lhe aplicar também os consagrados
térmos laudatérios? E af tivemos nds os Comér-
cios e o5 Noflcias a chamar a Antdnio Nobre
snotdvel lusfada=, esingular poeta do Sd=,
« grande poelas e outros elogios que tais...

Mas, tilvez do que o leitor nao tenha conhe-
cimento exaclo & daquilo que estes mesmos jornais
disseram do mesmissimo poeta e da mesmissima
obra hd polico menos de cingfienta anos, quando
Anfdnio Nobre nio passava ainda dum mogo que
se estreava, escandalizando os edurizes do {empo
com & publicagio dum livro perturbador que havia
de ficar como uma das mais belas obras poéticas
que se tém escrito em Portugal.

Por isso achamos curicso fazer as pequenas
transcrighes que se seguem:

«5d—E' o titulo do apregoado livro de versos
que Antonio Nobre, o distinctissimo poeta por-
tuense, esteve editando em Paris, e de que rece-
bemos hontem um exemplar, que lEmos gquasi
todo, ji que as informagfes que tinhamos rece-
bido nos davam o estro do talentoso rapaz trans-
viado para uma orientagio complelamente alheia
aos velhos processos e facturas.

De Antonio Mobre, a cujo balbuciar poético
assistimos, animando-0 e incitando-o a confinuar,
porque lhe reconheciamos talento, mocidade e
uma delicadeza de pensamenlo potco vulgar,
andam’ por ahi muilas poesias espalhacas, e algu-
mas deliciosas. Eram essas que nos eslavam lem-
brando guando os nossos olhos, dlicados pela
curiosidade, iam hontem percorrendo as piginas
do seu iltimo livro — Sd, n'uma surpresa anciosa
que se foi transmudando numa funda impressio
de mdgua, E' que o novo processo que nos fora
anunciado pela voz quente da amizade, que mui-
tos dos rapazes portuenses tributam ao poeta,
esid longe de nos agradar.

A preocupacio da originalidade, que resulta
de thdas as composigbes 1iltimas de Antonio
Mobre, mais parece o estrebuchar d'um espirito

doente, do que o vo ousado e trinnphante d'uma
irm:li;.:af:n.i::i:l.?:‘]d:idnJ enramacda pelas flores dos vinte
anos—a idade dos sonhos e das chimeras, E mais
estamos longe de odiar a moderna eschola poética,
bisarraniente baptisada com o nome de nepheli-
bafisme onde, ao que paréce, 0 mogo poeta por-
tuense pretende agora filiar-se,

O que niio podemos € admittil-a sem talento,
pobremente vestida de ouropeis e lantejolas, e
querendo campar de ajoujada de pompas.

E infelizmente o livro do bom Antonio No-
bre, um coragio de crianga onde medra, alas-
trando deplorivelmente, a planta fatal do desa-
lento, toca em muitos ponlos as raias da mais
infantil mediocridade. Sabe Deus gquanio nos
cusfa . exprimir tio cruelmenle esla nossa opi=
niio, mas nio sabemos nem queremos ocultd-la,
porque confiamos que Antonio Nobre, cotejando
um dia 05 sens primeiros versos com os itimos,
terminard por langar novamente a mio da velha
lyra abandonada, a mesma que o ajudou a vibrar
no céu azul dos seus dezoito annos os canlicos
que n'outras eras nos deliciaram o ouvido, hoje
atrophiado pelo zabumba mondione do jorna-
lismo indigena.

E para que se nio diga que um pessimismo
insidioso dicta as nossas palavras, {ranscrevemos
o3 seguinies versos, colhidos ao acaso do Sd:

B, nos sabados, o dia das esmolas,

A Sanin descerdi ag paiamar da escada
Envolta, sem saber, n'oma capa eslrelada,
Bsmolas distribuindo & este & fquelle: & aos ceguinhos
E mais nos aleijadiohos,

Majis aos que botam sangue pela bocca,

Mals ans qae vem cantar, n‘uma raheca rosca,
Amores, anofrfigios ¢ 'a Non Colbrinefa,

Mnis aos nfflitos d'este vil Plancta,

Mais ds viavas dos degredados...

E toda seja pelos mens peccados |

E ha-de cozer (serfo os remendos de Elnrcﬂ
As velap roflas dos pescadores

E a loz do sem olhnr beaZerd éssas velas

E nanca mais hio-de rasgar-1b'as as procellas!

Pois nfio serd isto uma exposicio banalissima
de puerilidades? Pode alguem enconfrar n'essa
prosa rimada uma scentelha do estro poético de
Antonio Nobre? um dtomo de talento, um vis-
lumbre de originalidade, uma delicadeza de pen-
samento, uma amostra d'uma orientacio defi-

133




nida, revelando superioridade sobre os processos
conhecidos para canfar na musica dos versos as
canghes da alma?

Nio — dirdo a imparcialidade e a sinceridade,
se o poela se-consultar e ouvir. Sim — dir-lhe=ha
amanhi a camaradie hypocrita, e ha-de ser infe-
lizmente esta voz que o bom Antonio ha-de es-
cutar porque lhe lisongeia a transviacio do seu
espirito que elle abragou confiadamente imagi-
nando gue a aguia do seu estro, sacudindo nos
e3pacos as azas poderosas, se elevou tio alto,
que nunca pode ser seguida por aquelles, cuja
retina, como a nossa, se esbarra de enconiro is
barreiras da banalidade. E' pena,

O livro S5d, lidas as ultimas folhas, deixar-
-nos-ha no nosso espirito a impressio dolorida
que estas linhas exprimem, mas, para nos fazer
acreditar que o talento de Antonio Mobre ha-de
resurgir um dia, temos 4 mio, na nossa estanle,
alguns jornais jd pulverulentos, aquelles onde o
adglescente, gue o ar de Paris enervou, estam-
para 05 seus sonhos cor de rosa, as miragens
criadas na sua phantasia pelo olbar doce e sereno
d'aguella loira miss, cuja saia, nevada como a
plumagem das gaivotas, nds vimos alvejar muitas
vezes sobre os penhascos que bordam a pitoresca
praia de Lega..,

A edigao do livro de gue nos vimos occupando
& distincta, »

(fornal de Noticias—12 de Abril de 1802),

« Publicagdo — Com o conciso titulo 8d, acaba
¢ sur. Antonio Mobre de publicar um livro de
versos, editado por Leon Vanier, de Pariz.

O livro ndo & impecavel no seu todo. A par
de sonetos encantadores, muitos delles ji conhe-
cidos, de redondilbas sonoras ¢ harmoniosas e de
estrophes de um Iyrismo sincero ¢ perfumado,
encantram-se n'essas paginas exiravagancias poeti-
cas de um feitio e de uma idealizacio desoladoras.

Presente-se que o poeta se deixou dominar,
por vezes, por uma eschola estranha, cujas culmi-
nancias comtudo nio pdde attingir, apesar de
modelos insignes que de certo teve & mio.

E' esta a parle fraca, fraquissima do seu livro.

Do mais, ha n'elle, como ji referimos, pagi-
nas soberbas, superiormente inspiradas e que dio
bem a medida de que o snr. Antonio Mobre se
afasta por vezes, pelo sew lalento incontestivel,
das villgaridades sedicas que enxameiam de quando
em quande pela poesia nacional.

Agradecemes o exemplar que nos foi enviado,»

{Commercio do Porfo— 14 de Abril de 1802),

=« Nove livre — Acabamos de ler o livro de ver-
g0s de Antonio Mobre, publicado em Paris. Inii-
{ula-se: Sd. E' uma amostra da poesia decaden-
tista — esotherica —instrumentista —symbolista —
rosa cruz. X, C.»

(O Seculo — 15 de Abril de 1892),

«5d — Com este titulo em grandes lettras pre-
tas de mais d'um decimetro de allura, que occu-
pam quasi todo o frontespicio, recebemos um
livro de versos editado em Paris pela Casa Léon
Vanier, e de que & autor o snr, Antonio Nobre,
compatriota nosso que actualmente reside, snpo-
mos, n'aquella capital.

Folheando o livro, ao acaso, logo se conhece
que o aulor & um nephelibata de costa arriba,
como se prova pelo documento junto, que damos
como especimen, Eil-o:

L."* estrophe d'uma poesia intitulada Poenfes
de Franga:

@ ie a e Booa 6 W e mw wome e e ow w W

{Jornal do Commercio — 15 de Abril de 1892).

#S5d— A engrossar a legido dos instrumentis-
tas, decadistas, symbolistas ou o que quer que
elles sio— 05 poetas novissimos — surge agora
Anfonio Mobre, sobragando o Sd, com a sua capa
alva. de neve, o seu papel de linho do estylo —
tudo tdo puro e candido como as intencdes e cren-
cas do autor — e, a mais dos outros, com a honra
do patrocinio de Léon Vanier, o editor parisiense
de todos o5 nephelibatas illustres.

O livro & gordo e a nossa j4 conhecida predi-
legio pela mova poesia, agugada pela leitura de
alguns trechos ao acaso, obriga-nos a reservarmos
para d'aqui a dias a nossa impressio,

. o e e T e i ey |

{Diario Popular — 13 de Abril de 1892),

« Sd— Como rétulo de Paris, edigio de Leon
Vanier, Quai Saint Michel, recebemos nm volume
de 160 paginas assim iutitulado encabecado pelo
nome do snr. Antonio Nobre, mogo portuense e
poeta, actualmente a estudos em Paris,

De ha tempos que este novolivro do snr. An-
tonio Mobre andava preconizado em gazetas como
uma revelagio no nosso esireito meio de poesia.
Por isso foi com bastante interesse que o folhea-
mos, sendo a nossa desillusio tanto mais forle
guanto o era o nosso empenho de curiosidade.

O snr. Antonio MNobre n'este sew novo livro
nio revela nada que jd nio soubessemos id'elle.

Continfia como ji o era a ser um lyrico
muito distincto como nas poesias Os Cavaleiros,
reflexo das velhas chicaras, Para as raparigas de
Coimbra, redondilhas deliciosas, Pobre Tysical,
0 somno de fodo e O meu cachimbo.

Quem faz d'isto tem obrigacio de fazer um
livro bem feito, sem postiqos, sem deformidades,
sem derrangues.

Sio tambem bem pensadas e factoradas as
poesias Febre Vermelha, Quande chegar a hora,
Ah, deixem-me dormir e alguns sonetos ji conhe-
cidos e que sio faceis de aponiar, porgque sio sen-
tidos, sem esse ¢ fda «nephilibata» que vai dando
senfo em doidos pelo menos em pedagos d'asnos
com muitos rapazes da chamaca neva escola,
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Agora no que respeita 4 parte que o aufor
quer fazer passar, talvez, como reflexiva da ma-
neira do grande Verlaine, nem por sombras se
lhe aproxima. E' uma nebulosidade estravagante,
uma como serie de apontamentos de coisas que
foram lancadas ao papel ao passo que jam lem-
brando, Por vezes parece a copia textual de desa-
linhadas e desalinhavadas lembrangas de carteira
de qualquer Jan-Fernandes, de cambulhada, n'um
mistifdrio, n'uma salsada, n'uma mayeniaise im-
possivel, apenas com um on cutro lampejo de
phrase.

Desculpe-nos o auctor do livro a frangueza
rude com que |he fallamos. E' o nosso feitio, e se
de si nos occupames, figue positivamente certo
que & porgue o consideramos um poeta.

-

(A Voz Publica— 13 de Abril de 1802),

«5d, versos de Anfonio Nobre,—Ideal e Idea-
lisme. A litferatura dos novos.
Cerlas poesias, alids celebradas, da irrequieta
e nobre phalange, -— como, por exemplo, no livro
Sd, a Carla a Manuel, a Lusitariz no Bairro
Latino, a Vida, —deixam no animo do leitor nma
tio pesada e dolorosa impressio de atordocamento,
pela confusio, pela precipitacio, pela desordem,
pelo baralhamenfo da expressio e pela nebulosi-
dade do conceito, pela tdrva furia de nevrose que
as convulsiona e pela penumbrosa camada de im-
comprehensivel que as envolve, que a gente fica
realmente em duvida se tem deante dos olhos
ouiros tantos documentos de impotencia cerebral,
se de vesania'litleraria,
vive gquanto ao Sd, de Antonio Nobre —livro
em que lateja o estro d'um verdadeiro poela, —
a par de magnificas, soberbissimas pecas, como
as Figos prefos, a Ballada do coixde e, em ge-
ral, todas as poesias anteriores a 1891, quando se
trdta propriamente de imprimir um cunho portu-

uez ao verso, a potencia visionante do poeta
alha, a sua capacidade criadora agita-se no vacuo,
intimida-se, encolhe, de medo, as azas, e nfio con-
segie fazer bater-nos o coraglio, dar-nos nada de
suggestivo, de perturbador, de pictural, de nosso.
E' ver, para exemplo, depois dos primeiros
cincoenta versos, a poesia Purinha, e, logo a se-
nir, a EBlegia, e a Lusifania no Bairro Lafinoe,
Jpentes de Franga, a Vida, — que todos sfio
meros roes de exclamagies, catalogos de nomes,
sem que a intengio do poela consiga desenvol-
ver-se, liberfar-se, smir para o leitor, sensacional,
visivel, d'aguelles batalhdes cerrados de admira-
livas palavras.
P e e[ IsT R C AL R ek IE L Eatl f Tad Jio TR T
(Abel Botelho nQ Reporfer de 25 e 26 de
Maio de 1892),

Isto & uma pequena amosira que pude fer a
mio do muito ¢ do bonito que as fdlhas do tempo
disseram sdbre Aniénio Nobre e o sen livro,
E, uma amosira, porque, nio querendo alargar
demasiadamente esta nota, abstenho-me de trans-
crever o brilhante fundo do «brigadeiro Chagass
gque embora tenha saldo dum besiunto nacional,
aparecen no jornal brasileiro O Paiz, e virias
siatiras em verso como Pd (nas Novidades), Be-
liscos-Scena nephelibata... (nd Ver Puablica),
Estephanio Rimbot (nA Gazefa Naocional), etc.

Mas, no fim de contas, & natural gue assim
fisse como € mais que natural que assim seja
tudo quanto disseram e guanto dizem, agora, de
Antonio Nobre. Se a imprensa nio é mais, enire
nds, do que um conjunto de fdlhas impressas
onde so tem eco a idea felta, o lugar onde se
encontra reduzido a escrifo o lugar comum dos
irresponsdvels, sqgue admira que numa época em
gue o poeta era considerado um insubmisso, um
revoluciondrio  poético, o tratassem de mepheli-
bata de cosfa arriba, e que agora, & fdrca de
bustos erigidos ¢ de edigbes esgoladas, lhe pas-
sem a chamar nrotdvel fusieda, singular poeta
do Sdz2!!

GUILHERME DE CASTILHO.

OS NOSSOS JORNAIS E'A LITERATURA

s nossos jornais colidianos mantém cotidia-
nammente secches teatrais, artislicas, cine-
matogrificas. Procuram, emfim, manter os seus
leitores ao facto de tddas as aclividades que de
cerfo modo gozam da designagio de recreativas
e culttrrais. Coisa curiosa! uma secgdo nio existe
nos nossos cotidianos: Um leitor estranjeiro que
por acaso folhieie o5 nossos principais periddicos
preguntar-se-d a si mesmo surpreendido: Pois nio
haverd escritores neste pais? Mo haverd litera-
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tura em Portugal? De-facto, 0s nossos cotidianos
parecem ‘ignorar os escritores e a literatura, 56
de longe em longe se dignam alinhar duas ou
trés colunas de palavras dcas ¢ anodinas s6bre
05 livros publicados quatro ou cinco meses antes,
Isto, quando’ se dignam fazé-lo. Muitas vezes
nunca o fazem. E' certo que hd dols ou 1r§s no-
mes que gozam de uma estima particular, Esses,
quando deitam obra, (ém o prazer de vir estam-
pados na primeira pdgina dos jornais. Mas dsses
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sio uns tipos fixes, Quando nio sio compadres
do ‘jornalismo, sio sdcios da douta Academia on
entiio cavalheiros com artes para se fazerem pas-
sar por aquilo que nio sio.

Que guere isto dizer? Nao serd a literatura
nma das principais actividades cnlturais de uma
Nacio? Que ps jornais estimem particularmente
o5 falentos consagrados e as nulidades atrevidas,
vid I4, acabou-se, nds bem sabemos como se leva
a vidinha no jornalismo poringués. Mas ao me-
nos fagam isso com mais inteligéneia, jPorgue nio
hiio-de ©s nossos jornais proceder para com os
escritores como procedem para com os actores,
para com 0s misicos, para com os pinfores? Sim:
1 ndo pedimos que deixem de publicar o relrato
dos nulos enfatuados ou dos falentosos com carun-
cho. Isso seria estragar-lhes o negdcio. Mas, ao
menos, dediquem & literatura a atengio que dedi-

cam ap teatro, & midsica ou & pintura, Quando
uma senhora prendada dd um recital de piano, 14
vem no jornal: «Realiza-se na proxima segunda-
-feira o recital da ilustre pianista D. Aldegundes
Fanzeres=, Quando um pintamones faz uma expo-
siclio, Id vem a noticia da exposicio. Mas, senhores,
quando um pobre escritor publica um livro, nio
vem nada, nada, absolutamente nada. E' o silén-
cio esmagador a pesar sdbre é&le e a obra. [sto é
injusto! E' injusto e criminoso! Os escrilores nio
sio menos que os actores, 0§ miisicos ou os pin-
tores. Porgue nio hic-de os nossos colidianos
dispensar nma colunazinha is obras publicadas
on a publicar? Porgue nio hi-de a literatura ser
considerada uma actividade cultural ou recreativa
como qualquer outra? Senhores, dignifiquem a
pena que usam. Lembrem-se de que, se nio sio
escritores, a culpa nio & da literatura. , .

AINDA O SIMBOLO <«EDURIZA->

O Comércio do Pdrle, logo no primeiro dia

dum ano que surge, costuma dar aos seus
leitores um resumo das nossas actividades induos-
triais, agricolas, coloniais, vinicolas, financeiras,
aeronduticas, militares, judicidrias, musicais, artis-
ticas, cinematogrificas, teatrais e literdrias. Os
nossos leitores ji conhecem da «presencas alguns
saborosos nacos dos sempre semelhantes sanos
literdrios» dum Sr. Eduriza, Ao naseer de 1940, o
eano literdrio= do Sr. Eduriza ndo apareceu na
caracteristica e comercial f6iha do Pdrto. Apare-
cel, porém, um «ano teatrals, donde temos de
destacar esta arrojada afirmagio daquele plumi-
tivo; =0 nosso tealro — e nio hi nestas nossas
palavras: laivos de nacionalismo, vislumbres de
patriptismo, mas apenas luminosas résteas de
justica — estd em face do teatro estranjeiro, no

selt panorama geral, numa superior situacio de
valor e progresso, que maior serd quando os
esforpos, as inteligéneias, as vocaghes e as ener-
gias mais se conjugarem. Facilmenle verificard
isto quem siga, pari passu, a vida teatral estran-
jeird. =

J Consola achar, — ndo ¢ verdade? - semelhante
exemplo de optimismo, nestes negros tempos de
pissimismo agudo! ¢Mas que andam o5 senhores
por ai a azedarem-se com a suposta inferioridade
do nosso teatro? Reparem, que diabo! Sigam
aparl passu g vida featral esfranfeiral> E yejam
ae consegiem fazer chispar dessas duras cabegas
algumas =luminosas résfeas de justiga=, que lhes
consigam alumiar a =superior sifuagdo de valor
¢ progressos do nosso teatro... « em face do fea-
fro esfranfeiros.

AO SR.! DR. AUGUSTO:! DE ' CASTRO

Publiuu:ul[ o 5r, Dr. Augusto de Castro no Didrio

de Naoticias, de que é direclor, alguns sen-
satos artigos sfibre certos males correntes enire
nds; por exemplo: o sentimento de hostilidade
contra tudo o que & superior, e a nio educacio da
infeligéncia colecltiva. Ora o Sr. Dr, Augusto de
Castro dirige actualmente o jornal que se orgulha

da malor Hragem e expansdo de todos os jornais
orfugueses. ¢Porque ndo aproveila 8sse feliz
acto {Jam colaborar um pouco no progresso infe-
lectual ¢ moral da sua pitria? Nio bastam os arti-
gos do Sr. Dr, Augusto de Castro para redimir
o seu jornal da imbecilidade ou mediocridade que
néle tio prosperamente se expandem,
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o RIRETE

Em resposta a um apélo nosso aparecido no nimero um
desta nova série, recebemos, e com muito prazer publi-
camos, a seguinte carta que honra quem a subscreve:

Senhores Directores da < presen¢a»

Podemos assinar a vossa frase: «. . .acima de quaisquer desen-
contros pessoais, conflitos particulares (¢) ou alé antagonismos
douirindrios, se poderia, talvez, por um ideal comum de beleza,
lucidez, amplificacio, cultura.» As razgoes que nos fizeram sair
de director e colaboradores da «presenca» foram discrelamente
ditas na «Carta aberta». Evitou-se uma polémica initil. E hoje
vé-se bem, ao longe, que nao houve equivocos. Foi hd dez anos.
As ragoes désse tempo ndo podem existir agora, /JUJ" vdrios moti-
vos. Hoje «presenca» ¢ oulra: ou pior ou melhor. Todos nds
tambeém. Percorremos o tempo e os caminhos. Os «desencontros
pessoais» ou <antagonismos doutrindrios» existiram e existem. Mas,
por aquéle <ideal comum de beleza, lucidez, amplificagao, cullura»,
podemos estar convosco na nossa lrincheira. Tenha o nome que tiver.

Lishoa, 30 de Dezembro de 1939.

BRANQUINHO DA FONSECA
EDMUNDO DE BETTENCOURT

P. S.— Nao sabemos se Adolfo Rocha (Miguel Torga) quere
assinar esta carta. Por motivo estranho & nossa vontade nio foi
posstvel dar-lhe conhecimento dela, dentro do prazo convenienie.
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A-pmpésito dos Poemas inéditos de Alvaro de Campos
saidos no ultimo ntimero desta revista, recebemos uma
carta de que a seguir publicamos, pelo seu interésse, a
parte mais importante:

o R e R T TP iy S

- - " » [ * " " - " - Ll . - # - " Ll # " "

No ntimero 1 da nova série vém como inéditos alguns poemas de Alvaro de Campos.
E posstvel, digo ¢ mesmo certo, que assim o Julguem os sens depositdrios, ow @ presenga
%0 caso d¢ o priprio F. Fessoa vo-los ter entregue. Um pelo menas ndo o é, com ligeiras
modificacdes. O gue escrevo em seguida pode ser j& do sew conhecimento ao receber esta
carta. Se ndo for, tanto melhor a-pesar-da insignificincia de se tratar de pormenores de
factura. Todavia num grande poeta também isso tem interésse ¢ em Pessoa mais ainda,
conliecido 0 gque néle havia de elaboragdo consciente a par de inconsciente.

E o Dr, acrescente a minka jrreveréucia em me alongar por estas pdginas (a pretexto
de indicar pormenores que o Dy. mesmo poderia verificar melhor do que en) & culpa gue
e tenko de me interessar por poesia.

L disse — um pelo menos ndo o € — ¢ refiro-me ao belo poema « Apostilla s gue veio
publicado no mimero de 21-5-28 do Noticias llustrado, certamente por intermédio de Pessoa
on solicitagdo que lhe tenha sido feita — o que se conclue mais firmemente da coincidéncia
de semtido e datas de publicacdo doutros poemas. Com efeito, nesse mesmo ano de 28, no
niimero de 11-1r vinka o « Menino da sua mdis ¢ no de 30-r2 o «Natals. O primeiro
deve ser muilo conhecido porgue jd tenko wisto citado um dos seus versos — <« Malkas que
o Império tece> — e citado sem indicagdo nenkuma, como coisa noldria; ¢ muito emocio-
nante. O segundo — Irés quadras maravilhosas pelo sen poder sintético, mesmo verso a
verso, & quanto a mim, do mais perfeito « F. Pessoa-F. Pessoas gue conkego.

A titulo de curiosidade ainda acrescento que, também nessa publicagdo ¢ em niimeros
de ndo set quando, encontrei dois sonetos de Pessoa « Gomes Leals ¢ « Passos da Cruz-Xil»,
«O Lords ¢ o « Aquelontros> de Sd-Carneiro (o que estd de acordo com a «nota dos edito-
res» inserida em «Indicios de owros), quatro composicies de C. Pessanha (trés muito
subtis), duas de Montalvor, o cdlebre soneto « Para-me de-repente o pensamento» de A, de
Lima, ete., ¢ uma entrevisia com o Dy. Gaspar Simdes acerca da presenga.

Quanto & « Apostillas: no men recorte hd reticéncias em carambola dificil ¢ imagem
da Vida o gue ¢ interessante pela modificagdo que tras & expressdo vocal ¢ & fmpressdo
mental daquela porgdo do poema; ndo hé espago entre o verso que comega Nio ter um
acto... ¢ o seguinte; mais adiante en tenko — Passageira que viajavas, efc., v e ndo v,
mas conforme o v com o ritmo temporal do pensamento geral, que vem de antes, ¢ o do
que se desenvolve af, mais conforme o r (e agui talvez a origem da modificacdo) com a
opinido de FPessoa acerca do portugnés de A. de Campos — . | . escrevia rasodvelmente mas
com lapsos... (ndo que isto seja propriamente um lapso demtro e ao lado dos exemplos

138




que éle cila, mas uma discordincia propositada). Qudsi sete anos medeiany entre a Apos-
tilla ¢ @ carta que Pesson escreven ao Dr. Casais Monteiro. F provavel gue a emenda,
como oulras seguinles, sefa do lempo do poema ¢ entdo jé Fessoa tinha, pelo menos impli-
cita, (¢ digo implicita, porque éle mesmo falando déles o podia fazer 50 por os «conhecers,)
& consciéncia dos estilos dos heteronimos evidenciada sete anos mais tarde, On entdo a
eémenda ¢ posterior @ carta ¢ jfoi motivada pelas ideas nesta expressas. E guem sabe Se,
cedendo a elas, Pessoa ndo [és modificacdes paralelas em outros poemas? Do Alvaro de
Campos bem entendido. Generalisando agora ao Alberto Caeiro, ou melkor, queréndo gene-
ralizar, ndo vejo aplicagdo desta lipdtese de consciéncia difusa em épocas diferentes, por:
que o Alberto Caeiro nllo escrevia «ragoavelmentes — escrevia mal. B por aplicacdo-
parecerd & primeira vista pouco crivel uma perceppdo difusa numa pesson tao licida como
éle. Mas éle ndo tinka necessidade de ser licido nessa percepedo, essa percepedo ndo lie
vinha licida porgue ndo precisara de a pir em palaveas claras para responder a wma
pregunta. B os apontamentos que publicon sobre Caeiro ou outros, como obra de arte sha
que eram, dirigiam-s¢ mais a éle mesmo ¢ por dois caminkos — a necessidade de escrever e
o0 gisto de brincar com as realidades criadas, brincar contemplativamente, de realizar
aguéles versos de Sd-Carnetro:

« (Gostava tanto de mexer na vida,
de ser quem sor — mas de poder tocar-lhe, ., .=

E talvez esta realizacdo, tornada yumo necessdrio ao sew espivito, ande na razdo de
nascer dos seéus heteronimos,

Continnando a inspeccdo do poema aparece me wo recorte «titilada por brisas« fo que
é defacto menos priprio da maneira de Pessoa singularizar os agentes activos, que a
brisa da reproducdo de presenga); aparece ainda wma virgula entre estrada ¢ involuntdria,
@ lorpayr involuntiria e sozinha a posira da estrada — tal como estd <estrada fnvoluntd-
rias ¢ um exemplo de adjectivapdo poética da calegoria daguela precisdo que o Dr. Casais
Monieire caracterizon na sua andlise da carta de Fessoa que en citei.

E até agui tidas estas nolagdes podem calr pela base, on oscilar, pelo menos objecti-
vamente, se se admitiv a hipdlese de erros de revisdo (ndo ma presenga mas no owlro).
Mas o que me dé wma certesa de 1550 ndo ser por completo assim é o final do poema:

No mewn recorde hd mais wm vérso entre os dois dltimos o E oscillas ¢ < F cake. .. »
wm dos quais também ¢ diferente:

E oscila, no mesmo movimento, que o da ferra,

E eitremecesno wiesmo movintenio que o da alma
B e I O ety o b v e e s e e i e

Curioso veparar em como F. Pessoa desfes os dois versos, alids belos, para fazer um
sd de menos significado ritmico em relagdo ao final (significado guantitative) conguanto de
mator possibilidade de sentido.
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POLTEMEEAY

Sem ter a intenedo de atacar individuos, algumas vezes «pre-
senca>» fterd de atacar individuos pelas doutrinas que espa-
lhem ou atitudes que representem. Podem alguns dos atacados

querer responder nas préprias péginas da

«presenga»; ou em

qualquer outro lugar, e nio ter onde. Pelo seu cardcter, impos-

sivel a4 «presenca» abrir-se a longas controvérsias. Todavia,

oferece as suas pdginas a wma resposta de quem pretenda res-

ponder: mesmo quando nessa resposta seja o autor menos deli-

cado ou menos justo para com a revista ou qualquer dos seus
directores.

RESPOSTA QUASI DESDENHOSA A UMA
IMPERTINENCIA DE CASAIS MONTEIRO

José Régia:

Aproveitando a corajosa oferta da presenca, venho
pmﬁr-]gc o favor de fazer inserir nessa espécie de beco
da revista, que & a secgdo Polémiea, o teor destas con-
sideragbes espontineas que escrevi em desafronta, nio
da critica (porque de critica se ndo trata), mas da
agressio pessoal de que fui a witima e Adolfo Casais
Monteiro o autor. Consta ela de um arrasoado escrito
num estilo de terceiranista do liceu, e publicadﬁ no
papel ainda ordindrio do Gltimo nimero da presenga.
Casais Monteiro pretende demonstrar, em sintese, o
seguinte:

a)—que nio passo, como critico e intelectual,
de um =daqueles que nunca nos podem merecer in-
teira confianca quaﬂdn afirmam qualquer coisa em seu
préprio nome ou quando nos preténdem transmitic o
que foi dito por outrems;

) —que possuo a « facilidade» 5fz) de «encadear
uma série de afirmacdess que asem dividaw (sic)
nem eu proprio sei porque encadeei;

¢) — que me contradigo na Sefrodupdo do meu
ensaio A 'r:rpcs:'.-r de _,Fm ¢ de Lima a 'prﬂp-:ji.i.:o do valor
da experifncia e da ren idade pa criagio artistica ;

d')—-qu:: BSCrevVO werros ¢ di.spam:csw com fre-
qfi¢ncia ;

¢) —que desconhego a obra de Claudel sé por-
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que capitulei de «cindida e simples» a sua poesia e,
além dela, a tese de André Gide contra o «naciona-
lismon ;

eic., Btc., Elc.

2, — Estive tentado a deixar transitar em julgado
a rude sentenga do meu genial, culussimo, engraca-
dissimo e maleriadissimo competidor. A 1550 me acon-
selharam amigos e inimigos e talvez que, em boa
verdade, o conselho fosse de sepuir. Habituei-me,
porém, desde pequeno a desobedecer, mesmo aos
conselhos sensatos e prudentes, e, por islso, — dado
ainda que me alenta a espéranga de mais uma vez
contribuir, com esta résposta, para o bom nome lite-
rdrio e intelectual do Poeta Astro da Confiusio e dos
Poemas do fempo ingerio, —agui me tém, meu caro
Jos¢ Régio, a pedir-lhe a magada de me ler aré
ao fim.

Comeco por afirmar que ¢ muito ficil (e ao
mesmo lempo muito cobarde,) pretender invalidar
uma obra ou um autor acusando a primeira de con-
ter erros ou disparates (sem esclarecer porque o sdo
ou em que consistem, afinal,) e o segundo de ter pro-
pensio natural para falar do que nio sabe, nunca leu
ou compreende (sem especificar, também, com textos




na mio e argumentacio honrada, o que ¢ que o Autor
cita de cor, a inoportunidade, a ildgica ou o érro dessas
citagdies, a infelicidade das suas assercfies, o vicio dos
seus. raciocinios, a ignorincia revelada através dos
assuntos tratados, etc,, etc.) Fol fsse o método se-
guido, deselegantemente, por Adolfo Casais Mon-
teiro, —ingrato 4 consideragio afectuosa com que
recebl sempre as suas obras, homenagesi o seu
talento e defendi o homem, mas sobretudo esque-
cido de que sou, como o men genial contraditor,
possuidor de um canudo universitirio (o que & uma
presungio, embora cindida e melancdlica, de hdbitos
de estudo,) e de algumas centenas de livros lidos e
relidos (o que também indicia, pelo menos, alguma
curiosidade intelectual sarisfeita.) Nio tem isso grande
importincia para o caso—eu sei; mas, valha-nos
Deus!, talvez o Casais Monteiro julgue que sd &le
— por obra e graga daquela precocidade e brilho que,
desde a critica & Faranda de Pilatos, de Vitorino Ne-
mésio, o tornaram simpdtico de todos nds, —julgue
que sd tle e mais ninguém (com excepcdo dos seus
colegas da presenca, & clarol,) sabe ler, compreender,
escrever e... ctarlll,,, i
Acusam a presenga — e até certo ponto com. injus-
tiga, — de pretender impor-se, em Portugal, como o
grupo intelectual e artfstico supremo e orientador do
nosso tempo, gragas, sobretudo, aos trés sois que a
iluminam (entre os quais, evidentemente, vocd José
Régio.) Todavia, avaliadas ¢ consideradas as dimen-
sOes artisticas e intelectuais dos seus componentes, a
presenga afigura-se-me apenas — perdoada a imagem |
— assim uma espécie de quadrilha estética regida por
um Conselho de Administragio de génios (entre
05 quais também vocd, men grande e jd venerando
Poeta José Régio.) A saida de Miguel Torga e o seu
éxito fora da capelinha do elogio mutuo — tornaram
um tudo nada precocemente decrépita a gldria da
revista e do grupo, porque nds, os diletantes, os incul-
tos, os insuficientes, os imodestos, erc., etc., passa-
mos a verificar, com surprisa, que era fora da presenga
que se revelavam os verdadeiros valores, se publica-
vam os bons livros e, o que é mais grave, se cimen-
tavam & cimentam as sérias e definitivas reputaches.
O caso de Torga & idéntico a0 de Edmundo de Bet-
tencourt, — padrinho da fdlha e grande Poeta a-pe-
sar-de quidsi desconhecido, — e ao de Branquinho da
Fonseca, em cuja vaga se instalou pressurosamente,
depois de um artiguinho sébre Ega de Queirds, a
genialissima personalidade do meu agressor. A pre-
fenpad mantém-se, porém, a-pesar-de tdas a desergoes
¢ substituigdes, um grupo cheio de boa vontade e
ambigdes, com alguns — nilo muitos — valores reais e
positives, Esperemos, por isso, que, mbsmo desfal-
cada dos melhores nomes das novas geragdes, acabe
or impor-se e vir 4 honrar a actualidade portuguesa.
a5 vamos 4o que importa. ;
¢De que valerd, pois, dados os processos trocis-
tas e gratuitos que constituem 4 mecinica I(:riu.::: de
Casais Monteiro, vir para aqui jurar ¢ re-jurar que
nio son muito inculto, ignorante, vaidoso e mental-
mente deshonesto? Adolfo Casais Monteiro continuard
duvidando e, com éle, todo o séquito dos seus admi-
radores e correligiondrios, Seja-me licito, porém, agui

asseverar que eu proprio sei que pouco ou nada valho ;
nio posso de um modesto cidadio que 18 (mas com
humildade : isto ¢, para aprender ; e nio, como mui-
tos, com tola presungio: isto &, para ensinar,) e sente
real e invencivel necessidade de passar para o papel
0 produto e as circunstincias das suas meditaghes e
ansiedades (mas sem outra pretensio que a de torpar
publica a sua ndo solicitada presenga entre os que pre-
ferem a Arte 4 Polftica, o Espirite a0 Foot-Ball e is
Touradas, e a Inteligéncia aos Chis Dansantes.) Pdsto
isto, (gque era necessdrio que ficasse escrito) pego
licenca para passar a expor algumas consideragdes
impessoais em resposta &s principais objeccies que me
foram dirigidas.

3. — Casais acusa-me de ter afirmado, na fufro-
dugfo do meu livro, que w0 artista nada deve a expe-
rilncian e delira, Trata-se, porém, de pura imagina-
¢do do meu agressor. Em parte nenhuma do livro se
acha escrito que «o artista nada deve & experiéncias,
O que néle se afirma ¢ que o conjunto dos dons do
artista (estes de natureza intelectual, erindora,) pouco
ou nada tém que ver com a experibnga bumana do
proprio artista. Assim, l8-se a pdg. 135 O arlisla ¢
sempre miliondrio de bens eipirituais. Ord, dsses fesoiros,
recolbidos num cofre a que alguns chamam fnspiragdo e
oulros talento, nada devem aos furos da sua experifnela
salva, bewm entendido, se emtendermos por experiénela,
o capital emotivo ¢ estético provenients da anferior
realizapdo artistice. ¢ Que quere isto dizer sendio que
uma coisa ¢ o dow, a inspiragio, o poder’ eriader do
Artista, e outra a sua experibncia Bumana, isto é: a
nao artistica ? Por isso concluf: A realidade & perma-
mentensente uma eviap@o do artista; muitas teges abe nnna
adulleralo consciente das realidades ; e isto por me pare-
cer que o Artista, quando cria (e nio quando repro-
duz,) parte de si, da sua original atitude intelectual e
sensivel perante a vida, para a realizapdo final da obra.
Dai, ser indtil & erisgdo (mas jd nio 4 realizagdo,) a
substincia da experifncia humama do Artista, excepto
{como ficou ressalvado, alids,) quando essa experitn-
cia se achar indissolavelmente ligada 3 anterior expe-
rifncia artistica (como acontecen, por exemplo, com
Dostoiewsky. ) Isto, que me parece menos mal racioci-
nado (mas que muitos poderio achar discutivel,) mere-
ceu gargalhadas a Casais Monteiro. Eu poderia, se qui-
sesse, responder-lhe no mesmo tom, ¢ transcrever para
aqui algumas das frases (essas, sim, humoristicas,) por
que Casais expde o seu postulado de quea Arte ¢ con-
tra a ordem. (Remeto os leitores, mesmo os do Sempre
fixe, para o seu livro Consideragies freszoais.) Também
podena abusar de certos dons de prosador, que me
dizem que possuo, e trazer para aqui alguns erritos

rosseiros de gramdtica que se encontram dissemina-
05— e ¢ penal — nos geniais ensaios do meu critico
(por exemplo, para s6 me referic ans mais recentes,
na sua apresentacio de Tehdckoff na tradugio portu-
uesa de O Duelo.) Esses processos podem agradar a
sais Monteiro, auto-erigido em génio n.® 1 da sua
geragio e que se supdz, portanto, nvulnerdvel : nio
a mim que, por me saber cheio de imperfeiches e
erros, sou naturalmente generoso para os outros.
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4. Afirmei no meu liveo que foi de verdadeiro
nacionalismo’ literdrio a atmosfera que caracterizon o
aparecimento do modernismo brasileiro, (Todos sabem
que um dos primeires gemidos do movimento foi a
poesia Pau brasil, alids mediocre, de Oswald de An-
drade). Casais Monteiro, muito ancho de si e da sua
cultura, assevera que ndo e, numa fulguragio genial,
pregunta: Serd alids nacionalista uma obra 56 por tratar
de malérias nacionais? Confesso que pasmei com tanta
subtileza. O nacionalisme literdrio, continua Casais,
& suma expressao equivocas ($ic) porque ndo se pode
ehamar nacipnalismo a obras gue fralam de assunlos na-
cionais. Satsfeitissimo com a descoberta (digna do
prémio Nobel,) Casais esquece-se do resto e, pegando
na férula, castiga-me rudemente: Poranfo que concluir
sendlo que se frata de mais wm desvario, de nrais unma
afirmapio no ar?

Af & que o génio de Casais se resume, afinal,
... mau génio. Evidentemente que uma coisa £ o
naciopalismo ¢ outra... o necfonalismo literdrio (con-
tra o qual se insurgiv André Gide), mas ;que tem
iss0 que ver com. .. o modernismo brasileiros A sul-
til distingdo ndo invalida a afirmagio do meu livro
de que o romances de Jorge Awmade, ec., etc., (vid, a
peig. ﬁg do meu livro), n_rjrmnm a :'ufrgm;ﬁu bem defi-
nida de sews aubores wmessa orienlagdo & gual, se ndo re-
ceasse despostar André Gide, en chamaria de um efectivo
macionalismo literdrio. Efectivamente a obra de um Lins
do Régo, de um Amado, de um Plinio Salgado (leia
Casais () Estranjeiro ¢ O Esperado}, de um Amando
Fontes (sobretudo o de Os Corumbus), pode documen-
tar a forte acedo dos metivos nacionais brasileiros, autd-
nomos, caracteristicos e pessoais, na realizacio dos
seus romances. Dal, o sen waciomalisive literdrie, no
sentido da originalidade que deriva da lingudgem, dos
caracteres psicoldgicas e dtnicos revelados, da realiza-
gio formal das suas pdginas, do contedde da propria
sensibilidade que os percorre. Porque o caso nio ¢
singular mas sim colective, continuarei a considerar de
purc nacionalismo literdrio ésse movimento, gracas
ao qual devemos ao Brasil algumas das melhores
poesias e romances, em lingua portuguesa, do nosso
tempo. Isso ndo quere dizeér, evidentemente, que os
seus autores sejam... nacionalistas. (Casais receia que
alguém possa supor que o nacionalismo literdrio seja
o mesmo que a Unido Nacionall) O caso de Jorge

Amado, melhor do que qualguer outro, pode teste-
munhar a distingio.

5. E basta, Afinal, §para que respondo eu? Se
tddas as criticas desfavordveis que continuar recebendo
forem, como esta, assim pessoais, agressivas e, a0
cabo, inofensivas, ¢ sinal de que me valerd a pena
continuar a trabalhar, como até aqui. Dispenso-me
de comunicar, por isso, a Casais Monteiro Eue i tal-
vez antes déle li Claudel, cujo Soulier de Salin pode
dar a medida, a-pesar-da originalidade da forma e do
pensamento, do que hd de exponidnen e fuenle na sua
poesia (para ndo falar do Olage, das Cing Grandes
Odes, do capitulo La Léeende de Prdkriti das Figures ef
paraboles, etc., etc.). Dispenso-me de lhe explicar,
também, em que me baseei para assinalar a infludncia
de Proust na moderna realidade novelistica e poética.
Remeto, porém, Casais, sbbre &sse ¢ outros aspectos,
para os Dois Ensaios do prdprio Jorge de Lima: no
primeiro encontrard éle inteligentemente explicada
qual foi, afinal, essa accio de Proust; o segundo
esclarecé-lo-4 aclrca do nacionalismo literdrio que
caracterizou o primeiro modernismo brasileiro.

De lastimar ¢, apenas, que Casais Monteiro, irri-
tadfssimo contra a2 minha insuficiéncia cultural e inte-
lectual, se ndo tenha revelado até & data, através de
dados objectivos, superior a mim — que, repito, pouco
ou nada valho, efectivamente. A-pesar-de génio, es-
creve muito mal: isto ¢, confusa e arrevezadamente.
Como Poeta, comegon por «ndo tratar da garganta »
nio obstante «ter esbogado uma estética ao acaso dos
seus gestose (wic), Como critico, que o digam Ribeiro
Couto e Jorge de Lima, o primeiro apreciado muito a
cOfrer num ensaio meédiocre, e o segundo muito afa-
gado num artigo rodriguinho da Portucale, Nem por
1550 me recuso, porém, a prestar aqui a homenagem
devida ao real talento de Casais — gragas ao qual pdde
escrever o ensaio sdbre Supervielle, os poemas tl:u:lis
do Sempre ¢ sem fim e a critica do Porwo . Faranda de
Pilatos. Oxald, por isso, que o mau génio de Casais
ndo venha a prejudicar o sew génio de Astro de Fa-
malicio e arredores — que o mesmo & dizer, dos cafés
do Pértn, das leitarias de Coimbra e da linha esquerda
do primeiro andar do Chave de Ofro, de Lisboa. O que
receio, isso sim, & que nunca mais venha a curar-se
da garganta. ..

Lisboa, 24-X11-1934.

MANUEL ANSELMO.

Este niimero foi visado pela Comissio de Censura
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CORRESPONDENCIA

ANTONIO NOBRE: Cartas inéditas. Coligidas, prefaciadas e
anotadas por Adolfo Casais Monteiro . 10%00

Qualquer déstes livros se envia & cobranga, sendo o porte a cargo
do comprador. Os nossos assinantes, porém, tém direito a receber
qualquer déles pelo simples prego da capa.
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JOSE REGIO

Com o mimero 3 da «presengas serdo distribuidos os bolefins de inscrigdo para éste livro,

gue compreende: Jacob e o Anjo, mistério em frés actos, um prdaloge, ¢ um epiloge; Trés Mis-

caras, fanfasia dramdtica em um acfo; e um Post-ficio sdbre feafro, Anunciade para Feve-

reiro, éste livro sd poderd aparecer em Abril, ao prego de inscrigdo de 10800, sendo éste
prego elevado depois para 12850,
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24 ¢ 25 a 500, N.oe 22 ¢ 23 a 7850, N.° 17 a 10800. Qualquer dos niimeros do segundo
volume (28 a 48) se vende avulso ao prego de 3§00, com excepgdo dos seguinfes: N.of duplos
(31-32 ¢ 41-42) a 6800, Nimero especial sobre Fernando Pessoa (48) a 4§00, Estando
qudsi esgotadao o mimero 28, vendent-se os ilfimos exemplares a 20800. O prego do segundo
volime complefo é de 75800, Qualquer dos nimeros do terceiro volume (49 a 54) se vende
igualmente a 3800, excepto o nimero duplo (53-54), cujo prego é de 5§00, Todos estes
niimeros se enviam 4 cobranga, sem mais encargo, a quem os peca d nossa redacgdo.
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presen(;a —revista de arte e critica—redacgcéo ¢ administra-
¢éo: rua angelina vidal, 52, 2.° E, lisboa.

CIRCULAR

AOS SENHORES ASSINANTES DA “PRESENCA”

Por circunstdncias de que possivelmente somos, em parte, culpados, e
todavia alheias a vontade intima de cada wm de nds, somos obrigados a comunicar
aos senhores assinanles da ‘“‘presenca” a extingdo desta revista. Aproveitamos a
oportunidade para reconhecidamente lhes agradecer o interésse com que a acom-
panharam. Se a “‘presenca’ alguma coisa foi, e féz, em Portugal (e consola-nos
acredita-lo), aos seus assinantes, leitores e amigos ¢ também isso devido. Resta-nos
pedir uma ultima prova désse inferésse aos senhores assinantes que jd tenham
pago os quatro nmeros da série que estava em curso, dos quais apenas rece-
beram dois: Aceitar, a titulo de compensagio, um dos lotes das “ediges presenca’
abaizo indicados & escolha de cada senhor assinante. Como, porém, pode suceder
esgotar-se algum ow alguns déstes lotes, agradecerianios o favor de nio nos indica-
rem apenas um lole, mas vdrios, por ordem de preferéncia.

1.° INDICIOS DE OIRO, de Mirio de Si-Carneiro.
2.° VIDA CONJUGAL, de Jodo Gaspar Simdes.
3° POEMAS DE DEUS E DO DIABO, de José Régio.

4° A VIDA £ O DIA DE HOJE, de Alberto de Serpa e A POESIA DE JULES
SUPERVIELLE, de Adolfo Casais Monteiro.

5." MAR VIVO, de Jodo Campos e A POESIA DE RIBEIRO COUTO, de Adolfo
Casais Monteiro.

6.° DISPERSAO, de Mério de S4-Carneiro e A VIDA E O DIA DE HOJE, de
Alberto de Serpa.

7. DISPERSAO, de Mério de S4-Carneiro e A POESIA DE JULES SUPER-
VIELLE, de Adolfo Casais Monteiro.

8.2 CINCO NUMEROS DA “PRESENCA”, A escolha, desde o n.” 33 (0s niimeros
diplos: 41-42 e 53-54 contam por dois).

Junho de 1940,

08 DIRECTORES.

MUITO AGRADECERIAMOS QUE 0S SENHORES ASSINANTES NOS COMUNICASSEM A SUA ESCOLHA ATE AO
DIA 10 DE JULHO,




CIRCULAR

< Dk C
#.M.vn. ¥ ___H._”.H.ﬂmq.uu
a.wa P hk.w, 7
e - Z.
Ly e o
= - teke L3
= - ¥ o
=1 0= F -
= -~ -
-Ku —
(= — m.m..ff__..l_ /...”..,_.F,m_—.

113 "
Uﬂ._ﬂmm:nm —revista de arte e eritica—redacgao & adml-

nistragéc: rua  angelina vidal, 52, 2.° B., lisboa







NUMERO 2, SERIE I, ANO XII, FEVEREIRO DE 19




wil P







