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ANTERO E A ARTE

'Tomou-se manifesto que tudo o que diz 
respeito à arte deixou de ser evidente. "

Theodor W. Adorno, Teoria Estética. 

1. Mais do que uma "aesthetica in nuce"

Há nas Prosas de Antero um conjunto de pequenos ensaios que 
ainda não mereceram a devida atenção dos anterianistas.

Bem conhecidas de todos são as peças que desencadearam a 
"Questão Coimbrã" -  Bom senso e bom gosto, A dignidade das letras 
e as literaturas oficiais, ou a Nota final das Odes Modernas "Sobre a 
missão revolucionária da poesia". Mas que dizer de outros ensaios 
como Arte e Verdade, O futuro da música, Tendências novas da poesia 
contemporânea, Considerações sobre a filosofia da história literária 
portuguesa, A poesia na actualidadel

Os que se propõem captar os contornos da filosofia de Antero, tão 
abundantemente prom etida- e delineada a té -  nas suas cartas, mas tão 
pouco efectivamente expressa e cumprida, deixam esses ensaios para 
os historiadores e críticos da literatura. Estes, por seu turno, geralmente 
avessos às ideias e ao teor e âmbito de reflexão que aqueles escritos 
exigem, passam-lhes ao lado, ou tomam deles apenas os aspectos de 
circunstância que podem documentar a abordagem das intrigas literá­
rias caseiras da época.

* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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É desse conjunto de escritos que me ocuparei aqui, esperando 
contribuir um pouco para o melhor conhecimento do pensamento 
estético e filosófico de Antero.

Apontarei três razões que me levam a chamar a atenção para esses 
escritos.

Em primeiro lugar, eles revelam a persistência de uma questão 
maior entre as que ocuparam as "ruminações" de Antero. De facto, a 
reflexão anteriana sobre a arte (a poesia, a literatura, a música) impõe- 
-se pela recorrência e pela consistência, pela tensa dialéctica que a 
sustenta e pela evolução interna que manifesta, tudo o que a torna um 
incontomável tópico para quem deseje abordar o pensamento do poeta 
micaelense.

Muito raramente os escritores e poetas portugueses alcançam o 
plano de uma meditação acerca dos pressupostos do seu ofício, ou 
chegam ao ponto de o dimensionarem no contexto de uma explícita 
visão geral do mundo. Sob esse aspecto, o caso de Antero é, no 
panorama da literatura portuguesa, quase singular. Nunca ele dissociou 
o plano da criação poética do plano da reflexão filosófica. Pelo 
contrário, segundo dizia, "a ideia poética sai tanto mais abundante e 
livre quanto mais clara e lógica é a ideia filosófica" (*). A sua condição 
e labor de poeta é, de facto, secundada por uma reiterada meditação 
acerca da essência e da função social e civilizadora da poesia e da arte, 
acerca, enfim, da significação da arte para a consciência moderna, no 
contexto de uma explícita filosofia da história. Há em Antero muito 
mais do que uma aesthetica in nuce. Há a inscrição efectiva da arte 
numa visão geral do mundo.

É por isso que o acompanhamento dos passos essenci ais da meditação 
anteriana sobre a poesia e a arte se reveste de particular importância se 
pretendermos ter acesso ao atelier do poeta, se quisermos compreen­
dê-lo nas motivações da sua obra, nas tensões que o moldaram como 
pensador e como homem. Ele bem sabia, aliás, que a literatura só pode 
ser bem compreendida quando é objecto de um olhar filosófico, isto é, 
quando, para além das formas e produtos literários, se procura toda a 
alma -  "o sentir íntimo" -  que os anima (2).

(') Antero de Quental, Cartas /, organização, introd. e notas de Ana Maria Almeida 
Martins, Lisboa, Editorial Comunicação, 1989, p. 273.

(2) Antero de Quental, Considerações sobre a filosofia da história literária 
portuguesa. Prosas II, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1926, p. 210.

136



Antero e a Arte

A segunda razão: a atenção a este aspecto permite, antes de mais, 
identi ficar algumas das matrizes de i nspiração que desde cedo moldaram 
o pensamento de Antero, bebidas talvez em "leituras caóticas", como 
ele mesmo reconhece na carta a Wilhelm Storck, mas não por isso 
menos decisivas, por escasso que fosse o valor que o pensador atribuía 
aos seus escritos teóricos da juventude (3). Mais do que isso. Conduzidos 
pelas reflexões do poeta, somos levados a fazer um interessante 
balanço da vasta reflexão moderna sobre a arte e a estética. Antero teve 
consciência muito clara do que a arte e a reflexão sobre ela (chama-se 
Estética ou Filosofia da Arte) representaram para o pensamento 
moderno, desde a Aufklärung até ao realismo de inspiração mais ou 
menos positivista e historicista, dominante na sua época, passando 
pelo classicismo, pelo romantismo e idealismo. Ele compreendeu a 
estreitíssima solidariedade que existe entre estética e modernidade, 
entendida esta como projecto filosófico e cultural. A arte e a estética 
não são, com efeito, apenas um dos domínios de que se ocupam os 
filósofos, cada vez com maior intensidade, a partir de meados do século 
XVIII. Com Baumgarten (Aesthetica, 1750) e seus discípulos, a 
estética rei vi ndica para si um vasto campo de produtos e de sentimentos 
sobre os quais não têm jurisdição nem a ciência nem a moral, 
autonomiza-se e elabora os seus próprios princípios e critérios -  a sua 
lógica específica. No final do século, a arte vê mesmo reconhecida a 
sua hegemonia entre as formas superiores de expressão e afirmação do 
espírito humano, hegemonia que só virá a ser contestada mais tarde, 
primeiro, com a estética hegeliana e, depois, com as estéticas de cariz 
positivista. Antes, porém, que tal viesse a acontecer, a arte viu-se 
reconhecida como realização da harmonia das faculdades do espírito 
(Kant), como promessa e primicia da libertação e emanei pação humanas 
(Schiller), como organon da própria filosofia (Schelling). Perscrutou- 
-se nela, enfim, a originária revelação da natureza e do absoluto 
(Wackenroder). Sucessivas gerações de pensadores projectaram nela 
os seus desejos de reconciliação do homem consigo mesmo, os seus 
projectos de emancipação política, os seus sonhos de desenvolvimento 
harmonioso de todas as potências anímicas do homem. Nasua meditação 
sobre a arte Antero recapitula este amplo movimento de aspirações e 
de reflexões. Também para ele a arte surgiu como uma nova religião

(3) Carta a W. Storck, Cartas II, p. 836.
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capaz de salvar os valores essenciais, como um refúgio contra o 
cepticismo que lhe corroía o espírito. Assim o confessava a um amigo, 
numa carta de 7 de Agosto de 1861 : "A arte (...) parece-me a mim que 
já  em bem pouco tenho crenças, a única coisa capaz de ainda poder 
fazer saltar nos peitos todos os corações capazes de nobremente 
baterem por alguma coisa boa e bela. (...) Quem crê na Arte crê no belo, 
no bom, isto é, no Amor e em Deus, e com estes elementos pode tudo 
perder-se mil vezes mil, que mil vezes será tudo salvo. É por isso que 
tantas esperanças ponho na Arte; é já  um culto antecipado da religião 
que ainda está por nascer para uma sociedade que só por aqui terão 
alguns uma vaga intuição. Desses alguns quero eu ser" (4).

Uma terceira razão. A leitura do conjunto de ensaios que referimos 
permite acompanhar a evolução interior do pensamento de Antero num 
ponto particularmente sensível: aquele que constituiu a sua forma 
peculiar de expressão e de criação, aquele em que o seu destino e a sua 
realização estavam directamente comprometidos. Pensar a essência e 
o destino da arte e da poesia não era para ele mera questão académica. 
Era uma questão vital. .Significava a coragem de pôr em causa a sua 
própria condição e todo o sentido e valor da sua obra como poeta e até 
como homem. Se o soubermos acompanhar nesse esforço, talvez ele 
nos indique como a sua poesia se inscreve mais fundo no poema (ou 
drama) da sua existência pessoal, e como este, ainda por sua vez, se liga 
ao poema (ou drama) do próprio universo.

A propósito da estética, Antero escreveu: "Sabemos hoje que a 
estética, sob pena de se excluir sistematicamente da realidade, não 
pode ser absoluta senão nas suas leis fundamentais, isto é, naqui­
lo mesmo em que é absoluto e imutável o espírito humano; em tudo o 
mais é, como ele, variável e progressiva. Tem uma estática e uma 
dinâmica" (5). Creio que esta observação se deve aplicar à abordagem 
da sua própria concepção da arte. Há nela uma estática -  certos 
elementos constantes que se afirmam e ganham consistência. Mas 
esses mesmos elementos consentem uma dinâmica -  a dialecticidade 
interna que, em últimainstância, é responsável pela profunda evolução 
do pensamento estético e filosófico do poeta. Captar essa dupla 
dimensão do pensamento anteriano a respeito da arte é, na verdade, o 
objectivo que me proponho aqui alcançar.

(4) Carta a Flórido Teles de Meneses, Cartas I, pp. 15-16.
(5) Considerações..., Prosas II, p. 210.
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2. A arte -  verdade feita  vida

O primeiro ensaio que merece a nossa atenção leva o título Arte e 
Verdade. É o único em que Antero fala da arte em geral. Elaborado e 
redigido no verão de 1861 (6), só seria publicado na Revista do Século, 
no verão de 1865, ainda antes da polémica com Castilho que deu 
origem aos escritos da "Questão Coimbrã". Deveria constar de duas 
partes, mas só a primeira, intitulada "O carácter positivo da arte", foi 
efectivamente publicada (7).

Trata-se de uma celebração enfática e redundante da beleza e da sua 
forma visível, a arte. Delas se enunciam profusamente os atributos: 
divindade, santidade, eternidade, imortalidade, perfeição. Outras tantas 
maneiras de dizer o carácter absoluto da arte, de afirmar o primado da 
beleza e a sua função mediadora entre as outras duas ideias ou 
instâncias supremas para a consciência humana: a Ideia (que lhe 
propõe a ciência ou filosofia) e Deus (que lhe propõe a religião). "O 
Espírito -  diz Antero -  realiza-se ali [ na arte] no grau mais subido a que 
podem chegar as faculdades humanas" (8).

No seu conjunto, o ensaio desenvolve uma concepção classicista e 
idealizada da arte. Tópico insistente é o da arte como "harmonia" -  
"harmonia eterna", "harmonia superior" -  como "síntese" -  "síntese 
harmoniosa" - ,  como "reconciliação" dos elementos opostos, que 
podem ser ora "o sonho e a realidade", ora "o pensamento e a paixão", 
ora "a intuição e a ideia", ora "o coração e a inteligência", ora "a 
inspiração e o pensamento", ora "o mundo visível e o mundo invisível",

(6) Na citada carta a Flórido Teles de Meneses, Antero pede ao amigo que 
pro videnciejunto do editor dcMiscelânea para arranjar aí um lugar para um seu "estudo 
sobre a Arte", de que tem já  todos os elementos e que só ainda não escreveu por estar 
adoentado. Na mesma carta esboça o seu pensamento sobre a arte em termos muito 
semelhantes aos que usa no ensaio posteriormente publicado.

O  Provavelmente Antero tinha intenção de publicar a segunda parte do ensaio. Não 
o terá feito porque entretanto eclodiu a "Questão Coimbrã", na qual tornou público o 
seu pensamento estético, dispensando-se a continuação do ensaio. Não é inverosímil 
que o poeta tenha aproveitado para os escritos da polemica- e também para aNota final 
das Odes Modernas -  ideias que constituíam matéria da segunda parte do ensaio.

(*) Prosas da Época de Coimbra, ed. crítica organizada por António Salgado 
Júnior, Lisboa, Sá da Costa, 1982, p. 234.
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ora "o universo e a alma", ora "a realidade e o ideal", ora "o espirito e 
a natureza", ora "Deus e a Ideia", ora, enfim, "a ciência e a religião".

Realizando a harmonia dos contrários e a síntese dos opostos, a arte 
exibe a "ordem divina" do mundo e exprime a harmonia das faculdades 
humanas, temperando-as, mas sem as sacrificar umas às outras. Eis 
uma inspirada formulação desta ideia repetida à saciedade: Entre o 
sentimento religioso, apaixonado mas confuso e ilusório, e a ciência, 
luminosa e segura mas fria, há uma região serena e clara aonde a 
transparência do ar consente aos olhos do espírito perceber na correcção 
inteira de suas linhas, a forma puríssima da verdade, sem que por isso 
o coração bata com menos força, sem que por isso deixe de crer, de 
amar e de ser vivo" (9).

Descontada a retórica, parece que estamos a ouvir o Kant da Crítica 
do Juízo, ou o Schiller das Cartas sobre a educação estética do homem !

De inspiração classicista é também a concepção da arte como 
harmonia entre o mundo objectivo e o mundo subjectivo, como feliz 
acontecimento que ocorre "quando a luz que sai dos factos e a luz que 
sai da alma (...) se encontram e se fundem" (*°). Nesse sentido, a arte 
é tanto a revelação da natureza no e pelo pensamento, como é a 
revelação do pensamento na e pela natureza: "é a natureza penetrada, 
revelada pelo pensamento: é o pensamento tomando, para se revelar, 
os trajes luxuosos e opulentos da natureza" (n).

Classicista é, enfim, o humanismo estético que emerge nos últimos 
parágrafos do ensaio. A arte, expressão do homem por excelência, obra 
sua própria, é "criação li vree consciente", mediante a qual ele ergue um 
"mundo novo" só seu, uma "nova criação" capaz de rivalizar com a 
natureza, obra da criação de Deus. Pela arte, o homem afirma e realiza 
a sua autonomia e poder criador face à natureza e face a Deus. Por ela 
se imortaliza e cumpre a sua divindade. Nas palavras de Antero: "Aarte 
é a obra eterna do homem. (...) É a nossa glória: e, em face das leis fatais 
do universo, que só parece criador, erguemo-nos também como deuses 
e podemos mostrar alguma coisa igual, se não superior -  uma criação 
livre" (12). A mesma ideia noutra versão que acentua o tom prometeico: 
"Só a arte fala do homem e do mundo -  e o mundo e o homem, passo

(’) Ibidem, p. 232.
( I0) Ibidem, p. 234.
(") Ibidem, p. 235.
(12) Ibidem.
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a passo, dia a dia, alargam-se, crescem e vão tomando os Céus e os 
Olimpos, todo o domínio antigo do divino" (n).

Mas Antero propusera-se falar do carácter positivo da arte. E é isso 
que faz, nas últimas páginas do seu ensaio, descendo da "alta e serena 
região" ideal a que nos guindara e apontando o íntimo comprometi­
mento da arte com a "verdade", com o "mundo" e com a "vida". "A 
arte -  diz -  é a verdade movendo-se no mundo", é "a verdade feita 
vida" (I4). Ela tem a subli me função de interpretar o "símbolo complexo" 
que é o universo, de revelar o "mistério que o homem busca através das 
tempestades e das correcções do mundo" (15). Esse mistério -  "o sol 
eterno da verdade", em torno do qual a alma humana gira -  tem um 
nome e este é ainda a beleza.

Não é possível, pois, tomar a arte por um "jogo estéril" ou um 
"frívolo brinquedo" para entreter a existência. A arte "é uma missão -  
e a mais alta: é um sacerdócio -  e o mais eterno! (...) A arte é o pontífice 
espiritual do universo" (16).

Esta relação da arte com a verdade, esta concepção da arte (ou da 
poesia) como "sacerdócio" não é tema novo em Antero. Expusera-ajá, 
quatro anos antes, numa Nota a propósito do Poeta João de Deus (17). 
E esse mesmo motivo está no centro da polémica contra Castilho e o 
academismo tradicional que ele representava. Sobretudo, nesta primeira 
fase, o discurso anteriano sobre a arte move-se efectivamente num 
ambiente semântico elinguístico de inequívocas ressonâncias religiosas. 
Há, por conseguinte, natural continuidade entre o ensaio que temos 
estado a comentar, os escritos da "Questão Coimbrã" e a Nota final à 
1.a edição das Odes Modernas (1865), verdadeiro manifesto da nova 
estética. Na tese -  "A Arte é a Verdade feita  Vida" -  vai dita, antes de 
mais aexigênciada autenticidade da arte, enquanto nascida da imperati va 
"voz da natureza e do coração", ao mesmo tempo que vai rejeitada a 
concepção da arte como mero "ofício" mecânico onde a falta de alma, 
de inspiração e de ideia é suprida pela imitação de modelos académicos 
ou pela observância de regras formais (1S). Vai dita igualmente a

(l3) Ibidem, p. 237.
O  Ibidem, pp. 236 e 238.
(I5) Ibidem.
(“ ) Ibidem, pp. 236-237.
C7) Prosas da Época de Coimi>ra, p. 90. 
('*) Ibidem.
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necessidade do comprometi mento da arte na transformação da sociedade 
e da humanidade, como força civilizadora e moral por excelência. Não 
só a "voz da natureza" e a "voz do coração", mas também a "voz da 
sociedade", as suas aspirações e desejos, devem exprimir-se na forma 
poética. Este o ambicioso programa que o poeta pretende cumprir com 
as suas Odes Modernas.

A revolução na arte faz parte e é solidária da revolução global que 
deve atingir todas as esferas do humano (religião, política, economia). 
Mas a arte é parte destacada nesse processo global, pois, como vimos, 
ela exprime e manifesta, melhor do que qualquer outra instância, a 
totalidade dos recursos anímicos, a integralidade do homem. Se a 
poesia é a forma mais pura daquelas partes soberanas da alma colectiva 
de uma época, da sua crença e aspiração, quem melhor do que ela pode 
dar voz ao "sentir mais fundo do tempo"?

Neste ponto, Antero comunga de ideias largamente difundidas na 
sua época nos círculos do socialismo e do positivismo e que ele bebeu 
sofregamente, sobretudo nos escritos de Proudhon, de Renan, de 
Heine. Entre muitos outros, estes pensadores defendiam, com diferen­
tes matizes e motivações, uma arte de vocação social, contra a con­
cepção da arte pela arte, verdadeira caricatura a que o romantismo 
tardio reduzira a concepção kantiana do carácter desinteressado 
(Interesselosigkeit) do juízo estético e a concepção classicista e 
genuinamente romântica e idealista da arte como absoluto.

Também Antero pretende expulsar do templo da poesia "as vestais 
literárias do culto da arte pela arte" (19). Mas nele afirmar a missão 
revolucionária da poesia não significa a incondicional subordinação da 
arte ao social, ou a sua instrumentalização pela política, posição para 
que tendem muitos dos seus contemporâneos. Embora mais tarde 
classifique alguns dos seus poemas desta época como pertencentes ao 
género da "poesia de combate", a sua posição deve ser entendida no 
âmbito da inspiração classicista e na do primeiro e mais genuíno 
romantismo: a saber, como determinada pela urgência da realização da 
ideia no mundo, pela exigência da reconciliação entre a ideia (o sonho, 
o desejo) e a realidade, pela aspiração à totalidade orgânica a que os 
românticos haviam justamente chamado Vida.

O melhor socialismo e positivismo viveram ainda deste sonho e

O  Prosas I, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923, p. 314.
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apenas pretenderam accionar e urgir os meios eficazes para que ele se 
tomasse realidade. A Justiça -  objectivo que o verdadeiro poeta deve 
agora servir -  é a maneira de dizer o restabelecimento da harmonia no 
domínio das coisas humanas.

Na verdade, é a elevada consciência da dignidade e carácter 
absoluto, não a convicção da subalternidade instrumental da arte, o que 
leva Antero a afirmar a sua missão revolucionária. Nisso, aliás, 
professa a sua crença na força da ideia e do espírito, enquanto efectivos 
condutores do mundo e da história. Assim o escreve: "A literatura, 
porque se dirige ao coração, à inteligência, à imaginação e até aos 
sentidos, toma o homem por todos os lados; toca por isso em todos os 
interesses, todas as ideias, todos os sentimentos; influi no indivíduo 
como na sociedade, na família como na praça pública; dispõe os 
espíritos; determina certas correntes de opinião; combate ou abre 
caminho a certas tendências; e não é muito dizer que é ela quem prepara 
o berço aonde se há-de receber esse misterioso filho do tempo -  o 
futuro" (20).

Quanto ao poeta, Antero exige dele todo o conjunto das qualidades 
intelectuais e estéticas. Mas acima de tudo exige-lhe as qualidades 
morais: a dignidade, a virtude, o carácter moral (21). É ele o profeta, 
requisitado pel a "hora da hi stóri a", que lê o sentido desta no emaranhado 
caótico dos acontecimentos; é o guardião das ideias, que dá testemunho 
do espírito e da consciência humana triunfando da matéria; é o 
sacerdote e o apóstolo que, em tempo de descrença, cepticismo e 
abaixamento moral, aviva e alimenta a crença nos ideais superiores do 
homem; é o demiurgo do futuro, o modelador da própria humanidade. 
Dele depende o destino do espírito das nações, a corrupção ou a 
grandeza das épocas (22).

Antero, o poeta, não carecia do suplemento da acção política ou 
social para se poder sentir realizado como homem e como cidadão, 
para considerar cumprida a sua vocação activa. Mais fundo que o 
programa político, mais longe que o fusil, alcança o dardo do poema.

(20)  /t dignidade das letras e as literaturas oficiáis, Prosai da Época de Coimbra, 
P- 308.

(21) Bom senso e bom gosto, Prosas da Epoca de Coimbra, p. 286.
(22) A dignidade das letras.... Prosas da Época de Coimbra, p. 301.
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3. Historicidade, ocaso e morte da arte

A Nota final às Odes Modernas contém dois princípios que o seu 
autor via ligados pela força de um silogismo: "Partindo deste princípio
-  a Poesia é a confissão sincera do pensamento mais íntimo de uma 
idade -(...)  ha via de necessari amente concluir com esta outra afirmação
-  a Poesia moderna é a voz da Revolução -  porque revolução é o nome 
que o sacerdote da história, o tempo, deixou cair sobre a fronte fatídica 
do nosso século" (23).

Parecendo ser a extrema exaltação da poesia e da sua missão 
civilizadora, esta apaixonada Nota é, de facto, o canto de cisne pela 
poesia e pela arte. Ela anuncia já  a iminência daquilo a que, muito mais 
tarde, o poeta chamará a "condenação da poesia pelo inexorável 
destino da história" (24). O mesmo "tempo", que agora requisita o canto 
do poeta, há-de calá-lo, dispensá-lo ou expulsá-lo, quando a sua voz 
não for capaz de dizer o sentir íntimo da época que se avizinha.

O segundo grande momento da reflexão anteriana sobre a arte 
desenvolve-se por um espaço de 15 anos, desde o rescaldo da "Ques­
tão Coimbrã" até ao início da década de 80. Quatro ensaios têm a arte 
ou alguma das artes por tema explícito e, apesar das diferenças, reve­
lam uma preocupação teórica comum. São eles: O futuro da música 
(1866), Tendências novas da poesia contemporânea (1871), Con­
siderações sobre a filosofia da história literária portuguesa (1872) e 
A poesia na actualidade (1881).

A meditação anteriana move-se agora cada vez mais no âmbito de 
um aprofundamento da consciência da liistoricidade doespírito humano 
e das suas i nsti tuições e realizações. A arte é encarada numa perspecti va 
histórica como uma das formas mais qualificadas em que se exprime 
a alma de um povo ou o espírito de uma época. Mas o que o poeta 
pretende, com a aplicação daquilo a que chama o "método histó­
rico" (25) às realizações literárias e artísticas do passado ou con­
temporâneas, é traçar o diagnóstico da consciência moderna, que 
considera moribunda, e perscrutar os sinais do tempo novo que se

(2:l) Prosas I, p. 306.
(24) Carta a António Molarinho, de 26 de Agosto de 1889, Cartas II, p. 952.
(25) Considerações..., Prosas II, p. 210.
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aproxima. Trata-se de saber como é que a arte ou uma dada arte 
exprime o sentir, a alma de uma dada época e, em particular, trata-se 
de indagar qual o lugar da arte ou da poesia na época cujo perfil vê 
erguer-se já  no horizonte.

Para esta meditação o poeta vai equipado antes de mais com os 
pressupostos da filosofia hegeliana da arte e da história. Desta filosofia 
da história, que para Antero representava não apenas uma parte 
fundamental da filosofia, mas "quase a filosofia toda" (26), constava, 
para além da ideia da "evolução psicológica da humanidade" (27), a 
ideia de que, tanto no seu conjunto como em cada um dos seus 
momentos, a história é um todo orgânico e vivo. Mas também cada 
época constitui uma totalidade orgânica e viva, a que preside um 
princípio interior, que se manifesta nas instituições, na filosofia, na 
religião e teologia, na arte, nas formas de organização social, política 
e jurídica. Compreender a história é identificar esse princípio ou 
"espírito da época", que anima cada momento da história, é reconhe­
cer o modo como ele se explicita. Desta tese decorre uma outra, a saber, 
que a cada época histórica, como "a cada momento da alma humana 
corresponde, como expressão completa dela, uma forma diferente da 
Arte" (28).

É por isso que a arte pode constituir um ponto de vista privilegiado 
para ter acesso à alma de toda uma época. Pode mesmo acontecer que 
seja a arte, ou uma dada arte, a mais genuína expressão da alma de uma 
idade. E pode igualmente dar-se o caso de que uma dada arte ou a arte 
em geral se revelem incompatíveis com o espírito e o sentir de certas 
épocas da história, o mesmo é dizer com certos momentos da evolução 
da consciência humana.

São estas convicções que presidem ao ensaio intitulado O futuro da 
música. A tese fundamental aí desenvolvida é a seguinte: a música não 
é só a arte que corresponde ao estado de desenvolvi mento da consciência 
na época moderna (séculos X VI-XIX), mas é a expressão por excelência 
da alma e pensamento modernos. Há uma relação necessária e íntima 
entre a música e a modernidade, que faz com que aquela reproduza e 
exprima as características essenciais e originais do espírito moderno.

(26) Carta de 28 de Junho de 1874 a Jaime Batalha Reis, Cartas I, p. 247.
(27)  i4 poesia na actualidade, Prosas II, p. 318.
(28) O futuro da música, Prosas da Época de Coimbra, p. 266.
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E quais são estas características?
Segundo Antero, o espirito moderno caracteriza-se pela exacerbação 

do sentimento e pela flutuação e contradição dos sentimentos. É um 
"espírito cheio de esperança e vazio de crenças, alimentando de sonhos 
um infinito desejo de realidades, tristes até à morte, alegre até ao 
frenesi, atrevido, intemerato -  e desolado" (29). O espírito moderno 
vive a contradição íntima entre o sentimento da ilimitada liberdade e 
o sentimento da mórbida melancolia: "junto com a ambição ilimitada, 
um doloroso sofrimento, uma fraqueza mórbida, uma vagae indefinível 
doença, (...) a coisa essencialmente moderna enfim, o sentimento, a 
melancolia" O -  Quem se não a música poderia exprimir adequadamen­
te esta permanente flutuação de sentimentos? A música, dissera-o já  
Kant e repeti-lo-iam os românticos, é a "linguagem dos sentimen­
tos" (31); ela é, como mostrara Hegel, toda subjectiva; nela, o subjecti­
vo -  o sentimento -  é a matéria e a forma ao mesmo tempo (32).

Não podemos deter-nos na análise desta interpretação anteriana da 
modernidade, a qual pode considerar-se como uma interessante 
modulação do tema hegeliano da consciência infeliz. A modernidade 
é um mal-estar instalado na consciência, uma consciência que se sabe 
doente e que é incapaz de se curar; é "o imenso mal secreto das almas, 
a tristeza, a melancolia" (33).

O diagnóstico revela, portanto, a doença mortal, o esgotamento e 
morte da consciência moderna consumada no romantismo. O fim da 
modernidade e do romantismo é, assim, também o fim e morte daquilo 
que exprimia a sua alma, a música, "a arte romântica por excelên­
cia" (M), que, para os românticos, era igualmente a própria essência da 
arte.

Se Antero se demorou a fazer o diagnóstico da modernidade e a 
identificar o seu espírito e expressão próprios, foi para fazer o balanço 
da sua própria formação intelectual e chegar a compreender melhor a 
sua própria alma, também ela doente e, tal como a humanidade

(M) Ibidem, p. 269.
O  Ibidem, p. 268.
(3I) Kant, Kritik der Urteilskraft § 53, Akademie Ausgabe, Berlin, vol. V, p. 328. 
(52) Hegel, Vorlesungen Uber die Ästhetik, Sämtliche Werke, Jubiläumausgabe, 

Stuttgart-Bad Cannstatt, 1971, vol. 14, p. 127.
(33) O futuro da música. Prosas da Época de Coimbra, p. 270.
Í34) Ibidem, p. 278.
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moderna, "orfã de todos os deuses" (35). Foi, enfim, para estabelecer o 
contraste com o espírito e feição da nova época que já  se anuncia, cujas 
características são o oposto de tudo aquilo que a música representava. 
O futuro, diz Antero, pertence à confiança, a uma verdade qualquer, 
não à flutuação. Fixar o desejo, determinar a realidade, fixar a crença 
e os sentimentos -  eis o que exige agora o espírito humano. E de quem 
espera ele essa tarefa? E qual o princípio que há-de inspirar a nova 
ordem das coisas e gerar uma nova filosofia, uma nova política e até 
uma nova poética?

O positivismo junta-se agora ao hegelianismo de fundo para dar 
resposta a estas questões: "Nas mãos da ciência está o molde; ele só 
fundirá a estátua da futura sociedade. (...) A análise, a reflexão, a 
ciência, eis aí o verbo novo. A consciência, na sua constante evolução, 
passou do estado intuitivo, maravilhoso, para uma fase superior, 
reflectida, eminentemente positiva e naturalista. Do sentimento subiu- 
-se à razão: e é dela que se espera agora tudo quanto se estava 
acostumado a pedir ao vago pressentimento, às intuições sublimes mas 
ilusórias" (*). A tarefa agora é "organizar o mundo humano em 
oposição com as idades religiosas e intuitivas, sobre a base exclusiva 
da razão e da experiência" (37).

E que será da arte num mundo organizado pela ciência?
Esta questão formularam-na também muitos contemporâneos de 

Antero, que, tal como ele, combinavam os princípios do hegelianismo 
com a nova crença positivista. A tese hegeliana da morte da arte e da 
sua necessária superação pela filosofia é vertida na tese da superação 
da arte pela ciência positi va, de que resultará ou uma nova arte realista, 
ou mesmo o desaparecimento inevitável da arte (38>.

Antero acreditou sinceramente que a ciência não só traria uma nova 
forma de arte, mas que essa arte seria superior a todas as conhecidas. 
Regida pela razão, tal arte caracterizar-se-ia pela rigorosa adaptação à 
realidade, pelo equilíbrio entre o desejo e o possível, pelo estreitamento 
progressivo dos domínios da fantasia, da imaginação, do sonho, da 
intuição, pela acalmia dos sentimentos, pela contenção da paixão, pela

(35) Ibidem, p. 270.
(“ ) Ibidem, p. 275.
(” ) Ibidem.
(M) Cf. Simón Marchán Fiz, La Estética en la Cultura Moderna, Madrid, Alianza 

Editorial, 1987, p. 182.
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mesura do entusiasmo e serenidade dos afectos. Ou seja: pelo geral 
impériodafaculdade racional sobre as faculdadesintuitivase afectivas. 
Todo um programa de urna poética do realismo e naturalismo!

Mas, ao resolver os problemas científicos, políticos e morais que 
afligem os humanos, a ciência elimina as próprias condições que 
poderiam favorecer as manifestações poéticas e artísticas: "Resolvidos 
os problemas, cuja incerteza mais nos angustia, uma confiança maior 
e uma crença descansada nas leis do universo tomarão naturalmente o 
lugar desta ânsia angustiosa, desta dolorosa instabilidade, que tanto 
oprime o sentimento contemporâneo. Postos os espíritos no estado de 
equilíbrio moral que se chama crença, e, por outro lado, assente a 
sociedade nas bases da justiça e da verdade, deixarão de pungir os 
corações os dois mais agudos espinhos, o cepticismo e a desigualdade, 
nos dois lados mais sensíveis e doridos, o sentimento religioso e o 
sentimento da justiça. Como consequência de todas estas condições de 
harmonia e fixidez ver-se-á a alegria e a serenidade consolar o mundo 
da palidez destes nossos tempos de melancolia e de dúvida. Chorar-se- 
-á menos; já  pelo desaparecimento de muitos motivos de desgosto; já  
pela disposição interior dos homens, mais ligados com a realidade e 
menos inclinados à paixão e ao desespero" (39).

Que longe estamos do autor de O sentimento da imortalidade e de 
Arte e Verdade! Aí, uma lágrima dizia mais do que um silogismo, o 
sentimento continha mais verdade do que a razão e toda a sua ciência 
e filosofia. À beleza e à arte é que se reconhecia a função de reconciliar 
os opostos, de criar a harmonia, de exprimir a "ordem divina" do 
mundo.

As mesmas preocupações e questões dominam o ensaio de 1871, 
intitulado Tendências novas da poesia contemporânea. Testemu­
nha-se aqui a morte e ajusta condenação do romantismo e do seu falso 
pri ncípio poético -  a sentimentalidade, diz Antero. A missão da poesia, 
dizAntero, "éessencialmente positiva, sociale racional, eoromantismo 
era essencial mente apaixonado, individual e subjectivo. Por mais que 
se virasse para o futuro, a sua alma pertencia ao passado" O .

Antero reconhece, por certo, que, na hora presente, "a ideia poética 
acha-se confusa, embaraçada no meio de factos sociais, que se não

(w) O futuro da música, Prosas da Época de Coimbra, pp. 276-277. 
(40) Prosas II, p. 194.
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definem claramente: as fontes da inspiração correm escassas ou 
turvas" (41). Mas continua convencido de que a sociedade contem­
porânea, fundada sobre "a ciência fríamente analítica", não só não é 
anti-poética, como trará mesmo consigo uma ideia de "poesia nova" 
que será "superior à ideia poética das épocas anteriores, porque cor­
responde a um período mais adiantado da consciência humana, penetra 
com maior intensidade a natureza e o espírito, extrai o belo da própria 
realidade universal, não das visões de um subjectivismo inexperiente, 
e dá por base ao sentimento, em vez de sonhos e intuições quase 
instintivas, os factos luminosos da razão" (42). E prossegue, apontando 
os caracteres essenciais dessa nova poesia, que "todos eles se 
consubstanciam numa palavra, que resume também as tendências da 
nossa civilização: o Humanismo" (43). Essa nova poesia, é em todos os 
aspectos, a antítese da poesia romântica: "A inspiração social e natura­
lista vem substituir a sentimentalidade toda subjectiva e pessoal, ou o 
transcendentalismo contemplativo de outras idades poéticas. A poesia 
deixa de duvidar e cismar, para afirmar e combater; mostra-nos o 
interesse profundo e o valor ideal dos factos de cada dia; dá às acções, 
que parecem triviais, da vida ordinária, um carácter e significação 
universais" C4).

Mas tanto a crença na capacidade da ciência para erguer uma 
civilização que satisfaça as exigências da consciência humana, como 
a crença na possibilidade de a mesma ciência positiva dar origem a uma 
nova arte e poética vão entrar definitivamente em crise. Por vezes, é 
negando as evidências e pronunciando um voluntarioso credo quia 
absurdum que Antero continua a pensar nessa possibilidade muito 
remota (45). Ou então é esperando que a magia da dialéctica histórica 
consiga engendrar a sua própria antítese í46). Cada vez mais, porém, se 
torna manifesta a crise geral da civilização ocidental, para a qual o 
poeta não vê retorno nem solução, a não ser, como veremos, por uma 
regeneração moral.

Enfim, Antero acaba por concluir que a ciência não pode gerar o seu * (**)

C") Ibidem, p. 195.
C42) Ibidem, p. 196.
O  Ibidem, p. 197.
(**) Ibidem.
O5) Cf. Cartas II, pp. 952-953. 
(4<j  Cartas II, pp. 871,879.
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contrário: um símbolo plástico, uma intuição poética. E, segundo ele 
mesmo confessa, essa convicção impôs-se-lhe por "um estudo mais 
profundo da filosofia da história", que lhe mostrou "o verdadeiro pro­
cesso da evolução psicológica da humanidade" (47).

Efectivamente, o ensaio intitulado A poesia na actualidade (1881) 
propõe uma filosofia da história da arte e da sua relação com as facul­
dades humanas, na qual se reconhece a inspiração das teses da Scienza 
Nuova de Vico (“*), ao mesmo tempo que procede a uma análise da 
situação contemporânea da poesia em alguns dos seus expoentes 
maiores: Heine, Baudelaire, Edgar Poe.

O ensaio abre com este duro prognóstico, verdadeira declaração de 
morte anunciada da arte e da poesia: "A fase poética da Humanidade 
pode dizer-se que está a terminar. Este século terá visto os últimos 
poetas, como viu os últimos crentes. O espírito humano entrou 
decididamente numa fase de racionalismo, de análise e crítica, que 
parece dever ser definitiva" (49).

O filósofo da arte divide agora a história em duas fases: a fase  
poética e afase positiva. A primeira é dominada por aquilo a que chama 
a "faculdade sintética" ou "faculdade criadora" ("poder criador e 
sintético"), a cujo trabalho atribui a origem das línguas, dos mitos, das 
religiões e da poesia í50). A fase positiva é dominada pela faculdade 
analítica e crítica, ou seja, pela razão, e o seu produto é a ciência.

A poesia nasce quando à intuição, espontânea e instintiva quando 
cria as línguas e os mitos, se junta a reflexão. Por isso, a poesia 
representa a síntese entre a pura espontaneidade da intuição e a pura 
reflexão, o equilíbrio entre o domínio absoluto da síntese e o domínio 
absoluto da análise. Nessa posição intermédia tem por solidárias 
companheiras a metafísica e a teologia. Há entre elas um ar de família 
que indica a comum origem. A fase poética da humanidade pode, pois, 
chamar-se com mais propriedade o seu "período poético-metafísico- 
-teológico". É um período caracterizado pela ponderação, colaboração

O  A poesia na actualidade. Prosas II, p. 318.
(*) Vico defendera a existência de uma fase poética da humanidade, com autonomia 

e coerência próprias, com a sua metafísica, a sua lógica, a sua moral. Cf. Principi di 
Scienza Nuova (ed. 1744), Milano, Rizzoli Editore.

(■*’) Prosas II, p. 310.
(w) Esta ideia estava já  indicada no ensaio Espontaneidade, Prosas da Época de 

Coimbra, p. 260.
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e harmonia das faculdades analítica (razão) e sintética (intuição), e que 
historicamente se estende desde Homero ao primeiro quartel do século 
XIX.

Dentro desse período Antero distingue três momentos principais: 
o do idealismo poético transcendental dos gregos, todo vasado em 
moldes simbólicos e caracterizado por um humanismo espontâneo; 
o do racionalismo formal mas poético da Idade Média, onde o sentimento 
e o delírio se escondem sob as apertadas malhas do sistema escolástico; 
o naturalismo idealista, poético e místico, do Renascimento, onde os 
sentimentos naturais do homem se expõem livres e em toda a sua 
pujança.

Neste quadro, o romantismo nãoconstitui propriamente um momen­
to novo, mas é apenas um "rebento tardio", que, com o anúncio do seu 
fim próximo, anuncia também o fim do período poético da hu­
manidade (51).

Lançando o olhar à situação da poesia no seu tempo, Antero só via 
confirmado o veredicto de extinção e morte. Ela "deixou de ter missão 
social", perdeu o antigo carácter de grande força social e espiritual da 
humanidade. O que dela existe é relegado para a categoria da "litera­
tura amena", ou da expressão isolada de sentimentos muito pessoais 
daqueles que "reagem contra a tirania da reflexão e tendem a isolar o 
seu mundo de sentimentos da influência mortal do espírito analítico e 
positivo" (52). E que é ela, aliás, mesmo nos maiores representantes do

(5I) A poesia na actualidade. Prosas II, pp. 317-318. As críticas de Antero ao 
romantismo não conseguem apagar o profundo traço romântico da sua poesia e 
personalidade. O próprio poeta confessava o fundo romântico da sua psicologia, ao 
dizer a Jaime de Magalhães Lima: "A natureza tinha-me talhado para romântico 
descabelado, pessimista, satânico, que sei eu? Mas tinha-me dado, ao mesmo tempo, 
por singular contradição, razão e sentimento moral para muito mais e melhor. Daí 
conflito, guerra ci vil, luta interior. Essa luta foi a minha vida, e é o que explica a aparente 
singularidade (que reconheço ser grande) e a esterilidade dela. O que venceu em mim 
foi a razão e o sentimento moral; mas a imaginação e a paixão, embora vencidas, não 
se submeteram. Ora não é a razão, mas a imaginação e a paixão que fazem o poeta. (...)

Um profundo suspiro, um suspiro de infinita doçura mas de infinita melancolia, eis 
todo o nosso canto.” (Carta de 13 de Outubro de 1886, Cartasll, p. 792). A luta contra 
o romantismo é pois uma luta contra si próprio! Numa outra carta a João Lobo de 
Moura, de 22 de Agosto de 1881, diz: "O romantismo, contrabalançado pelo misticismo, 
produz um fluxo, uma acção e reacção, que julgo muito favorável à vida espiritual". 
(Cartas I, p. 569).

(!2) Prosas li, p. 322.
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século, num Heinrich Heine, num Baudelaire, num Edgar Poe? Em 
quadrantes diferentes, em modulações diversas, cada um deles procla­
ma o fim da poesia e de tudo aquilo que ela significa na sua essência. 
Em Heine, é a sátira amarga, o sarcasmo, a ironia e o riso céptico, em 
vez da crença; em Baudelaire, é a "prostituição" da poesia que, as­
sim, escarnece da sua própria vocação moral; em Poe, é a poesia 
como a proclamação do desespero e do amargo cepticismo. "Foi as­
s im -  conclui Antero -  que a poesi a, na segu nda metade do século XIX, 
anunciou ao mundo, a seu modo, praticamente, poeticamente, a sua 
próxima extinção" (53).

Embora reconhecendo que nisso se cumpre o inexorável destino da 
história, é com indisfarçável nostalgia da época poética da humanidade 
(que, afinal, realizou a harmonia que a ciência não alcança), é com um 
profundo sentimento de melancolia que Antero exara a certidão de 
óbito da poesia e, como um naturalista, regista a extinção iminente 
da espécie dos poetas. Estes, os que ainda existem, "são apenas os 
restos destroçados duma raça de outras idades e que breve terá 
desaparecido" (M).

Compreende-se melhor, neste contexto, aqui Io a que se tem chamado 
a "morte poética" de Antero (55). No fundo, talvez não visse mais razões 
que valessem e urgissem a forma dum poema. Ou, então, reconhecia 
agora que "o que o mundo mais precisa, nesta fase de extraordiná­
rio obscurecimento da alma humana, é de ideias, é de filosofia -  e a 
Poesia, voltando a adormecer nos recessos mais misteriosos do cora­
ção do homem, tem de ficar à espera até que o novo Símbolo se 
desvende e novos Ideais lhe forneçam um novo alimento, lhe insuflem 
nova vida (...) e então voltará a cantar". Porque "o mundo (este mundo) 
está velho: e a Poesia só está à vontade num mundo novo, jovem, 
energético" í56). A morte do poeta representaria, neste caso, o despertar 
do filósofo que por longo tempo dormira em Antero e nele se exprimira 
sobretudo pelo canto da poeta. (*)

(53) Ibidem, p. 320.
(M) Ibidem, p. 321.
(55) Cf. Cartas II, p. 872. Cf. José Alves, Antero de Quental. Les mortelles 

contradictions. Paris, F. C. Gulbenkian, 1982, p. XVII.
(*) Carta a Carolina Michaelis de Vasconcelos, de 7 de Agosto de 1885, Cartas II, 

p. 749.
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4. Acima da literatura, o drama do universo e o poema da existência
moral

A conclusão que se extrai da leitura dos ensaios que acabamos de 
analisar e que testemunham uma evolução de 15 anos da vida do poeta 
poderia resumir-se nas palavras com que um filósofo contemporâneo, 
Theodor Adorno, abre a sua Teoria Estética (1970): "Tomou-se 
manifesto que tudo o que diz respeito à arte deixou de ser evidente, 
tanto em si mesma como na sua relação ao todo, e até mesmo o seu 
direito à existência. (...) O lugar da arte tornou-se incerto. (...) Não se 
sabe se a arte pode ainda ser possível; se ela, após a sua completa 
emancipação, não eliminou e perdeu os seus pressupostos" f57).

Estas considerações parecem ter sido escritas com os textos de 
Antero à vista. Na verdade, porém, o que têm à vista todos os grandes 
pensadores da morte da arte, desde Hegel a Adomo, é o próprio destino 
histórico da arte e o modo ambíguo como a consciência se situa em 
relação a ela.

Para Hegel, a arte é algo absoluto ou, pelo menos, é uma das formas 
de realização do absoluto na consciência, ao lado da religião e da 
filosofía; e, todavia, ela tem de ser superada, pois a consciência não 
pode deter-se nela. O espírito já  só pode encará-la como algo "passado" 
( Vergangenes), como objecto de gozo ou de apreciação, de análise ou 
de reflexão, mas que deixou de ter "autêntica verdade e vitalidade" (58). 
A arte morre ou tem de morrer porque já  não pode satisfazer as 
exigências e os interesses da consciência.

Também Antero reconhece que há uma certa justiça da história na 
condenação da arte e da poesia, pois estas confessam a sua impotência 
no próprio acto em que prometem e cantam a libertação humana: "A 
poesia tem embalado, com a sua divina melopeia, as dores da 
humanidade, tem adormentado o sentimento acerbo das suas 
inenarráveis misérias: mas essas dores, essas misérias não as pode ela 
suprimir" (59).

Em suma, a poesia e a arte são um ópio, um narcótico para a

(57) Teoria Estética, Lisboa, Edições 70, p. 11.
(“ ) Vorlesungen über die Ästhetik, Sämtliche Werke, Jubiläumausgabe, Stuttgart- 

-Bad Cannstatt, 1971, vol. 12, p. 32.
(” ) Carta a Antonio Molarinho, Cartas II, pp. 952-953.
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consciência. Quando esta acorda do seu torpor e se assume na sua auto- 
-evidência, deixa para trás a arte, que só lhe dava a feliz realidade sob 
a forma do sonho e da ilusão. A consciência quer a verdade, a realidade 
efectiva, a vida autêntica.

Só quem muito investiu na arte, quem muito dela esperou podia ter 
tão fundo o sentimento da sua radical impotência, da sua incapacidade 
para corresponder a tanta esperança e satisfazer tanto desejo. Aqueles 
que a tomam só por uma função decorativa, esses não podem 
compreender a pertinência duma questão como a da morte da arte. Mas 
que esta se revele como uma questão insistente na história intelectual 
dos últimos dois séculos, que ela solicite pensadores que de modo 
nenhum são dos menores, isso mostra que, ao ocupar-se reiteradamente 
dela, Antero tocava um tão sério quanto doloroso ponto sensível da 
consciência filosófica do seu (e do nosso) século. A morte da arte diz 
a morte do absoluto, naúltima figura da sua incarnação, diz aexperiência 
do deserto, diz a erosão do sentido da existência.

Como preenche Antero o vazio especulativo e afectivo deixado 
pela experiência da morte da arte e da extinção da poesia?

Vimos como ele, com o seu tempo, acreditou ou quis acreditar que 
a ciência e o seu séquito (a democracia e o progresso) eram capazes de 
satisfazer completamente as exigências do espírito e da humanidade na 
nova época que se aproximava. Na verdade, porém, acabou por sofrer 
nova e dolorosa desilusão. Com efeito, cedo desvanece e morre nele a 
esperança de que o princípio científico traga, com a solução efectiva 
dos problemas humanos, também uma nova forma de arte e de poesia, 
superior à das épocas anteriores. À medida que esse princípio toma 
conta do mundo material e espiritual, todos os sinais apontam no 
sentido de evidenciar a absoluta incompatibilidade entre a ciência e a 
intuição poética.

Mais grave, porém, que a incompatibilidade entre a ciência e a 
poesia é a incompatibilidade entre a visão científica do mundo e as 
exigências mais fundas e urgentes da consciência moral. É esta 
incompatibilidade, manifesta na "formidável antítese determinismo- 
-liberdade" O ,  que vai mobilizar todas as energias intelectuais e

O  Tendências gerais da filosofia na segunda metade do século XIX, organização, 
apresentação e notas de Leonel Ribeiro dos Santos, Lisboa, Editorial Comunicação, 
1989, p. 75.
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morais do poeta na última fase da sua vida (61). Efectivamente, durante 
a década de 80, o pensamento de Antera é marcado pela crescente 
convicção de que a ciência não pode constituir a última palavra acerca 
do sentido da existência, acerca do destino da sociedade e da história 
humanas, acerca do próprio universo. A visão mecânica e fria que ela 
propõe tem de ser integrada numa visão superior que tenha em conta, 
antes de mais, as incontornáveis exigências da consciência moral.

Chamo a esta visão superior uma visão moral do mundo, pois que 
o princípio que a inspira é o do primado absoluto da vida moral e o seu 
propósito é o de reconciliar, numa grandiosa síntese que satisfaça a ra­
zão e o sentimento, tanto a consciência do homem como o universo, 
unidos num solidário destino de progressiva libertação e espirituali- 
zação. A virtude, a santidade, a liberdade moral, numa palavra, o Bem, 
eis para onde tende toda a evolução do universo e todo o progresso da 
humanidade (62). Neste novo contexto, não só a ciência e visão 
científica do mundo, mas também a literatura, a poesia e a arte vão 
adquirir uma dimensão relativa.

Antera não voltará a ocupar-se expressamente da arte ou da poesia, 
mas algumas das cartas desta fase dão-nos claras indicações do seu 
pensamento a esse respeito. Numa, datada de 22 de Janeiro de 1882, 
dirige-se a Joaquim Araújo, nestes termos: "Não lhe digo que não faça 
literatura; mas ponha acima da literatura alguma coisa, o que é vital, 
real, o que abraça a vida e o seu fim moral, e não só a imaginação e uma 
inteligência apenas abstracta. O nosso verdadeiro poema somos nós 
mesmos, quero dizer, a nossa vida moral, que é a obra suprema do 
Universo" (63). No mesmo registo dirá a Carlos de Lemos: "Fazer-se 
homem (...) é esse o fim soberano da vida, e arte, ciência, filosofia 
seriam vãs, se não fossem meios e instrumentos para esse fim. Se a arte 
é coisa sagrada, é-o só por este título" (M).

E é ainda a mesma ideia, agora curiosamente associada à fórmula 
kantiana da arte como símbolo da moralidade, que encontramos numa 
carta de 1889, dirigida ao poeta António Molarinho, nestes termos: 
"Pense que a arte, por bela e sedutora que seja, não é ainda assim mais

(“ ) Cf. Carta a W. Storck, de 14 de Maio de 1887, Cartas II, p. 838. 
(“ ) Ibidem.
(“ ) Cf. Cartas Ü, pp. 616 e 701.
(M) Cartas II, p. 867.
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do que um reflexo, um símbolo do ideal supremo da vida moral, e que 
esse ideal, subsistente em si e por si, não precisa de formas, caducas 
afinal ainda as mais esplêndidas, para se afirmar, pois o que é tira-o de 
si, da sua substância inesgotável, espiritual, infinita. (...) Creia que a 
virtude pode e é mais que a arte e dura mais também: dura eternamente. 
(...) O universo só dura pelo bem que nele se produz. Esse bem é às 
vezes poesia e arte. Outras vezes é outra coisa. Mas no fundo é sempre 
o bem e tanto basta (65).

A receita que dava aos amigos e correspondentes aplicava-a Antero 
em si mesmo, organizando todo o seu mundo de sentimentos e de ideias 
em tomo do novo centro. Da consciência moral lhe vinha o pouco de 
luz que iluminava o "paradoxo universal das coisas" e o permitia 
decifrar como um "divino paradoxo" (“ ). E agora que sente que o 
abandonam a inspiração poética e a "espontaneidade criadora" (67), 
movido por uma última urgência do seu espírito ávido de sentido, mas 
já  com a serena lucidez duma consciência apaziguada, entrega-se à 
tarefa de erguer o grande poema do universo.

Da estrutura e da lei interna desse poema fala sobretudo o seu ensaio 
filosófico mais significativo, Tendências gerais dafilosofiana segunda 
metade do século XIX  (1890). Expõe-se aí o universo evoluindo 
espontaneamente, desde as formas mais elementares da matéria para a 
complexidade da vida, enfim para a consciência, a liberdade, o espírito. 
Mas esta poética do mundo, servida pela linguagem da dialéctica 
hegeliana e do expressionismo monadológico leibniziano, tem a sua 
contrapartida numa poética do espírito de clara inspiração kantiana. 
Não me refiro apenas às reiteradas afirmações acerca do primado da 
vida moral, mas também ao reconheci mento do trabalho do espírito 
sobre si próprio e sobre o universo, a consciência de que "o espírito é 
o ser tipo, a medida de todos os seres, revelação da sua mais íntima 
natureza" (68). É partindo do espírito que se há-de conhecer o mundo, 
e não o inverso. Pode, por isso, dizer-se que, no fundo, o universo é 
uma "criação do espírito" (69). É-o já no plano da compreensão cien-

(65) Cartas II, pp. 952-953.
(w) Cartas D, p. 842.
(67) Cartas D, p. 872.
(“ ) Tendências, ed. cit., p. 48. 
(w) Ibidem, p. 71.
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tífica das suas leis, que são as mesmas leis do espírito. Mais deci­
sivamente, porém, é ainda no espírito humano, na lei da sua consciên­
cia moral, que a existência humana e o universo encontram a chave do 
seu enigma. Como já  o dissera o jovem pensador, o nada não pode ser 
o termo da existência: "uma negação não pode ser o último verso do 
poema dos destinos" C70)- Em verdade, o "drama divino do universo" 
consuma-se e decifra-se no poema da existência moral, e este escreve- 
-se com a virtude, a renúncia ao egoísmo, a santidade.

As últimas páginas das Tendências expõem, com inexcedível 
eloquência, esta di mensão uni versai, cósmica e ontológica da realização 
moral do homem, mesmo individualmente considerado. Demos então 
a palavra ao poeta: "O bem é o momento final e mais íntimo da 
evolução do ser. (...) A virtude, liberdade suprema, é a realidade por 
excelência, a única realidade plena. (...) Se pois só a perfeita virtude 
define completamente a liberdade, e se a liberdade é a aspiração secreta 
das coisas e o fim último do universo, concluamos que a santidade é o 
termo de toda a evolução e que o universo não existe nem se move 
senão para chegar a este supremo resultado. O drama do ser termina na 
libertação final pelo bem" (71).

Em face disto poderíamos ser levados a concluir que o poeta- 
-sacerdote-missionário de outrora perdeu a sensibilidade para a arte e 
a poesia. Mas não. É justamente agora que ele se revela mais apto para 
criticar a instrumentalização da arte para fins extra-artísticos e para 
recuperar o genuíno sentido da autonomia da arte. É assim que, 
olhando retrospectivamente para a sua poesia dos anos de juventude, 
na qual muitas vezes o panfletário se divisa por detrás do poeta, ele 
reconhece que "essa poesiade combate, revolucionária e declamatória" 
é, poeticamente falando, um "género falso" Ç2).

A dolorosa experiência da morte da arte teve nele o efeito de uma 
ascese purificadora, levando-o a descobrir que a arte autêntica é 
desinteressada e serena, é a "contemplação pura das coisas". Tal a 
convicção que expõe, na apreciação da terceira versão do romance de 
Eça -  O Crime do Padre Amaro, numa bela página que revela bem a

(70) O sentimento da imortalidade, Prosas da Época de Coimlira, p. 251.
(71) Tendências, p. 84. Cartas II, p. 838.
(n) Cartas II, pp. 67 l e  837.
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faceta do poeta e do filosófo enquanto crítico literário. Depois de 
felicitar Eça por ter refundido a sua obra, que considera agora "perfeita" 
e um "exemplar de psicologia social portuguesa contemporânea", 
Antero sublinha a pureza genuinamente estética do resultado, nestes 
termos: "Aquilo não é realismo, nem naturalismo, nem Balzac, nem 
Zola: aquilo é a verdade, a natureza humana, que é o que faz as obras 
sólidas, não os sistemas, as escolas. O outro Amaro está muito longe 
disto: além das tendências literárias visíveis, havia as tendências 
voltairianas, uma espécie de hostilidade do autor contra os personagens, 
que ele descrevia com intenções extra-artísticas; para concluir, para 
provar tese. Agora é outra coisa. Agora está V. na região serena da 
contemplação pura das coisas, cheio de longanimidade, imparcial, 
vendo só os homens e os corações dos homens, pelo interesse que neles 
há, pela verdade natural, e não como argumentos para teses. Isto, 
quanto a mim, é o que é verdadeiro realismo, verdadeiro naturalismo, 
isto é que é a grande Arte. (...) A grande arte é sempre serena, tolerante, 
magnânima" C3)-

5. Antero, poeta do pensamento

Recapitulando o percurso até agora feito, verificamos que há, na 
evolução do pensamento de Antero a respeito da arte, três fases bem 
distintas.

A primeira, caracterizada pela retórica abstracta, mas sincera e 
generosa, em que se combinam, melhor ou pior, as matrizes do 
classicismo, do romantismo, do idealismo e do humanitarismo 
proudhoniano. A arte é intensamente celebrada como agente e 
ingrediente essencial da acção de transformação global da sociedade. 
Não há aí verdadeira distinção entre a acção da palavra poética e a 
acção política revolucionária. Mas a revolução que a arte serve é uma 
revolução de feição mais moral e civilizacional do que política ou 
social.

A segunda fase é marcada por sucessivas crises nas convicções e 
ideais fundamentais do poeta. É a fase da fé na ciência, na democracia, 
no progresso e na história. Mas também a fase das profundas depressões

(73) Cartas I, pp. 499-500.
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(que certamente não tiveram só causas teóricas, mas também causas 
sócio-culturais, psicológicase biológicas), docepticismoepessimismo, 
da experiência do grande vazio da existência e da falta de sentido num 
mundo petrificado e gelado pela ciência. O pensador ganha em 
ponderação e poder de análise. O seu pensamento filosófico e estético 
nutre-se da análise histórica e caracteriza-se justamente pelo profundo 
sentido da historicidade da consciência humana e das suas realiza­
ções. O hegelianismo e o positivismo, sobretudo através dos epígonos 
destas tendências filosóficas, constituem as referências teóricas 
fundamentais. Antero percebeu, desde 1866, que a "filosofia do fu­
turo" poderia bem ser a síntese dessas duas matrizes de pensamento, e 
é esta intuição juvenil que vai desenvolver ainda nas Tendências C74). 
A concepção anteriana da arte é nesta fase dominada pela consciência 
do seu carácter epocal e finito, e pelo reconhecimento de que o mundo 
futuro não pode ser organizado pela arte, mas pela ciência. A morte da 
arte, reconhecida como um destino histórico, é vivida pelo poeta com 
um cada vez mais indisfarçável sentimento de melancolia.

A terceira fase é a do Antero da maturidade intelectual e da 
serenidade sentimental reencontrada. O poeta revê em profundidade as 
suas referências filosóficas fundamentais. As influências recebidas 
são-no agora de uma forma muito mais autónoma e cada vez se adverte 
mais o trabalho pessoal de síntese. Hegelianismo, leibnizianismo e 
kantismo são, entre muitas outras, onde sobressai a filosofia de Eduard 
von Hartmann, as referências maiores da nova síntese anteriana. Esta 
tem por impulsionador o aguilhão do sentimento ou a voz da consciên­
cia moral e expõe-se sob a forma de uma grandiosa visão moral do 
mundo humano e natural, de inegável acento místico e religioso.

Como 1er esta evolução, esta sucessiva deslocação de centro de 
referência?

Não se trata de mera instabilidade emocional ou diletantismo 
filosófico. Não se trata sequer apenas de um problema peculiar de 
Antero, determinado pelo seu temperamento. Como deixámos su­
ficientemente indicado, a contradição estava na consciência da época. 
Antero teve a sorte ou a desgraça de pertencer ao número daqueles 
que, por terem o ouvido encostado ao coração do seu mundo e do seu

(74) Cf. O futuro da música. Prosas da Época de Coimbra, p. 276.
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tempo, a sentiram na sua própria consciência. Mas nessa condição não 
esteve só. Alguns dos melhores espíritos do tempo passaram por uma 
evolução análoga, como é, nomeadamente, o caso de Heine (7S).

De Antero, se não nos podem servir hoje as soluções filosóficas, 
morais ou estéticas, resta-nos o humano testemunho da sinceridade de 
um espírito que em nenhum momento fugia às contradições ou aos 
paradoxos, mas sempre, como confessa, "interrogava com a seriedade 
e a energia de quem, antes de morrer, quer ao menos saber para que veio 
ao mundo" (76). Nele, a vida sempre comanda o pensamento e o 
sentimento sempre se insinua ainda nos mais austeros raciocínios. Foi 
um pensador da arte e da poesia. Foi também um poeta do pensamento.

(75) Sobre este ponto, v. Rita Iriarte, "A concepção estética e política da literatura 
em Heinrich Heine", Revista da Faculdade de Letras (Lisboa), IV Série, 1876/77,
pp. 201-220.

(7‘) Cartas H, p. 838.
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