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UM BARDO DOS TEM POS NOVOS:
A IM AGEM  QUEIROSIANA DE ANTERO

1. Um dos episódios mais agitados (e em certa medida ainda 
parcialmente por esclarecer) da vida literária de Eça de Queirós é o que 
se relaciona corn a atribulada publicação da primeira versão d’O Crime 
do Padre Amaro (1875). Recordemos rapidamente o que aqui interessa: 
perplexo pelo facto de se ter iniciado a publicação do romance sem 
revisão de provas pelo autor, Eça protesta veementemente e declara: 
"O Antero é o maior crítico da península mas entende tanto de arte -  
como eu de mecânica" (').

De facto, é natural que a austera moralidade de Antero o impedisse 
de aderir a uma obra tão agressiva, no plano crítico e temático, como 
era essa primeira versão d '0  Crime do Padre Amaro. O que parece 
estabelecer, desde os primórdios da vida literária de Eça, evidentes 
distâncias estéticas e ideológicas em relação ao poeta das Odes 
Modernas. Isso não impediu, contudo, que quando, em 1880, Eça 
publicou a terceira versão do seu romance -  versão, diga-se de 
passagem, bem mais suavizada, do ponto de vista crítico - ,  Antero se 
lhe tivesse referido, numa carta cujos termos inequivocamenteelogiosos 
parecem aproximar as posições estético-ideológicas dos dois amigos. 
Lembremos as palavras com que se inicia essa carta:

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
(') Carta a Jaime Batalha Reis, in Correspondência, leitura, coord., prefácio e notas 

de Guilherme de Castilho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, vol. I,
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Teve V. uma excelente, sete vezes excelente ideia, refazendo o seu 
Padre Amaro. Conseguiu assim fazer uma obra, que eu considero per
feita, e comigo quem entender um pouco destas coisas. Há muito tempo 
que não leio coisa que me dê tanto gosto e o que é melhor, que me fizesse 
pensar. O seu livro é o melhor exemplar de psicologia social portuguesa 
contemporânea (...). Dir-lhe-ei somente que V. adquiriu finalmente a 
segurança, a facilidade e aquela espécie de bonomia superior, que é própria 
dos mestres (2).

As relações entre ambos vinham, como é sabido, da Coimbra dos 
inícios dos anos 60, haviam sido retomadas em Lisboa, nos últimos 
anos dessa década, e culminaram no "episódio-Fradique" que acabou 
por ser algo mais do que uma provocação de circunstância (3).

Depois disso, reforçando a comunhão de interesses e preocupações 
que permite falar num mesmo tempo geracional, quando Antero 
organiza as Conferências do Casino (4), é ainda Eça quem, com outros, 
expressamente se solidariza com a iniciativa do amigo: já  subscre
vendo os textos de anúncio da iniciativa e de protesto pela sua 
proibição, já, sobretudo, proferindo uma conferência que, aparente
mente, constituiu uma fundamental intervenção doutrinária, em favor 
do Realismo literário.

Duas décadas após as Conferências, Antero punha fim à existência, 
com o gesto trágico que é conhecido; e alguns anos depois do suicídio,

(2) A. de Quental, Cartas /, org., introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, 
Lisboa, Univ. dos Açores/Ed. Comunicação, 1989, p. 499. Note-se ainda o seguinte: 
"O outro Amaro está muito longe disto: além das tendências literárias visíveis, havia 
as tendências voltairianas, uma espécie de hostilidade do autor contra os personagens, 
que ele descrevia com intenções extra-artísticas; para concluir, para provar tese”.

(3) De facto, a criação da figura imaginária de Carlos Fradique Mendes, em 1869, 
contando também com a participação de B atalha Reis, é a primeira colaboração literária 
entre Eça e Antero, já  que Eça, como é sabido, não participou directamente na Questão 
Coimbrã; a ela assistiu, contudo, de forma algo distanciada, conforme declaraem "Um 
Génio que era um Santo", "como aquele lendário moço de confeiteiro que assistiu à 
tomada da Bastilha com o seu cesto de pastéis enfiado no braço, e quando a derradeira 
porta da fortaleza feudal cedeu, e a velha França findou, deu um jeito ao cesto leve, e 
seguiu, assobiando a 'Royale', adistribuiros seus pastéis". Sobre aorigem e significado 
estético-cultural do Fradique de 1869, veja-se o estudo de Joel Serrão O Primeiro 
Fradique Mendes, Lisboa, Livros Horizonte, 1985.

(4) Cf. o nosso recente livro Aí  Conferências do Casino, Lisboa, Publicações Alfa, 
1991.
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em 1896, era publicado o In Memoriam, volume de homenagem em 
que não podia faltar a participação de Eça, através do texto de que aqui 
nos ocuparemos: "Um Génio que era um Santo".

2. Diga-se desde já  que este é um texto cuja escrita não pode ser 
dissociada de condicionamentos psicoculturais importantes, com 
interferência directa no processo de enunciação: trata-se de uma 
homenagem post-mortem, motivada por uma amizade de trinta anos, 
consolidada em relações de solidariedade geracional, não impediti
vas naturalmente de importantes divergências de opinião e com
portamento -  certamente agudizadas em função das respectivas 
evoluções ideológicas, mas provavelmente colocadas entre parênteses, 
num momento como este.

Mas isto não é tudo. Nem sempre se tem em conta, na análise deste 
texto, dois outros relevantes condicionamentos: ele é escrito por 
alguém em quem a propensão para a criação ficcional é praticamente 
congénita, propensão capaz, por isso, de reger actos de escrita em 
princípio não ficcionais (lembremos, apenas de passagem, que não 
poucas cartas e crónicas queirosianas são verdadeiros esboços de 
contos); por outro lado, cinco anos tinham passado, depois do suicídio 
de Antero, de modo que, quando Eça escreve este texto, o amigo 
desaparecido tende a ser, de facto, cada vez mais uma recordação 
distante que a "memória ficcional" teria que reconstituir.

Por estas razões, "Um Génio que era um Santo" é um texto 
claramente híbrido, do ponto de vista genológico. Com muito de 
biografia exemplar, o texto regista uma forte componente memorial, 
ao mesmo tempo que é também (mais discretamente) autobiografia e 
ensaio (5); tudo isto sem esquecermos um registo narrativo que Eça 
cultivou nos últimos anos da sua vida literária, registo directamente 
relacionado, de resto, com a biografia: o da hagiografía.

Para além disso, ao texto não são estranhas, por fim, afinidades 
intertextuais muito interessantes com um outro importante texto queiro- 
siano: o relato "Memórias e Notas" d'A Correspondência de Fradique 
Mendes, obra (e figura) que, por muitos outros aspectos que aqui não

(5) Note-se que o texto de Jaime Batalha Reis, "Anos de Lisboa (algumas 
lembranças)", publicado também no In Memoriam, regista algumas afinidades, quanto 
ao mencionado hibridismo genológico, com o de Eça.
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podem ser aprofundados, se liga a Antero e à imagem anteriana 
elaborada por Eça.

Seja como for, na estrutura de "Um Génio que era um Santo", há 
uma imagem prevalecente que é justamente (e não por acaso) a que 
abre o texto: a do bardo romântico, imagem sobre todas dominante. 
Lembremos um passo no início do texto:

Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista 
picaresco ou amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVIII -m a s  
um bardo, um bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando 
verdades (...). Então, perante este Céu onde os escravos eram mais 
gloriosamente acolhidos que os doutores, destracei a capa, também me 
sentei num degrau, quase aos pés de Antero que improvisava, a escu
tar, num enlevo, como um discípulo. E para sempre assim me conservei na 
vida (6).

É a partir desta figura e deste ascendente -  figura e ascendente que 
de imediato solicitam a atitude de discipulato referida nas últimas 
palavras citadas -  que se desenrola um processo formativo (cf. pp. 251 - 
-273) em que fica patente o muito que Eça deve a Antero, nos anos 
seguintes: uma dívida sedimentada em função da liderança anteriana, 
na Questão Coimbrã, no Cenáculo, já  em Lisboa, e sobretudo nas 
Conferências do Casino. Depois disso, foi a dispersão, lembra Eça, 
"porque a cada um de nós, bruscamente (nessa mesma esquina da 
Travessa do Guarda-Mor) aparecera a Vida, enrugada, de dedo 
ameaçador, a avisar que ela não é Musa ou Ninfa que se trate com 
ligeireza, indiferença, e cantando" (p. 269).

A partir daqui, o retrato queirosiano retém de Antero sobretudo a 
vocação filosófica, desenvolvida e repartida pela tranquilidade de Vila 
do Conde e pelo intenso e estimulante diálogo com outro vulto da 
mesma geração que Eça muito admirou: Oliveira Martins. Por fim, o 
texto fixa uma imagem final de serena solidão e de tentativa de 
pacificação interior, apenas interrompida pelo episódio cívico da 
Liga Patriótica do Norte, na sequência do Ultimato; um episódio

(6) "Um Génio que era um Santo", in Notas Contemporâneas, Lisboa, Livros do 
Brasil, s.d., pp. 251 -252; esta é a edição que utilizaremos em todas as citações do texto.
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que, traduzindo ainda um comportamento essencial mente romântico, 
não impede a derivação final do testemunho queirosiano para o campo 
da santidade: é justamente a santidade, em estreita aliança com a 
bondade, que, do ponto de vista de Eça, torna absurdo, imprevisto e de 
certa forma inexplicável o desenlace suicida.

3. O texto "Um Génio que era um Santo" é predominantemente 
um texto narrativo. A narratividade que é atributo fundamental, 
no plano das estratégias discursivas, de géneros como a biografia, as 
memórias e a autobiografia O . constitui um factor decisivo para 
a concretização daquele que parece ser um propósito fundamental 
do Eça que escreve este texto: o que aqui temos é, antes de mais, 
um grande romancista construindo uma personagem "aureolada" por 
uma genialidade e por uma santidade que não anulam a discreta 
presença da ironia. E aqui cabe falar de novo, embora apenas de 
passagem, nas "Memórias e Notas" d’A Correspondência de Fradique 
Mendes, se reconhecermos que nelas também se leva a cabo esta 
espécia de cruzamento de registos (mas em sentido inverso), já  que a 
uma figura ficcional, é incutida dinâmica biográfica de uma entidade 
real.

Com efeito, o incipit tem toda a feição de um incipit romanesco, 
com tudo o que, no plano semântico-funcional, decorre do hábil 
aproveitamento desse lugar estratégico do texto: é por meio de um 
procedimento de focalização ("atravessando lentamente (...) o Largo 
da Feira, avistei...") que se reconstitui e acentua a surpresa de quem 
observa, o que contribui para esboçar uma figura tocada por uma aura 
de mistério quase sagrado, que a noite de luar e o espaço físico (as 
escadarias da Sé Nova) vêm reforçar:

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um 
ruivo mais escuro, frisada e aguda à maneira siríaca, reluziam, aureoladas. 
O braço inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, 
apenas presa por uma ponta, rojava por trás, largamente, negra nas lajes 
brancas, em pregas de imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros

(7) Cf. C. Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, 3* ed., 
Coimbra, Liv. Almedina, 1991, pp. 32-35 e 46-48.
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homens, embuçados, sombras imóveis sobre as cantarias claras, escutavam, 
em silêncio e enlevo, como discípulos (p. 251).

Depois disto, importa naturalmente caracterizar o espaço que 
enquadra esta figura. E esse espaço surge então -  sem dúvida sob a 
forte pressão da distânciae da nostalgia- como um espaço atravessado 
pelo sopro de agitação romântica que à "personagem" Antero tanto 
convém e que ele sem dúvida impulsiona. Uma tal agitação tem na 
atitude de rebeldia institucional, em relação à Universidade esclero- 
sada, a sua nota dominante -  ainda que, diga-se de passagem, uma 
rebeldia relatada agora no tom discretamente irónico que é também o 
de outros textos queirosianos, de índole ficcional:

Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me recordo, 
três revoluções, com todos os seus lances clássicos, manifestos ao 
País, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de cada ca
pa, e as imagens dos reitores queimadas entre as danças selváticas 
(p. 258).

Não recordo, nem sei se é histórica, essa temerária noite, em que ele, 
durante uma trovoada, e de relógio na mão, intimou Deus a que o partisse 
com um raio, dentro de sete minutos, no caso de existir. Desconfio do altivo 
episódio. Antero não tinha relógio; a sua exegese era já muito fina para 
assim confundir as maneiras de Jeová com as de Júpiter: -  e, se lançou 
o desafio satânico, foi rindo alegremente do excesso da sua fantasia 
(p. 259).

Como quer que seja, Antero é claramente um protagonista, no 
contexto de uma geração em emergência: a sua caracterização física, 
psicológica e cultural, os seus comportamentos austeros, vigorosos e 
ríspidos, traduzindo uma indisfarçável superioridade em relação aos 
que o rodeiam, tudo contribui para afirmar e reforçar o aspecto mais 
destacado da sua personalidade: a autoridade moral que cauciona a sua 
liderança já  então carismática.

É essa liderança que, ainda no contexto do relato biográfico e da 
evocação memorial, depois encontramos transferida para Lisboa e 
sobretudo alargada a comportamentos de mais amplo alcance: a ac- 
tividade do Cenáculo, "o nosso querido e absurdo Cenáculo instalado
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na Travessa do Guarda-Mor" (p. 267), as Conferências do Casino, a 
intervenção político-ideológica, em contacto directo com José Fon
tana e com Oliveira Martins -  e disto se distancia claramente o Eça 
maduro e instalado na sua carreira diplomática (8):

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era 
um pensador, e José Fontana, que era um agitador; e ardentemente 
penetrara no Movimento Socialista, então iniciado em Lisboa com os 
fervores e os segredos poéticos de uma religião (p. 269).

A pouco e pouco, com evidente regozijo do narrador, o Antero 
filósofo distancia-se e vai tomando o lugar do político e do homem de 
acção; um regozijo a que certamente não é estranho o toque fradiquista 
e (por isso mesmo) um tanto elitista que nestoutro Antero parece 
revelar-se:

O elemento natural do espírito de Antero era a abstracção filosófica, e 
só dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso, descendente de 
uma muito velha família, já  ilustre na corte de Afonso V, ele nunca se 
desembaraçara de certas hereditariedades de raça e de casta, e conservava, 
sob a sua vasta humanidade, um não sei quê de antiquado e de estreitamente 
fidalgo. Enfim, era um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, 
o filósofo, que em Antero coexistiam, não se entenderam bem com a plebe 
operária. Sempre sincero, lavou as mãos, e proclamou que só os Proletários 
eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o direito dos 
Proletários. E amando ainda os homens, mas desistindo de os conduzir a 
Canaã, subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem-amada, a 
torre da metafísica (pp. 269-270).

Naturalmente que, a partir daqui, os procedimentos da biografia, 
das memórias e da autobiografia cedem lugar à reflexão ensaística, 
com tudo o que ela implica de tentativa assistemática, de digressão 
assertiva e de incidência subjectiva. Simultaneamente, desvanece-se a

(8) Note-se que este é o mesmo Eça que, em 1890, ao editar em livro As Farpas, 
reduz substancialmente a agressividade dos textos primitivos, chegando mesmo à 
supressão de alguns desses textos ou de pai tes substanciais; tudo sob o título, agora 
ameno, de Uma Campanha Alegre. Cf. a edição de alguns destes textos por Alberto 
Machado da Rosa, sob o título Prosas esquecidas Vy Lisboa, Editorial Presença, 1966.
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narratividade, apenas compensada por discretas alusões biografistas 
que, em filigrana, vão surgindo, condicionadas pela reduzida 
possibilidade do testemunho directo, nos breves e escassos reencon
tros de dois amigos que, de facto, tinham perdido o contacto regular e 
intenso da juventude.

O final do texto (pp. 285-288) é de novo claramente narrativo. E 
é-o não só porque nele se relata um desses reencontros, mas também 
por ser esse o último, antes do suicidio; o que significa que, do ponto 
de vista das estratégias discursivas, o excipit estabelece perfeita 
relação de simetria com o incipit, intensamente narrativo, como já  
vimos. Desse ponto de vista e também de um outro, não menos 
significativo: o que diz respeito a coincidências de índole temático- 
-simbólica: "Como naquela noite de Coimbra em que o conheci, era 
também de Primavera e de luar a noite derradeira que passámos juntos 
em Santo Ovídio" (p. 285). Ora é este ambiente de paz e de serenidade 
que vem a estabelecer contraste óbvio com o suicídio, assim acentuado 
naquilo que de trágico e absurdo envolve. Ao mesmo tempo, o 
"regresso" a Coimbra suscita outras reflexões indissociáveis da 
construção da imagem queirosiana de Antero.

4. Referindo-se aos anos vividos por Eça em Coimbra, escreveu 
António José Saraiva: "Estes anos de Coimbra aparecem em Eça 
cheios de um prestígio lendário; são algo como a sua idade de ouro, 
onde se situam todos os sonhos criados por um desejo que quer libertar- 
-se da realidade e ganhar um mundo ilimitado, imaterial, luminoso e 
dócil a toda a fantasia" (9).

Noutro local, tivemos já  oportunidade de reflectir acerca da im
portância de Coimbra no imaginário queirosiano, importância que se 
traduz pelo menos em dois planos de representação: no plano das obras 
ficcionais, em que com frequência surgem episódios da vida estudantil 
e boémia das personagens (João da Ega, Carlos da Maia, Gonçalo 
Mendes Ramires, Fradique Mendes e também os protagonistas das 
obras póstumas A Capital e O Conde de Abranhos), relatados como 
incidentes mais ou menos relevantes e pitorescos da formação dessas 
personagens; no plano dos textos não ficcionais (textos doutrinários,

(9) António José Saraiva, As ideias de Eça de Queirós, 2* ed., Amadora, Bertrand, 
1982, p. 65.

186



A imagem queirosiana de Antero

textos de polémica, crónicas de imprensa, etc.), em que a imagem de 
Coimbra tem que ver directamente com a experiência biográfica do 
escritor. Em qualquer caso, pode dizer-se que, para Eça, Coimbra 
desdobra-se em duas faces: a da Universidade propriamente dita, 
intolerante, reaccionária e ritualizada; a dos estudantes, boémia, re
belde e fantástica. Por isso, pode afirmar-se que "isso a que Antero (e 
Eça com ele) chamou a 'encantada e quase fantástica Coimbra' não é, 
a mais de trinta anos de distância, apenas a Universidade, no seu autori
tarismo, no seu clericalismo, nas suas praxes obsoletas e com os seus 
lentes ultraconservadores. Para além disso -  e também, é preciso dizê- 
-lo, por causa disso - ,  o tempo de Coimbra constitui, para a geração de 
Antero e de Eça, um tempo de aprendizagem desse pendor para a 
revolução que, por fim (e amargamente, neste texto, isso mesmo se 
reconhece, de forma discreta), pouco mais foi do que um entusiasmo 
de juventude" (10).

Em função do que conhecemos já  em Antero, a partir da 
caracterização elaborada por Eça e dos comportamentos que nela são 
referidos, pode bem dizer-se que a Coimbra queirosiana e o poeta das 
Odes Modernas são indissociáveis: a lenda de Antero em Coimbra, o 
imaginário que ele abundantemente alimentou, relacionam-se de perto 
com dois atributos fundamentais que Eça nele aponta: "Já ele era, além 
da melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo" (p. 259).

É aqui, pois, que radica afinal a imagem anteriana que Eça mais 
intensamente salienta na secção propriamente ensaística do seu texto: 
a de entidade de recorte messiânico, buscando a justiça, a pureza e a 
bondade, com um vigor não isento de contradições. Isso mesmo nota 
Eça quando lembra (num registo que é claramente o do ficcionista 
seduzido pelo movimento do que conta) o episódio meio burlesco, 
meio truculento, do "murro fácil":

Conservou mesmo até à idade filosófica este murro fácil: e ainda 
recordo uma noite na Rua do Ouro, em que um homem carrancudo, 
barbudo, alto e rústico como um campanário, o pisou, brutalmente, e

(l0) "Eça dc Querós e a Universidade de Coimbra", in Universidade(s). História, 
Memória, Perspectivas. Actas do Congresso "História da Universidade" (No 7°cen
tenário da sua Fundação) -  5 a  9 de Março de 1990, Coimbra, Com. Organiz. do 
Congresso "Historiada Universidade”, 1991, vol. 3, pp.450-451.
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passou, em brutal silêncio... O murro de Antero foi tão vivo e certo, que 
teve de apanhar o imenso homem do lajedo em que rolara, de lhe limpar a 
lama da rabona, e de o amparar até uma botica, onde lhe comprou amica, 
o consolou, citando Golias e outros gigantes vencidos (p. 263).

Por aqui se vê que o Antero delineado por Eça, insistindo, por assim 
dizer, naquilo que nele sobrevivia da imagem mítica do bardo dos 
tempos novos, esse Antero apresenta-se-nos obviamente deficitário 
quanto a um aspecto crucial da sua biografia cultural: o do poeta que 
no discurso lírico projecta fragmentos de um discurso filosófico de 
difícil efabulação. Por outras palavras: se Eça indirectamente valoriza 
em Antero a personalidade de onde provêm as Odes Modernas -  e não 
tanto os seus poemas propriamente ditos, que além do mais estão longe 
de ser a melhor poesia anteriana - ,  já no que toca ao poeta dos sonetos, 
o retrato é fugaz e difuso.

De facto, esse Antero dos sonetos fica por aprofundar. As citações 
esporádicas que Eça dele retém denunciam afinal escassa capacidade 
analítica e interpretativa, obedecendo essas citações a um propósito 
puramente elucidativo, sempre em favor da ilustração de uma "vida 
forte" em que vai aparecendo "um fermento de dor": "bem se descobre 
ele", diz Eça, "em alguns dos sonetos desses anos, que são (como todos 
os seus sonetos) sublimes notas postas à margem de uma alma que se 
interroga" (p. 264); e mais adiante, insistindo na noção de que a poesia 
anteriana surge como manifestação acessória, sintoma visível de 
estados de alma difíceis de sondar, Eça escreve:

Já tarde, ao alvorecer, Antero chamarao criado estremunhado para nos 
acompanhar, quando um de nós lhe perguntou por versos. Como Antero 
não compunha versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas 
certos estados da sua razão e da sua sensibilidade cristalizavam natu
ralmente em verso, era esta uma interrogação familiar sobre a sua saúde 
moral (p. 272). 5

5. É, pois, difusa e imprecisa a imagem de Antero como poeta (e, 
do mesmo modo, as referências à sua poesia), de certa forma anteci
pando a síntese final, de feição significativamente antitética, em que 
Eça falará de uma "vasta alma em curtos versos". Não menos imprecisa 
é a imagem do filósofo, uma imprecisão que Eça desde logo atribui
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às suas próprias limitações (n), mas que procura compensar pela ela
boração de referências alegóricas como essa que alude à busca, por 
parte de Antero, de uma filosofia obstinada em escapar-lhe:

Possuía pois Antero, enfim, a "sua filosofia", essa filosofia que ele 
tantos anos perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que 
fora sempre para os seus amigos, alternadamente, motivo de esperança, de 
desconfiança, de entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora Antero alcançara 
a deusa esquiva (p. 274).

Escapando ao campo da hermenêutica filosófica, Eça refugia-se, 
por uma espécie de derivação táctica, no domínio das considerações 
éticas, morais e políticas. E ao destacar em Antero a sua busca contínua 
de aperfeiçoamento humano, a generosidade sem limites, o idealismo 
extreme, o empenhamento cívico que, na sequência da crise do 
Ultimato, o conduz à presidência da efémera Liga Patriótica do Norte, 
Eça aproxima Antero da qualidade suprema e definitiva: a bondade que 
anuncia a santidade:

O motivo desta incomparável sedução era a sua bondade, tão luminosa, 
tão repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, tomado verdadei
ramente Santo Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins espiri
tuais celebrados pelos místicos, donde se varreram todas as folhas secas, 
donde se arrancaram todas as ervas más, muito limpos e enfeitados para 
receber a visita do Senhor- na alma de Antero, de que ele fora jardineiro 
cuidadoso, não restava erva má ou folha seca, nem egoísmo, nem soberba, 
nem intolerância, nem desdém, nem cólera (pp. 283-284).

A um Eça que, no final da sua vida literária, se refugiava na escrita 
de vidas de santos (12), é justamente a exemplar santidade anteriana que

(M) Cf. as seguintes palavras: "De toda a filosofia de Antero (que sou bem 
incompetente para analisar) só quero reter esta linha ética.. (p. 274); e lembremos, 
também estas outras palavras, escritas por Eça a propósito de Ramalho Ortigão, em 
1878: "Eu era, sou ainda, em filosofia, um turista facilmente cansado, em ciência um 
diletante de coxia" (Notas Contemporâneas, ed. cit., p. 29).

(l2) Cf. a este propósito as informações aduzidas pelo Prof. Guerra da Cal, no tomo 
I (verbete n° 1 263, respeitante ao volume ultimas páginas) da sua Bibliografía 
Queirociana, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1975, pp. 357-361.
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convém salientar -  sem prejuízo de reconhecermos que a essa imagem 
final se chega por um trajecto não isento de alguma ironia, se é que não, 
em certos momentos, tentado pela caricatura em que o sarcasmo e a 
agudeza crítica do ficcionista estão naturalmente presentes.

Como quer que seja (e sendo certo que este é um Eça em muitos 
aspectos distanciado de projectos e anseios geracionais fermentados 
nos anos 70), o que fica desta peculiar homenagem queirosiana, é 
também uma espécie de balanço de frustração : a frustração de uma 
geração saldada no gesto trágico do suicídio ou então (o que é talvez 
pior ainda) na desistência do vencidismo. Num tal contexto, a imagem 
queirosiana de Antero vale, pois, também como efeito de compensação 
e tentativa de remissão, como se uma geração falhada viesse reconhe
cer, pela palavra do seu mais talentoso escritor, a má-consciência do 
seu déficit ético e moral em relação ao líder desaparecido.

Da imagem de Antero que em Eça se constitui, trinta anos depois do 
tempo da "encantada e fantástica Coimbra", dir-se-á então o seguinte: 
ela não é apenas uma imagem visível, imagem de facto rarefeita com 
o decorrer dos anos; é, isso sim, uma imagem fantástica, mistura de 
percepção e juízo, como queria Platão, intermediário entre perceber e 
pensar, na postulação aristotélica.

Por isso, a imagem de Antero de certa forma transcende quem a 
motiva e quem a configura. Escreveu Jean Burgos: "O dinamismo da 
imagem está ligado, antes de mais, à função simbólica dessa imagem"; 
e acrescentou: "A imagem poética, mesmo encarada nessa função 
simbólica e, por isso, de modo algum fechada sobre si mesma, só pode 
concretizar significação a partir do momento em que está situada no 
seu tecido do Imaginário". Deste modo, "a imagem nunca é senão 
aproximação, na medida em que a realidade que ela evoca permanece 
para sempre ausente, secreta e insusceptível de ser apreendida"(13).

Assim acontece com esta imagem post-mortem  delineada por Eça. 
Num tempo crepuscular de desencanto, de frustração quase muda e de 
tédio mal disfarçado, Eça acompanha o movimento de ausência do 
amigo, destaca a sua imagem do prosaico e sofrível espaço português 
que a não mereceu e eleva-a à genialidade e à santidade que, juntas, 
consubstanciam a perfeição arduamente perseguida:

(IJ) J. Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire. Paris, Seuil, s.d., pp. 79-81.
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Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais fácil... Depois 
uma tarde, como aquele filósofo Demónax, de quem conta Luciano, 
"concluindo que a vida lhe não convinha, saiu dela voluntariamente, e por 
isso muito deixou que pensar e murmurar aos homens de toda a Grécia". 
O que dele pensam os homens da nossa Grécia, não o sei -  pois que de há 
muito na nossa Grécia uma apagada tristeza traz os homens desatentos e 
mudos. É morta, é morta a abelha que fazia o mel e a cera! Quem se nutre 
ainda do gostoso mel? Quem se alumia com a pura cera? Por mim penso, 
e com gratidão, quem em Antero de Quental, me foi dado conhecer, neste 
mundo de pecado e de escuridade, alguém, filho querido de Deus, que 
muito padeceu porque muito pensou, que muito amou porque muito 
compreendeu, e que, simples entre os simples, pondo a sua vasta alma em 
curtos versos -  era um Génio e era um Santo (pp. 287-288).
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