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UM BARDO DOS TEMPOS NOVOS:
A IMAGEM QUEIROSIANA DE ANTERO

1. Um dos epis6dios mais agitados (¢ em certa medida ainda
parcialmente por esclarecer) da vidaliterdria de E¢a de Queirds € o que
serelaciona com a atribulada publicag¢io da primeira versdo d'O Crime
do Padre Amaro (1875). Recordemos rapidamente o que aqui interessa:
perplexo pelo facto de se ter iniciado a publica¢do do romance sem
revisdo de provas pelo autor, Ega protesta veementemente e declara:
"0 Antero € o maior critico da peninsula mas entende tanto de arte —
como eu de mecinica" (}).

De facto, € natural que a austera moralidade de Antero o impedisse
de aderir a uma obra tdo agressiva, no plano critico e tem4tico, como
era essa primeira versdo d'O Crime do Padre Amaro. O que parece
estabelecer, desde os primordios da vida literdria de Ega, evidentes
distincias estéticas e ideol6gicas em relagdo ao poeta das Odes
Modernas. 1sso nido impediu, contudo, que quando, em 1880, Eca
publicou a terceira versdo do seu romance — versdo, diga-se de
passagem, bem mais suavizada, do ponto de vista critico —, Antero se
lhe tivessereferido, numa carta cujos termos inequivocamente elogiosos
parecem aproximar as posigdes estético-ideoldgicas dos dois amigos.
Lembremos as palavras com que se inicia essa carta:

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

(") Carta a Jaime Batalha Reis, in Correspondéncia, leitura, coord., preficio ¢ notas
de Guilherme de Castilho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, vol. I,
p- 99.
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Antero de Quental

Teve V. uma excelente, sete vezes excelente ideia, refazendo o seu
Padre Amaro. Conseguiu assim fazer uma obra, que eu considero per-
feita, e comigo quem entender umn pouco destas coisas. H4 muito tempo
que nio leio coisa que me dé tanto gosto e o que € melhor, que me fizesse
pensar. O seu livro € o melhor exemplar de psicologia social portuguesa
contemporinea (...). Dir-lhe-ei somente que V. adquiriu finalmente a
seguranga, a facilidade e aquela espécie de bonomia superior, que € propria
dos mestres (3.

As relagdes entre ambos vinham, como € sabido, da Coimbra dos
inicios dos anos 60, haviam sido retomadas em Lisboa, nos Gltimos
anos dessa década, e culminaram no "episédio-Fradique" que acabou
por ser algo mais do que uma provocagio de circunstincia (3).

Depois disso, reforgando a comunhdo de interesses € preocupagoes
que permite falar num mesmo tempo geracional, quando Antero
organiza as Conferéncias do Casino (*), ¢ ainda Eca quem, com outros,
expressamente se solidariza com a iniciativa do amigo: ji subscre-
vendo os textos de anincio da iniciativa ¢ de protesto pela sua
proibi¢do, j4, sobretudo, proferindo uma conferéncia que, aparente-
mente, constituiu uma fundamental interven¢do doutrindria, em favor
do Realismo literdrio.

Duas décadas ap6s as Conferéncias, Antero punha fim 2 existéncia,
com o gesto trdgico que € conhecido; e alguns anos depois do suicidio,

(® A. de Quental, Cartas I, org., introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins,
Lisboa, Univ. dos Agores/Ed. Comunicagio, 1989, p. 499. Note-se ainda o seguinte:
"O outro Amaro esta muito longe disto: além das tendéncias literarias visiveis, havia
as tend@ncias voltairianas, uma espécie de hostilidade do autor contra os personagens,
que ele descrevia com intengdes extra-artisticas; para concluir, para provar tese"”.

(®) De facto, a criagdo da figura imaginaria de Carlos Fradique Mendes, em 1869,
contando também com a participagdo de Batalha Reis, € a primeira colaboragioliteraria
entre E¢ae Antero, ja que Ega, como € sabido, nio participou directamente na Questao
Coimbr3; aelaassistiu, contudo, de forma algo distanciada, conforme declaraem "Um
Génio que era um Santo", "como aquele lendario mogo de confeiteiro que assistiu a
tomada da Bastilha com o seu cesto de pastéis enfiado no brago, e quando a derradeira
porta da fortaleza feudal cedeu, e a velha Franga findou, deu um jeito ao cesto leve, e
seguiu, assobiando a 'Royale’, adistribuir os seus pastéis”. Sobre aorigem e significado
estético-cultural do Fradique de 1869, veja-se o estudo de Joel Serrao O Primeiro
Fradique Mendes, Lisboa, Livros Horizonte, 1985.

(*) Cf. o nosso recente livro As Conferéncias do Casino, Lisboa, Publicagdes Alfa,
1991.
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em 1896, era publicado o In Memoriam, volume de homenagem em
que ndo podia faltar a participa¢do de Ega, através do texto de que aqui
nos ocuparemos: "Um Génio que era um Santo".

2. Diga-se desde jd que este € um texto cuja escrita ndo pode ser
dissociada de condicionamentos psicoculturais importantes, com
interferéncia directa no processo de enunciagdo: trata-se de uma
homenagem post-mortem, motivada por uma amizade de trinta anos,
consolidada em relagdes de solidariedade geracional, ndo impediti-
vas naturalmente de importantes divergéncias de opinido e com-
portamento — certamente agudizadas em fun¢@o das respectivas
evolugdes ideoldgicas, mas provavelmente colocadas entre parénteses,
num momento Como este.

Mas isto ndo € tudo. Nem sempre se tem em conta, na andlise deste
texto, dois outros relevantes condicionamentos: ele € escrito por
alguém em quem a propensio para a criagdo ficcional € praticamente
congénita, propensdo capaz, por isso, de reger actos de escrita em
principio nio ficcionais (lembremos, apenas de passagem, que ndo
poucas cartas e crOnicas queirosianas sdo verdadeiros esbocos de
contos); por outro lado, cinco anos tinham passado, depois do suicidio
de Antero, de modo que, quando Ega escreve este texto, 0 amigo
desaparecido tende a ser, de facto, cada vez mais uma recordagio
distante que a "memdria ficcional” teria que reconstituir.

Por estas razdes, "Um Génio que era um Santo" € um texto
claramente hibrido, do ponto de vista genolégico. Com muito de
biografia exemplar, o texto regista uma forte componente memorial,
a0 mesmo tempo que € também (mais discretamente) autobiografia e
ensaio (%); tudo isto sem esquecermos um registo narrativo que Ega
cultivou nos ultimos anos da sua vida iiterdria, registo directamente
relacionado, de resto, com a biografia: o da hagiografia.

Para além disso, ao texto ndo sdo estranhas, por fim, afinidades
intertextuais muitointeressantes com um outro importante texto queiro-
siano: o relato "Memdrias € Notas" d'A Correspondéncia de Fradique
Mendes, obra (e figura) que, por muitos outros aspectos que aqui nio

(®) Note-se que o texto de Jaime Batalha Reis, "Anos de Lisboa (algumas
lembrangas)", publicado também no In Memoriam, regista algumas afinidades, quanto
ao mencionado hibridismo genoldgico, com o de Ega.

181



Antero de Quental

podem ser aprofundados, se liga a Antero € 3 imagem anteriana
elaborada por Ega.

Seja como for, na estrutura de "Um Génio que era um Santo", hd
uma imagem prevalecente que € justamente (€ ndo por acaso) a que
abre o texto: a do bardo romdntico, imagem sobre todas dominante.
Lembremos um passo no inicio do texto: '

Parei, seduzido, com a impressdo que niio era aquele um repentista
picaresco ou amavioso, como os vates do antiquissimo século XVIII - mas
um bardo, um bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando
verdades (...). Entdo, perante este Céu onde os escravos eram mais
gloriosamente acolhidos que os doutores, destracei a capa, também me
sentei num degrau, quase aos pés de Antero que improvisava, a escu-
tar, num enlevo, como um discipulo. E para sempre assim me conserveina
vida (6).

Ea partir desta figura e deste ascendente — figura e ascendente que
de imediato solicitam a atitude de discipulato referida nas dltimas
palavras citadas — que se desenrola um processo formativo (cf. pp. 251-
-273) em que fica patente o muito que E¢a deve a Antero, nos anos
seguintes; uma dfvida sedimentada em fun¢do da lideranga anteriana,
na Questdo Coimbrd, no Ceniculo, ji4 em Lisboa, e sobretudo nas
Conferéncias do Casino. Depois disso, foi a dispersdo, lembra Ega,
"porque a cada um de nés, bruscamente (nessa mesma esquina da
Travessa do Guarda-Mor) aparecera a Vida, enrugada, de dedo
ameagador, a avisar que ela ndo ¢ Musa ou Ninfa que se trate com
ligeireza, indiferenca, e cantando” (p. 269).

A partir daqui, o retrato queirosiano retém de Antero sobretudo a
vocacdo filos6fica, desenvolvida e repartida pela tranquilidade de Vila
do Conde e pelo intenso e estimulante didlogo com outro vulto da
mesma geragio que E¢a muito admirou: Oliveira Martins. Por fim, o
texto fixa uma imagem final de serena soliddo e de tentativa de
pacificagio interior, apenas interrompida pelo episédio civico da
Liga Patri6tica do Norte, na sequéncia do Ultimato; um epis6dio

(®) "Um Génio que era um Santo", in Notas Contempordneas, Lisboa, Livros do
Brasil, s.d., pp. 251-252; esta é aedig@o que utilizaremos em todas as citagdes do texto.
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que, traduzindo ainda um comportamento essencialmente roméntico,
ndo impede a derivagdo final do testemunho queirosiano para 0 campo
da santidade: € justamente a santidade, em estreita alianga com a
bondade, que, do ponto de vista de Ecga, torna absurdo, imprevisto e de
certa forma inexplicdvel o desenlace suicida.

3. O texto "Um Génio que era um Santo" € predominantemente
um texto narrativo. A narratividade que € atributo fundamental,
no plano das estratégias discursivas, de géneros como a biografia, as
memorias e a autobiografia (), constitui um factor decisivo para
a concretizagdo daquele que parece ser um propésito fundamental
do Ega que escreve este texto: 0 que aqui temos €, antes de mais,
um grande romancista construindo uma personagem "aureolada" por
uma genialidade ¢ por uma santidade que n3o anulam a discreta
presenga da ironia. E aqui cabe falar de novo, embora apenas de
passagem, nas "Memorias ¢ Notas" d'A Correspondéncia de Fradique
Mendes, se reconhecermos que nelas também se leva a cabo esta
espécia de cruzamento de registos (mas em sentido inverso), j4 que a
uma figura ficcional, € incutida dinimica biogréfica de uma entidade
real.

Com efeito, o incipit tem toda a fei¢do de um incipit romanesco,
com tudo o que, no plano seméntico-funcional, decorre do hébil
aproveitamento desse lugar estratégico do texto: € por meio de um
procedimento de focalizagdo ("atravessando lentamente (...) o Largo
da Feira, avistei...") que se reconstitui e acentua a surpresa de quem
observa, 0 que contribui para esbogar uma figura tocada por uma aura
de mistério quase sagrado, que a noite de luar e o espago fisico (as
escadarias da Sé Nova) vém reforgar:

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um
ruivo mais escuro, frisada e aguda A maneira siriaca, reluziam, aureoladas.
O brago inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa,
apenas presa por uma ponta, rojava por trés, largamente, negra nas lajes
brancas, em pregas de imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros

(") Cf. C. Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de Narratologia, 3* ed.,
Coimbra, Liv. Almedina, 1991, pp. 32-35 ¢ 46-48.
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homens, embugados, sombras iméveis sobre as cantarias claras, escutavam,
em siléncio e enlevo, como discipulos (p. 251).

Depois disto, importa naturalmente caracterizar 0 espago que
enquadra esta figura. E esse espago surge entio — sem ddvida sob a
forte pressdo da distincia e da nostalgia— como um espago atravessado
pelo sopro de agitagdo roméntica que 2 "personagem"” Antero tanto
convém e que ele sem divida impulsiona. Uma tal agitagio tem na
atitude de rebeldia institucional, em relagdo a Universidade esclero-
sada, a sua nota dominante — ainda que, diga-se de passagem, uma
rebeldia relatada agora no tom discretamente ir6nico que € também o
de outros textos queirosianos, de indole ficcional:

Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me recordo,
trés revolugdes, com todos os seus lances cldssicos, manifestos ao
Pafs, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de cada ca-
Pa, e as imagens dos reitores queimadas entre as dangas selviticas
(p. 258).

Nao recordo, nem sei se € historica, essa temerdria noite, em que ele,
durante uma trovoada, e de reldgio na mao, intimou Deus a que o partisse
com umn raio, dentro de sete minutos, no caso de existir. Desconfio do altivo
episédio. Antero nfo tinha rel6gio; a sua exegese era ja muito fina para
assim confundir as maneiras de Jeova com as de Jupiter: — e, se langou
o desafio satanico, foi rindo alegremente do excesso da sua fantasia
(p. 259).

Como quer que seja, Antero € claramente um protagonista, no
contexto de uma gera¢do em emergéncia: a sua caracterizagdo fisica,
psicolégica e cultural, 0s seus comportamentos austeros, vigorosos e
rispidos, traduzindo uma indisfar¢dvel superioridade em relagio aos
que o rodeiam, tudo contribui para afirmar e reforgar o aspecto mais
destacado da sua personalidade: a autoridade moral que cauciona a sua
lideranca j4 entdo carismética.

E essa lideranga que, ainda no contexto do relato biogréfico e da
evocacido memorial, depois encontramos transferida para Lisboa e
sobretudo alargada a comportamentos de mais amplo alcance: a ac-
tividade do Cendculo, "o nosso querido e absurdo Cendculo instalado
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na Travessa do Guarda-Mor" (p. 267), as Conferéncias do Casino, a
intervengdo politico-ideolégica, em contacto directo com José Fon-
tana e com Oliveira Martins — e disto se distancia claramente o Eca
maduro e instalado na sua carreira diplomética (5):

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era
um pensador, e José¢ Fontana, que era um agitador; e ardentemente
penetrara no Movimento Socialista, entiio iniciado em Lisboa com os
fervores e os segredos poéticos de uma religido (p. 269).

A pouco e pouco, com evidente regozijo do narrador, 0 Antero
filésofo distancia-se ¢ vai tomando o lugar do politico e do homem de
ac¢lo; umregozijo a que certamente ndo € estranho o toque fradiquista
e (por isso mesmo) um tanto elitista que nestoutro Antero parece
revelar-se:

O elemento natural do espirito de Antero era a abstracgio filoséfica, e
s6 dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso, descendente de
uma muito velha familia, ji ilustre na corte de Afonso V, ele nunca se
desembaragara de certas hereditariedades de ragae de casta, e conservava,
soba sua vasta humanidade, um niio sei qué de antiquado e de estreitamente
fidalgo. Enfim, era um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo,
o filésofo, que em Antero coexistiam, nfio se entenderam bem com a plebe
operdria. Sempre sincero, lavou as maos, € proclamou que s6 os Proletarios
eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o direito dos
Proletdrios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os conduzir a
Canai, subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem-amada, a
torre da metafisica (pp. 269-270).

Naturalmente que, a partir daqui, os procedimentos da biografia,
das memorias e da autobiografia cedem lugar 2 reflexio ensaistica,
com tudo o que ela implica de tentativa assistemdtica, de digressao
assertiva e de incidéncia subjectiva. Simultaneamente, desvanece-se a

(®) Note-se que este ¢ o mesmo Ega que, em 1890, ao editar em livro As Farpas,
reduz substancialmente a agressividade dos textos primitivos, chegando mesmo a
supressio de alguns desses textos ou de partes substanciais; tudo sob o titulo, agora
ameno, de Uma Campanha Alegre. Cf. a edigio de alguns destes textos por Alberto
Machado da Rosa, sob o titulo Prosas esquecidas V, Lisboa, Editorial Presenga, 1966.
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narratividade, apenas compensada por discretas alusdes biografistas
que, em filigrana, vdo surgindo, condicionadas pela reduzida
possibilidade do testemunho directo, nos breves e escassos reencon-
tros de dois amigos que, de facto, tinham perdido o contacto regular e
intenso da juventude.

O final do texto (pp. 285-288) € de novo claramente nartativo. E
é-0 ndo s6 porque nele se relata um desses reencontros, mas também
por ser esse 0 dltimo, antes do suicidio; o que significa que, do ponto
de vista das estratégias discursivas, 0 excipit estabelece perfeita
relagdo de simetria com 0 incipit, intensamente narrativo, como j4
vimos. Desse ponto de vista e também de um outro, nio menos
significativo: o que diz respeito a coincidéncias de indole temdtico-
-simbdlica: "Como naquela noite de Coimbra em que o conheci, era
também de Primavera e de luar a noite derradeira que passdmos juntos
em Santo Ovidio" (p. 285). Ora € este ambiente de paz e de serenidade
que vem a estabelecer contraste 6bvio com o suicidio, assim acentuado
naquilo que de trdgico e absurdo envolve. A0 mesmo tempo, O
"regresso” a Coimbra suscita outras reflexdes indissocidveis da
constru¢do da imagem queirosiana de Antero.

4. Referindo-se aos anos vividos por E¢a em Coimbra, escreveu
Ant6nio José Saraiva: "Estes anos de Coimbra aparecem em Eca
cheios de um prestigio lendério; sdo algo como a sua idade de ouro,
onde se situam todos os sonhos criados por um desejo que quer libertar-
-se da realidade e ganhar um mundo ilimitado, imaterial, luminoso e
ddcil a toda a fantasia" (°).

Noutro local, tivemos ji oportunidade de reflectir acerca da im-
portincia de Coimbra no imagindrio queirosiano, importincia que se
traduz pelo menos em dois planos de representagdo: no plano das obras
ficcionais, em que com frequéncia surgem epis6dios da vida estudantil
e boémia das personagens (Jodo da Ega, Carlos da Maia, Gongalo
Mendes Ramires, Fradique Mendes ¢ também os protagonistas das
obras p6stumas A Capital e O Conde de Abranhos), relatados como
incidentes mais ou menos relevantes e pitorescos da formagio dessas
personagens; no plano dos textos ndo ficcionais (textos doutrindrios,

(°) Antdnio José Saraiva, As ideias de Eg¢ade Queirds, 2" ed., Amadora, Bertrand,
1982, p. 65.
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textos de polémica, crénicas de imprensa, etc.), em que a imagem de
Coimbra tem que ver directamente com a experiéncia biogréfica do
escritor. Em qualquer caso, pode dizer-se que, para E¢a, Coimbra
desdobra-se em duas faces: a da Universidade propriamente dita,
intolerante, reacciondria e ritualizada; a dos estudantes, boémia, re-
belde e fantdstica. Por isso, pode afirmar-se que "isso a que Antero (e
Eca com ele) chamou a 'encantada e quase fant4stica Coimbra' nio é,
amais de trinta anos de distincia, apenas a Universidade, no seu autori-
tarismo, no seu clericalismo, nas suas praxes obsoletas € com 0s seus
lentes ultraconservadores. Para além disso — e também, € preciso dizé-
-lo, por causa disso —, o tempo de Coimbra constitui, para a geragio de
Antero e de Eca, um tempo de aprendizagem desse pendor para a
revolugdo que, por fim (e amargamente, neste texto, issO mesmo se
reconhece, de forma discreta), pouco mais foi do que um entusiasmo
de juventude" ('°).

Em fun¢do do que conhecemos j4 em Antero, a partir da
caracterizag¢do elaborada por E¢a e dos comportamentos que nela sdo
referidos, pode bem dizer-se que a Coimbra queirosiana e o poeta das
Odes Modernas s3o indissocidveis: a lenda de Antero em Coimbra, 0
imagindrio que ele abundantemente alimentou, relacionam-se de perto
com dois atributos fundamentais que E¢a nele aponta: "J4 ele era, além
da melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo” (p. 259).

E aqui, pois, que radica afinal a imagem anteriana que Eca mais
intensamente salienta na sec¢do propriamente ensaistica do seu texto:
a de entidade de recorte messiinico, buscando a justica, a pureza e a
bondade, com um vigor ndo isento de contradi¢des. Isso mesmo nota
Eca quando lembra (num registo que € claramente o do ficcionista
seduzido pelo movimento do que conta) o epis6dio meio burlesco,
meio truculento, do "murro f4cil":

Conservou mesmo até a idade filoséfica este murro ficil: e ainda
recordo uma noite na Rua do Ouro, em que um homem carrancudo,
barbudo, alto e ristico como um campanério, o pisou, brutalmente, €

(') "Ega de Querds e a Universidade de Coimbra", in Universidade(s). Histdria,
Meméria, Perspectivas. Actas do Congresso "Histéria da Universidade” (No 7° cen-
tendrio da sua Fundagdo) — 5 a 9 de Margo de 1990, Coimbra, Com. Organiz. do
Congresso "Histdria da Universidade”, 1991, vol. 3, pp. 450-451.
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passou, em brutal siléncio... O murro de Antero foi tdo vivo e certo, que
teve de apanhar o imenso homem do lajedo em que rolara, de lhe limpar a
lama da rabona, e de o amparar até uma botica, onde lhe comprou arnica,
o consolou, citando Golias e outros gigantes vencidos (p. 263).

Por aqui se vé que o Antero delineado por Ega, insistindo, por assim
dizer, naquilo que nele sobrevivia da imagem mitica do bardo dos
tempos novos, esse Antero apresenta-se-nos obviamente deficitdrio
quanto a um aspecto crucial da sua biografia cultural: o do poeta que
no discurso lirico projecta fragmentos de um discurso filos6fico de
dificil efabulago. Por outras palavras: se E¢a indirectamente valoriza
em Antero a personalidade de onde provém as Odes Modernas — e ndo
tanto os seus poemas propriamente ditos, que além do mais estdo longe
de ser amelhor poesia anteriana —, j4 no que toca ao poeta dos sonetos,
o retrato ¢ fugaz e difuso.

De facto, esse Antero dos sonetos fica por aprofundar. As citagdes
esporddicas que Eca dele retém denunciam afinal escassa capacidade
analitica e interpretativa, obedecendo essas citagdes a um propdsito
puramente elucidativo, sempre em favor da ilustragdo de uma "vida
forte" em que vai aparecendo "um fermento de dor": "bem se descobre
ele", diz Eca, "em alguns dos sonetos desses anos, que s30 (como todos
0s seus sonetos) sublimes notas postas 2 margem de uma alma que se
interroga" (p. 264); e mais adiante, insistindo na no¢do de que a poesia
anteriana surge como manifestacdo acesséria, sintoma visivel de
estados de alma dificeis de sondar, Ega escreve:

Jatarde, ao alvorecer, Antero chamarao criado estremunhado paranos
acompanhar, quando um de nés the perguntou por versos. Como Antero
néo compunha versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas
certos estados da sua raziio e da sua sensibilidade cristalizavam natu-
ralmente e verso, era esta uma interrogacao familiar sobre a sua saide
moral (p.272).

5.E, pois, difusa e imprecisa a imagem de Antero como poeta (e,
do mesmo modo, as referéncias a sua poesia), de certa forma anteci-
pando a sintese final, de fei¢do significativamente antitética, em que
Egafalard de uma "vasta almaem curtos versos". Ndo menos imprecisa
¢ a imagem do fil6ésofo, uma imprecisdo que Eca desde logo atribui
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as suas proprias limitagdes (!!), mas que procura compensar pela ela-
borag¢io de referéncias alegéricas como essa que alude a busca, por
parte de Antero, de uma filosofia obstinada em escapar-lhe:

Possufa pois Antero, enfim, a "sua filosofia", essa filosofia que ele
tantos anos perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que
fora sempre para 0s seus amigos, alternadamente, motivo de esperanga, de
desconfianga, de entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora Antero alcangara
adeusa esquiva (p. 274).

Escapando ao campo da hermenéutica filoséfica, Ega refugia-se,
por uma espécie de derivagio tictica, no dominio das considera¢des
éticas, morais e politicas. E ao destacar em Antero a sua busca continua
de aperfeigoamento humano, a generosidade sem limites, o idealismo
extreme, o empenhamento civico que, na sequéncia da crise do
Ultimato, o conduz 2 presidéncia da efémera Liga Patri6tica do Norte,
E¢aaproxima Antero da qualidade suprema e definitiva: abondade que
anuncia a santidade:

Omotivodestaincomparivel sedugio eraasuabondade, tio luminosa,
tao repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, tornado verdadei-
ramente Santo Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins espiri-
tuais celebrados pelos misticos, donde se varreram todas as folhas secas,
donde se arrancarain todas as ervas mds, muito limpos e enfeitados para
receber a visita do Senhor — na alima de Antero, de que ele fora jardineiro
cuidadoso, niio restava ervamad ou folha seca, nem egoisino, nem soberba,
nem intolerancia, nem desdém, nem célera (pp. 283-284).

Aum Ega que, no final da sua vida literéria, se refugiava na escrita
de vidas de santos ('), € justamente a exemplar santidade anteriana que

(") Cf. as seguintes palavras: "De toda a filosofia de Antero (que sou bem
incompetente para analisar) sG quero reter esta linha ética..." (p. 274); e lembremos,
também estas outras palavras, escritas por E¢a a propésito de Ramalho Ortigao, em
1878: "Eu era, sou ainda, em filosofia, um turista facilmente cansado, em ciéncia um
diletante de coxia" (Notas Contempordneas, ed. cit., p. 29).

(*?) Cf. a este propésito as informagdes aduzidas pelo Prof. Guerrada Cal, no tomo
I (verbete n® 1 263, respeitante ao volume Ultimas pdginas) da sua Bibliografia
Queirociana, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1975, pp. 357-361.
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convém salientar — sem prejuizo de reconhecermos que a essa imagem
final se chega por um trajecto nio isento de alguma ironia, se € que ndo,
em certos momentos, tentado pela caricatura em que 0 sarcasmo € a
agudeza critica do ficcionista estdo naturalmente presentes.

Como quer que seja (e sendo certo que este € um Eg¢a em muitos
aspectos distanciado de projectos e anseios geracionais fermentados
nos anos 70), o que fica desta peculiar homenagem queirosiana, é
também uma espécie de balango de frustragdo: a frustragio de uma
geragdo saldada no gesto trdgico do suicidio ou entdo (0 que € talvez
pior ainda) na desisténcia do vencidismo. Num tal contexto, aimagem
queirosianade Antero vale, pois, também como efeito de compensagio
e tentativa de remissdo, como se uma gerag¢io falhada viesse reconhe-
cer, pela palavra do seu mais talentoso escritor, a mé-consciéncia do
seu déficit ético e moral em relag¢do ao lider desaparecido.

Daimagem de Antero que em Ega se constitui, trinta anos depois do
tempo da "encantada e fantdstica Coimbra", dir-se-4 entfo o seguinte:
ela nio é apenas uma imagem visivel, imagem de facto rarefeita com
o decorrer dos anos; €, isso sim, uma imagem fantdstica, mistura de
percepg¢do e juizo, como queria Platdo, intermediério entre perceber e
pensar, na postulagdo aristotélica.

Por isso, a imagem de Antero de certa forma transcende quem a
motiva e quem a configura. Escreveu Jean Burgos: "O dinamismo da
imagem est4 ligado, antes de mais, & fungdo simbdlica dessaimagem";
e acrescentou: "A imagem poética, mesmo encarada nessa fungdo
simbdlica e, por isso, de modo algum fechada sobre si mesma, s6 pode
concretizar significa¢io a partir do momento em que est4 situada no
seu tecido do Imagindrio". Deste modo, "a imagem nunca € sendo
aproximagao, na medida em que a realidade que ela evoca permanece
para sempre ausente, secreta e insusceptivel de ser apreendida” (™).

Assim acontece com esta imagem post-mortem delineada por Ega.
Num tempo crepuscular de desencanto, de frustragdo quase muda e de
tédio mal disfar¢ado, Eca acompanha 0 movimento de auséncia do
amigo, destaca a sua imagem do prosaico e sofrivel espago portugués
que a ndo mereceu e eleva-a A genialidade e a santidade que, juntas,
consubstanciam a perfei¢do arduamente perseguida:

(") J. Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire, Paris, Seuil, s.d., pp. 79-81.
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Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais fécil... Depois
uma tarde, como aquele filésofo Demoénax, de quem conta Luciano,
"concluindo que a vida lhe niio convinha, saiu dela voluntariamente, e por
isso muito deixou que pensar € murmurar aos homens de toda a Grécia".
O que dele pensam os homens da nossa Grécia, nio o sei — pois que de h4
muito na nossa Grécia uma apagada tristeza traz os homens desatentos e
mudos. E morta, é morta a abelha que fazia o mel e a cera! Quein se nutre
ainda do gostoso mel? Quem se alumia com a pura cera? Por mim penso,
e com gratidiio, quem em Antero de Quental, me foi dado conhecer, neste
mundo de pecado e de escuridade, alguém, filho querido de Deus, que
muito padeceu porque muito pensou, que muito amou porque Inuito
compreendeu, € que, silples entre os simples, pondo a sua vasta alma em
curtos versos — era um Génio e era umn Santo (pp. 287-288).
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