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ECA DE QUEIROS E O IN MEMORIAM DE
ANTERO DE QUENTAL

Escrever Um Génio que era um Santo foi, para E¢a de Queirés, e
segundo as suas proprias palavras, "quase um acto religioso". Mas a
elaboragio dessas pdginas, que Luis de Magalhdes considerou como a
melhor coisa do In Memoriam de Antero de Quental e das mais belas,
mais comovidas e mais tocantes da prosa queirosiana, transformou-se
numa auténtica Odisseia cujas peripécias se vdo desenrolar, n3o
durante os dez anos que levou a aventura cldssica, mas precisamente
em cerca de metade o que, em termos "humanos”, ultrapassa de longe,
os limites da justa medida.

Ap6s a morte de Antero, quando os primeiros momentos de dor e
perplexidade deram lugar a saudade, ficou decidido editar um nimero
extra da Revista de Portugal em memoéria do Amigo tdo tragicamente
desaparecido, que nela publicara aquele que € considerado o seu
testamento espiritual: Tendéncias Gerais da Filosofia na Segunda
Metade do Século XIX.

Para o niimero da Revista a sair depois desse 11 de Setembro, 0 1.°
tomo do IV volume, oseu director sugeria "quatro palavras murmuradas
pelos colegas da Revista em que ele trabalhou. Procurarei fazé-las o
melhor que possa".

Mas no final desse ano de 1891 Ega suplicava a Luis de Magalhaes
e a Oliveira Martins que escrevessem essas poucas palavras jé que ele,
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envolvido em negociagdes de Estado em Londres, ndo tinha a
tranquilidade necesséria para escrever uma simples pigina digna da
memoria de Antero.

"Perdfamos (muitos de n6s um Amigo tnico, irmio para uns, pai
para outros, cujo coragdo se abria sempre benemérito e am4vel a todas
as confidéncias dos nossos coragdes. Perdia a nossa geragdo um
verdadeiro mestre, mestre pela vastiddo incomensurdvel do pensa-
mento e por esse conjunto de dotes e atributos do espirito que os anti-
gos chamavam Sabedoria. Perdia enfim, 0 nosso tempo, um dos mais
raros, dos mais perfeitos, dos mais complexos exemplares huma-
nos — misto de herofsmo e santidade, alma sedenta de justiga e apai-
xonada pelo Bem, raz3o atribulada na veemente ambi¢do da verdade,
cardcter de est6ico cuja vida fora um modelo de pureza e de elevagdo
moral".

Estas as palavras de Lufs de Magalhdes o "director presente" da
Revista num artigo de trés pédginas tarjadas de negro que, simulta-
neamente, anunciava o nimero extra. "Nele serd dito o que n3o cabe
nestas breves linhas, tragadas entre a emog¢ao duma dor ainda recente
e com o fim dnico de registarmos, solenemente, perante o publico, 0
compromisso que acabamos de tomar para com a memoria do Mestre".

Em Maio de 1892 a Revista de Portugal sofre o derradeiro colapso
e ndo se publicard mais. Mas o compromisso solene ird manter-se,
transformando-se o projectado nimero extra num volume auténomo:
0 In Memoriam de Antero de Quental. Esse livro, cujo perfodo de
gestacdo ird durar cerca de cinco anos, fundamentalmente por "culpa”
de Eca de Queir@s, esteve quase para ser publicado sem o texto
queirosiano, seguramente 0 seu mais belo ornamento.

Desde o inicio de 1892 até meados de 1894, quando quase todos os
colaboradores convidados a participar haviam enviado os seus ensaios
e que jd se reviam provas tipogréficas, E¢a, Guerra Junqueiro e Jaime
Batalha Reis ainda ndo haviam principiado a escrever os artigos
prometidos.

Em Julho desse ano, em carta a Lufs de Magalhies, E¢a desculpava-
-se da demora: "E verdade que estou muito retardado com esse artigo
que tanto desejo escrever: mas outra verdade ¢ que ainda nfio achei uns
dias livres para lhe dedicar, com o cuidado e concentragdo que o
assunto, por ser querido, necessita. Estou gulosamente 2 espreita des-
ses dias; espero que cheguem agora, brevemente; e creia que 0os ndo
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dissiparei mas religiosamente os dedicarei ao que € quase um acto
religioso".

Cerca de um més depois, 0 artigo estd j4 muito adiantado e Eca
pensa mesmo em resumi-lo e assim o comunica a Luis de Magalhdes
que se interroga, apesar de tudo, sobre as razdes que terdo originado tdo
repentina mudanga.

Para Joaquim de Araiijo, teria sido a morte de Oliveira Martins que
motivou os brios de E¢a. Daltima vez que estivera com o historiador,
escrevia o autor da Lira Intima, "ele perguntou-me -em definitivo
quando o livro safa e pondo ao vivo o caso do Queirés disse-me: € uma
vergonha! Se nio pode escrever um dissertagdo (textual) também
ninguém lha pede. Escreva 30 linhas. Por causa destes figurdes
(textual) vou eu ler o livro no outro mundo”.

Aratjo limitou-se a comunicar a E¢a de Queirés esta conversa
suprimindo, segundo ele, a palavra "figurdes" e acentuando a palavra
“vergonha". E a carta terd produzido o efeito desejado.

Mas da promessa de encurtar o artigo e de o enviar, até A sua
concretizagdo foi um mundo de contratempos, atrasos € desculpas.
Para tr4s ficaram as reunides entre Lufs de Magalhies, o tipgrafo
Costa Carregal e o editor Mathieu Lugan que insistia na conclusio
imediatado volume por jd ndo acreditar na pronta remessa do manuscrito
de Ega.

Finalmente, em Janeiro de 1895, a primeira parte do Génio que era
um Santo viaja de Paris com destino 2 casa de Lufs de Magalhdes em
Moreira da Maia: "ficando a outra aqui em refém, para que o Lugan,
em quem me ndo fio, ndo fosse, longe da sua directa vigilancia,
imprimir logo o artigo em folhas sem me mandar provas, provas de
granéis, que eu possa transformar a vontade. O que mando € o primeiro
e informe jacto, quase apenas um montdo de notas e tragos, para
compOr o artigo. Isso que vai-ndo o reli sequer. Deve haver muito a
cortar, alterar, transpdr, polir. Procurarei em todo o caso, por amor da
rapidez e conclusdo da obra, emendar 0 menos possivel”.

Em termos literdrios, porém, o artigo para o In Memoriam nio era
atinica preocupagio de E¢a de Queirés. Alberto de Oliveira pressiona-
va-o, nesse infcio de 1895, para que aceitasse ser o director de uma
nova revista literdria ou provavelmente da segunda ressurrei¢do da
Revista de Portugal. O editor Ant6nio Maria Pereira mostrava desejo
de editar uma revista que tivesse Eca a dirigi-la e Alberto de Oliveira
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a secretarid-la. Ega acabou por aceitar, prometendo trabalhar com to-
do o interesse e chegou mesmo a escrever a AntOnio Maria Perei-
ra apresentando-lhe as bases programéticas que foram aceites.

"Sei bem" escrevia Alberto de Oliveira a Lufs de Magalhies, "que
¢ uma aventura trabalhosa esta em que me vou meter, mas se a
vencermos temos em Portugal uma revista s6lida. O Queir6s j4 me
preveniu: olhe que o Luis de Magalh3es emagreceu. N3o est4 assente
se ficard o titulo antigo. Tanto o Pereira como o Queir6s tém dividas.
Eu € que muitodesejaria que ndo fosse mudado porque o acho 6ptimo”.

Finalmente, nos Gltimos dias de Janeiro, E¢a remete a dltima parte
do artigo, conformado com a opinido altamente favordvel de Luis de
Magalhides, o que o leva a prometer que ndo fard tantas e tdo profundas
correcgdes como tencionava. E em 11 de Fevereiro j4 as primeiras
provas eram enviadas para Paris.

Entretanto a ressurrei¢do da Revista de Portugal ndo se verificou.
Cegonha chegou a ser um dos nomes propostos para a nova revista,
mas o que vingou foi Serdo "nome pacato, familiar ¢ insuspeito”, com
capa desenhada por Columbano. "O Serdo pois — € definitivo — 0
primeiro nimero sai no dia 15 de Maio" anunciava o esperangado
Alberto de Oliveira a Luis de Magalhdes, aproveitando para lhe pedir
colaboragdo. A resposta, 10go em finais de Abril, ndo se fez esperar;
"Sim mas com outro favor em troca: arrancar ao Queirds as provas
para o livro do Antero. Seja vocé tirdnico pois que o tem af 3 mio.
Ameace-0 da minha parte com uma campanha de difamagao contra o
Serdo, com uma outra revista distribuida grétis, para esmagar essa,
enfim, todas as torpezas, vingangas € intrigas que se possam imaginar.
Veja isto: o livro estd pronto. O artigo do Queirés, que € o que falta
imprimir, estd pronto. E tudo depende desta mesquinha coisa: uma
revisdo de provas. Ora vai para 18 meses que a obra estd no prelo. E a
que estd impressa reclama pela demora. E os editores desesperam-se.
E eu quase doido com tudo isto. Saque-me pois essas provas ao
Queirés, mace-o, sarnize-o0, belisque-o. Pelo santo amor de Antero, o
Bom Deus 1ho pagaré no céu".

Mas o Serdo, aparentemente, estava em banho Maria, pelo que as
"represdlias" anunciadas por Lufs de Magalhdes, deixavam de
representar qualquer valor de troca.

Em Agosto, Ega, que entdo passava as férias de verdo em Sintra,
enviava enfim as provas, pedindo que lhas devolvessem depois de

382



E¢a de Queirds e o "In Memoriam"

corrigidas pois "como vocé€ compreende pela relativa importancia das
emendas € absolutamente necessdrio rever umas segundas provas.
Questdo apenas de pontos e virgulas — mas essencial. No entretanto
procuro mandar o resto do artigo sem demora”.

Mas nio foram s6 pontos e virgulas, longe disso. Joaquim de
Vasconcelos, que ajudava na revisdo das provas, fica em estado de
choque ao receber a remessa: "¢ um horror de emendas, uma completa
recomposi¢do como nunca vi!!!",

Luis de Magalhdes recorre entdo aos bons oficios do Conde de
Arnoso, Bernardo Pindela: "Faga-me a caridade de convencer o
Queirés a ndo mexer muito nessa obra prima que € o seu estudo sobre
0 Antero e a concluir quanto antes com a revisio, a ver se esse
malfadado livro acaba por vir para a rua".

Mas Eca emendava muito, emendava bem e nunca procurou ocul-
t4-lo. Nunca se julgou um iluminado, daqueles a quem a inspira¢do
acode ao primeiro chamamento. Pelo contrdrio, como ele préprio
confessou: "cortava, alterava, transpunha, polia”. Quem sabe se 0
conhecimento desta humilde confissdo de um escritor de gé€nio ndo
levard outros, ndo génios, a serem mais comedidos nas suas revelagoes
quanto a métodos de trabalho e visitas do Pentecostes?

Ainda por finais de Outubro Luis de Magalhdes voltava a apelar
para Alberto de Oliveira: "Venho pedir-lhe um grande favor, o de pela
santissima memoria de Antero, se agarrar a ele (Ega) até lhe arrancar
as ultimas provas do famoso e legenddrio artigo. S6, absolutamente s6
por ele se espera. A ultima coisa que falta € a revisdo do Queirés. Ora
ele ji tem duas ou trés provas. Que seja essa a iltima e ponha o
imprimatur. Para Dezembro faz dois anos que comegou aimpressio do
livro e quatro que se anunciou! E penoso. Tal espera acaba por me atirar
para Rilhafoles".

E uma semana depois, ainda sem ter recebido as almejadas provas,
Lufs de Magalhdes suplicava novamente: "Veja se arranca ao Queir0s
asultimas provas ... que ndo se prenda com pequenas nicas de verificar
as emendas”. Mas ndo se tratava apenas de verificar as correcgoes,
porque apés uma nova leitura surgiram novas alteragdes e a situa¢io
prometia eternizar-se. Por finais de Novembro, o desespero entre a
equipa que dirigia a publica¢do do In Memoriam era total. A Alberto
de Oliveira que lhe solicitava o artigo "Oliveira Martins nas Areas
Férreas", destinado ao Serdo cuja publicagio voltava a ser dada como
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certa, Luis de Magalhdes tenta um Gltimo recurso: a "chantagem".
"Sim senhor. Escrevé-lo-ei com mdximo gosto e 0 mais vivo interesse.
Unicamente ndo pego nele nem lango uma linha ao papel sem que o
Queirés me mande as tltimas provas do artigo do Antero. As dltimas.
Note bem, porque temo que depois das que tem em mao ainda queira
rever outras. Se 0 Queirds ndo tivesse feito o artigo—eu ja hd muito teria
desistido de o importunar, mas tendo-o feito e sendo, sem divida, esse
artigo a melhor coisa do livro e das mais belas, mais comovidas e mais
tocantes pdginas que tém saido da sua pena — custa-me deveras ter de
renunciar a ele. Para evitar isto tenho sofrido magadas, sensaborias,
desgostos e aborrecimentos de toda a ordem. E sobre isto vejo
vergonhosa e até ridiculamente retardada a homenagem que todos nos
deviamos apressar em prestar a0 Antero.

Conhego de hd muito as delongas habituais que o Queirés pde em
todos os seus negdcios, sobretudo literdrios. Mas isto, meu bom amigo,
passatodas asmarcas. .. desbanca as proféticas obras de Santa Engrécia.
H4 10 meses que o Queirés me mandou o artigo. H4 cercade 8 que tem
as provas em seu poder ... € até hoje isto que se vé".

Em § de Dezembro, Luis de Magalhies escreve a Alberto de Oli-
veira, agradecendo-lhe a sua eficaz intercessdo: "O meu amigo seria
um anjo do céu, um amigo bom, o verdadeiro S. Rafael se tivesse artes
de fazer com que o Queir6s lhe deixasse nas suas mios, em revisio
definitiva, o resto do artigo”.

Logo no dia seguinte, Ega telegrafa pedindo novas provas, com a
promessa de que se as ndo devolvesse na volta do correio, poderia
comegar a impressdo. Desespero 16gico de Luis de Magalhdes e nova
carta de Alberto de Oliveira assegurando que Ega apenas desejava
verificar as emendas j4 feitas e dar o dltimo apuro 2 pontuagio. Mas o
mais importante € que o convencera a deixd-lo encarregar-se da dltima
revisdo: "Eis o dltimo triunfo de que devemos ufanar-nos e que salva
0 pobre livro de novo e terrivel adiamento. Devo dizer-lhe que a Sra.
D. Emilia me ajudou delicadamente a arrancar as provas".

Pela observagio de parte do manuscrito que se encontra no espolio
de Ec¢a de Queir6s na Biblioteca Nacional, verifica-se que entre ele e
0 texto definitivo, as emendas sio, ainda assim, de considerar ¢ estdo
longe de meros "apuros” de pontuagdo. Apetece perguntar até onde
teria ido o perfeccionismo queirosiano se os homens € 0 tempo n4o
tivessem feito valer as suas leis.



Eg¢a de Queirds e o “In Memoriam”

O In Memoriam ir4 ser posto 2 venda em Junho de 1896 e ser4, nas
palavras de Luis de Magalhdes em carta ao seu amigo Anténio Feijo,
"a coisa melhor, mais séria, mais importante e mais decente que entre
nés se tem feito".

A saga da elabora¢do do Génio que era um Santo, solidamente
baseada em documentos escritos, ilustra os métodos de trabalho de Ega
de Queir6s para quem, tal como para Antero de Quental, escrever "é
sempre coisa de esforgo".

Mas os cuidados ¢ mindcias que Eca punha em todos os seus
trabalhos sd0, neste ensaio em honra de Antero, levados ao rigor mais
excessivo, na sua insia de que este "acto quase religioso” se tornasse
comoque numdocumento dignode figurarem processo de canonizagao.

Como ndo recordar aqui parte do ensaio que em 1877 Antero
dedicou & memdria do seu mestre Michelet: "(...) o homem que
dominava 0 mundo do pensamento era um homem pessoalmente quase
obscuro, vivendo retirado num bairro longiquo da grande capital, sem
saldo, sem cotterie — um humilde, um monge, um santo!"

E Ega, quase vinte anos mais tarde, ao evocar o autor dos Sonetos,
vem dar razio a Guerra da Cal quando este afirma que Antero precedeu
e talvez tenha influenciado E¢a de QueirGs. "Ali estdo, em prosa
polémica ou expositiva, a mesma fluidez e o vocabuldrio espontineo
que nos hio-de atrair em Ega".

- "(...) bem sentfamos que esse homem tdo simples (...) vivendo
como um pobre voluntdrio num casebre de vila pobre, sem posi¢do
nem fama, sempre ignorado pelo Estado, nunca evocado pelas multiddes
eraoelorijo, 0 maisrijo elo de fino oiro que prendia Portugal ao mundo
do pensamento (...) era um génio € era um santo".

Nio se trata de um panegirico de circunstincia em honra de um
morto ilustre a quem, posteriormente, se prestam as honras que lhe
negaram em vida. Nada disso com E¢a de Queirés em relagdo a Antero
de Quental. Basta ler a sua correspondéncia para nos apercebermos da
espécie de adoragio que sempre sentiu por esse homem "entre todos
excelente" que lhe ensinara a ser um devoto de Proudhon. "Que faz o
doce mestre Antero?" "Abrago fraternal a Santo Antero”, "D4 a esse
admirdvel santo um grande abra¢o" sdo alguns dos intimeros exemplos
em que as cartas queirosianas sdo férteis. E em 1886, impacientando-
-se por causa das demoras na publica¢io dos Sonetos Completos,
escrevia a Luis de Magalhdes: "Diga-me quando h4 possibilidades de
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aparecerem 0s Sonetos de Santo Antero. H4 almas sOfregas desse
alimento espiritual. Que esse Santo filsofo mostre asua superioridade
sobre os santos do calenddrio aparecendo vivo e brochado aos seus
devotos". Esta doce ironia, este doce exagero que procurava esconder
e simultaneamente revelar a admiragdo sem limites que votava ao
sonetista Antero, transparece sem metdforas no "Francesismo" das
Ultimas Pdginas quando se refere expressamente A génese da poesia
anteriana: "A inteligéncia e a poesia raramente vdo juntas. Eu s
conhec¢o um homem, uma excepgdo, em que 0 sumo génio poético se
alia 2 suma razio filos6fica. E o nosso Antero de Quental. Nos seus
Sonetos, exprime esta coisa estranha e rara—as dores dumainteligéncia.
Euma grande raz3o debatendo-se, sofrendo e formulando os gritos do
seu sofrimento, as suas crises, a sua agonia filos6fica, num ritmo
espontineo da mais sublime beleza poética; cada soneto € o resumo
duma agonia filoséfica. E € por isso que a Alemanha se langou sobre
esse livro de Sonetos (que Portugal ndo leu) e os traduziu, os comentou,
os fixou religiosamente na sua literatura, Como uma coisa rara € sem
precedentes, um pérola fenomenal de criagdo desconhecida, dnica no
grande tesouro da Poesia universal”.

Entre esta opinido escrita, racionalizada, decerto emendada ¢ al-
terada sabe Deus quantas vezes, € a pergunta atirada por E¢a a Luis de
Magalhdes nesse excerto da carta de 1886, ndo se regista a minima
diferenga. Eaaindae sempre confessada admiragdo iniciada naquela
distante "noite macia de Abril ou Maio" em Coimbra, quando Eca se
sentou aos pés de Antero "a escutd-lo num enlevo como um discipulo
€ para sempre assim se conservou na vida".
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