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EÇA DE QUEIRÓS E O IN  M EM O RIAM  DE 
ANTERO DE QUENT AL

Escrever Um Génio que era urn Santo foi, para Eça de Queirós, e 
segundo as suas próprias palavras, "quase um acto religioso". Mas a 
elaboração dessas páginas, que Luís de Magalhães considerou como a 
melhor coisa do In Memoriam  de Antero de Quental e das mais belas, 
mais comovidas e mais tocantes da prosa queirosiana, transformou-se 
numa autêntica Odisseia cujas peripécias se vão desenrolar, não 
durante os dez anos que levou a aventura clássica, mas precisamente 
em cerca de metade o que, em termos "humanos", ultrapassa de longe, 
os limites da justa medida.

Após a morte de Antero, quando os primeiros momentos de dor e 
perplexidade deram lugar à saudade, ficou decidido editar um número 
extra da Revista de Portugal em memória do Amigo tão tragicamente 
desaparecido, que nela publicara aquele que é considerado o seu 
testamento espiritual: Tendências Gerais da Filosofia na Segunda 
Metade do Século XIX.

Para o número da Revista a sair depois desse 11 de Setembro, o l.° 
tomo do IV volume, o seu director sugeria "quatro palavras murmuradas 
pelos colegas da Revista em que ele trabalhou. Procurarei fazê-las o 
melhor que possa".

Mas no final desse ano de 1891 Eça suplicava a Luís de Magalhães 
e a Oliveira Martins que escrevessem essas poucas palavras já  que ele,

* Biblioteca Nacional de Lisboa.
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envolvido em negociações de Estado em Londres, não tinha a 
tranquilidade necessária para escrever uma simples página digna da 
memória de Antero.

"Perdíamos (muitos de nós um Amigo único, irmão para uns, pai 
para outros, cujo coração se abria sempre benemérito e amável a todas 
as confidências dos nossos corações. Perdia a nossa geração um 
verdadeiro mestre, mestre pela vastidão incomensurável do pensa­
mento e por esse conjunto de dotes e atributos do espírito que os anti­
gos chamavam Sabedoria. Perdia enfim, o nosso tempo, um dos mais 
raros, dos mais perfeitos, dos mais complexos exemplares huma­
nos -  misto de heroísmo e santidade, alma sedenta de justiça e apai­
xonada pelo Bem, razão atribulada na veemente ambição da verdade, 
carácter de estóico cuja vida fora um modelo de pureza e de elevação 
moral".

Estas as palavras de Luís de Magalhães o "director presente" da 
Revista num artigo de três páginas tarjadas de negro que, simulta­
neamente, anunciava o número extra. "Nele será dito o que não cabe 
nestas breves linhas, traçadas entre a emoção duma dor ainda recente 
e com o fim único de registarmos, solenemente, perante o público, o 
compromisso que acabamos de tomar para com a memória do Mestre".

Em Maio de 1892 a Revista de Portugal sofre o derradeiro colapso 
e não se publicará mais. Mas o compromisso solene irá manter-se, 
transformando-se o projectado número extra num volume autónomo: 
o In Memoriam  de Antero de Quental. Esse livro, cujo período de 
gestação irá durar cerca de cinco anos, fundamentalmente por "culpa" 
de Eça de Queirós, esteve quase para ser publicado sem o texto 
queirosiano, seguramente o seu mais belo ornamento.

Desde o início de 1892 até meados de 1894, quando quase todos os 
colaboradores convidados a participar haviam enviado os seus ensaios 
e que já  se reviam provas tipográficas, Eça, Guerra Junqueiro e Jaime 
Batalha Reis ainda não haviam principiado a escrever os artigos 
prometidos.

Em Julho desse ano, em carta a Luís de Magalhães, Eça desculpava- 
-se da demora: "É verdade que estou muito retardado com esse artigo 
que tanto desejo escrever: mas outra verdade é que ainda não achei uns 
dias livres para lhe dedicar, com o cuidado e concentração que o 
assunto, por ser querido, necessita. Estou gulosamente à espreita des­
ses dias; espero que cheguem agora, brevemente; e creia que os não
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dissiparei mas religiosamente os dedicarei ao que é quase um acto 
religioso".

Cerca de um mês depois, o artigo está já  muito adiantado e Eça 
pensa mesmo em resumi-lo e assim o comunica a Luís de Magalhães 
que se interroga, apesar de tudo, sobre as razões que terão originado tão 
repentina mudança.

Para Joaquim de Araújo, teria sido a morte de Oliveira Martins que 
motivou os brios de Eça. Da última vez que estivera com o historiador, 
escrevia o autor da Lira íntima, "ele perguntou-me em definitivo 
quando o livro saía e pondo ao vivo o caso do Queirós disse-me: é uma 
vergonha! Se não pode escrever um dissertação (textual) também 
ninguém lha pede. Escreva 30 linhas. Por causa destes figurões 
(textual) vou eu 1er o livro no outro mundo".

Araújo limitou-se a comunicar a Eça de Queirós esta conversa 
suprimindo, segundo ele, a palavra "figurões" e acentuando a palavra 
"vergonha". E a carta terá produzido o efeito desejado.

Mas da promessa de encurtar o artigo e de o enviar, até à sua 
concretização foi um mundo de contratempos, atrasos e desculpas. 
Para trás ficaram as reuniões entre Luís de Magalhães, o tipógrafo 
Costa Carregai e o editor Mathieu Lugan que insistia na conclusão 
imediata do volume por já  não acreditar na pronta remessa do manuscrito 
de Eça.

Finalmente, em Janeiro de 1895, a primeira parte do Génio que era 
um Santo viaja de Paris com destino à casa de Luís de Magalhães em 
Moreira da Maia: "ficando a outra aqui em refém, para que o Lugan, 
em quem me não fio, não fosse, longe da sua directa vigilância, 
imprimir logo o artigo em folhas sem me mandar provas, provas de 
granéis, que eu possa transformar à vontade. O que mando é o primeiro 
e informe jacto, quase apenas um montão de notas e traços, para 
compôr o artigo. Isso que vai não o reli sequer. Deve haver muito a 
cortar, alterar, transpôr, polir. Procurarei em todo o caso, por amor da 
rapidez e conclusão da obra, emendar o menos possível".

Em termos literários, porém, o artigo para o In Memoriam  não era 
a única preocupação de Eça de Queirós. Alberto de Oliveira pressiona­
va-o, nesse início de 1895, para que aceitasse ser o director de uma 
nova revista literária ou provavelmente da segunda ressurreição da 
Revista de Portugal. O editor António Maria Pereira mostrava desejo 
de editar uma revista que tivesse Eça a dirigi-la e Alberto de Oliveira
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a secretariá-la. Eça acabou por aceitar, prometendo trabalhar com to­
do o interesse e chegou mesmo a escrever a António Maria Perei­
ra apresentando-lhe as bases programáticas que foram aceites.

"Sei bem" escrevia Alberto de Oliveira a Luís de Magalhães, "que 
é uma aventura trabalhosa esta em que me vou meter, mas se a 
vencermos temos em Portugal uma revista sólida. O Queirós já  me 
preveniu: olhe que o Luís de Magalhães emagreceu. Não está assente 
se ficará o título antigo. Tanto o Pereira como o Queirós têm dúvidas. 
Eu é que muito desejaria que não fosse mudado porque o acho óptimo".

Finalmente, nos últimos dias de Janeiro, Eça remete a última parte 
do artigo, conformado com a opinião altamente favorável de Luís de 
Magalhães, o que o leva a prometer que não fará tantas e tão profundas 
correcções como tencionava. E em 11 de Fevereiro já  as primeiras 
provas eram enviadas para Paris.

Entretanto a ressurreição da Revista de Portugal não se verificou. 
Cegonha chegou a ser um dos nomes propostos para a nova revista, 
mas o que vingou foi Serão "nome pacato, familiar e insuspeito", com 
capa desenhada por Columbano. "O Serão pois -  é definitivo -  o 
primeiro número sai no dia 15 de Maio" anunciava o esperançado 
Alberto de Oliveira a Luís de Magalhães, aproveitando para lhe pedir 
colaboração. A resposta, logo em finais de Abril, não se fez esperar: 
"Sim mas com outro favor em troca: arrancar ao Queirós as provas 
para o livro do Antero. Seja você tirânico pois que o tem aí à mão. 
Ameace-o da minha parte com uma campanha de difamação contra o 
Serão, com uma outra revista distribuída grátis, para esmagar essa, 
enfim, todas as torpezas, vinganças e intrigas que se possam imaginar. 
Veja isto: o livro está pronto. O artigo do Queirós, que é o que falta 
imprimir, está pronto. E tudo depende desta mesquinha coisa: uma 
revisão de provas. Ora vai para 18 meses que a obra está no prelo. E a 
que está impressa reclama pela demora. E os editores desesperam-se. 
E eu quase doido com tudo isto. Saque-me pois essas provas ao 
Queirós, mace-o, samize-o, belisque-o. Pelo santo amor de Antero, o 
Bom Deus lho pagará no céu".

Mas o Serão, aparentemente, estava em banho Maria, pelo que as 
"represálias" anunciadas por Luís de Magalhães, deixavam de 
representar qualquer valor de troca.

Em Agosto, Eça, que então passava as férias de verão em Sintra, 
enviava enfim as provas, pedindo que lhas devolvessem depois de
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corrigidas pois "como você compreende pela relativa importância das 
emendas é absolutamente necessário rever umas segundas provas. 
Questão apenas de pontos e vírgulas -  mas essencial. No entretanto 
procuro mandar o resto do artigo sem demora".

Mas não foram só pontos e vírgulas, longe disso. Joaquim de 
Vasconcelos, que ajudava na revisão das provas, fica em estado de 
choque ao receber a remessa: "é um horror de emendas, uma completa 
recomposição como nunca vi!!!".

Luís de Magalhães recorre então aos bons ofícios do Conde de 
Arnoso, Bernardo Pindela: "Faça-me a caridade de convencer o 
Queirós a não mexer muito nessa obra prima que é o seu estudo sobre 
o Antero e a concluir quanto antes com a revisão, a ver se esse 
malfadado livro acaba por vir para a rua".

Mas Eça emendava muito, emendava bem e nunca procurou ocul­
tá-lo. Nunca se julgou um iluminado, daqueles a quem a inspiração 
acode ao primeiro chamamento. Pelo contrário, como ele próprio 
confessou: "cortava, alterava, transpunha, polia". Quem sabe se o 
conhecimento desta humilde confissão de um escritor de génio não 
levará outros, não génios, a serem mais comedidos nas suas revelações 
quanto a métodos de trabalho e visitas do Pentecostes?

Ainda por finais de Outubro Luís de Magalhães voltava a apelar 
para Alberto de Oliveira: "Venho pedir-lhe um grande favor, o de pela 
santíssima memória de Antero, se agarrar a ele (Eça) até lhe arrancar 
as últimas provas do famoso e legendário artigo. Só, absolutamente só 
por ele se espera. A última coisa que falta é a revisão do Queirós. Ora 
ele já  tem duas ou três provas. Que seja essa a última e ponha o 
imprimatur. Para Dezembro faz dois anos que começou a i mpressão do 
livro e quatro que se anunciou ! É penoso. Tal espera acaba por me atirar 
para Rilhafoles".

E uma semana depois, ainda sem ter recebido as almejadas provas, 
Luís de Magalhães suplicava novamente: "Veja se arranca ao Queirós 
as últimas provas... que não se prenda com pequenas nicas de verificar 
as emendas". Mas não se tratava apenas de verificar as correcções, 
porque após uma nova leitura surgiram novas alterações e a situação 
prometia eteraizar-se. Por finais de Novembro, o desespero entre a 
equipa que dirigia a publicação do In Memoriam era total. A Alberto 
de Oliveira que lhe solicitava o artigo "Oliveira Martins nas Áreas 
Férreas", destinado ao Serão cuja publicação voltava a ser dada como
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certa, Luís de Magalhães tenta um último recurso: a "chantagem". 
"Sim senhor. Escrevê-lo-ei com máximo gosto e o mais vivo interesse. 
Unicamente não pego nele nem lanço uma linha ao papel sem que o 
Queirós me mande as últimas provas do artigo do Antero. As últimas. 
Note bem, porque temo que depois das que tem em mão ainda queira 
rever outras. Se o Queirós não ti vesse feito o artigo -  eu já  há muito teria 
desistido de o importunar, mas tendo-o feito e sendo, sem dúvida, esse 
artigo a melhor coisa do li vro e das mais belas, mais comovidas e mais 
tocantes páginas que têm saído da sua pena -  custa-me deveras ter de 
renunciar a ele. Para evitar isto tenho sofrido maçadas, sensaborias, 
desgostos e aborrecimentos de toda a ordem. E sobre isto vejo 
vergonhosa e até ridiculamente retardada a homenagem que todos nos 
devíamos apressar em prestar ao Antero.

Conheço de há muito as delongas habituais que o Queirós põe em 
todos os seus negócios, sobretudo literários. Mas isto, meu bom amigo, 
passa todas as marcas... desbanca as proféticas obras deSantaEngrácia. 
Há 10 meses que o Queirós me mandou o artigo. Há cerca de 8 que tem 
as provas em seu poder ... e até hoje isto que se vê".

Em 5 de Dezembro, Luís de Magalhães escreve a Alberto de Oli­
veira, agradecendo-lhe a sua eficaz intercessão: "O meu amigo seria 
um anjo do céu, um amigo bom, o verdadeiro S. Rafael se tivesse artes 
de fazer com que o Queirós lhe deixasse nas suas mãos, em revisão 
definitiva, o resto do artigo".

Logo no dia seguinte, Eça telegrafa pedindo novas provas, com a 
promessa de que se as não devolvesse na volta do correio, poderia 
começar a impressão. Desespero lógico de Luís de Magalhães e nova 
carta de Alberto de Oliveira assegurando que Eça apenas desejava 
verificar as emendas já  feitas e dar o último apuro à pontuação. Mas o 
mais importante é que o convencera a deixá-lo encarregar-se da última 
revisão: "Eis o último triunfo de que devemos ufanar-nos e que salva 
o pobre livro de novo e terrível adiamento. Devo dizer-lhe que a Sra. 
D. Emilia me ajudou delicadamente a arrancar as provas".

Pela observação de parte do manuscrito que se encontra no espólio 
de Eça de Queirós na Biblioteca Nacional, verifica-se que entre ele e 
o texto definitivo, as emendas são, ainda assim, de considerar e estão 
longe de meros "apuros" de pontuação. Apetece perguntar até onde 
teria ido o perfeccionismo queirosiano se os homens e o tempo não 
tivessem feito valer as suas leis.
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O In Memoriam  irá ser posto à venda em Junho de 1896 e será, ñas 
palavras de Luís de Magalhães em carta ao seu amigo António Feijó, 
"a coisa melhor, mais séria, mais importante e mais decente que entre 
nós se tem feito".

A saga da elaboração do Génio que era um Santo, sólidamente 
baseada em documentos escritos, ilustra os métodos de trabalho de Eça 
de Queirós para quem, tal como para Antero de Quental, escrever "é 
sempre coisa de esforço".

Mas os cuidados e minúcias que Eça punha em todos os seus 
trabalhos são, neste ensaio em honra de Antero, levados ao rigor mais 
excessivo, na sua ânsia de que este "acto quase religioso" se tornasse 
como que num documento digno de figurarem processo de canonização.

Como não recordar aqui parte do ensaio que em 1877 Antero 
dedicou à memória do seu mestre Michelet: "(...) o homem que 
domi nava o mundo do pensamento era u m homem pessoal mente quase 
obscuro, vivendo retirado num bairro longíquo da grande capital, sem 
salão, sem cotterie -  um humilde, um monge, um santo!"

E Eça, quase vinte anos mais tarde, ao evocar o autor dos Sonetos, 
vem dar razão a Guerra da Cal quando este afirma que Antero precedeu 
e talvez tenha influenciado Eça de Queirós. "Ali estão, em prosa 
polémica ou expositiva, a mesma fluidez e o vocabulário espontâneo 
que nos hão-de atrair em Eça".

-  "(...) bem sentíamos que esse homem tão simples ( ...)  vivendo 
como um pobre voluntário num casebre de vila pobre, sem posição 
nem fama, sempre ignorado pelo Estado, nunca evocado pelas multidões 
era o elo rijo, o mais rijo elo de fino oiro que prendia Portugal ao mundo 
do pensamento ( ...)  era um génio e era um santo".

Não se trata de um panegírico de circunstância em honra de um 
morto ilustre a quem, posteriormente, se prestam as honras que lhe 
negaram em vida. Nada disso com Eça de Queirós em relação a Antero 
de Quental. Basta 1er a sua correspondência para nos apercebermos da 
espécie de adoração que sempre sentiu por esse homem "entre todos 
excelente" que lhe ensinara a ser um devoto de Proudhon. "Que faz o 
doce mestre Antero?" "Abraço fraternal a Santo Antero", "Dá a esse 
admirável santo um grande abraço" são alguns dos inúmeros exemplos 
em que as cartas queirosianas são férteis. E em 1886, impacientando- 
-se por causa das demoras na publicação dos Sonetos Completos, 
escrevia a Luís de Magalhães: "Diga-me quando há possibilidades de
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aparecerem os Sonetos de Santo Antero. Há almas sôfregas desse 
alimento espiritual. Que esse Santo filósofo mostre a sua superioridade 
sobre os santos do calendário aparecendo vivo e brochado aos seus 
devotos". Esta doce ironia, este doce exagero que procurava esconder 
e simultaneamente revelar a admiração sem limites que votava ao 
sonetista Antero, transparece sem metáforas no "Francesismo" das 
Últimas Páginas quando se refere expressamente à génese da poesia 
anteriana: "A inteligência e a poesia raramente vão juntas. Eu só 
conheço um homem, uma excepção, em que o sumo génio poético se 
alia à suma razão filosófica. É o nosso Antero de Quental. Nos seus 
Sonetos, expri me esta coisa estranha e rara -  as dores duma inteligência. 
É uma grande razão debatendo-se, sofrendo e formulando os gritos do 
seu sofrimento, as suas crises, a sua agonia filosófica, num ritmo 
espontâneo da mais sublime beleza poética; cada soneto é o resumo 
duma agonia filosófica. E é por isso que a Alemanha se lançou sobre 
esse livro d c Sonetos (que Portugal não leu) e os traduziu, os comentou, 
os fixou religiosamente na sua literatura, como uma coisa rara e sem 
precedentes, um pérola fenomenal de criação desconhecida, única no 
grande tesouro da Poesia universal".

Entre esta opinião escrita, racionalizada, decerto emendada e al­
terada sabe Deus quantas vezes, e a pergunta atirada por Eça a Luís de 
Magalhães nesse excerto da carta de 1886, não se regista a mínima 
diferença. É a ainda e sempre confessada admiração iniciada naquela 
distante "noite macia de Abril ou Maio" em Coimbra, quando Eça se 
sentou aos pés de Antero "a escutá-lo num enlevo como um discípulo 
e para sempre assim se conservou na vida".
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