


CLAUDE-HENRI FRECHES*

LA REVOLUTION FRANÇAISE 
DANS LA LITTERATURE PORTUGAISE: 

F E L I Z M E N T E  H Á  L U A R  
DE LUÍS STTAU MONTEIRO

En choisissant le Général Gomes Freire de Andrade pour 
personnage central, quoique absent, de son drame Felizmente 
há luar, publié en 1961 sous Salazar, Luís de Sttau Monteiro 
célébrait à sa façon l’immortelle Déclaration des Droits de 
VHomme et du citoyen. Le texte en fu t adopté le 26 août 1789. 
Gomes Freire avait suivi Napoléon en Russie. Or le tsar repré
sentait aux yeux des fidèles de l’idéal révolutionnaire l’auto
crate absolu. En revanche l’empereur, qui, lui-même, s’était 
rêvé Charlemagne, traînait dans ses campagnes la Révolution 
avec lui. «L’Empire, a-t-on écrit 0 ), fut le régime transitoire 
à travers lequel la Révolution s’enracina en France». Les guerres 
napoléoniennes ont dressé un barrage «que les défaites de 1814- 
-1815 elles-mêmes n ’ont pas pu bousculer, contre le reflux de 
l’ancien ordre social» (2). La commotion révolutionnaire, de 
l’avis de nombreux historiens, fut ainsi communiquée à presque 
toute l’Europe.

Au Portugal, soumis trois fois à l’invasion française, Gomes 
Freire, revenu en 1815 à Lisbonne, devenu grand maître de 
la Franc-Maçonnerie, était en quelque sorte le porteur de ce 
message de la Révolution française, dont l’Empereur, au milieu 
des vilénies de la guerre, éparpillait les échos. Ce héros fut 
d’emblée soupçonné d’être un meneur et un séide du libéra
lisme, tant il était plus ou moins adulé du populaire. Le Conseil 
de Régence le fit arrêter en 1815. Mais il ne put réunir les 
preuves pour le convaincre d’être à la tête de ceux qui espé- * * (*)

* Université de Provence (Aix-Marseille I).
(*) Louis Bergeron, «L’Empire, 1719-1815», Histoire de la France 

par Georges Duby, vol. 2, p. 352.
(2) Ibidem .
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raient transformer le pays. Aussi l’Anglais Beresford s’en fut- 
-il à Rio de Janeiro obtenir du roi les pleins pouvoirs. A son 
retour du Brésil, il fit appréhender le Général avec ses «com
plices». Enfermé dans le fort de S. Julião da Barra, Gomes 
Freire fu t exécuté en mai 1817. Onze de ses partisans le furent 
au Campo de Santana, par pendaison, le 18 octobre. Gomes 
Freire était détenu dans la tourelle qui domine l’esplanade et 
que l’on aperçoit du large. Plus tard elle fut recouverte de 
briques blanches émaillées. Un portrait du prisonnier y gardait 
sa mémoire. Le Général mourut dans le champ voisin, à une 
centaine de mètres. Luis de Sttau Monteiro a mythifié la fin 
du chef présumé de la conspiration et celle des conjurés, dans 
le but de donner au drame un raccourci épique. La m ort de 
Gomes Freire semble concomitante de celle des Onze. Le Campo 
de Santana, lieu d’exécution, rougeoie dans la nuit, au point 
que l’on se croit encore au temps de l’Inquisition. La présence 
chafouine du Principal — prélat associé à la Junta de Regên
cia — dans Felizmente há luar, ne cesse d’évcquer l’anti-évan- 
gélisme de la hiérarchie et l’hypocrisie des pharisiens qui ont 
enlaidi l’histoire de l’Eglise. Homme de théâtre par instinct, 
l’auteur peut aussi bien revendiquer les libertés que Shakespeare 
prend avec l’Histoire, de même qu’il suit l’exemple de Brecht 
pour conter une histoire en diminuant les espaces et en synco
pant les relais. Le héros n’est lui-même vu que par les autres: 
quelques gens du peuple, sa compagne, son ami. Il est hors de 
la scène, mais non du jeu, comme l’Arlésienne. En fait il sym
bolise la Révolution française. Elle-même n’est plus un événe
ment historique, mais elle est un mythe développé en mystère 
où se célèbrent la liberté, l’égalité, la possession des biens qui 
chassent la faim, le savoir qui protège de l’oppression. Pour 
l’auteur, ce qui reste des passions et des emportements ensan
glantés de 89 à 1802, c’est en fait la Déclaration des Droits de 
l’Homme, instrum ent de libération et de progrès, conçu par 
les Français, mais valable pour tous les peuples.

La Déclaration des Droits de l’Homme met en avant, 
comme on le sait, quelques principes qui, aujourd’hui, nous 
paraissent évidents. L’article premier rappelle que «les hommes 
naissent et demeurent libres et égaux en droits». «Les distinc
tions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commu
ne». Les droits de l’homme sont «la liberté, la propriété, la 
sûreté, et la résistance à l’opression». Cette liberté est limitée 
par celle d’autrui. «La loi est l’expression de la volonté générale: 
tous les citoyens ont droit de concourir personnellement ou 
par leurs représentants, à sa formation». Elle garantit l’égalité 
des citoyens qui sont «également admissibles à toutes dignités,
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places et emplois publics, selon leur capacité et sans autres 
distinctions que celles de leurs vertus et de leurs talents». 
La Déclaration garantit aussi contre les arrestations arbitraires. 
Elle interdit d'appliquer une loi avec effet rétroactif, quand 
il s'agit de punition. «Nul ne doit être inquiété pour ses opi
nions, même religieuses, ajoute-t-elle, pourvu que leur mani
festation ne trouble pas l'ordre public établi par la loi». La 
liberté de penser et de communiquer, mais également de pu
blier, est reconnue dans l’article XI, qui réserve le cas d 'inter
vention de la loi en cas d'abu. L'article XIII prévoit la con
tribution fiscale de tous les citoyens pour assurer l’entretien 
do la force publique et pour les dépenses d'administration: «elle 
doit être également répartie entre les citoyens en raison de 
leurs facultés». Par eux-mêmes ou par leurs représentants, les 
citoyens constatent la nécessité des contributions. Ils en éta
blissent l'assiette, le recouvrement et la durée. L’article XV, 
qui évoque la «dokimasie» des Grecs vise les agents publics 
à qui la société a le droit de demander compte de son admi
nistration. La Déclaration prône la séparation des pouvoirs. 
Enfin l’article XVII garantit la propriété: droit inviolable et 
sacré, «nul ne peut en être privé, si ce n'est lorsque la nécessité 
publique, légalement constatée, l'exige évidemment, et sous la 
condition d'une juste et préalable indemnité».

Dans la pièce de Luis de Sttau Monteiro, apparaît la faim 
avec son corollaire, la mendicité. Pour le peuple, c'est la preuve 
absolue de l'inégalité. Il y a deux classes: ceux qui font l'au
mône — bien chiche — et ceux qui la reçoivent. Le général 
Gomes Freire, lui-même, bien qu'il ne soit riche que de ses 
titres de guerre, ne saurait être considéré comme du peuple. 
Les yeux des «révoltés» ont beau voir en lui le chef de la 
Révolution possible, il a beau incarner, mythiquement, la Dé
claration des droits de l'homme et du citoyen, dont il va être 

martyr, il ne saurait être détaché de la caste supérieure. 
C'est pourquoi le peuple désespéré ne se dresse pas pour le 
délivrer. La seconde partie du drame, consacrée au fatum, ne 
peut que constater le triomphe de l'absolutisme appuyé sur 
le cynisme, la délation et la calomnie. Gomes Freire a été 
décrété ennemi public, on en a fait le chef de la révolte qui 
se préparait ou du moins qui provoquait certains borborygmes, 
et on l'a accablé sans preuves, le présumant coupable. Une 
affaire qui. aujourd'hui, préoccuperait Am nesty international.

Si le général Gomes Freire est un personnage symbole 
pour le peuple qui marcherait à ses côtés, s'il se donnait la 
peine de le soulever, son portrait est tracé par son ennemi, 
son «cousin», D. Miguel, le gouverneur qui le fera arrêter.
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«Notai, dit-il, que lhe não falta nada: é lúcido, é inteligente, 
é idolatrado pelo povo, é um soldado brilhante, é grão-mestre 
da Maçonaria e é, senhores, um estrangeirado». Franc-maçon, 
il a donc le culte du savoir qui garantit la liberté.

Le tableau social que fait deviner le premier acte veut 
sans doute rappeler, avec précaution, l’époque salazariste, do
minée par le culte de l’argent. Tout et tout le monde sont à 
vendre. Car l’argent n ’est pas seulement le moyen d’accéder 
à l’aisance, de sortir de la classe des mendiants: il fait accéder 
aux honneurs et aux charges. Cependant il pourrit tout. Be- 
resford ne tient pas compte de son titre nobiliaire. En bon 
mercenaire, il lui faut conserver par tous les moyens, c’est 
à dire la liquidation d’un mouvement libéral qui ferait du 
Portugal un pays politiquement comparable à sa patrie, l’An
gleterre, sa solde de 16 contos par an. Quant aux défenseurs 
de l’absolutisme, D. Miguel et Sousa, ils semblent mûs par la 
défense de la monarchie de droit divin, la haine des cortes, 
par conséquent. En réalité, ils ne défendent que l’ordre tradi
tionnel, lequel garantit les privilèges du clergé et de la no
blesse. Pour eux le roi lui-même est au dessus de la loi. Sa 
présence est liée au messianisme et à l’événement mythique 
du Campo d’Ourique. Toute contamination française fait du 
sujet portugais un «estrangeirado», un suspect, susceptible de 
fomenter la Révolution. Certes des gens du peuple, fatigués 
des guerres napoléoniennes, ne veulent pas de la domination 
française (Charybde) sans vouloir pour autant passer sous le 
joug anglais (Sylla). En revanche, ils aspirent à l’égalité et à 
la liberté. Le Conseil de Régence a mis en place un système 
de mouchards dont la moitié surveille l’autre. Aussi bien ne 
faut-il pas s’étonner si, parmi eux, il se découvre des francs- 
-maçons et des officiers chez qui se développaient les idées 
nouvelles: l’ambition et l’argent prim ent sur l’idéal. Le Pouvoir 
connaît bien leurs affiliations: quand ils vendent leurs ren
seignements, ils sont soumis au chantage afin qu’ils en disent 
plus. L’auteur dépeint une Lisbonne délatrice, qui est aussi 
celle de 1960. Les provocateurs y sont habiles. Par exemple 
Vicente, qui appartient a la dénonciation, démolit la stature 
héroïque de Gomes Freire en critiquant son inertie apparente: 
il est de l’autre classe, celle des oppresseurs. Il insiste sur sa 
qualité d’«estrangeirado», tablant sur le chauvinisme du peuple 
par ailleurs analphabète. Car 1’«estrangeirado» a voyagé et il 
est instruit. Ce Vicente finira du reste comme chef de la police, 
tel le Vautrin de Balzac. Voyou cynique et pervers, mais in
telligent et sournois, la délation le juchera sur un socle d’ho
norabilité. Paradoxalement, la Déclaration des droits de l’homme
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lui aura fourni le principe d’égalité. «É verdade que nasci aqui 
c que a fome desta gente é a minha fome....», déclare-t-il. 
Puis il se dit condamné à la misère «par accident de naissance» 
pour conclure: «Que diferença há entre mim e um fidalgo qual
quer?». Il prend donc le ton d’un révolutionnaire, mais il se 
range sous la bannière adverse, sachant que l’étiquette de 
traître est épargnée a qui gravit l’echelle sociale. Théâtralement, 
Vincent ressortit aux emplois du «bobo». Non qu’il soit ridicule 
Mais le cynisme, Tégoïsme, l’immoralité totale l’apparentent 
aux compagnons triviaux et vicieux des moines de comédias 
de santo. Luís de Sttau Monteiro insiste plusieurs fois sur la 
revanche du pauvre: faire l’aumône à qui la lui faisait na
guère. C’est comme s’il rendait un soufflet. Vicente, irrespec
tueux à l’égard de l’autorité ecclésiastique, lance un tra it ré
volutionnaire au Principal prélat, Sousa: le peuple ne s’inté
resse qu’à calmer sa faim et non à ce qu’a écrit l’Ecclésiaste 
sur l’origine du pouvoir. Du reste, «si on lui apprenait à lire, 
il pourrait connaître l’Ecclésiaste». Ce qui lui vaut de la part 
de Sa Révérence un cri d’effroi: «a sabedoria é tão perigosa 
como a ignorância». Pour cet obscurantiste, la liberté est un 
mot dangereux. Le troisième est celui de «cortes», le parle
ment. Il l’est aussi pour D. Miguel. Celui-ci cherche ce qui 
peut être la cause de ce réveil révolutionnaire. Il songe aux 
événements du Pernambouc. On sait que le royaume du Brésil 
avait été établi le 17 décembre 1815. Il faisait partie d’un 
empire qui comprenait en outre le Portugal et les Algarves, 
sous le nom de Royaume uni. Or, le 6 mars 1817, le Pernambouc 
fait sécession, projette une constitution qui garantit la liberté 
de pensée, de presse et de religion. Elle est de plus anti-raciste. 
Mais cet essai de démocratie indépendante fut suffoqué. Sousa 
craint donc que cet événement tout frais ne trouble l’ordre 
au Portugal. Si la sottise caractérise le conservatisme du prélat, 
fidèle à l’alliance du trône et de l’autel, la roublardise et l’avi
dité imprègnent le style des mouchards de haut vol. Corvo 
rassure Morais Sarmento: on risque de les traiter de délateurs, 
craint celui-ci. Et Corvo de répliquer: l’honneur des enfants? 
«Ils porteront le nom de leur mère et dépenseront l’argent de 
leur père». L’achat de la respectabilité n’est pas si difficile avec 
une rente de 800 escudos par an. Le système mis en route 
pour faire croire à une révolte et désigner son chef ne diffère 
pas de celui de Don Basile: la calomnie, la rumeur, le «boato». 
Mais, tandis que D. Miguel et Sousa établissent la vilénie et 
récompensent la délation, Beresford oppose à ce petit pays où 
l’homme est opprimé, l’Angleterre libérale, «où les lois sont 
humaines, les personnes cultivées et la vie pleine de sens».
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Il proclame: «Sou duma terra onde um homem vive como um 
homem». Tel est le mépris du mercenaire anglais pour qui 
l’emploie. Il se conduit en colonisateur. Inconsciemment, il 
réfléchit certains aspects de la Révolution française. Par exem
ple, il oppose, dans son dialogue avec Sousa, le concept de 
liberté à la monarchie de droit divin. C’est pourtant au nom 
de ce principe que Ton bafoue gravement les Droits de l’homme. 
Gomes Freire va être accusé sans preuves, il sera jugé en 
secret, et «pour éviter le pardon du roi, son exécution suivra 
immédiatement la sentence». L’émotion, au tribunal, rempla
cera la froide raison. Pour Sousa, il faut abattre la Franc-Ma
çonnerie. Pour D. Miguel, il est nécessaire d’arracher les plants 
d’anarchie et de jacobinisme, qu’il confond arbitrairement. 
Il définit alors son idéal conservateur: «Sonho com um Portugal 
próspero* e feliz, com um povo simples, bom e confiante, que 
viva lavrando e defendendo a terra, com os olhos postos no 
Senhor». Il ne dit pas si ce peuple sera propriétaire de cette 
terre. Puis il rêve du deuxième état, une noblesse orgueilleuse, 
qui, de chez elle, dirigerait ce pays privilégié. Dans cette féoda
lité retrouvée, se situent un clergé, une noblesse et un peuple 
conscients de leur mission, intégrés dans la structure tradi
tionnelle du Royaume. C’est dire qu’il soutiendra le miguélisme, 
la distinction des classes. Il est ennemi de l’opinion populaire 
et du vote universel. Aussi n’hésit-t-il pas à faire le portrait 
de l’homme adulé par le peuple, lequel, de ce fait, doit être 
le chef virtuel de la révolte: Gomes Freire d’Andrade est lucide, 
idolâtré du peuple; c’est un brillant soldat, le grand-maître de 
la Franc-Maçonnerie; de plus il est frotté de culture étrangère.

Cependant D. Miguel veut alerter l’opinion. Non que la 
Patrie soit en danger. Mais plutôt l’intérêt du Portugal, c’est 
à dire de tous. Dans leurs prêches, les moines, comme en 
France, à l’époque de la Sainte Ligue, stigamtiseront les enne
mis de Dieu, fomenteurs des idées nouvelles. Les tambours 
battront l’alerte, pour créer une atmosphère d’épouvante. Les 
cloches sonneront le tocsin. Et soudain éclate un cri révolu
tionnaire, mais dans la bouche du chef du clergé: «A Pátria 
está em perigo». Et voici qu’il évoque l’immoralité des rebelles, 
le sac des maisons, le viol des femmes. Quant au gouverneur, 
il est disposé à sacrifier sa propre conscience et celle des autres, 
dans un ressaut de machiavélisme, sur l’autel de la Patrie.

On le voit, le vocabulaire est identique dans les deux 
parties, que l’on appartienne ou non aux tenants de la Révo
lution. L’intérêt joue de part et d’autre, et la soif de pouvoir. 
89 a modifié les esprits, surtout en y semant la notion d’égalité 
de nature entre tous les hommes. Mais c’est surtout le droit
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à la possession, capable, croit-on, d’éteindre la faim, qui agite 
les Portugais de 1817 (et aussi de 1961), à en croire Luis de 
Sttau Monteiro. Toutefois, les malins estiment qu’ils ont plus 
de chances de passer dans le camp des nantis, en trahissant 
leur classe. Certes les demi-soldes et les vétérans des campagnes 
napoléoniennes sont encore prêts à se battre pour un régime 
libéral. Mais certains se situent à l’extrême-gauche, en quelque 
sorte, en faisant remarquer qu’un général, fût-il Gomes Freire, 
sera toujours du côté des nantis et des profiteurs, donc trahira 
inévitablement l’idéal de libération du peuple, à laquelle il 
avait prétendu se consacrer. Le tort de cette extrême-gauche 
est de penser, comme La Rochefoucault, que tout homme est 
mû par son propre intérêt et que l’altruisme n’existe pas.

La pièce est surtout basée sur les commentaires de ce 
qu’on peut appeler le Choeur, comme c’est le cas chez Eschyle. 
Rien ne peut arrêter le destin de Gomes Freire, ni les suppli
cations de Mathilde, sa compagne, ni la conscience des membres 
du Conseil de Régence. Au contraire ceux-ci ont décidé qu’il 
était le coupable: raison d’Etat, allégueront le Principal et 
Miguel. Quant à l’Anglais, peu lui chaud l’intégrité de l’accusé. 
Cet homme est l’ennemi idéal, taillé à la mesure de la stratégie 
qu’il imagine. On peut se demander: pourquoi l’auteur a-t-il 
voulu ressusciter les supplices de l’Inquisition? Pourquoi ces 
pendaisons, suivies d’incinératicn? Pourquoi ces cendres mêlées 
au Tage? En fait Sousa est comparable à l’évêque Cauchon et 
Gomes Freire à Jeanne d’Arc, la sainte patriote, mise en scène 
par Bernard Shaw. Mais surtout, le bûcher imaginaire donne 
au titre son sens. A la fin de la pièce apparaît la Croix au 
pied de laquelle la compagne du m artyr égrène son «pranto». 
Elle a revêtu sa robe verte. Là-dessus, s’allume un bûcher, 
tandis que la lune déploie sa lumière blanche. Et voilà que 
le drapeau de la République portugaise, sacralisé de la sorte, 
évoque l’espérance qui, l’épisode cruel passé, promet la liberté 
et l’amour, dans la vertu reconquise. Ce drapeau est le fruit 
du sacrifice de Gomes Freire, dont la sainteté a été proclamée, 
à la barbe dü prélat félon et indigne de son titre de principal, 
par le petit moine qui a entendu la confession et les derniers 
propos de Gomes Freire.

Il y a d’ailleurs tout un passage de la seconde partie, où 
le général incarne le Christ sauveur, condamné sur des allé
gations mensongères, supplicié, après avoir été vendu. Sans 
doute cela n’a-t-il pas été le cas pour le Portugais, encore que 
les délateurs aient été stipendiés. Mais Mathilde a reçu un sou 
d’aumône, transmis par un homme du peuple, qui a tendu 
la main au sortir d’un office. Elle jette la monnaie à Sousa,
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comme fit jadis Judas aux prêtres de Jérusalem. De plus, l’au
teur, longuement, oppose, par la bouche de Mathilde, l’Eglise 
conservatrice au Christ qu’elle trah it constamment. Les attein
tes aux Droits de l’homme sont dénoncés par l’ami Sousa Falcão: 
«Le Royaume est tombé aux mains de personnes viles, qui 
nomment âme l’estomac et qui élèvent des réglements de police 
à la classe des principes sacrés... Je vous avais bien dit de ne 
pas revenir! Mathilde: chaque fois que quelqu’un arrive de 
l’Etranger, les bases du Royaume sont ébranlées! Les rois du 
Rossio vivent dans la crainte de n ’importe qui est capable de 
crier qu’ils vont nus». Comme dans toute dictature la Cité a 
priorité sur le Droit des personnes. Comme dit Beresford, «la 
seule existence de certains hommes est d’emblée un crime». 
Beresford finit par laisser entendre qu’on va juger le jeune 
homme et qu’on le tuera. Alors Manuel oppose le peuple avili 
par la réaction, réclamé par qui a besoin d’aide, à ceux qui 
auront besoin de son aide. Mais, avili, mendiant sa pitance, il 
ne peut alléguer que la servitude due à l’ignorance et ne 
fournira point à l’accusé que l’ombre des misérables.

Toutefois Mathilde apprend qu’on a défendu au «coupa
ble» de se choisir un avocat. Il en va de même pour les douze 
autres. Refoulée par le Gouverneur, elle veut faire intervenir 
le prélat Sousa. Or, tandis que ce dernier la laisse approcher, 
ses termes décrivent le Portugais comme un saint. C’est ce 
que confirme le moine confesseur de l’accusé. Ainsi le bas- 
-clergé prend-il en charge le franc-maçon dont se débarrasse 
le gouvernement. Il l’admire, essaie, vainement, d’infléchir son 
destin. Le dialogue fait place au soliloque de la jeune femme, 
à jamais vouée à la solitude. Dans la dernière vision du supplice 
où m eurt le soldat couvert de gloire en Europe, elle prie afin 
que le monde, en tr’ouvert, conserve au Portugal ses emblèmes.

Ainsi le vêtement de la jeune femme devient-il la couleur 
saisissante, entrée dans le symbolisme qui frappe le Portugal 
de 1961. C’est le vert. Associé au blanc du rêve et au rouge 
des braises, voilà recomposés les coloris devant lesquels s’anéan
tira, pour revivre plus de cent ans après, la race de Gomes 
Freire d’Andrade.

Donc Felizmente há luar souhaite que chaque lever de 
lune ressuscite chez le patriote portugais le souvenir de Gomes 
Freire, héros perdu et sauvé.
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