


Stuart Schwartz Revista da História das Ideias 
Vol. 25 (2004)

"CADA UM EM SUA LEI":
Expressões Populares de Tolerancia no Mundo Hispânico 

entre 1500 e 1700

No século XIX, a Espanha, Portugal e as respectivas colonias ameri­
canas haviam entrado decididamente na maior parte da historiografia 
europeia e dos Estados Unidos como exemplos clássicos de intolerância, 
cujas histórias específicas eram bem ilustrativas e, simultaneamente, 
instrutivas de fanatismo, dogmatismo e intolerância, os quais, simboli­
zados pela Inquisição, eram vistos como capazes de manietar um povo 
a ponto de lhe vedar completamente o acesso à clarividência e ao progresso. 
Que melhor maneira, dir-se-ia, de explicar "o atraso" de espanhóis e 
latino-americanos e o contrastante avanço dos povos anglo-saxónicos e 
germânicos, do que através desse fechamento da mentalidade hispânica 
e do que ele acarretara?

Deste modo, a Espanha imperial surgia como modelo de regime 
autocrático e, mais recentemente, como exemplo de Estado absolutista 
ou de "sociedade persecutória", havendo em tais interpretações um 
défice de compreensão do facto de que dentro dela poderá ter havido 
pessoas com olhares dissidentes sobre o mundo, em oposição à visão 
oficial do Estado e da Igreja* (1).

* Universidade de Yale.
(1) Tais interpretações não têm sido sustentadas apenas por estudiosos 

anglófonos. Veja-se, por exemplo, o muito citado Culture o f  the Baroque. Analysis 
o f a Historical Structure, Minneapolis, 1986, de Jose Antonio Maravall.

327



Revista de Historia das Ideias

Há que dizer, em abono da verdade, que essa imagem negativa não 
deixou de ser, por vezes, contestada. Na década de 50, autores como 
Lewis Hanke, John Leddy Phelan, por exemplo, chamaram a atenção 
para a circunstância de tanto os escritos como as vidas de Bartolomé 
de las Casas, Francisco de Vitoria, José de Acosta e outros teólogos e 
missionários do século XVI terem sido marcados por um sentimento de 
tolerância e abertura, por uma disponibilidade para aceitar as diferenças 
culturais e para encontrar espaço, no seio da Igreja, para toda a espécie 
de pessoas. Tais ideias, aliadas ao facto de a Espanha, quando comparada 
com outras regiões da Europa, evidenciar uma menor tendência para 
eliminar os seus dissidentes, levaram inclusivamente Henry Kamen a 
inverter o pensamento dominante e a sustentar que a Espanha terá 
efectivamente sido a nação mais tolerante da Europa do século XVI. 
A verdade, porém, é que os argumentos de Kamen, bem como a historia 
da tolerância em geral, não cabem nos propósitos desta análise. Essas 
histórias tendem, no seu conjunto, a debruçar-se sobre polémicas 
teológicas e discussões intelectuais travadas por um grupo restrito, ainda 
que por vezes poderoso e influente, de administradores civis, figuras 
eclesiásticas, e humanistas. Como afirmou Heiko Oberman, estudioso 
da história da tolerância, este é um dos "últimos redutos ainda nas 
mãos dos especialistas da história das ideias". À medida que se foi 
desenvolvendo, este campo específico foi beber a áreas correlatas, como 
sejam o surgimento do cepticismo, do ateísmo e da realpolitik. No entanto, 
não obstante os avanços e o amadurecimento registados pela história da 
tolerância, a caracterização feita por Oberman permanece verdadeira. 
Além disso, pode dizer-se que ela tem sido, de um modo geral, 
uma história das elites, que raramente leva em linha de conta as popula­
ções e que muito claramente é escrita segundo uma perspectiva vertical, 
de cima para baixo.

O que aqui tenho em vista é algo inteiramente diverso. Versa, sobretudo, 
gente simples, em boa parte -  mas não na totalidade -  analfabeta e, 
na sua grande maioria, céptica, com dúvidas e interrogações sobre aquilo 
que para a sua sociedade era tomado por adquirido. Interessam-me os 
fundamentos do seu pensamento e ver como as suas ideias se foram 
inserir nessa nova realidade que eram as Américas. Não irei ao ponto de 
dizer que esses dissidentes constituíam a maioria da população, nem 
que tinham capacidade para fazer frente ao poder das instituições oficiais, 
contudo é minha convicção que as ideias que perfilhavam estariam
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bastante disseminadas, preparando o terreno em que iriam florescer a 
acção e o pensamento dissidentes e diversas formas de oposição.

Põe-se aqui um problema de ordem metodológica. Muito do que 
sabemos acerca dessas ideias provém dos registos da Inquisição espanhola, 
tribunal religioso que procurou eliminar e controlar a heterodoxia e que 
é sempre uma fonte a tratar com cautela. Nos seus registos, porém, 
é possível entrever todo um mundo de dissidência e de uma cultura 
popular vibrante que, em muitos aspectos, entram em choque com a 
autoridade vigente.

Para não aumentar o suspense, tomo desde já claro que considero 
que esta análise versa dois temas históricos genéricos. O primeiro é o da 
transferência de concepções e de práticas culturais da Europa para as 
Américas e de como as realidades culturais específicas das Américas 
possibilitaram o florescimento de diversas ideias e práticas. Nesse 
sentido, servir-me-ei de materiais respeitantes tanto ao espaço ibérico 
como às suas colónias do Novo Mundo. Em segundo lugar, parece-me 
que os materiais sobre que me deterei levantam questões interessantes 
acerca da muito discutida relação entre a cultura erudita e a cultura 
popular. E se é certo que não pretendo resolver o problema ou encerrar 
tal discussão, esta incursão não deixa também de suscitar algumas 
questões em tomo dessa problemática relação.

Permita-se-me que comece com um caso concreto. Em 1594, a Inquisição 
de Lima prendeu um tal Juan de las Heras por afirmações proferidas 
por este, segundo as quais as relações sexuais entre pessoas não ligadas 
pelo casamento não constituíam pecado. Nada havia de surpreendente 
na acusação nem nessa prisão. Desde a década de 1560 que a Inquisição 
vinha movendo processos a muitas pessoas por defenderem crenças 
idênticas. Mas na sequência dos interrogatórios tomou-se claro que Las 
Heras sustentava mais ideias (nas palavras da Inquisição, "proposições") 
escandalosas e heréticas, incluindo uma outra crença comum segundo a 
qual "toda a pessoa, sendo boa, pode achar a salvação segundo a sua lei 
própria" -  o que equivalia a uma rejeição da validade exclusiva da Igreja 
e a uma aceitação do valor de outras confissões. Mas o acusado foi ainda 
mais longe. E quando questionado acerca das relações entre católicos e 
protestantes, replicou: "ambas as partes erram, pois que dilaceraram a 
fé, e há sítios na Ásia em que melhor se conhece a Deus do que na Igreja".

Considerado louco por alguns dos seus interrogadores e obstinado 
por outros, Las Heras recusou-se a desdizer estas "verdades". Por tais
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ideias, e por se recusar a renegá-las, pagou também o preço mais alto: 
foi queimado vivo(2).

A atitude de Las Heras tanto em relação à sexualidade como em relação 
às demais confissões reflecte todo um conjunto de dúvidas comuns e 
recorrentes que assumiam as mais variadas formas: cepticismo quanto 
ao poder dos santos ou ao símbolo da cruz, dúvida quanto à virgindade 
de Maria, descrença na existência do Céu, do Inferno ou do Diabo, 
discordância com as orientações da Igreja ou do Estado relativamente 
às minorias e aos dissidentes, crença na magia, na astrologia e noutros 
sistemas alternativos de lidar com o mundo(3). Todas estas ideias existiam 
há muito já na Europa, no entanto passaram a ser alvo de uma vigilância 
e repressão crescentes quando o Catolicismo, confrontado com a Reforma 
protestante após o Concílio de Trento (1545), lhes moveu uma resistência 
mais encarniçada.

Para a Igreja, o Novo Mundo desde sempre parecera encerrar soluções 
utópicas. E o facto de Cortés e Lutero terem nascido no mesmo ano não 
escapou à atenção de certos autores devotos, que viram na conversão 
das Américas a intenção divina de restituir à Igreja as almas que o Diabo 
lhe havia conquistado na Europa. Se para teólogos e missionários as 
índias se apresentavam como possibilidades utópicas oferecidas a uma 
Igreja triunfante, e aos olhos dos estadistas surgiam como a realização 
do sonho do imperium universal, para gente como Las Heras, na sua maioria 
espanhóis anónimos e respectivos descendentes mestiços, a América 
suscitava outros sonhos: um sonho de prazer carnal, um sonho de 
entendimento cultural e religioso e, por vezes, ambos em simultâneo. 
Não obstante as pressões da Igreja e do Estado no sentido de suprimir

(2) Relación de causa, Lima, 1594, AHN (Archivo Historico Nacional, (Madrid)), 
Inquisition 1028, 393-404.

(3) Existe uma ampla bibliografia sobre estas questões. Veja-se, por exemplo, 
Sara Nalle, God in La Mancha, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, 
pp. 56-69; William Monter, Frontiers of Heresy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990; e, mais concretamente, Maureen Flynn, " Blasphemy and the Play of 
Anger in Sixteenth-Century Spain", Past and Present, vol. 149, 1995, pp. 29-56. 
No presente ensaio não me ocupo da questão geral do cepticismo e do ateísmo 
nem do clássico problema da descrença no século XVI. Ver Lucien Febvre, The 
Problem of Unbelief in the Sixteenth-Century: The Religion of Rabelais, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1982; John Edwards, "Religious Faith, Doubt, 
and Atheism ", Past and Present, vol. 128,1990, pp. 152-161.
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estas propostas, a posição de Las Heras em relação ao sexo e à salvação 
tinham a sua raiz comum num cepticismo de cariz prático e popular.

Vejamos outro caso paradigmático. Trata-se de Francisco de Escobar, 
um mestiço peruano de primeira geração do período imediatamente 
posterior à conquista. Nascido em 1543, crescera na fazenda do pai, 
rodeado de índios e de escravos negros. Dele se dizia que por vezes 
trepava ao cimo de uma carroça e, como se saído directamente de uma 
cena do Dom Quixote, pregava aos escravos "as coisas do Amadis e dos 
livros de cavalaria". Tendo aprendido a 1er e a escrever com o próprio 
pai, veio, ele também, a ser proprietário de terras e índios. Ao que parece, 
Escobar possuía um apetite sexual desenfreado. Dançava e bebia com  
os índios, viveu muitos anos em concubinato, dormia com muitas mulheres 
índias e era acusado de dizer a outros índios e aos mestiços que tomassem 
as mulheres que desejassem, uma vez que Deus dissera "creside et 
multiplicamini et replete terram".

O que fez com que a Inquisição nele reparasse. Porém, foi uma discussão 
que teve com os vizinhos a motivar essa intervenção. Estes haviam-se 
queixado que os índios pertencentes a Escobar não iam à missa, e que, 
se este cuidasse mais da salvação deles, os seus campos se tomariam  
mais férteis, ao que Escobar respondeu: "Calai-vos e deixai os índios em 
paz. Há muitos em Lima que, diante dos altares [da Igreja], têm o Diabo 
nos seus corações, enquanto outros há nas montanhas que têm os seus 
corações com Deus... Achais que basta trazer contas [do rosário] à roda 
do pescoço ou andar por aí a rezar? Isso é hipocrisia". Ao que o vizinho 
respondeu: "antes pecar como hipócrita do que chafurdar como um porco 
na escuridão do vício"(4).

O testemunho de Las Heras deixa perceber que no contexto das índias 
se faziam sentir cada vez mais as dúvidas acerca do corpo e da alma, do 
sexo e da salvação, e que a existência de diferentes povos com diferentes 
costumes levou a que se repensassem e redefinissem concepções culturais 
e religiosas consideradas básicas. Não surpreende que, para fazer face a 
essas novas condições, os espanhóis recorressem às concepções existentes, 
embora não obstante estas colidissem com os preceitos da Igreja e do Estado. 
É por isso que, para melhor entender e contextualizar o que se passou 
na América, vale a pena atentar nos precedentes ocorridos na Espanha.

(4) AHN, Inquisición (Lima), Lib. 1027, fis. 424-426 (1583).
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A história da tolerância nos primórdios da Europa Moderna deu origem 
a uma literatura vasta e variada, a maior parte dela com utilidade reduzida 
para a presente análise. Normalmente, a ênfase na historiografia da 
tolerância costuma recair num determinado conjunto de autores -  Espinoza, 
Bayle, Voltaire e Mill. Estas figuras do Iluminismo basearam-se numa 
tradição anterior, com origem na Idade Média e no início da Idade Moderna, 
nomeadamente nos escritos de autores como Nicolau de Cusa, Erasmo 
e Jean Bodin, os quais haviam produzido -  ainda que nem sempre publi­
cado -  obras importantes em defesa do compromisso e da aceitação ou 
tolerância das diferenças religiosas. Algumas das obras destes autores, 
como por exemplo o Colloquium Heptaplomeres de Jean Bodin, eram  
radicais na sua aceitação da dissidência ou da concordia discours enquanto 
maneira de gerar harmonia social e na sua crença de que "os irmãos 
devem viver em união". Contudo, tais escritos circulavam na esfera de 
um público limitado e bastante culto(5). A historiografia da tolerância 
apresenta, portanto, uma particular incidência no discurso erudito e no 
tema do compromisso político. A história que aí se regista é a de uma 
crescente tolerância, gerada quer por uma necessidade política ou 
dinástica (a necessidade, sentida por católicos e protestantes, de sobrevi­
verem ao convívio de uns com os outros durante o século XVI), quer por 
considerações de ordem prática (a readmissão dos judeus na Holanda, 
Inglaterra e França seiscentistas, por ser considerado bom para os 
negócios), quer ainda pelos argumentos racionais e pelo cepticismo de 
Espinoza, da Carta sobre a tolerância de Locke (1689), de Voltaire e outros(6).

(5) M arion Leathers Kunz, "The Concept of Toleration in the Colloquium 
Heptaplomeres of Jean Bodin", in Beyond the Persecuting Society, org. John Christian 
Laursen e Cary J. Nederman, eds., Filadélfia, University of Pennsilvania Press, 
1988, pp. 125-144. Sobre uma obra setecentista afim, versando o cepticismo e a 
tolerância —  o Traité des Trois Imposteurs — , ver Silvia Berti, Françoise Charles- 
Daubert, e Richard Popkin, Heterodoxy, Spinozism, and Free-Thought in Eighteenth- 
Century Europe, Dordrecht, 1996. Em Homo religious. Autour de Jean Delumeau, 
Paris, Fayard, 1997, pode encontrar-se um excelente conjunto de textos relativos à 
tolerância, os quais, no entanto, mais uma vez se debruçam sobre o discurso erudito.

(6) Duas excelentes compilações recentes de trabalhos efectuados nesta área 
são Beyond the Persecuting Society. Religious Toleration before the Enlightenment. 
John Christian Laursen e Cary J. Nederman, eds. (Filadélfia, University of Pennsil- 
vania Press, 1988) e Tolerance and Intolerance in the European Reformation, Ole Peter 
Grell e Bob Scribner, eds., Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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O que estas discussões têm descurado são as concepções e atitudes 
populares e o modo como estas intersectam o discurso e o debate desen­
volvidos no plano erudito. Os leitores de O Queijo e os Vermes, de Cario 
Ginzburg, estarão por certo lembrados de como o protagonista, o moleiro 
friulano Domenico Scandella -  Menocchio - ,  possuía certas ideias 
aparentemente modernas e tolerantes, acerca da possível validade das 
outras religiões. Baseado na história dos três anéis de Boccaccio (por sua 
vez metáforas das três grandes confissões), Menocchio dissera aos 
inquisidores: "Cada qual sente que a sua fé é a melhor, mas qual seja a 
melhor ninguém o sabe". A personagem chegara à conclusão de que 
apenas Deus saberia qual de todas era a melhor e que todas elas poderiam 
ser válidas, alargando além disso esta ideia não só às três religiões 
monoteístas (cristianismo, judaísmo e islamismo), mas também aos 
hereges. Todos poderiam ser salvos "por igual, pela graça de Deus, pois 
que Deus a todos por igual am ava"(7). Ao que parece, as ideias de 
Menocchio a respeito desta questão não eram nem tão modernas nem 
tão originais quanto se afiguram à primeira vista, já que no mundo 
hispânico terão existido muitos Menocchios anteriormente.

Na sociedade secular contemporânea, temos tendência para perder de 
vista a importância que a questão da salvação teve no passado. Para referir 
um exemplo apenas, o Infante D. Henrique, fazendo, em 1436, uma lista 
daqueles que deviam ser os sete objectivos da vida de um homem, 
colocou à cabeça a salvação da própria alma, por considerar estar esse 
objectivo acima de todos os demais(8). A salvação era um problema que 
preocupava a Cristandade, e a questão da possibilidade de salvação fora 
da Igreja havia sido objecto de discussão doutrinária desde os primórdios 
do cristianismo. Não obstante o Vaticano ter assumido uma atitude mais 
liberal sobre a questão a partir do concílio Vaticano II, há ainda no seio 
da Igreja quem ache que esta nova posição raia a heresia. Com efeito, 
ainda na década de 70 do século passado, o arcebispo de Boston, Richard

(7) Cario Ginzburg, The Cheese and the Worms, Baltimore, 1980, pp. 48-50. 
Ver tam bém  Andrea del Col, Domenico Scandella detto Menocchio. I processi 
dellTnquisizione (1583-99), Pordenone, 1990, pp. 205, 220.

(8) Peter Russell, Prince Henry, "the Navigator". A Life, New Haven, 2000, 
pp. 157. A perspectiva católica clássica sobre a questão da salvação fora da Igreja 
encontra-se na obra de Louis Capéran, Le problème du salut des infidèles, 2a ed., 
2 vols., Toulouse, 1934.
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Cushing, se viu publicamente acusado de heresia por um jovem jesuíta, 
pelo facto de ter aventado a possibilidade de salvação fora da Igreja.

Aposição tradicional sobre o assunto ganhara força durante o século 
XIII e sustentava que a salvação não era viável fora da Igreja, pelo que 
todo aquele que expressasse opinião contrária era considerado herege. 
Assim, a persistência destas perspectivas alternativas constituía um 
desafio tanto à doutrina como à autoridade. Até que ponto essas visões 
alternativas sobre a validade de todas as religiões se encontravam  
dissemindas pela Europa, é questão que requer uma investigação mais 
aprofundada. Parece, contudo, claro, pelo menos, ter existido na Espanha, 
desde a Idade Média, uma tradição popular segundo a qual "cada um 
se pode salvar em sua própria lei (cada uno se puede salvar en su ley)", 
frase repetida com ligeiras variantes em inúmeros casos levados aos 
diferentes tribunais da Inquisição, quer da Espanha, quer dos seus 
territórios ultramarinos. Igualmente muito comum era o ditado "Antes 
bom mouro que mau cristão (Mejor un buen moro que un mal cristiano)", 
ou ainda, por vezes, "antes bom judeu que mau fidalgo", ideia expressa 
por gente de origem muito humilde e frequentemente analfabeta, fossem 
homens ou mulheres, artífices ou camponeses, cristãos-velhos, mouros 
ou judeus conversos, ou ainda os seus descendentes. Ela surge, no 
entanto, também na boca de membros do clero e de teólogos, uma vez, 
que na mente de alguns, as velhas discussões teológicas continuavam  
por resolver.

A origem destas ideias era variada. Existia uma tradição teológica 
medieval em que há muito já se reflectia sobre a validade da lei natural, 
a "perfeita ignorância (daqueles a quem a verdadeira fé nunca foi revelada)", 
e a possibilidade de salvação fora da Igreja(9). Houve que conciliar a 
posição de S. Tomás de Aquino, para quem o cristianismo era a via 
universal e "única" de libertação da alma, com a ideia de que a salvação 
estava ao alcance de toda a humanidade. Daí o desenvolvimento de toda 
uma série de argumentos apologéticos fundados sobre a ideia de que 
Deus era passível de ser reconhecido através da teologia natural e da 
razão humana, mas o pecado impedia a salvação por tal via. Por volta

(9) Peter Byme, Natural Religion and the Nature o f  Religion, Londres, Routledge, 
1989, pp. 1-21.
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dos finais do século XV, porém, a posição da Igreja, defendida pela 
Inquisição, era que "nulla salus extra ecclesiam", ou seja, não há salvação 
possível fora da Igreja ou sem o sacramento do baptismo. Apesar disso, 
a Espanha de Quinhentos produziu vozes eruditas dissidentes. No seu 
El consejo y consejeros del príncipe (1559) o humanista aragonés Fradique 
Furio Ceriol defendeu uma posição universalista segundo a qual 
"só existem duas terras no mundo todo; a Terra do Bem e a Terra do 
Mal. Os Bons, sejam eles judeus, mouros, gentios, cristãos ou de outras 
seitas, são todos da mesma terra, da mesma casa, do mesmo sangue, 
e assim também todos os Maus". Mas as ideias de Ceriol foram expressas 
exactam ente na mesma época em que se assistia à formulação da 
condenação clássica dos judeus enquanto herdeiros do crime da lesa 
majestas humana e divina e do conceito de "sangue infecto"(10).

Mas para além do discurso erudito sobre a tolerância, é bem provável 
que a Espanha, com as suas peculiares tradições multi-religiosas e 
pluriculturais, viesse há já muito tempo contribuindo para uma certa 
abertura às outras religiões e para o seu reconhecimento. Não obstante 
as relações entre os praticantes dessas religiões ao longo do século XV serem, 
por norma, de hostilidade, ao nível pessoal a interacção constante e o 
convívio entre os indivíduos, as famílias e as comunidades contribuíra 
para um certo sentido de adaptação hostil mas também para uma atidude 
de viver e deixar viver e, inclusivamente, para sentimentos de relativismo 
cultural e até de admiração. Numa conversa a propósito do mau tempo 
e das carências sentidas na Espanha, Bartolomé Espin, homem de meia 
idade e mercador de tecidos em Córdoba, afirmou que Deus deu a mouros 
e pagãos o bom tempo e a abundância porque eles "viviam melhor em 
sua lei do que nós vivemos na nossa", acrescentando que "eles se amam  
e preocupam uns com os outros, ao passo que nós só temos vontade de 
nos derrubar, e se nos amássemos e mantivéssemos a lei de Deus, 
ele nos daria a sua mercê"(11).

(10) Fadrique Furio Ceriol, El concejo y consejeros del príncipe (1559) Diego Sevilla 
Andrés, ed., Valência, 1952; Henri Mechoulan, Razón y alteridad en Fadrique Furio 
Ceriol, Madrid, 1973, pp. 66-68.

(11) RCC  [Rafael Gracia Boix, Autos de f e  y causas de la Inquisición de Córdoba, 
Córdoba, Diputación Provincial, 1983], 377 (1599-1600); cf. David Nierenberg, 
Communities o f  Violence, Princeton, Princeton University Press, 1996.
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É preciso ter em mente que a Espanha de finais do século XV e século 
XVI, e particularmente regiões como a Andaluzia e o Levante sudeste 
(Valência, Múrcia), eram bastante fluídas, autênticas sociedades de 
fronteira em que era habitual a interacção de grande variedade de gente 
de diferentes origens étnicas e culturais. Não obstante o engrossar das forças 
tendentes à centralização política e à unificação religiosa, simbolizadas 
pela queda da Granada muçulmana e pela expulsão dos judeus, em 1492, 
a sociedade espanhola manteve, após aquela data, não só uma variedade 
cultural significativa, como também um certo (e cada vez mais subrepticio) 
grau de dissidência religiosa. Na Espanha meridional era ainda possível 
encontrar em número significativo escravos mouros, resultado das guerras 
da Reconquista, assim como uma grande quantidade de muçulmanos 
recém-convertidos ao cristianismo (mouriscos). Depois de 1492, havia 
em praticamente todas as cidades e vilas antigos judeus, que após a 
ordem de expulsão tinham optado por ficar.

Quanto aos cristãos-velhos, não constituíam propriamente um bloco 
homogéneo e rígido, fixado nas vilas e aldeias a trabalhar a terra ou 
dedicando-se à pastoricia. As deslocações e migrações eram comuns e 
muitos haviam já tido contacto com o mundo situado para além dos 
limites da aldeia ou da província. Além disso, havia, em sítios como 
Maiorca, Valência, Sevilha e Cádiz, milhares de cristãos que tinham sido 
levados em cativeiro para o Norte de África ou para outras zonas do 
mundo islâmico e que de uma forma ou de outra haviam regressado ao 
convívio da sociedade católica. Estes, apesar de nunca deixarem de estar 
sob suspeita, devido ao seu estatuto de renegados, vieram introduzir na 
sociedade espanhola uma certa compreensão cultural baseada nas suas 
experiências próprias(12). Entre eles havia os que estavam prontos a 
admitir que os mouros eram caridosos, que acreditavam em Deus, e 
-  como era costume dizer -  que "se podiam salvar na sua própria lei".

É importante, neste ponto, sublinhar o "timing" de tudo isto. Não 
obstante a expulsão dos judeus em 1492, a queda de Granada e a viagem 
de Colombo serem acontecim entos contem porâneos que, no seu 
conjunto, marcaram o início de uma Espanha católica triunfante e imperial,

(12) Bartolom é Benassar, "Frontières religieuses entre Islam et chrétienté: 
l'expérience vécue par les 'renégats'", in Robert Sauzet, ed., Les frontières religieuses 
en Europe du XV au XVII siècle, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1992, pp. 71-78.
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a verdade é que eles não trouxeram consigo o fim imediato de uma 
sociedade espanhola caracterizada por diferenças e adaptações de ordem 
cultural e religiosa. A criação de mecanismos de controlo e a autoridade 
da Inquisição depararam com uma oposição considerável por parte de 
vários sectores da população, e os crimes contra a autoridade e a dignidade 
da Inquisição continuaram a ser, mesmo em pleno século XVII, uma das 
principais categorias dos processos merecedores da atenção daquele 
Tribunal, constituindo cerca de 8% da totalidade dos casos ali tratados(13). 
Muitos foram os que colocaram objecções à expulsão dos judeus em 1492 
e, inclusivamente, à guerra contra os muçulmanos de Granada. "Como 
havemos de esperar que chova, se o rei vai tirar as casas aos mouros, 
não lhe tendo eles feito mal algum?", clamava um lavrador de Soria 
afectado pela seca durante a década de 1480. E perante o argumento 
que, em reprimenda, lhe lembrava que a guerra iria alastrar a fé católica, 
o mesmo homem replicou, de uma forma de resto nada atípica: "Como 
se pode saber qual das três leis é que Deus prefere?". A resposta é uma 
paráfrase quase exacta da crença expressa por Menocchio(14). O mesmo 
raciocínio seria formulado um século depois, perante uma situação vista 
como sendo de clara injustiça. Por vezes, as manifestações de compreensão 
e apoio em relação a proverbiais inimigos não era mais do que uma 
maneira de criticar as políticas oficiais da Igreja ou da Coroa. Veja-se o 
caso de um outro Francisco de Escobar, pregoeiro da cidade de Jaen, 
para quem a Igreja estaria a conduzir o mundo à perdição. Porque hão-de 
-  perguntava ele -  "os mouriscos ser tirados das suas casinhas?". A exemplo 
de muitas outras pessoas, Escobar achava que "o mouro deve ser deixado 
à sua lei, e o judeu à dele"(15).

Quem eram estas pessoas que se faziam eco de tais ideias de aceitação 
e de igualdade? Não é de admirar que, em face da centralização e da 
homogeneidade religiosa e política, os grupos e minorias subjugados

(13) Ver Francisco Bethencourt, História das Inquisições. Portugal, Espanha, e Itália, 
Lisboa, 1994, pp. 272-73.

(14) El Tribunal de la Inquisición en el obispado de Soria, 1486-1502, Carlos Carrete 
Parrondo, ed. Fontes Iudaeorum Castellae, II, Salamanca, 1985, 230/106-7 apud 
Edwards, "Religious Faith and D oubt", pp. 16-17.

(15) TIM, Garcia Boix (1983), 86. Escobar foi condenado a 100 chicotadas e a 
desfilar como penitente no auto-da-fé da cidade de Córdoba em 1572.
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dessem voz a justificações intelectuais visando proteger a integridade 
da sua antiga fé e a validade da religião dos seus antepassados. Tanto 
entre os judeus como entre os muçulmanos convertidos forjou-se uma 
atitude segundo a qual a "lei antiga" era igualmente válida e as almas 
dos antepassados não estariam no inferno, pois que também eles teriam 
ido para o céu. Muitos dos convertidos, em particular os do Islão, recusa­
vam-se a acreditar que os seus avós vissem pura e simplesmente negado 
o acesso à morada eterna. Obrigados a aceitar a validade da Igreja, 
continuavam com dúvidas acerca da sua nova fé e da sua pretensão 
exclusivista de verdade. Quando submetidos a pressão, tais dúvidas 
vinham ao de cima. Em 1584, Inês, uma escrava mourisca de quarenta e 
seis anos, confrontada com a ideia de que Maomé tinha enganado muitas 
pessoas que iriam todas parar ao inferno, ripostou com a tradicional 
réplica: "Quem vai para o céu e para o inferno, se o mouro se o cristão, 
sabe-o Deus... Quem fez a lei dos cristãos fez também a lei dos mouros". 
E nem três voltas da corda do potro a fizeram mudar de opinião(16).

Noções como esta achavam-se amplamente disseminadas entre os 
muçulmanos convertidos. Beatriz Zureda, mulher nascida na cidade de 
Argel e casada com um escravo mourisco, tinha, a exemplo de muitos 
outros, defendido a ideia de que os mouros e os cristãos bons se podiam 
salvar nas suas respectivas leis, enquanto os mouros e os cristãos maus 
iam para o infemo(17). Tal formulação, de claro sabor popular, andava 
muito próxima da do humanista Furio Ceriol. Para Garcia Avellan, outro 
mourisco de Granada, "os cristãos salvavam-se na Lei de Deus, e os 
mouros, que desconheciam [tal Lei], salvavam-se na sua Lei própria". 
Seria depois acusado de querer juntar-se aos demais muçulmanos porque 
o pai e o avô tinham sido muçulmanos e ele desejava sê-lo também(18). 
Mas a verdade é que a sua proposta mais não era do que o eco do velho 
argumento teológico da "perfeita ignorância", segundo o qual Deus 
haveria de salvar aqueles que não conheciam outra via.

<16> RCC, Gracia Boix (1983), 188.
(17) TIM, [L. Pérez Martinez, L. Muntaner, M. Colom, eds., El tribunal de la 

Inquisición en Mallorca. Relación de causas de fe , 1578-1806,1 vol., Palma de Mallorca, 
1986], (1587), 90.

(18) Relación de causa, Múrcia (1584), AHN, Inquisición 2022, exp. 14.
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Entre uma e outra crença, perfilavam-se várias alternativas. Gaspar 
Vayazan, trabalhador mourisco de Helche, procurou uma solução prática. 
Disse aos inquisidores de Múrcia que cria em todas as três leis, a de 
Nosso Senhor Jesus Cristo, a de Maomé e a do Senhor Moisés, "porque 
se uma lhe faltasse, outra lhe valeria"(19). Alguns muçulmanos convertidos 
à Igreja chegaram à conclusão de que a causa da sua difícil situação era 
o próprio Deus. Luis Borrico Gajo, habitante de Almansa, foi preso em 
Múrcia, no ano de 1567, por afirmar que Deus "pecara e falhara em seu 
ofício ao fazer cristãos uns, mouros outros, e outros judeus, quando todos 
deveriam ser o mesmo"(20).

Estes casos e outros semelhantes dão ideia não apenas da natureza 
incompleta do que foi o processo de conversão, mas também do contacto 
que ao nível pessoal sempre existiu entre cristãos-velhos e cristãos-novos.

Veja-se o caso de Francisco Bocacho, um jovem mourisco de Alicante 
preso pela Inquisição de Múrcia, em 1597. Encontrando-se na companhia 
de alguns cristãos-velhos a entoar o romance do Cid, Bocacho expressou 
a sua pena por o herói da história ter conquistado Valência, uma vez 
que, conforme disse, "dantes eramos todos mouros". Quando alguém 
disse que não havia salvação senão para os cristãos, respondeu que não 
se importava. "Não. Moura minha mãe, mouro meu pai, mouro eu 
também". Os inquisidores foram brandos, porque Bocacho era olhado 
como um simplório de parco entendimento e "criado no campo". Além 
disso, sustentava que aquilo que havia dito fora "Nunca mouro bom 
cristão, nem cristão bom mouro", frase proferida por Sancho Pança no 
Dom Quixote e que parece fazer contraponto com a expressão "Antes bom 
mouro que mau cristão".

O caso de Bocacho remete para a concepção de uma sociedade em 
que mouriscos e cristãos-velhos viviam permanentemente lado a lado, 
conhecendo-se pelo nome próprio, encontrando-se regularmente na 
igreja, e podendo reunir-se para cantar os versos do Cid. O convívio e a

(19) Foi em 1567 que Vayazan afirmou que " tenía y creyía en tres leyes, la de 
N. Señor Jesu Xpo, y la de Mahoma, y del Señor Moysen porque si la una le 
faltasse, no le faltasse la otra." AHN, Inquisición 2022 (Múrcia).

(20) AHN, Inquisición Murcia 2022, exp. 2. As palavras de Borrico Gajo foram 
"que Dios no había hecho bien su oficio en hater que unos fuessen xtianos, 
y otros moros y otros judíos sino que todos habian de ser unos y otras blasfemias 
muy perniciosas..." .
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intimidade diários davam origem a despiques, a réplicas e a discussões 
em que se expressavam estas opiniões, que por vezes levavam a denúncias 
à Inquisição. O convívio próximo e a intimidade produziam resultados 
contraditórios, como seja o desdém, a aceitação, e porventura uma 
intimidade belicosa. A questão da validade das três Leis era matéria de 
preocupação comum e de constante controvérsia.

Os judeus punham um problema particular. A sua expulsão em 1492 
e a conversão dos que ficaram ao catolicismo criou condições para uma 
intensa campanha inquisitorial dirigida contra estes cristãos-novos 
durante os finais do século XV e inícios do século XVI. Essa campanha 
consistiu no indiciamento em larga escala daqueles que se ativeram à 
sua antiga religião, acompanhado de um programa de demonização e 
denúncia dos cristãos-novos como sendo um grupo social traiçoeiro, 
instável e degenerado. Tanto em Espanha como em Portugal, assistiu-se 
ao aparecimento de uma literatura constituída por sermões, tratados 
teológicos e obras de devoção potencialmente geradora de um vasto 
clima de fervor religioso, de desconfiança e de ódio contra judeus e 
cristãos-novos, geralmente referidos como sendo uma e a mesma coisa. 
A posição da Igreja era, de um modo geral, de condenação e de um 
preconceito inalterável.

Mas nem toda a gente estava de acordo. Dentro da própria Inquisição, 
havia alguns membros que acreditavam que a plena integração dos 
conversos na Igreja era impossível como medidas de exclusão que os 
marginalizavam(21) 22. Estas ideias, por sua vez, tinham eco a nível popular. 
Geraldo de Goz, archeiro de Artois ao serviço do rei, foi processado em 
Toledo, no ano de 1590, por afirmar que a exclusão de descendentes de 
mouros e judeus de cargos eclesiásticos era errada, porque, segundo 
disse, "a Igreja devia ser igual para todos,,(22). Além disso, havia ainda 
aquela ideia incomodamente teimosa de que talvez os judeus fossem 
pessoas iguais aos seus vizinhos cristãos. Por volta de 1480, deu-se o caso 
de uma trabalhadora de Baños, de alcunha "La Rabanera", que estivera

(21) Henry Kamen, "U na crisis de consciencia en la edad de oro en España: 
Inquisición contra 'limpieza de sangre'", Bulletin hispanique, vol. 88, 3-4, 1986, 
pp. 321-356.

(22) AHN, Inquisición (Toledo) 221, exp. 12. Em "Toleration and Dissent in 
Sixteenth Century Spain", pp. 7-10, Kamen faculta provas excelentes da oposição 
movida quer à expulsão, quer à discriminação que se lhe seguiu.
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a rezar na casa de uma vizinha acabada de falecer. Outra mulher cristã, 
que viria a denunciá-la, disse-lhe então que estava em pecado por haver 
rezado. Ao que La Rabanera respondeu: "Deus te perdoe! Estás enganada. 
O bom judeu será salvo, e também o mouro em sua lei, senão por que os 
terá Deus criado?,,(23).

Atendendo ao intenso programa desencadeado pela Inquisição contra 
os cristãos-novos convertidos e à campanha ideológica que o acompanhou, 
é de admirar que nos deparemos com expressões de simpatia para com  
as vítimas da Inquisição e para com os judeus e cristãos-novos em geral. 
Os autos-da-fé da Inquisição eram concebidos como espectáculos e verda­
deiras lições exemplares, em que a doutrina e o poder coercivo da Igreja 
eram patenteados de forma bem visível ao conjunto da população.

A lição a dar sobre o que podia acontecer aos hereges e dissidentes 
constituía uma "pedagogia do medo", que a Inquisição esperava que 
produzisse o devido efeito sobre a sociedade no seu todo. É claro que os 
castigos infligidos eram motivo de permanente debate23 (24). Existem muitas 
referências a conversas acerca das acções empreendidas e dos castigos 
ministrados em diversos autos-da-fé. No entanto, esta "pedagogia do medo" 
suscitava resistências, já que dessas conversas resultavam, por vezes, 
opiniões inesperadas. Havia pessoas dispostas a manifestar-se contra 
uma política que era vista como sendo não só praticamente descabida 
mas também contrária aos desejos de Deus e aos princípios do Cristianismo, 
para além de que nem toda a gente concordava que os judeus eram especial­
mente malévolos ou que fossem responsáveis pelos males da Espanha.

Tomemos, a título de exemplo, o caso de Fernando de Lucena, escrivão 
público de trinta e seis anos e natural de Mahona. Lucena fora denun­
ciado por um conjunto de amigos devido a ter dito, no decorrer de uma 
discussão envolvendo várias pessoas levadas a julgamento pela Inquisição 
de Toledo, "que o bom mouro devia morrer como mouro, o judeu como 
judeu, e o cristão como cristão". Quando uma dessas pessoas lamentou 
a circunstância de os acusados de práticas judaicas se terem, até ao fim, 
obstinado na rejeição da Cruz, Lucena contrapôs que aqueles que não

(23) (Aranda, Jan. 1501).
(24) J-P. Dedieu, "L'Hérésie salvatrice. La pédagogie inquisitoriale en Nouvelle 

Castille au XVI siècle", in Robert Sauzet, ed., Les frontières religieuses en Europe du 
XV au XVII siècle, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1992, pp. 79-88.
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tinham rejeitado a sua fé tinham morrido "como bons soldados, sem dar 
um passo atrás". Havia, nestas suas palavras, apreço por quem se mostra 
constante na sua crença. A ideia de que os judeus que morriam pela sua 
fé eram mártires como o eram os cristãos que haviam dado a vida pela sua 
ocorria com alguma frequência, e não apenas entre conversos mas 
também entre os cristãos-velhos(25). Certo homem de Évora disse aos 
inquisidores que não iria a um auto-da-fé porque quando Santa Bárbara 
fora sujeita ao seu martírio tinha havido raios e trovões nos céus, e ele 
tinha medo que, indo ver judeus ser martirizados, Deus voltasse a fazer 
o mesmo. Estas noções andavam associadas a uma aceitação generalizada 
do judaísmo como uma das Leis válidas de Deus. Em 1638, Juan Rodriguez, 
um ferreiro de vinte anos natural de Cádiz e cristão-velho, envolveu-se 
numa discussão sobre o sucedido num auto-da-fé realizado em Évora, 
em que rapazes da rua haviam apedrejado os condenados judeus com  
tamanha intensidade que um destes acabara por morrer. Quando um 
dos presentes lamentou ser isso uma pena, uma vez que os condenados 
podiam facilmente ter salvo as suas almas, Rodriguez ripostara: "Cala-te, 
que não entendes disto; como sabes tu que eles vão para o inferno? Que 
cada pessoa cuide de si. Estes homens, e todos quantos morrem desta 
maneira, morrem inocentes e sem culpa"(26).

Pelos finais do século XVI, e mesmo após a batalha de Lepanto, 
a atitude cristã para com muçulmanos e judeus, embora retendo traços 
do discurso oficial de condenação e demonização relativamente a uns e 
outros, apresentava já algumas diferenças. A presença otomana no Medi­
terrâneo e a ameaça berbere às costas espanholas fazia dos mouriscos 
um inimigo interno potencialmente perigoso, receado tanto pelo Estado 
como pelo imaginário popular. "Há mouros na costa" é uma expressão 
que significa "cuidado!" e ainda de uso corrente em Espanha e Portugal. 
Quanto aos judeus, apesar de todas as calúnias de que eram alvo e das 
histórias fantasiosas sobre profanações e assassínios ritualísticos, o facto 
é que não colocavam o mesmo tipo de ameaça. Entre os mais de quatro­
centos sonhos de que há registo atribuídos a Lucrécia de León, a jovem 
profetisa de M adrid, de finais da década de 1580, existem muitas 
referências à ameaça colocada por mouros e turcos, mas não é feita

(25) Relación de causa (1596), AHN, Inquisición 2022, exp. 25.
(26) Relación de causa (Sevilha, 1638), AHN, Inquisición 2075, exp. 37, fl. 6v.-7.
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praticamente nenhuma menção aos judeus(27). A "ameaça" judaica parece, 
assim, ser fruto mais da lavra oficial e eclesiástica do que propriamente 
de uma percepção popular.

Não obstante a intensificação dos processos inquisitoriais movidos a 
judeus a seguir a 1580, por volta de meados do século XVII o sentir 
universalista e tolerante anteriormente existente com relação à comuni­
dade judaica foi, se não substituído, pelo menos fortalecido por um novo 
filo-semitismo resultante de considerações económicas de ordem prática 
e de crenças milenaristas. As políticas do conde-duque de Olivares em 
Espanha, de Colbert em França, e de Oliver Cromwell em Inglaterra 
reflectiam uma tolerância em relação aos judeus e uma abertura em 
relação à possibilidade de residirem nos respectivos países, as quais por 
sua vez resultavam da percepção de que daí poderiam advir vantagens 
comerciais e económicas. Além disso, as crenças apocalípticas baseadas 
na necessidade de conversão dos judeus como condição fundamental 
para o novo milénio reforçavam uma nova abertura à ideia da residência 
da população judaica em diversos países da Europa Ocidental, com desta­
que para a Inglaterra e a Holanda(28). Em Espanha e Portugal, a Inquisição 
e certos sectores da nobreza eram um obstáculo a estas ideias.

Essa nova tolerância de sentido pragm ático vinha por vezes 
acompanhada de um renovado interesse pela liturgia e fé judaicas e por 
um fascínio pelos judeus enquanto povo. Determinadas manifestações 
de empatia e curiosidade por parte de figuras como o padre jesuíta 
português António Vieira, a rainha Cristina da Suécia ou o conde-duque 
de Olivares indiciavam uma certa aceitação, perante a oposição e a 
condenação cada vez mais notórias vindas da Igreja pela mão da Inquisição. 
Atitudes deste tipo conduziam por vezes a resultados estranhos. 
Em 1677, Fernando Ramirez de Arellano, frade franciscano nascido em 
Orão, narrou aos inquisidores de Sevilha aquilo que era o trajecto típico 
de um renegado; raptado na infância, sendo levado para Argel, viagem 
até Constantinopla, conversão e circuncisão, serviço num barco pirata e

(27) Maria Jordan, " 'Nascerá un romero en vuestras casas' Retórica e imagina­
ción en los sueños de una madrileña en el siglo XVI", tese de doutoramento, 
Universidade do Minnesota, 1998.

(28) Jonathan Israel, European Jewry in the Age of Mercantilism, 1550-1750, 
Oxford, Clarendon Press, 1985). Ver também David S. Katz e Jonathan Israel, 
eds., Sceptics, Millenarians and Jews, Leiden, Brill, 1990.
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fuga na Sardenha, onde foi absolvido pela Inquisição. Quando, em 1682, 
se viu de novo preso, contou uma história algo diversa, segundo a qual 
fora para Argel com quinze anos de idade e ali vivera "como um turco" 
durante nove anos. Após o regresso à fé católica, entrou em contacto 
com alguns judeus de Cádiz e aí começou a 1er a Bíblia "segundo a Lei 
de Moisés", porque "era seu grande desejo ser judeu, conviver com judeus 
e convencer os católicos a acreditar na Lei de Moisés". Em determinada 
altura logrou convencer a Inquisição de que tinha um irmão que se 
encontrava cativo na costa berbere e obteve autorização para viajar até 
às índias a fim de conseguir dinheiro para o resgate. Feito prisioneiro 
em Cartagena das índias, admitiu ter debatido com judeus, em Alicante, 
o misticismo da Cabala e acreditar que Cristo não era o Messias mas sim 
um mero servo do profeta, de quem havia recebido o dom de fazer milagres.

Não é claro se, como pretendia frei Fernando, ele era, no fundo, ateu 
(ateísta en lo interior). No entanto a sua ligação às três religiões tradicionais 
parece transmitir, no mínimo, a ideia de um homem em busca de uma 
fé, ainda que algo confuso nessa demanda. Interrogado em quatro 
momentos diferentes, frei Fernando acabaria por retractar-se do seu erro 
e por afirmar que "era tal o seu ódio pelos judeus que preferia lançar-se 
na fogueira a ter que encará-los". Este gesto de contrição valeu-lhe uma 
pena mais branda(29).

No século XVI, a tradicional aceitação da possível validade das três 
fés estendeu-se às heresias protestantes, habitualmente referidas pela 
designação comum de "Luteranismo". Se Deus aceitava como válidas 
as outras religiões, por que não haveria de aceitar também estes antigos 
cristãos (ou seja, católicos)? Após assistir em Valladolid a um auto-da-fé 
em que luteranos foram queimados na fogueira, Francisco de Amores 
disse à mulher que o sermão que ali fora pregado ia contra os ensina­
mentos de Cristo. "Cada um pode salvar-se na sua própria lei, o mouro 
na sua, o judeu na sua, o cristão na sua e o luterano na sua". Era mais 
uma vez o velho refrão, agora alargado por forma a abranger uma parte 
maior da Humanidade(30). Como disse em 1580 Gabriel Balester, um velho 
de Maiorca, "Cristo morreu pelos homens todos, e todos os que nasceram

(29) AH N, Inquisición  libro 1023 (C artagena das índias), 302-305. Frei 
Fem ando foi condenado a prisão perpétua, e ao uso do sambenito. Não houve 
lugar a confisco de bens, uma vez que nada possuía.

(3°) Arquivo Diocesano de Cuenca, leg. 210, exp. 2419 (1570).
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à sua imagem serão salvos,,(31). Aos olhos de muita gente, os Protestantes 
e os seus ensinamentos não se afiguravam tão maus quanto isso; eram  
religiosos à sua maneira, praticavam a caridade, e haviam feito parte da 
Igreja. É verdade que, para muitos, os pormenores das diferenças teológicas 
permaneciam, frequentemente, obscuros, contudo havia algo de atractivo 
nas críticas a Roma, na possibilidade de o clero contrair matrimónio, no 
questionamento dos santos e nos boatos relativos à permissividade sexual.

Em face destas ideias universalistas, a posição da Inquisição era firme. 
Havia uma só religião, a Igreja; todas as restantes não passavam de seitas. 
A salvação só era possível através do baptismo realizado no seio da Igreja. 
Mas tal mensagem, apesar de amplamente apregoada, encontrava pela 
frente uma resistência baseada no senso-comum. Persistente, pragmática e 
permissiva, essa resistência entroncava por vezes numa leitura (ou treslei- 
tura) das Escrituras aberta à salvação da humanidade toda. A isso a Inqui­
sição respondia com subtileza. As propostas afrontosas eram consideradas 
heréticas, mas nem sempre. Os castigos para os infractores de baixa instrução 
tendiam a ser mais brandos -  multas, penitências, ensino, de vez em 
quando o exilio e a flagelação. Os infractores pertencentes ao clero e os 
que eram dotados de alguma cultura, bem como os suspeitos de heresia, 
eram tratados de forma mais dura e, frequentemente, sujeitos a tortura.

Determinados grupos eram alvo de uma maior vigilância. Todos os 
estrangeiros eram atentamente vigiados. Aos franceses, vistos como lutera­
nos em potência, era dedicada uma atenção especial. Pedro Govion, natural 
de Bañólas, disse a alguém que os luteranos iam para o céu se Deus assim 
o quisesse, tal como os mouros. Juan Viñas, lavrador de Tolosa, perguntou 
àqueles que depois o viriam a acusar se seria possível que em França, 
terra de tanta gente tão honrada, desde duques e condes a físicos e a damas, 
todos eles luteranos, fossem todos para o inferno. Quando lhe disseram 
que assim era, respondeu o mesmo que muitos outros: "Que sabeis vós 
de quem vai ser salvo e quem se vai perder? Só Deus o sabe* (32)".

(31> TIM  14, 90.
(32) AHN, Inquisición 2022, exp. 16; Relación de causas (1590), TIM , 109-110. 

Os recentes trabalhos de Werner Thomas, Los protestantes y la Inquisición en España 
en tiem pos de R eform a y C ontrarreform a , Lovaina, 2001 e La repression del 
protestantismo en España, 1517-1648, Lovaina, 2001, dão conta de inúmeros casos 
de individuos acusados de protestantismo que expressam ideias de tolerância 
religiosa ou de relativismo.
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Afirmações como estas põem em causa a ideia de que estas ideias de 
tolerância constituíram um fenómeno peculiarmente hispânico, fruto 
de séculos de convivencia, isto é, de um contacto e de uma partilha que 
teria aos poucos desaparecido por força da crescente pressão exercida 
pela Inquisição. Não obstante tal argumento fazer algum sentido, existem 
provas consideráveis de que por toda a Europa se faziam sentir, a nível 
popular, certas ideias de tolerância, derivadas quer de um entendimento 
da doutrina cristã baseado no senso-comum, quer, porventura, também 
de um fundo residual do debate medieval sobre questões de doutrina. 
A manifestação, por parte de alemães, gregos, flamengos, italianos e 
franceses de ideias universalistas relativas à validade de todas as religiões 
e à possível salvação de todas as pessoas de bem, contraria a tese de que 
tais ideias eram fruto da situação cultural espanhola em particular(33). 
Na Inglaterra do início do século XVII, alguns padres anglicanos enviados 
para paróquias do interior queixavam-se daquilo a que chamavam  
"pelágios rurais", gente simples que achava que ser bom para o seu 
semelhante era mais importante do que a Igreja em que se ia rezar. Parece, 
todavia, que estas ideias se encontravam amplamente difundidas por 
toda a Europa, tendo adquirido especial relevância no contexto da 
realidade m ulticultural espanhola. Além disso, o decréscim o de 
indiciamentos referentes a esta "indiferença" religiosa ocorrido por volta 
de 1620 não quer necessariamente dizer que tais ideias tivessem  
desaparecido, significando antes, ou que as pessoas estavam menos 
dispostas a falar, ou que os interesses e as prioridades da Inquisição se 
haviam modificado.

Na Espanha propriamente dita, mas também nas índias, tanto 
estrangeiros como espanhóis e mestiços eram denunciados por terem 
manifestações de tolerância. Na cidade de Lima, em 1587, um construtor 
naval originário de uma ilha próxima de Nápoles, Maestro Andrea, foi 
denunciado por defender que os Mouros também acreditavam em Deus 
e que "cada um se pode salvar em sua lei, e os Mouros sem baptismo"(34).

(33) Henry Kamen sustenta que a aceitação de outras religiões foi uma conse­
quência natural da realidade da convivencia que, debaixo da pressão da Inquisição, 
acabaria por desaparecer, mantendo-se sobretudo como expressão dos convertidos 
e outros grupos marginais. Ver Henry Kamen, The Spanish Inquisition, New 
Haven, Yale University Press, 1998 (no prelo).

(34) AHN, Libro 1028 (Lima), 4v.
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Juan Rixardo, a quem chamavam flamengo embora tivesse nascido 
próximo de Hamburgo, e que vivia em Sevilha tendo por ofício fabricar 
bebidas alcoólicas (aguadientero), exclamara em frente de testemunhas, 
que "há homens bons e santos por todo o lado, [mesmo] entre os turcos 
e os Mouros". Quando alguém fez notar que esses não podiam ser santos, 
Rixardo respondeu: "no seu meio também há santos, e podem ser salvos 
sem baptismo e sem a Lei de Jesus Cristo". Uma testemunha contou que 
Rixardo dissera que "Deus está em toda a parte e qualquer mouro ou 
turco que faça boas obras pode ser salvo". Estas afirmações foram consi­
deradas heréticas, tendo o seu autor sido preso e os seus bens apreendidos. 
Não obstante ter reclamado que fora mal entendido por causa do seu 
espanhol deficiente, foi submetido a tortura. Mas nada mais adiantou à 
confissão, pelo que o caso foi suspenso(35).

Com vimos, o caso dos franceses assumiu talvez contornos especiais. 
Juan Falcó, habitante de Narbonne com quarenta e cinco anos de idade, 
expressou a crença universalista segundo a qual "cristãos, huguenotes, 
luteranos e judeus acreditavam, todos eles, num só Deus". Ante a reacção 
de alguém que lhe disse que só quem fosse baptizado e acreditasse na 
Santa Madre Igreja se salvaria, respondeu com um argumento baseado 
simultaneamente na tolerância e no senso-comum: "Nem tu nem eu o 
podemos afirmar [...] e se todos forem parar ao inferno, os diabos terão 
por certo muito que fazer". Quanto aos judeus, Falcó recordou as palavras 
de Cristo: "Perdoa-lhes, Pai, pois não sabem o que fazem". Os inquisi­
dores de Maiorca consideraram que tais sentimentos tresandavam a 
heresia, mas ele defendeu-se dizendo que as palavras de Cristo na cruz 
tinham que ser respeitadas e isso contribuiu para travar a acusação. Falcó 
acabou, assim, por ter uma pena relativamente leve, além da obrigato­
riedade de receber instrução em matéria de fé(36).

Estes estrangeiros que tinham afrontado a Inquisição não parece terem 
sido menos tolerantes nem menos receptivos à possibilidade da validade 
das demais crenças do que os espanhóis. A interpretação que davam à 
doutrina cristã, ou à palavra dos Evangelhos, aliada a um espírito prático 
fundado no senso-comum, em nada se afigura menos tolerante que a 
dos seus contemporâneos ibéricos. Independentemente dos efeitos que

(35) Relación de causa, Sevilha, 1638, AHN, Inquisición 2075, exp. 3 7 ,12v.-14v.
(36> TIM, pp. 163-164 (1595).

347



Revista de Historia das Ideias

a convivencia(37) haveria de ter a longo prazo, a verdade é que as ideias de 
tolerância e da possível validade das várias religiões parece terem 
conhecido uma ampla disseminação por toda a Europa, não obstante a 
sua exteriorização pública envolver frequentes riscos. Seja como for, toda 
a história destas ideias do domínio popular encontra-se, ainda, por fazer.

Foram ideias que perduraram. Em 1701, Inocencio de Aldama, um 
vagabundo de Alava com 28 anos de idade, livre-pensador e dotado de 
uma sólida instrução e espírito independente, foi denunciado por dizer 
que "todos se podem salvar na lei que professam", e "que todos vimos 
de uma mesma cepa, da qual partem ramos diferentes e todos eles dão 
fruto, e assim também todas as leis e todas as seitas".

Perante os que o interrogavam, Aldama defendeu-se com argúcia, 
dizendo-lhes que nem os teólogos de Salamanca conseguiriam convencê- 
-lo que cada pessoa não tinha o seu destino próprio. Exasperados, aqueles 
intemaram-no num manicómio(38). Granada há muito já que havia caído, 
os judeus tinham sido expulsos dois séculos antes, e eram poucos os 
protestantes nas ruas de Madrid, no entanto alguns espanhóis ainda 
concebiam um mundo com muitos caminhos para chegar a Deus.

Terminarei regressando a dois temas em particular: as implicações 
que estas ideias terão tido para as Américas, e qual terá sido a relação 
entre essas ideias do domínio popular e a tradição culta. As Américas 
vieram proporcionar desafios novos e novas oportunidades a esses 
conceitos de conciliação e de vias múltiplas para a salvação. Era natural 
que os preconceitos e as injúrias do contacto intercultural fossem servir 
de modelo ao contacto espanhol com os povos das Américas. Já em 1512, 
nas Leis de Burgos, a Coroa proibia o uso do epíteto "cães" e outros 
termos pejorativos para referir os índios, o que mostra que o seu uso já 
se encontrava generalizado. Mas, pelo menos para alguns, a existência 
de muitas culturas e muitos povos trazia consigo novas esperanças 
apocalípticas que a exploração e a falta de compreensão entre os povos 
estava a comprometer e a fazer perigar. Em 1601, Juan Plata, capelão do

(37) Em castelhano no original. (NdT).
(38) "[•••] que todos procedimos de la misma cepa de que salían diferentes 

sarmientos que daban fruto y assí eran todas las leyes y sectas y que todos se 
salvan en la que quisiesen profesar como la guardasen cum plidam ente/' AHN, 
Inquisición (Múrcia) 2845.
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convento mexicano de Santa Catalina de Sena, em Puebla, viu-se 
denunciado por um conjunto de irregularidads de natureza espiritual e 
carnal. Na defesa que de si próprio fez perante a Inquisição mexicana, 
o capelão revelou a sua visão utópica de um mundo em expansão e um 
aviso quanto a um futuro apocalíptico:

"Depois que foram descobertas as índias do Oriente e Ocidente e a 
Guiné, as nações começaram de misturar-se sem que se entendessem ou 
aliassem umas com as outras, seguindo o apelo d[o profeta] Daniel, como 
se vê por isso de chamarem uns aos outros 'cão índio', 'cão mulato', 
'cão mestiço', e assim continua a discórdia entre eles, e nós à espera do 
mais que ainda há-de vir"(39).

Se todos se podiam salvar na sua própria Lei, porque não também os 
índios? Isabel de Porras, nascida em Cuzco mas residente em Lima, 
exclamara diante de amigos que "antes de os espanhóis virem para estas 
terras, os índios, em morrendo, iam para o céu". Pressionada pelos 
inquisidores, afirmou que só tinha querido dizer que "iam para um sítio 
bom". Alguns acharam que havia heresia na sua afirmação, outros, que 
se tratava unicamente de erro e superstição, mas, de facto, o que ela 
fizera não fora mais do que dar voz a um tipo de relativismo cultural e 
religioso que entrava em choque com a missão e a atitude da Igreja(40). 
O já referido mestre carpinteiro Andrea, napolitano a viver no Panamá, 
foi denunciado, em 1583, por causa do seu relativismo religioso. Tendo 
vivido muitos anos de cativeiro entre os turcos, acabara por chegar à 
conclusão de que estes acreditavam em Deus e podiam atingir a salvação. 
Interrogado, acrescentou os índios a turcos e mouros na lista dos candidatos 
à salvação, desde que -  ajuntou ainda, para agradar aos inquisidores -  
acreditassem em Cristo(41). Era possível alargar as categorias tradicionais 
por forma a integrar a realidade americana. De acordo com o grande

(39) AHN, Inquisición Libro 1964 (México), fis. 232v.-242v.
(40) Relación de causa, 1596 (Lima), AHN, Inquisición 1028, fis. 464-464v. Num 

caso de contornos semelhantes, um mercador de Lima, Diego Hernández de 
Córdoba, sugerira que as almas dos turcos, dos mouros e dos índios infiéis iam 
para uma região aérea situada algures entre a terra e o céu. Ver AHN, Inquisición 
(Lima) lib. 1027, fis. 202-203.

(41) AHN, Inquisición lib. 1027, fis. 639-40.
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plano traçado por Deus, havia salvação possível não só para os infideles, 
ou seja, os crentes não cristãos pertencents às religiões monoteístas do 
mundo mediterrânico, mas também para os pagani, que eram os povos 
da América, do Japão e da África. Deve também dizer-se, no entanto, 
que havia muitos espanhóis que pensavam que os índios não tinham 
alma (também isso uma heresia) ou que não eram merecedores de grande 
preocupação. Francisco de Aguirre, o governador de Tucumán que 
obrigou os padres a conceder aos respectivos índios uma dispensa 
especial para que pudessem trabalhar aos domingos e que, em face das 
queixas dos sacerdotes, afirmou em tucumano que a sua palavra valia 
mais do que as do bispo e do papa, representava uma corrente de indife­
rença ideológica que há também que reconhecer.

Para alguns, todavia, era possível conciliar as tradições teológica e 
popular da tolerância. O frade franciscano Miguel de Bolonia, do mosteiro 
mexicano de Suchipila, parece ter acreditado que "todos os homens se 
podem salvar em sua lei pelo poder absoluto de Deus" e que os espanhóis 
não deviam tirar nada aos índios sem pagar. Um outro franciscano, 
o sevilhano Francisco de Martínez, disse em 1604 aos seus correligionários 
que "qualquer infiel que seja desfavorável ou contrário à Fé, como o 
Mouro ou o Japonês, se respeitar a lei natural pode ser salvo, bastando- 
-lhe que diga a Deus: "Senhor, soubera eu de um caminho melhor ou de 
uma melhor Lei, e tê-la-ia seguido"(42). Era, claramente, o retomar da 
velha discussão sobre a lei natural.

Mas afirmações como estas não partiam apenas de membros do clero. 
Em Cartagena das índias, um importante ponto terminal do comércio 
de escravos do Atlântico, situado onde hoje é a Colômbia, um humilde 
carpinteiro de Jaén chamado André de Cuevas ergueu a voz contra a 
justificação religiosa do tráfico de escravos, apontando como sua causa 
única e real a avareza.

"O rei de Espanha faz mal em deixar que levem Negros para os seus 
reinos. Porquê fazê-los cristãos à força, em vez de os deixar viver em sua 
lei e nas terras que são suas e onde foram criados? O rei fá-lo em seu 
interesse próprio e sem qualquer outra boa intenção../'.

(42) Relación de causa, Seville, 1604-05, AHN, Inquisición 2075, exp. 16.
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Era esta uma crítica que ia directa ao cerne da defesa cristã do tráfico 
de escravos, pondo em causa o conceito de força em questões de crença. 
E isso, quase dois séculos antes da abolição do comércio escravo.

Nas índias, a noção da validade das outras crenças encontrou 
expressão num vasto conjunto de pessoas, desde estrangeiros a mestiços, 
passando por frades, ex-renegados, bufarinheiros espanhóis, carpinteiros, 
etc.(43). O que resta saber é como a grande maioria da população -  os povos 
nativos, os escravos, pessoas de cor livres -  se terá apropriado dessas 
ideias. Sabemos que houve sem dúvida diversas formas de sincretismo 
que perduraram  e se desenvolveram  durante o período colonial, 
assistindo-se também ao florescimento de formas de crença alternativas 
e variadas. Havia europeus e pessoas de proveniência mista que, junto 
da população índia, procurava curandeiros, adivinhos, feiticeiros. 
Compravam elixires de amor, consultavam astrólogos, e procuravam  
de mil maneiras controlar o sobrenatural. Ainda que muitos se conside­
rassem bons e fieis católicos, estavam abertos à possibilidade de haver 
validade em outras crenças e outras práticas. Tal como na Europa a 
quiromancia, a astrologia e certas formas de conhecer e controlar o 
mundo continuavam a ser procuradas, a América, com a sua variedade 
de práticas culturais indígenas e africanas, oferecia agora uma vasta 
possibilidade de fusão com crenças e práticas europeias, tanto legítimas 
como ilegítimas.

Saber como aqueles que ostensivamente abraçaram o catolicismo 
encaravam a antiga tradição do "cada uno se pude salvar en su ley", é 
questão que exige uma atenção mais aprofundada. É possível que tais 
crenças tenham servido para justificar certas práticas heterodoxas. Isso 
leva-nos ao tema da dualidade religião popular -  religião de elite, e em 
particular à questão das manifestações de tolerância a nível popular. 
Neste ponto, convém fazer uma distinção entre leigos e membros do 
clero. As observações de representantes do clero -  franciscanos, muitas 
vezes -  acerca da omnipotência de Deus, da lei natural ou da "perfeita 
ignorância" eram o reflexo de antigos debates travados no interior da 
Igreja e de uma corrente de pensamento teológico por vezes associada a 
Joaquim de Fiore, o franciscano de origem italiana que entrara em conflito

(43) Jean Pierre Tardieu, L'inquisition de Lima et les hérétiques étrangers (XVI- 
-XVII siècles), Paris, Harmattan, 1995.
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com o pensamento defendido pela Inquisição. Nunca deparei, no âmbito 
da minha investigação, com nenhum leigo que fizesse referência a tais 
debates, ainda que a possibilidade de os leigos terem ouvido estas ideias 
nalgum sermão seja, sem dúvida, real. Não obstante algumas pessoas 
terem expressado ideias de tolerância e terem referido que haviam lido 
Bocaccio, Luís de Granada ou mesmo Dante, a maior parte dos acusados 
não deu qualquer sinal de conhecer esses textos, e muitos parece terem 
sido analfabetos. Já foi sugerido que a perspectiva tradicional, que via a 
cultura popular como um reflexo distorcido da cultura de elite, era 
demasiado unilateral. Estudiosos contemporâneos como Cario Ginzburg, 
na esteira de Bakhtine, sublinharam as trocas ou diálogo efectuado entre 
a esfera popular e a esfera elitista. Essa relação dialéctica entre as culturas 
popular e de elite, e particularmente entre a religião popular e a religião 
da elite, era algo já reconhecido no século XVIII. Queixando-se da creduli­
dade dos seus compatriotas no respeitante a milagres, o padre espanhol 
Benito Feijoo afirmou: "crê o douto no que finge o vulgo, e depois o 
vulgo crê no que o douto [sobre isso] escreve.. .,,(44). Muitos autores fazem 
notar que, em termos religiosos, a diferença entre religião popular e de 
elite reside, não na teologia, mas na questão da prática. Dadas, porém, 
as provas que aqui aduzi quanto a uma atitude popular de tolerância e 
universalismo no mundo ibérico, bem como as minhas suspeitas quanto 
à sua difusão mais alargada ao nível europeu, pergunto-me se em vez 
de estudar o modo como as ideias de Bodin, Erasmo, Castelio, Espinoza 
e Locke chegaram à gente comum, não deveríamos antes tentar perceber 
como a mentalidade e o pensar do povo -  frequentemente pragmático, 
igualitarista, e ditado pelo senso-comum -  influenciou o debate culto.

Seja como for, com a abertura das Américas e a projecção da Europa 
em direcção a um mundo mais vasto, assistiu-se à criação de novas 
oportunidades, nas mais longínquas paragens, para o florescimento 
daquelas ideias. O potencial utópico e milenarista que o Novo Mundo, 44

(44) "cree el docto lo que finge el vulgo, y después el vulgo cree lo que el docto escribe... 
vapores de la infima plebe, ascienden a los doctos, que son la cabeza del cuerpo 
civil, y cuajándose alli en un escrito, bajan después autorizadas al vulgo, donde 
éste recibe como doctrina ajena el error que fue parto suyo". (Feijoo, Teatro critico 
universal, III, cap. VI, "M ilagros supuestos"), p. 68.

352



"Cada um em sua lei": Expressões Populares de Tolerância no Mundo Hispânico entre 1500 e 1700

com as suas riquezas e os seus milhões de potenciais convertidos, veio 
oferecer a Colombo e, depois, a franciscanos como Mendieta ou a 
dominicanos como Las Casas, é sobejamente conhecido e encontra-se 
amplamente tratado. Os ideais de um processo benigno por via do qual 
se trariam novas almas a uma Igreja universal inspiraram as primeiras 
gerações de missionários, perdurando muito depois disso como meta 
religiosa de muitos e como justificação política para o domínio espanhol. 
Embora em grau variável de empatia e de apreço pelas culturas indígenas, 
os missionários procuraram cumprir o projecto medieval de restauração 
da Espanha através da expansão da sua fé cristã e das obrigações que 
lhe eram inerentes. Puxando os índios para debaixo do jugo da fé, poder- 
-se-ia construir uma nova e grande sociedade cristã. E quando, ao contrário 
do esperado, daí adveio a exploração, compararam a destruição dos 
índios pelos espanhóis com a destruição da Espanha pelos muçulmanos, 
por entre avisos quanto à ocorrência de novos acessos da ira divina. 
Não obstante a sensibilidade cultural que os caracterizava, não os 
assaltavam quaisquer dúvidas quanto ao contexto cristão da nova 
sociedade que planeavam edificar nem quanto à superioridade das 
"verdadeiras" virtudes espanholas(45).

Mas o modelo que propunham para a incorporação das índias nas 
concepções europeias ou no grande plano divino não era exclusivo seu. 
A transferência da dissidência e da dúvida para os reinos da América, 
quer sob a forma de cepticismo religioso, quer sob a forma de "indife­
rença" religiosa, veio abrir possibilidades alternativas. Paralelamente 
ao utopismo cristão de cariz ortodoxo tornou-se possível projectar 
consequências de outro tipo, inclusivamente um em que, como vimos, 
não mais se faria qualquer distinção entre espanhóis, mulatos, índios e 
mestiços, e todos os povos haveriam de viver em harmonia. Recordemos 
o primeiro caso aqui referido, de Juan de las Heras, para quem as gentes 
das terras pagãs conheciam melhor a Deus do que as da cristandade.

As possibilidades da América eram muitas -  bem mais do que as 
contidas nos projectos da Igreja e do império. Desde os primórdios das 
colónias americanas, assistiu-se à supressão oficial de tudo o que era

(45) Georges Baudot, Utopia and History in México, Boulder, University Press 
of Colorado, 1995; cf. Alain Milhou, "Destrucción de España y destrucción de 
las índias," Communio, vol. 8 ,1985, pp. 31-57.
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dúvida e atitude tolerante de marca hispânica, por entre a total ausência 
de uma política de tolerância. No entanto nunca foi absoluto o controlo 
sobre estas ideias, as quais vieram assim permitir que se perfilassem 
alternativas -  sociais, políticas e religiosas -  continuamente disponíveis 
e invariavelm ente perigosas para as autoridades. Do grau dessa 
perigosidade dá-nos ideia todo um conjunto de casos ocorridos nos finais 
do século XVIII, em que espanhóis e hispano-americanos foram presos 
e julgados em tribunais religiosos e civis por perfilharem "ideias 
francesas". Apesar de nesse século ter diminuído o número de casos de 
encarceramento pela Inquisição devidos a tomadas de posição em favor 
da tolerância, o conceito perdurou, e figuras "esclarecidas" como a do 
sábio peruano Pablo de Olavide viram-se denunciadas e levadas a 
julgamento por expressá-lo. Em conclusão, diria que ideias como estas 
não provinham de se 1er "Boltaire", como pretendiam frequentemente 
os inquisidores, mas remontavam antes a uma longa e venerável tradição 
ibérica de tolerância cujos efeitos permanecem, ainda, por explorar.

Tradução de João Paulo Moreira
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