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UNIÃO SOVIÉTICA: A OUTRA INFORMAÇÃO

O texto que se segue está datado de Moscovo, 5 de Dezembro de 1978, e foi 
enviado para o Ministério dos Negócios Estrangeiros, em Lisboa, para 
conhecimento. Nessa altura desempenhava eu as funções de Conselheiro de 
Imprensa na Embaixada de Portugal na União Soviética, sendo Embaixador o 
Dr. Fernando de Magalhães Cruz, um diplomata de extraordinária qualidade, 
a quem aqui deixo a minha homenagem. Este texto completava um outro sobre 
os meios de comunicação social oficiais, remetido também para o Ministério dos 
Negócios Estrangeiros, mas no ano anterior, em 30 de Junho de 1977. Redesco- 
berta agora uma cópia entre papéis velhos que arrumava, pareceu-me que poderia 
ter interesse dar-lhe alguma divulgação, não porque seja um trabalho com 
pretensões académicas, pois não passa de uma simples informação de serviço; 
todavia, não conheço qualquer outro estudo em Portugal sobre este assunto{1) e 
talvez a sua publicação desperte em alguém o interesse de aprofundar este tema 
que tem tudo a ver com várias disciplinas: a História, a Literatura, o Jornalismo 
e a Sociologia, além da Política. Aqui se publica, por isso, sem quaisquer emendas 
ou acrescentos em relação ao texto original. De novo, apenas as notas, todas 
elas, pois o texto primitivo não tinha notas. A própria bibliografia é a que usei 
na altura e está, certamente, ultrapassada. Como disse, porém, trata-se de um 
mero testemunho datado. Por fim, quero agradecer ao Prof. Doutor Luís Reis 
Torgal a leitura atenta que fez deste texto.

* Antigo Conselheiro de Imprensa em Moscovo.
(1) Em 1975, foi publicado pela Editorial Futura, de Lisboa, a tradução de uma 

obra de George Saunders, intitulada Samizdat. Vozes da Oposição Soviética, que é 
uma colectânea de textos clandestinos. Tem uma introdução do próprio Saunders.
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Num momento em que tanto se fala de dissidentes na União Soviética(2) 
-  e para além do estudo do próprio fenómeno em si -  parece interessante 
examinar um dos aspectos mais esquecidos, mas que é fundamental, de 
toda a actividade dissidente: a comunicação. Sem comunicação não 
haveria dissidentes, como força política, entenda-se.

Ao examinar as formas de comunicação utilizadas pelos dissidentes(3), 
ver-se-á, embora sem aprofundar, que a dissidência reveste numerosas 
formas: há os dissidentes por motivos religiosos(4), os que pretendem a 
queda do regime comunista, os que simplesmente desejam a sua 
evolução num sentido mais liberal, os dissidentes por motivos naciona
listas (como os tártaros ou os ucranianos) e ainda os refuseniks, já não 
propriamente dissidentes, mas alemães de origem, e soviéticos de 
nacionalidade, que protestam contra o regime por não lhes ser concedido 
um visto de saída do país. Também, precisamente porque não se trata 
aqui de um estudo sobre a dissidência na União Soviética, deixar-se-ão 
igualmente de parte aspectos tão importantes como o das classes de cujas 
fileiras saem dissidentes ou as perspectivas de evolução ou de redução 
do movimento dissidente, o que, quanto a mim, só pode ser feito com o 
estudo da evolução económica da sociedade soviética.

Tradição e origem do samizdat

Samizdat é palavra conhecida e corrente tanto na URSS como no 
Ocidente. Define, grosso modo, os manuscritos postos a circular clandesti
namente com material que não se encontra na imprensa oficial, material

(2) Recordo que me refiro ao ano de 1978.
(3) Ou "resistentes", conform e pretende Vladim ir Bukhovski que numa 

entrevista à revista italiana Panorama (n° 655, de 7 de Novembro de 1978) afirmou: 
"Dissidente, dissidência. São palavras que vós, ocidentais, usais sempre, mas 
que não me agradam  nada. Nas línguas europeias, em inglês sobretudo, 
dissidente quer dizer aquele que deixou de condividir o pensamento do seu 
grupo, do qual saiu. Nós, pelo contrário, nunca estivemos de acordo, nem numa 
vírgula, nem por um só momento na nossa vida, com o comunismo soviético. 
Se quereis dar-nos um nome, chamai-nos resistentes.".

(4) Na União Soviética havia, em 1970, 50 milhões de católicos ortodoxos, 
30 milhões de muçulmanos, 5 milhões de católicos romanos, mais de 2 milhões 
de judeus, 500.000 baptistas e 253.000 budistas, segundo refere Barbara Wolfe 
Janear in Dissent in the USSR, p. 197.
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esse que pode ser noticioso ou interpretativo, um conto ou um romance 
(como, por exemplo, o Dr. Jivago, de Boris Pasternak), poesia ou teatro.

A palavra em si é recente. Data dos anos 1960, talvez tenha aparecido 
um pouco antes, mas em círculos muito restritos, e não é mais do que um 
aproveitamento irónico da palavra Gosizdat, acrónimo de Gossudarstevnnoe 
Izdatelsvo -  a Editora do Estado. Sam significa auto ou por si próprio, pelo 
que samizdat pode traduzir-se por auto-edição ou edição de si mesmo 
(como Tamizdat -  tam significa ali -  é a publicação no estrangeiro das 
obras proibidas na URSS).

"A  liberdade de expressão existe na União Soviética, mas exprime-se 
na actividade do que geralmente se chama samizdat" -  afirmou o então 
jovem escritor Jorge Vladimov numa carta que dirigiu ao IV Congresso 
dos Escritores Soviéticos, em Maio de 1967, a qual, durante muito tempo 
circulou ela própria sob a forma de samizdat e que é o primeiro documento 
a utilizar essa palavra destinada a tomar-se famosa.

A partir de 1968, o samizdat, se reunido, constituiria já uma verdadeira 
biblioteca: só até 1971 chegaram ao Ocidente cerca de 700 publicações, 
inserindo documentos, artigos, obras literária em prosa e em verso, teatro 
ou romance. E é lícito pensar que se tratasse apenas da ponta de um 
"iceberg". Possuir, divulgar e, muito mais, fazer chegar ao estrangeiro 
obras clandestinas era, e é(5) 6, face à lei soviética, crime cuja sanção não 
é branda.

O samizdat não é, porém, algo de novo no território que é hoje o da 
União Soviética. Em 1790, um funcionário de alfândega, Alexandre 
Radistshev, escreveu e mandou imprimir um livro contra o sistema do 
trabalho servo, intitulado Uma Viagem de Petersburgo a Moscovo; o livro 
acabou por ser proibido e dos 650 exemplares da tiragem só 17 escaparam 
de ser confiscados, passando a circular de mão em mão, clandesti
namente^. Por alturas de 1820, escritores como Puskine(7) e Griboyedov(8) 
fizeram circular manuscritos em que podiam ler-se obras que aos

(5) Mais uma vez se recorda que este texto foi escrito em 1978.
(6) Episódio referido por Gayle Durham Hollander in Dissent in the USSR, p. 263.
(7) Alexander Sergueievich Puskine (1799-1837), poeta e dramaturgo, autor de 

obras tão importantes como Eugênio Onieguine, Boris Godunov ou A Dama de Espadas.
(8) Alexander Sergueievich Griboïedov (1795-1829), diplomata e dramaturgo, 

autor de uma fam osa sátira da sociedade russa intitulada A Infelicidade de 
ser Inteligente.
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censores da época não agradavam; se no reinado de Alexandre II(9) a 
atmosfera política de maior liberdade e a circulação clandestina mas 
tolerada do jornal de Herzen00*, O Sino, reduziram o apetite pela leitura 
de manuscritos mais ou menos clandestinos e mais ou menos literários, 
nem por isso se evitou que começassem a aparecer manifestos e folhetos 
de carácter político, tendência que viria a acentuar-se com a formação 
dos primeiros grupos políticos ilegais, pelos anos 60.

Entre Março e Outubro de 1917, a Rússia vive o seu único período de 
total liberdade de imprensa e é nesta altura, portanto, que não se encontra 
qualquer publicação ilegal. Com a chegada dos bolcheviques ao poder, 
essa liberdade desaparece. O "Decreto sobre Imprensa" e a "Regula
mentação Geral da Imprensa" são assinados por Lenine em 27 de 
Outubro e 9 de Novembro de 1917, respectivamente. Ficam proibidos 
todos os jornais não bolcheviques e são impostas medidas censórias. 
Naturalm ente que se dizia tratar-se de medidas extraordinárias e 
temporárias destinadas a serem revogadas "quando a vida pública 
regressar à normalidade". Nunca aconteceu e em 1922 a Censura deixou 
de pertencer ao Gosizdat para ser entregue ao Glavlit (acrónimo da então 
Direcção-Geral para a Protecção do Estado e dos Segredos Militares na 
Imprensa, dependente do Conselho de Ministros): 6 de Junho de 1922 é 
a data da introdução da censura oficial, embora já existisse, como se 
disse, desde 1917.

A partir de então, a história da imprensa, ou comunicação, clandestina 
(aqui as palavras imprensa ou comunicação têm de ser entendidas de 
forma muito ampla, abrangendo toda a espécie de trabalhos, desde os 
noticiosos aos literários, passando pelos panfletos e que geralmente nada 
têm a ver com a forma impressa, pois surgem quase sempre sob forma 
dactilografada) confunde-se com a história da oposição na União Soviética.

Sob Lenine(11), e principalmente sob Estaline(12), a comunicação clandes
tina não tem grande relevância, ou melhor, tem alguma importância para 
as obras literárias. O impulso revolucionário, a guerra civil, as radicais

(9) Czar da Rússia, filho de Nicolau I, nasceu em 1818 e sucedeu ao pai em 
1855. Foi assassinado por nihilistas em 1881.

(10) Alexander Ivanovich Herzen -  (1812-1870), escritor e revolucionário russo. 
Morreu exilado em Paris.

(11) Vladimir Ilitch Ulianov, chamado Lenine -  (1870-1924).
(12) Josif Vissarionovitch Djugachvili, chamado Estaline -  (1879-1953).
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mudanças sociais, o desaparecimento da antiga intelligentzia e, depois, o 
terror sob Estaline relegam a comunicação clandestina para um plano 
secundário. A ousadia de Riutine de fazer circular um manifesto anti- 
-Estaline, em 1932, ou a de Mandelsthan(13), que pagou com a vida um 
poema de 14 versos, ficaram praticamente sem exemplo.

Ironicamente -  trágica ironia -  é no final dos anos 30, nos campos de 
concentração, que nasce uma riquíssima literatura de canções, com letras 
fortemente politizadas e que se desenvolve uma concepção de liberdade 
de expressão e de comunicação que haveria de dar os seus frutos na era 
post-estalinista, especialmente depois do XX Congresso do Partido 
Comunista da URSS, em 1956.

Desestalinização e Literatura

Há, todavia, um aspecto muito importante que me parece não poder 
ser descurado. O discurso de Kruschov(14) nesse congresso dá origem à 
desestalinização ou vem simplesmente inserir-se, para aproveitá-la 
politicamente, numa corrente mais liberal?

Apenas poucos meses depois da morte de Estaline, o escritor Vladimir 
Pomerantzev lançava na revista Novy Mir (Novo Mundo), dirigida desde 
1950 por Alexandre Tvardovski e considerada baluarte dos "liberais", 
um apelo a favor da "sinceridade" em matéria de expressão literária. 
"A hipocrisia -  lê-se ali -  não se exprime necessariamente por uma mentira. 
Até a maneira de apresentar uma coisa pode ser hipócrita [...] Tudo o que 
é estereotipado, tudo o que não provém do próprio autor, é hipócrita".

Tratava-se de um verdadeiro protesto contra os chamados "critérios 
zdanovitas", de André Zdanov, Secretário do Partido Comunista da 
União Soviética (PCUS), normas essas expostas por várias vezes entre 
1946 e 1952 e que se referiam especialmente ao conteúdo e à técnica dos

(13) Osip Emilievitch Mandelsthan (1891-1938), filho de um comerciante judeu, 
nasceu em Varsóvia e desapareceu numa das purgas dos anos 30; é considerado 
um dos maiores poetas russos do século XX.

(14) Nikita Sergueievitch Kruschov -  (1894-1971) -  Primeiro Secretário do 
Comité Central do PCUS (1953-1964) e Presidente do Conselho de Ministros da 
URSS (1958-1964).

459



Revista de História das Ideias

romances como dos poemas, do ensaio como do teatro. Esta oposição 
dos direitos do artista criador, da sinceridade do autor, aos dogmas do 
Partido era, afinal, a base de toda uma teoria política, era o fundamento 
de uma luta que iria travar-se entre -  chamemos-lhe assim, para simpli
ficar -  liberais e conservadores. Provocou imediatamente forte reacção 
de escritores e de funcionários do Partido (Pomerantsev foi acusado de 
"ter usado as páginas da revista para atacar os fundamentos ideológicos 
da literatura soviética") e Tvardovsky foi demitido. Era o mês de Agosto 
de 1954.

Ora, sabe-se que logo no início de 1954 já circulavam clandestina
mente antologias de poesia, principalmente nos centros universitários. 
Em 23 de Dezembro de 1955, a Konsomolskaia Pravda (jornal diário, órgão 
das juventudes comunistas) revelava a existência na Universidade de 
Vilnius de um jornal clandestino chamado Folha de Parra e, ao mesmo 
tempo denunciava (fora para isso que revelara, claro) "o carácter demagó
gico e o espírito vulgar" dos poemas ali publicados. Alguns dias depois, 
o mesmo quotidiano assinalava o aparecimento na Universidade de 
Leninegrado de um jornal manuscrito, O Botão Azul, considerando que 
"os contos miseráveis e os poemetos infamantes" só podiam ter aparecido 
devido "ao nível imperdoavelmente baixo do trabalho ideológico entre 
os estudantes". Outras publicações foram também denunciadas pela 
imprensa oficial, como por exemplo Heresia e As Vozes Novas, ambas de 
Leninegrado: a primeira do Instituto Krupskaia, a segunda da Escola 
dos Engenheiros do Caminho de Ferro.

Outro sinal revelador de que o novo espírito se difundia, e já não 
só entre os estudantes, foi o discurso de Constantino Simonov(15) no 
n Congresso dos Escritores da URSS, reunido em 15 de Dezembro de 1954 
(20 anos depois do I Congresso, que data de Agosto de 1934, o que tem 
também o seu significado). "Todos os pontos de vista expressos aberta
mente ou por meias palavras e tentando desviar a literatura da luta activa 
a favor do comunismo -  observou Simonov -  representam para nós, 
não pontos de vista discutíveis mas, muito pelo contrário, pontos de 
vista radicalmente hostis ao próprio espírito da literatura soviética." 
(Era a reafirmação do "realismo socialista" proclamado em 1934).

(15) Kiril M ikhailovitch Simonov, chamado Constantino (1915-1979), poeta, 
escritor e dramaturgo russo.
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É este, portanto, o contexto em que se reúne, a partir de 14 de Fevereiro 
de 1956, o XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, 
ao qual Kruschov apresenta, no dia 25, o seu famoso relatório "sobre o 
culto da personalidade e as suas consequências".

Embora não tivesse sido tomado público, o relatório do Secretário 
Geral do PCUS não tardou a ser conhecido dos meios intelectuais, que 
logo compreenderam o rude golpe que dava às posições dogmáticas. 
Era praticamente a luz verde para um degelo (como se lhe chamou) que 
se fez sentir em todos os domínios artísticos: literatura, teatro, cinema, 
música, pintura, e que talvez tivesse acabado por contribuir poderosa
mente para a queda de Kruschov, na medida em que os escritores e 
artistas eram parte do seu jogo político baseado -  ao longo dos anos, 
com altos e baixos -  na desestalinização. Desse jogo político, faz parte, 
por exemplo, a publicação do poema de Ievutchenko(16) "Os Herdeiros 
de Estaline" (na Pravda, de 21 de Outubro de 1962, mas muitas vezes 
recitado em público anteriormente) e a do conto de Soljenietsine(17) "Um  
dia na Vida de Ivan Denisovitch", igualmente aparecido no fim de 1962. 
A história da publicação desta longa novela na já citada revista Novy 
Mir, dirigida outra vez por Alexandre Tvardovski (que estivera afastado 
entre Agosto de 1954 e Junho de 1958, tendo sido substituído nesse interim 
por Constantino Simonov), pode ajudar a fazer uma certa luz sobre os 
acontecimentos ou, talvez, a permitir apenas uma certa interpretação 
desses acontecimentos.

Antes, porém, deve notar-se que o ambiente que permitiu a euforia 
da Primavera de 1956 -  quando Ehrenburg(18), à frente de um grupo de 
escritores, fez publicar sem o visto da Censura dois números de uma 
grossa revista chamada Moscovo Literária, e quando Ievutchenko, então 
com 23 anos, publica o seu poema Estação Zima, tomando-se o ídolo da 
juventude -  sofreu rude golpe com a revolta da Hungria (23 de Outubro 
de 1956), inquietando seriamente os dirigentes moscovitas. A revolução 
húngara não fora preparada por movimentos de intelectuais? Não seria 
um erro autorizar as discussões nos meios literários e estudantis?

(16) Evgueni Alexandrovitch Ievtuchenko (1933-), poeta russo.
(17) Alexander Issaievitch Soljenietsine (1918-), escritor dissidente russo.
(18) Ilia Grigorievtch Ehrenburg (1891-1967), escritor russo, autor de O Degelo, 

publicado em 1954, obra cujo título viria a significar o período de desestalinização.
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Os conservadores retom aram  alento e quando, em 1957, Boris 
Pastemak(19) propôs a publicação do seu romance Dr. Jivago, já era tarde.

Este endurecimento terá como uma das consequências fazer agrupar 
o campo liberal em tomo da revista Novy Mir e como a luta entre as 
duas facções nunca se extingue, mau grado o "aviso" que fora a revolta 
húngara, é nessa revista que aparecerá Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch, 
vejamos em que condições.

Apresentada à leitura no início de Dezembro de 1961 -  ou seja, dois 
anos depois de, no XXII Congresso do PCUS, ter sido decidido expulsar 
o embaraçoso cadáver de Estaline do mausoléu que compartilhava com 
Lenine -  a novela de Soljenietsine foi lida e relida pela comissão de 
redacção com entusiasmo, mas desde logo se compreendeu que se estava 
perante um problema político: um parágrafo das disposições do Glavlit 
especificava que o tema "lugares de detenção" caía sob a alçada do "segredo 
de Estado" e aquela novela podia, além do mais, abrir o caminho à litera
tura dos campos de concentração, à roda dos quais -  e da reabilitação 
dos que por lá haviam passado ou morrido -  se travava uma luta surda. 
Todavia, Tvardovski, com o apoio de toda a comissão de redacção, resolveu 
escrever uma carta a Kruschov pedindo a aprovação do manuscrito. 
"Sabe-se -  escreveu o crítico literário soviético Vladimir Lakchine -  que 
a publicação foi finalmente decidida pelo Presidium da Comissão Central 
do Partido Comunista da União Soviética depois de discutida em duas 
sessões; e, no entanto, depressa se viu que Um Dia na Vida de Ivan 
Denisovitch tinha inimigos que não deixavam de ser influentes".

Se o início da "liberalização" de Kruschov (que nunca foi "liberal" 
mas usou o "liberalismo" como arma) tem uma data, o do seu volta-face 
é igualmente datável: 1 de Dezembro de 1962 (embora muito anunciado 
desde o fim de 1956); nesse dia, ao visitar, na Galeria do Picadeiro, 
em Moscovo, uma exposição de pintura que ia ser inaugurada no dia 
seguinte, Kruschov foi encontrar, entre dois mil quadros e esculturas, 
umas sete dezenas de obras de vanguarda, apesar de tudo muito menos

(19) Boris Leonidovitch Pasternak (1890-1960) -  escritor russo, foi-lhe atribuído 
em 1958 o Prémio Nobel da Literatura, que foi obrigado a recusar. Morreu em 
desgraça e só foi reabilitado em 1987.
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ousadas do que as suas congéneres ocidentais. Foi a gota de água (e pessoal
mente até penso que poderá ter sido o pretexto, embora pareça provado 
que Kruschov ignorava a presença daqueles quadros na exposição) para 
a reviravolta pública do Secretário-Geral do PCUS, e à cena de fúria 
in loco, certamente sincera -  durante a qual Kruschov proferiu a sua 
célebre frase de que não se poderia admitir a exibição de obras que mais 
pareciam pintadas "com  a cauda de um burro" (ignorando certamente, 
na sua rudeza, que "A  Cauda do Burro" fora o nome que se atribuíra 
um grupo de pintores surrealistas russos do início do século) - ,  seguiu- 
-se duas semanas depois, a 17, um amplo debate, organizado pelo 
Secretário Geral do PCUS, na presença do Presidium, com duas centenas 
de representantes das letras e das artes -  músicos, escritores e artistas 
plásticos. Para além das invectivas de Kruschov e do porta-voz do 
Partido, Leonid Ilitchev, contra os intelectuais, aos quais se exigia, ou 
reexigia, absoluta submissão ao realismo socialista, de positivo nada se 
concluiu, salvo que a confusão na demarcação entre lícito e ilícito era 
total. Todavia, esta reunião foi o sinal para o início do contra-ataque dos 
conservadores que, habilidosamente, abriram apenas fogo contra um 
dos expoentes literários soviéticos: Ehrenburg. Este, nas suas Memórias, 
publicadas pela Novy Mir, afirmara saber que eram falsas as acusações 
feitas contra muitos dos condenados na época das grandes depurações 
(1937-1938) mas que havia cerrado os dentes e se calara. Afirmação grave, 
na medida em que contradizia a versão de Kruschov no XX Congresso: 
"Estaline organizou tudo. Nós nada sabíamos".

Em Março de 1963, Kruschov, que no XXII Congresso do PCUS 
afirmara ser necessário dizer ao povo toda a verdade sobre Estaline, 
proclamava que nada mais havia a revelar e reafirmava que os dirigentes 
do Partido nada sabiam sobre a falsidade das acusações.

Era, efectivamente, o fim da liberalização.
A semente, porém, estava lançada e o simultâneo desenvolvimento 

da sociedade soviética -  melhor teor de vida, mais tempos livres, mais 
fácil acesso aos meios de comunicação estrangeiros, especialmente às 
emissões de rádio, terreno extremamente propício a tal tipo de semente 
-  faria o resto. De então para cá, assiste-se a uma confrontação, já não 
discreta, mas clara, entre o Poder constituído e os que, sob uma forma 
ou outra, por um ou outro motivo, se lhe opõem.
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O desenvolvimento do samizdat

A partir de 1963, começou, portanto, a tomar-se cada vez mais difícil 
aos escritores pronunciarem-se mais ou menos livremente, como lhes ia 
sendo possível, quer em algumas publicações oficiais, embora sujeitas a 
censura, quer em publicações não oficiais, autênticos samizdat, portanto, 
mas de certo modo toleradas (indicavam o nome do director), como por 
exemplo Sintaxe (três números publicados entre 1958 e 1960), Fénix 
(um número editado em 1961 e reeditado em 1966) e Esfinge (1965), 
dirigidas, respectivamente, por Alexandre Ginzburg, Iuri Galanskov e 
Valério Tarsis. Outros escritores começaram a publicar as suas obras no 
estrangeiro: o próprio Tarsis, Boris Pasternak, Alexandres Essenine- 
Volpine (filho de Sérgio Essenine), André Sinyavski, Iuli Daniel, Miguel 
Naritza, Ana Akmatova...

Ainda sob Kruschov, começara o hábito das manifestações. A primeira 
verificou-se em Novembro de 1961, na Praça Maiakovsky (onde, em 
Outubro desse mesmo ano, Ievutchenko recitara, aplaudido por uma 
multidão que o levara em triunfo, os seus poemas inconformistas) e foi 
descrita, em termos estupefactos e indignados, na revista Extremo Oriente 
(n°. 2, de 1962), por um membro do Partido.

"Notei uma grande multidão que rodeava o monumento. Pareceu- 
me que estavam a ser lidos versos. Que maravilha -  disse para mim, 
comovido. Versos junto ao monumento a Maiakovsky: os poetas 
modernos consagram as suas obras ao tribuno da revolução. Abri 
passagem. Efectivamente, um jovem declamava em voz alta ao pé do 
monumento. Mas que diz ele? É uma espécie de cozinhado modernista, 
feito por um analfabeto e pomposamente intitulado Manifesto Humano. 
Porco, gritei tentando obrigá-lo a descer da sua tribuna. Mas alguns jovens 
agarraram-me e empurraram-me brutalmente, ameaçando-me: Toma 
cuidado, velhote, senão damos-te uma ensaboadela para que saibas exactamente 
onde está a verdade."

(Diga-se que este Manifesto Humano, da autoria de Galanskov, era 
um verdadeiro apelo à revolta: Não acrediteis nos ministros, nos 
dirigentes, nos jornais /  Em pé, vós que jazeis! /  Vede! As bolas da morte 
atómica /  Rolam nas órbitas do Mundo. /  Em pé! Em pé! Em pé /  
Ó sangue escarlate da revolta! /  Ide, acabai de demolir /  A prisão 
carunchosa do Estado /  Ide por entre os grupos receosos /Roubar para
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aqueles que têm fome /  As bombas negras como ameixas sobre as portas 
da cidade...).

A queda de Kruschov, em 14 de Outubro de 1964, provocou novas 
medidas contra a corrente -  ou as correntes -  liberal, medidas essas, porém, 
sem grande coesão, o que traduzia bem o embaraço dos aparatchiki(20), os 
quais continuavam a não conseguir traçar uma linha entre o permitido 
e o proibido. Começam, ou melhor, recomeçam, as prisões ou os interna
mentos em hospitais psiquiátricos(21). A polícia é obrigada a intervir (14 
de Abril de 1985) para dispersar uma manifestação de jovens intelectuais 
que percorrem as ruas de Moscovo ostentando cartazes em que se lêem 
frases exigindo a liberdade de expressão; estala o caso Siniavski-Daniel 
(dois dissidentes presos em Setembro de 1965); nova manifestação 
pública em Dezembro de 1965, outra vez dispersa pela polícia; são presos 
(Abril de 1966) os críticos literários Ivan Svitlyxchni e Ivan Djuba, 
acusados de terem feito chegar ao estrangeiro manuscritos -  que 
circulavam já clandestinamente de mão em mão -  do poeta Simonenko, 
ucraniano morto de cancro em 1967 e cujos poemas exprimiam revolta 
contra a burocracia; em 22 de Janeiro de 1967, nova manifestação, desta 
vez na Praça Puskine, que será desde então o ponto preferido para a 
realização de todas as manifestações; prisão, pouco depois, de membros 
de um grupo clandestino denominado S.M.O.G. (das iniciais das palavras 
russas Valentia, Pensamento, Imagem e Profundidade): Vadim Delaune, 
Eugênio Kuchev e Vladimir Bukhovski. Ginzburg, director do Sintaxe, 
escreve uma longa carta a Kossiguine(22), exigindo a aplicação na URSS 
da Declaração dos Direitos do Homem, aprovada pela ONU e ratifi
cada pela União Soviética. Enfim, alguns casos mais conhecidos, entre 
muitos outros.

É neste contexto que começa o boom, passe o termo, do samizdat.

(20) Palavra que designa os funcionários do Partido Comunista.
(21) A partir de meados dos anos 60, algumas figuras de prestígio -  como o 

general de divisão Piotr Grigorienko (1907-1982) -  críticas do regime, foram 
consideradas loucas e internadas em hospitais psiquiátricos.

(22) Alexei N ocolaievitch Kossiguine (1904-1980), econom ista, sucedeu a 
Kruschov como Presidente do Conselho de Ministros (1964-1980).
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A concepção de liberdade de informação no samizdat

Antes de referir os principais samizdat periódicos, convém falar da 
concepção de liberdade de imprensa(23) defendida -  e posta em prática -  
por esses meios de comunicação.

Um dos principais, a Crónica dos Assuntos Correntes, afirma que pretende 
ser, "como outros samizdat, um exemplo da liberdade de palavra e de 
imprensa, da liberdade de criação e da liberdade de consciência". 
Trata-se de um belo amontoado de palavras onde cabe tudo -  incluindo 
a própria concepção oficial -  mas pode dizer-se que, entre os autores 
que escrevem nestas publicações clandestinas, a concepção dominante 
sobre essas liberdades é a apontada por Roy Medvedev no seu livro 
Sobre a Democracia Socialista.

" As liberdades de palavra, de imprensa e de criação científica e artística 
-  escreve Medvedev -  são evidentemente indispensáveis a uma sociedade 
socialista. A imprensa e a palavra são armas poderosas da luta ideológica 
e política. Toda a arma tem as suas regras de utilização. A liberdade de 
imprensa não poderia ser, portanto, absoluta, e é natural que, numa socie
dade socialista, lhe sejam impostas restrições razoáveis. Certas limitações 
da liberdade de imprensa devem inscrever-se no activo e não no passivo 
da sociedade soviética.

Nós jamais atingiremos o tipo de liberdade de imprensa que existe 
nos países capitalistas e não há para isso motivos de queixa. Se reivin
dicamos a liberdade, nem por isso tomamos como modelo a dos países 
capitalistas. É verdade que existe nesses países uma quase total liberdade 
da imprensa burguesa e da imprensa operária, incluindo a imprensa

(23) Como se sabe, liberdade de imprensa no sentido que lhe dão as democra
cias ocidentais, não existia na União Soviética, mas também não existia Censura. 
Os jornalistas, formados nas escolas de Jornalismo do país, sabiam muito bem o 
que podiam, ou não podiam, escrever. Em caso de dúvida, lá estavam o Director 
ou o Chefe ou Subchefe de Redacção. Além disso, seguindo a regra de Lenine, 
cada jornal pertencia a uma instituição e era dirigido a um público. Assim, nos 
jornais publicados em Moscovo encontramos, por exemplo, a Pravda (Verdade), 
órgão do Partido Comunista, as Izvestia (Novidades), órgão do Governo, o Trud 
(Trabalho), órgão dos sindicatos, o Krasnaia Zvezda (Estrela Vermelha), órgão do 
Exército, etc.. Nada se fazia ao acaso: o jornal em que uma notícia era publicada 
ou o local em que era inserida, tudo tinha o seu significado.

466



União Soviética: a outra informação

comunista cuja influência é grande em numerosos países da Europa 
Ocidental [...] A maior parte da imprensa ocidental distingue-se por um 
aspecto mercantil que seria inadmissível numa sociedade socialista. 
As agências de informação e a imprensa dos países capitalistas são 
empresas comerciais cujo móbil essencial é o lucro. Para aumentar a 
tiragem, os jornais e as revistas capitalistas estão prontos não só a 
deformar a verdade, mas também a transgredir as regras mais elementares 
da moral e das conveniências...".

Que seja ou não seja esta a opinião geral dos dissidentes -  Medvedev 
é, apenas, um dos expoentes de uma das correntes -  a verdade é que 
todo o samizdat periódico se mantém bastante dentro destes limites. Aliás, 
também é necessário entrar em linha de conta com toda uma habituação 
a determinado tipo de informação, o da imprensa oficial soviética. 
No seu famoso livro Os Russos, o jornalista Hedrick Smith conta um episódio 
passado com ele próprio e com o seu colega Robert Kaiser, de um lado, 
e com Alexandre Soljenietsine, do outro. Convocados por este ao seu 
apartamento, por intermédio de Medvedev, Smith e Kaiser receberam 
das mãos do escritor um extenso manuscrito intitulado "Entrevista ao 
New York Times e ao Washington Post", no qual se alinhavam, umas por 
debaixo das outras, perguntas e respostas inteiramente preparadas pelo 
escritor. Smith comenta: Que ironia -  pensava eu; é assim que se faz na Pravda 
e aqui está Soljenietsine, o homem firmemente contrário à censura, aquele que, 
na grande tradição de Puskine e de Dostoiewski, ousou reivindicar a 
independência total do escritor, que nos entrega uma entrevista que fabricou de 
uma ponta à outra. Como é que ele podia ser tão cego ou tão autosuficiente?

O samizdat como meio de comunicação política interna

O samizdat é apenas um dos meios de comunicação de política interna. 
Os outros são:

- Magnitizdat -  comunicação por meio de cassetes gravadas (magne- 
tofone é o termo russo para gravador);

- Samokino -  comunicação por meio de filme (clandestino, entenda- 
-se); e

- Samofir -  comunicação via rádio (amador, claro);
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Na União Soviética é também eficiente, por digna de crédito, a comu
nicação de viva voz, de uma pessoa para outra(24).

Como diziam sabiamente os latinos, verba volant, scripta manent e é 
por isso que ao samizdat cabe a parte de leão na importância para o 
conhecimento da "outra realidade" soviética, embora para o cidadão 
soviético seja com certeza a comunicação pessoal -  que nada tem a ver 
com o boato -  a principal fonte de conhecimento dessa "outra realidade".

Seria inútil e fastidioso -  além de impossível -  apresentar uma lista 
completa dos samizdat aparecidos na União Soviética, mesmo só entrando 
em linha de conta com os publicados depois de 1956.

O mais conhecido, mais citado, alvo já de estudos importantes, é a já 
referida Crónica dos Assuntos Correntes, que nasceu em 30 de Abril de 
1968 e de que até hoje (Dezembro de 1978) saíram 49 números, o último 
dos quais datado de 14 de Maio findo.

A Crónica, mantém as características de um jornal como qualquer 
outro e procura evitar toda a emotividade nos seus escritos, embora 
represente o que se tomou conhecido como "movimento democrático", 
ou seja, a defesa da legalidade e dos direitos do homem, com referência 
à própria Constituição soviética(25). Aliás, desde o primeiro número a

(24) Na União Soviética, as informações que chegavam às pessoas eram, de 
maneira geral, fiáveis. O próprio Partido Comunista recorria a esse tipo de 
divulgação de notícias quando não queria transmiti-las oficial e publicamente 
(Cf. Raymond A. Bauer e David B. Gleicher, "Word-of-Mouth Communication 
in the Soviet Union", Public Opinion Quarterly, vol. 17, n° 3, Jul. 1953.

(25) A título de exemplo, reproduz-se o sumário do número 49, de 14 de Maio 
de 1978, em cujo cabeçalho se lia: A LUTA PELOS DIREITOS DO HOMEM NA 
UNIÃO SOVIETICA CONTINUA (Transcrição do Art°. 19 da Declaração dos 
Direitos do Homem).

SUMÁRIO: Julgamento de Kiril Podranik; Julgamento de Gregori Goldstein; 
Julgamento de Marinobitch e Matuchbitch; Julgamento de Piotr Vins; Julgamento 
de Gaianskas

- Inquéritos do grupo de Helsínquia: (O caso Ginzburg; o caso Orlov; o caso 
Sharanski; o caso Lukianenko)

- Prisões, buscas e interrogatórios; Nas prisões e nos campos de trabalho: 
(Prisão de Vladimir; Campo da Mordávia; Campo de Perm; Cartas e declarações 
dos presos políticos; libertações; no exílio; em hospitais psiquiátricos: em hospitais 
psiquiátricos especiais; em hospitais comuns.

Perseguição dos tártaros da Crimeia (na Crimeia; no Uzbequistão).
Acontecimentos na Lituânia: Prisões e interrogatórios; Perseguição de crentes
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Crónica indicou na primeira página a sua adesão à Declaração Universal 
dos Direitos do Homem, aprovada pela ONU, incluindo o "sim" soviético, 
transcrevendo o seu artigo 19. No número 6 (fim de 1968), passou também 
a figurar na primeira página a frase "O Ano dos Direitos Humanos na 
União Soviética Continua". No número 12 (início de 1970) nova 
substituição de frase, agora mais incisiva: "O Movimento de Defesa dos 
Direitos do Homem na União Soviética Continua".

"A Crónica -  lê-se no seu número 8 -  procura manter um tom calmo e 
comedido. Infelizmente, os materiais com que trabalha provocam reacções 
emocionais e estas, automaticamente, influem no tom do texto. A Crónica 
faz e fará tudo o que puder para assegurar que o seu estilo absolutamente 
factual seja mantido no mais alto grau possível, mas não pode garantir 
completo êxito [...] em alguns casos é-se obrigado a fazer uma apreciação 
dos factos, pois de outra maneira o seu significado pode escapar ao leitor 
impreparado [...] A Crónica dedica-se expressamente à questão dos direitos 
humanos, mas como outros samizdat é  um exemplo da liberdade de palavra 
e de imprensa, da liberdade de criação e da liberdade de consciência".

Por outro lado, a Crónica considera-se legal na medida em que é um 
simples repositório de acontecimentos verdadeiros e o direito soviético 
não considera crime o relato da verdade.

"A  Crónica -  escreve-se no seu número 5 -  não é, em sentido algum, 
uma publicação ilegal e as difíceis condições em que é produzida são criadas 
pelas noções especiais sobre leis e liberdade de informação que ao longo 
dos anos foram estabelecidas em determinadas organizações soviéticas".

O tom de extrema moderação de todo o conteúdo da Crónica, juntamente 
com a credibilidade da sua informação, granjearam-lhe rapidamente uma 
aura de respeitabilidade, ao mesmo tempo que, analisando o seu estilo, 
se estabelecia a convicção de que era predominantemente redigida por 
homens de formação técnica e não literária. Em termos jornalísticos, pode 
dizer-se que é dotada de uma ampla rede de correspondentes: o número 
1 inseria correspondência de nove localidades, mas o número 11 acrescen-

Perseguição dos crentes: (ortodoxos; católicos na Georgia; adventistas; 
baptistas; prisão de Chelkov).

Direito de saída: (judeus) -  discussão do projecto da Constituição na Georgia 
-  várias notícias -  cartas e declarações -  notícias do samizdat.
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tava já a essas mais dezanove, abrangendo, praticamente, todo o território 
da União Soviética.

Embora surgida com aspirações a quinzenal, até Outubro de 1972 
apareceram apenas 27 números, com formato e número de páginas 
irregulares; por exemplo, o número 3 tinha duas mil palavras, mas o 
número 11 já era constituído por dezasseis mil palavras. Entre 1972 e 
1973, a Polícia conseguiu praticamente desmantelar a Crónica: foram 
efectuadas numerosas prisões, designadamente as dos cientistas Piotr 
Iakir e Vítor Krasine e a da poetisa Natália Gorbanevskaia, esta acusada 
de ser directora de "um  jornal que apresenta a realidade soviética sob 
luz criminosa", única referência à Crónica, e velada, na imprensa oficial. 
Todavia, a publicação reapareceu em Maio de 1974 -  com nada menos 
de três números nesse mês -  prosseguindo pelo menos até Maio do ano 
em curso(26). As dificuldades de composição do material podem imaginar
se. Como a própria Crónica escreveu, não pode, ao contrário de qualquer 
outro jornal, indicar a morada na última página. Por isso, aconselha os 
seus leitores a que se tiverem alguma notícia a dar comuniquem-na a 
quem lhes entregar a sua cópia da publicação que este, por seu turno, 
passá-la-á ao seu contacto e assim sucessivamente. É, afinal, o "boca a 
boca" a funcionar como agência noticiosa.

Outras publicações

Para além da Crónica, que é, digamos, a quinta-essência das publica
ções periódicas clandestinas da URSS, de entre as revistas clandestinas 
político-sociais que começam a proliferar cerca de 1965, distinguem-se:

- Tetrad (O Caderno) -  porta-voz de um mal identificado grupo social- 
-democrata;

- Russkoye Slova (A Palavra Russa) -  editado por um grupo que 
pretendia entroncar-se nas tradições dezembristas(27);

<26> 1978.
(27) Dezembrismo, nome por que ficou conhecida uma tentativa revolucio

nária para impedir a subida ao trono de Nicolau I, em Dezembro de 1826.
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- Kolokol (O Sino -  ou seja: o mesmo nome da famosa publicação 
de Herzen) periódico criado por dois estudantes do Instituto de 
Tecnologia de Leninegrado, Valério Ronkine e Sérgio Sakhaiev, 
que em 1963 haviam sido elogiados pela imprensa oficial em 
consequência da sua luta contra o hooliganismo. Só que o contacto 
com os problemas sociais desses "parasitas" despertou em ambos 
a consciência crítica e quando o processo de desestalinização 
parou, Ronkine e Sakhaiev recearam o regresso aos antigos 
métodos e lançaram-se na denúncia das personalidades estalinis
tas que continuavam no Poder. Antes de serem presos, ainda 
puderam publicar dois números do Kolokol.

A Crónica surge, como se disse, em 1968, e o seu estilo, a sua maneira 
de fazer, influenciam consideravelmente as publicações que se lhe 
seguem, como:

- Ukrainsky Visnyk (Aurora da Ucrânia) -  O primeiro número data 
de Fevereiro de 1970 e atribuía-se a mesma tarefa da Crónica: 
informar os leitores das violações dos direitos humanos na URSS 
em geral e na Ucrânia em particular e dar-lhes a conhecer as 
iniciativas da intelligentzia ucraniana para a democratização do 
regime; todavia, negando ser órgão de informação de qualquer 
partido, o Mensageiro ressalva antecipadamente uma eventual 
acusação de estar ligado a algum dos movimentos separatistas 
ainda vivos, nessa altura, na Ucrânia.

- Iskhod (Êxodo) -  pelo título, pela apresentação (na primeira 
página, um Salmo e o art°. 13 da Declaração dos Direitos do 
Homem) e pelo conteúdo, era uma publicação dos dissidentes 
judeus. Começou a publicar-se em 1970 e tem como subtítulo 
Colecção de Documentos: mensagens, declarações, textos de leis e 
de decretos relacionados com medidas repressivas do Governo 
soviético relativamente aos judeus. O número 4 (1971) foi 
inteiramente dedicado ao julgamento de Leninegrado (15-24 de 
Dezembro de 1970) que viu a condenação de várias personali
dades de nacionalidade judaica envolvidas na luta pela livre 
emigração.
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- Iton Alef e Iton Bet (Jornal A e Jornal B) -  duas publicações 
aparecidas em Riga, capital da Letónia, no ano de 1970, com 
colaboração também de activistas do "Movimento Judaico" de 
Moscovo e de Leninegrado (este "M ovim ento" tinha como 
principal objectivo a emigração e considerava impossível a 
sobrevivência da cultura judaica na URSS; a maior parte dos seus 
fundadores acabou efectivamente por emigrar e os que ocuparam 
os seus lugares alteraram os objectivos iniciais do movimento).

- Vestnik Ishkoda (Mensageiro do Êxodo) -  que começou a ser publi
cado em 1971 e cuja principal informação era constituída por 
manifestações, greves de fome e vicissitudes por que passavam  
os judeus de nacionalidade soviética que pediam visto de saída 
da URSS.

- Bielaia Kniga Ishkoda (Livro Branco do Êxodo) -  que apareceu em 
Moscovo no ano de 1972 e que incluía conselhos destinados aos 
candidatos a emigrantes.

- Obozrénié (Revista) -  aparecida em 1971. Como a Crónica, preocu
pava-se em informar acerca dos acontecimentos omitidos pela 
imprensa oficial; todavia, e ao contrário da Crónica, comenta e 
procura explicar os acontecimentos; salienta-se, no número de 
Outubro de 1971, um artigo dedicado ao samizdat, no qual o autor 
historia as publicações clandestinas surgidas na URSS desde o 
após-guerra (quando eram chamadas "Underwood", do nome 
da marca da famosa máquina de escrever), referindo designada- 
mente os manifestos surgidos no fim do conflito por iniciativa 
de grupos anti-estalinistas, como a "O posição Leninista", 
o "Grupo Leninista" e a "Oposição Operária".

- Svobodamislie (Pensamento Livre) -  que apareceu em Dezembro 
de 1971 e que definia assim a sua posição: "A  nossa revista 
propõe-se contribuir para uma troca de ideias sobre problemas 
actuais do Movimento Democrático; contribuir para a elaboração 
das formas e dos métodos de luta mais eficazes; contribuir para 
a difusão de informações relativamente aos factos que o Poder 
procura esconder; contribuir, por fim, para a denúncia das 
falsificações da história da URSS e do PCUS."
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- Seyatel (O Semeador) -  aparece em Setembro de 1971 e, mais do 
que um simples órgão informativo, surge como porta-voz de 
um agrupamento político cuja ideologia afirmava ser socialista 
"científico-democrática"; o objectivo mais ou menos confessado 
era fazer convergir para o Movimento Democrático a intelligentzia 
liberal do país, transformando assim o movimento num verda
deiro partido político.

- Vietché (nome da Assembleia Popular da antiga Rússia) -  inicia 
a publicação em Janeiro de 1970, sob a responsabilidade de 
Vladimir N. Ossipov, que já passara sete anos num campo pela 
sua responsabilidade na publicação da Fénix. Vietché definia-se 
como "jornal patriótico" cujo objectivo era "fazer renascer e 
conservar a cultura nacional russa, a herança moral e intelectual 
dos antepassados, prolongar a tradição dos eslavófilos e de 
Dostoiewsky. Embora escrita à máquina, com todas as caracterís
ticas do samizdat, Vietché trazia o nome e a morada do seu redactor 
responsável, Ossipov. Negava ter preocupações de carácter 
político e dizia pretender apenas "afirmar a grandeza da Rússia", 
rejeitando a acusação de chauvinismo que lhe fora feita. Afirmava 
mesmo que, se ao abrigo do art°. 125 da Constituição (a de 1936) 
fosse autorizada a edição impressa, assim se faria. Apesar de 
todos estes cuidados, em 15 de Março de 1974, Ossipov informava 
os correspondentes de imprensa estrangeiros de que, "perante a 
ameaça de ser processado por actividade anti-soviética e anti- 
-govemamental", para a qual estava a ser provocado por agentes 
do KGB, cessava a publicação do Vietché.

Na linha desta última publicação aparecem posteriormente:

- Zemlya (Terra) -  da qual se publicaram 9 números.

- Moskovsky Sbomik (Miscelânea de Moscovo) que resultou da fusão 
da Vietché com a Zemlya, sob a direcção de Leonid Borodine, que 
em 1967 fora preso por "agitação")

- Politicheski Dnévnik (Diário Político) -  cuja existência foi revelada 
em Agosto de 1971 pelos jornais norte-americanos New York Times
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e Washington Post, mas que nunca foi referido por qualquer 
samizdat, designadamente pela Crónica. Segundo o Washington 
Post, seria o órgão de uma "oposição leal", constituido por um 
grupo de marxistas liberais, colocados em postos elevados ou 
relativamente elevados, do aparelho de Estado e do Partido, 
com o objectivo de procurarem exercer influência sobre a política 
do Kremlin. As ideias deste grupo estariam próximas das de 
Dubcek e dos seus companheiros promotores da "Primavera de 
P raga": m antinha-se, portanto, a confiança na revolução  
bolchevique e no papel dirigente do Partido Comunista. Aliás, 
a seguir à invasão da Checoslováquia, o Diário Político teria 
publicado informações sobre o tratamento sofrido pelos líderes 
de Praga, as quais só poderiam provir de fontes altamente 
colocadas.

- Dviadtchatii Biek (Século XX) -  na linha do Diário Político e sob a 
direcção de Roy Medvedev -  publicação que se define a si própria 
como marxista-leninista crítica do Kremlin. Na apresentação da 
Século XX, Medvedev afirma que a responsabilidade da direcção 
cabia a um grupo "guiado pela preocupação com um  pelo 
desenvolvimento da sociedade socialista e das ideias socialistas 
na União Soviética", cujo fim básico "é também uma combinação 
do socialismo e da democracia". Todavia, duas semanas depois 
do aparecimento da Século XX, Medvedev foi chamado ao 
gabinete do Procurador de Moscovo e intimado a suspender a 
publicação, considerada "anti-soviética". Neste primeiro número 
haviam sido publicados dois artigos que, por motivos diferentes, 
se revestiam de particular importância: o primeiro, um longo 
estudo sobre O Dom Tranquilo para concluir que Cholokov talvez 
não fosse o autor do romance que lhe valera o Prémio Nobel 
(esta opinião, que deu a volta ao M undo, está hoje posta 
completamente de parte); o segundo, umas memórias de Dmitri 
Vipkovsky, investigador químico falecido no fim da década de 
60, sobre o trabalho forçado num campo de concentração nos 
anos 30. Estas memórias, que Vitkovsky intitulou Meia Vida, 
estiveram para ser publicadas ainda antes da morte do autor na 
Novy Mir, mas Tvardovsky não conseguiu autorização. Era a 
sombra de Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch.
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- Prestuplenie i Nakazanie (Crime e Castigoi2S)) -  de que saíram pelo 
menos sete números e cujo objectivo declarado era registar os 
nomes e acções de prisioneiros e carcereiros nos campos de 
concentração, bem como os nomes dos colaboradores da polícia 
secreta na época das grandes depurações.

- Repatria -  organizada por soviéticos de origem alemã candidatos 
a emigrar para a Alemanha Federal; refere principalmente os 
problemas encontrados para obter o visto de saída da URSS.
É, portanto, mais um jornal de refuseniks do que de dissidentes.

- Crónica da Igreja Católica Lituana -  em Fevereiro de 1968 saiu o 
seu trigésimo número (24 páginas dactilografadas) dando infor
mação sobre presos políticos lituanos, designadamente chamando 
a atenção para o caso do dissidente Balys Gajauskas, preso em 
graves condições de saúde. Num dos artigos, o KGB é acusado 
de promover falsas publicações sob a forma de samizdat, com o 
objectivo de desacreditar os verdadeiros samizdat e os movi
mentos nacionalistas e religiosos lituanos.

- Ausra -  outra publicação lituana, cujo nono número, com 27 
páginas dactilografadas, traz a data de Janeiro de 1978. Refere 
principalmente várias actividades reveladoras de sentimentos 
nacionalistas e religiosos profundamente enraizados na Lituânia.

Enfim, nomes de publicações várias e de vária sorte poder-se-iam  
citar muitos mais. Estes parecem-me, porém, dos que conheço, suficien
temente representativos de uma vasta gama de tendências.

O Magnitizad como meio de comunicação política interna

De entre as várias formas de comunicação política clandestina, salienta- 
-se, pela penetração e pela própria importância literária, o magnitizdat 
(ou magizdat). C ontracção das palavras magnetofón e izdatesltvo, 
magnitizdat, à semelhança de samizdat, refere-se à publicação de obras

(28) Título de uma obra célebre de Dostoiewsky.
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não aprovadas pela Censura e que são, fundamentalmente, canções de 
conteúdo social: as baladas.

O fenómeno dos baladeiros não é, como se sabe, exclusivo da União 
Soviética. À semelhança dos seus congéneres ocidentais, também eles 
pegam na guitarra e cantam o seu desgosto pela sociedade em que vivem; 
no caso soviético, os principais baladeiros distinguem-se pela altíssima 
qualidade dos seus versos, especialmente Bulat Okudjava, considerado 
talvez o maior de todos.

Bulat Okudjava nasceu em 1924, filho de pai georgiano e de mãe 
arménia, ambos membros do Partido Comunista (o pai foi fuzilado por 
"espionagem a favor do Japão" durante as grandes depurações e a mãe 
passou 19 anos na Sibéria, tendo sido reabilitada em 1956 e autorizada a 
residir em Moscovo outra vez). Aos 17 anos, o jovem Bulat alistou-se 
como voluntário e foi ferido em combate; estudou na Universidade de 
Tibiis e foi professor numa escola de aldeia na região de Kaluga, altura 
em que começou a escrever poesia. Em 1956, depois de publicar o seu 
primeiro livro de poemas, foi chamado à redacção da Literaturnaia Gazeta 
(Gazeta Literária) onde, ao que parece, teve uma certa influência na 
publicação do famoso poema de Ievutchenko "Babi Yar", em 1961, 
o que talvez tenha contribuído para os termos entusiásticos com que 
Ievutchenko se lhe refere na sua "Autobiografia": "O poeta Bulat Okudjava 
-  escreve -  corrigia enfadonhos manuscritos numa casa editora. À noite, 
porém, em frente de um cálice de vodka, cantava, acompanhando-se 
com a guitarra, as suas irrepetíveis canções-poema a dois ou três amigos, 
sem suspeitar que, passados poucos anos, elas teriam sido reproduzidas 
até ao infinito em fita gravada".

É a partir de 1960 que Okudjava ganha fama como baladeiro apesar 
de -  conforme ele próprio escreveu -  "os guitarristas me considerarem 
falto de talento, os compositores dizerem que não tenho profissionalismo, 
os cantores afirmarem que não tenho voz e todos me acusarem de 
impudência, de insolência e de vulgaridade [...] de os funcionários 
(do Partido) me acusarem de pessimismo, de antipatriotismo e de 
pacifismo, e de a imprensa os apoiar".

Todavia, Okudjava está longe de ser um perseguido. É, antes, uma 
dessas figuras extremamente controversas surgidas na ribalta depois de 
1956. Membro do Partido Comunista desde 1955, criticado por Ilichev 
na reunião de Dezembro de 1962 atrás referida, autorizado a viajar no 
estrangeiro e a dar concertos, no final dos anos 60 (mas desde 1970 que
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"por motivos de saúde" não sai da URSS), ameaçado de expulsão do 
PCUS em 1967, Okudjava tem alguns discos editados oficialmente e deu 
vários concertos públicos em Moscovo, onde continua a viver.

Outra grande figura de baladeiro é Alexandre Gali, falecido há um 
ano, em circunstâncias mais ou menos estranhas, em Paris.

Ao contrário de Okudjava, cuja poesia é patética e dolente, Alexandre 
Galic escreve versos de acerada ironia e sem indulgências, abrindo o caminho 
à verdadeira canção de protesto. Os seus versos -  que ele próprio confessa 
ter começado a escrever nos anos 60, depois de conhecer a poesia de 
Okudjava -  são amargos, satirizam a política e os costumes, são versos 
muito diferentes dos de Okudjava, que mostram ainda uma certa espe
rança. Galic era judeu e nasceu em Ginzburgo em 1919; autor dramático, 
viu dez das suas peças representadas nos palcos da URSS, enquanto três 
não foram autorizadas a subir à cena; foi membro da União dos Escritores, 
de onde o expulsaram em 1971; em 1968, no Festival da Primavera de 
Novosibirsk, deu o seu único concerto público, o qual, segundo uma 
crónica de Robert Kaiser, no Washington Post de 26 de Maio de 1974, foi 
acolhido "com  extraordinário entusiasmo" por milhares de pessoas. 
Pouco depois, os seus concertos privados na Casa dos Escritores de Moscovo 
foram também suspensos. Após uma gorada tentativa para se deslocar 
ao estrangeiro sem perder a nacionalidade, em 1974, Galic resolveu nesse 
mesmo ano pedir visto para Israel, o qual lhe foi rapidamente concedido. 
A sua morte, em Abril de 1977, fez correr muita tinta: acidente ou 
assassínio? O assunto aqui não importa, mas é curioso transcrever (até 
para 1er, do ponto de vista soviético, a biografia de Galic) o comentário 
que a revista Ndelia (a mais popular da URSS) lhe dedicou nessa altura:

"Tudo começou no princípio dos anos 60, quando [Galic] abandonou 
praticamente o trabalho literário para compor e executar à guitarra 
canções que, na sua maior parte, continham calúnias. Porquê? Talvez 
uma crise profissional? Percebe-se facilmente que compor versos de 
qualidade medíocre é mais fácil do que ser um autor dramático e caluniar 
é sem dúvida mais simples do que criticar. Ora, terá sido uma crise moral? 
Álcool, discussões, ligações duvidosas -  tudo isto não era segredo para 
os que o acompanhavam mais de perto, nem para os seus vizinhos que 
mais de uma vez tiveram de pedir à Polícia que chamasse à ordem esse 
vizinho demasiado barulhento. Por outro lado, o seu desejo de ganhar 
dinheiro era tal que podia falar-se de patologia [...] Para entrar nos 
concertos 'privados' que dava à porta fechada era preciso pagar cinco
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rublos (como termo de comparação, note-se que os bilhetes mais caros para um 
espectáculo no Teatro Bolshoi custam 3 rublos e 50 kopeques) por cada bilhete. 
Por outro lado, é absolutam ente evidente que os seus 'am igos' 
estrangeiros ajudaram muito Galic a perder a razão".

Terceira figura importante no grupo de baladeiros é Vladimir Vysotsky, 
hoje com 44 anos e que começou a distinguir-se em meados dos anos 60. 
Actor conhecido do Teatro Taganka -  um baluarte da dissidência mais 
ou menos autorizada -  Vysotsky participou em vários filmes nos quais 
cantava composições de sua autoria; de um desses filmes, Vertical, foi 
extraído um disco. Todavia, as canções que interpretava "oficialmente" 
nada tinham a ver com as que cantava em reuniões privadas ou em clubes 
de estudantes, o que, evidentemente, despertou a ira das autoridades, 
não tardando a aparecer num jornal, o Sovietskaia Rossia (Rússia Soviética), 
um artigo acusando-o de, "em vez de arte", oferecer "vulgaridade e 
imoralidade" e de cantar para "gente depravada e inferior".

Embora seja, com certeza, em comparação com Okudjava e Galic, 
o menos perfeito sob o ponto de vista literário, Vysotsky parece ser -  
por depoimento de emigrados soviéticos chegados ao Ocidente -  o mais 
popular de todos e o que mais vezes tem sido reproduzido em magnitizdat. 
As suas baladas insistem, principalmente, no tema do anti-semitismo e 
na vida de um submundo que as autoridades soviéticas gostariam que 
não existisse e, mais ainda, que ninguém se lhe referisse.

Muitos outros nomes se poderiam citar, como os dos jovens Mikhail 
Nozkhine e Juli Kim, que cantam principalmente a existência dura e 
vulgar do cidadão soviético comum, ou os de Mikhail Ancharov, Iuri 
Vizbor e Novella M atveyeva, mas os baladeiros verdadeiram ente 
importantes são, sem dúvida, Okudjava, Galic e Vysotsky. No entanto, 
para além dos nomes conhecidos e consagrados, não têm conta os 
milhares de cassetes em circulação gravadas por cidadãos de todo 
desconhecidos que recorreram  àquele meio de com unicação para 
transmitir baladas da sua própria autoria e, com eles, uma crítica à 
sociedade em que vivem.

Samokino e Samefir como meio de comunicação política interna

Do samokino (Kino =  Cinema) pouco há a dizer, pois trata-se de uma 
manifestação ainda incipiente; não só toda a aparelhagem é cara, como
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o problema de revelação e de distribuição tomam este meio de comuni
cação de pouca utilidade prática para os dissidentes. Produzir um filme, 
revelá-lo, fazer cópias e distribuí-lo são operações mais difíceis do que 
para o samizdat. O mais famoso exemplo de samokino é o que foi produ
zido em 1971 para mostrar oito das mais conhecidas figuras do Grupo 
de Acção para a Defesa dos Direitos Cívicos -  entre os quais Iakir, 
A. Essenine-Volpione e Zinaide Grigorienko, descrevendo os problemas 
dos judeus soviéticos e dos tártaros da Crimeia e as condições dos inte
lectuais em hospitais psiquiátricos e insistindo na necessidade de autorizar 
a livre entrada e saída de pessoas da URSS e na liberdade de imprensa.

Por seu tumo, e embora pouco lembrado -  talvez porque é principal
mente fonte de comunicação social -  o samefir (efir significa éter) é, poten
cialmente, da maior importância, embora se saiba muito pouco do real 
valor (cá estamos: verba volant...) dos rádio-amadores no desenvolvimento 
da dissidência na URSS; e como operação de grande envergadura apenas 
se conhece a que foi montada na Ucrânia, em Agosto de 1968, para dar a 
conhecer às tropas soviéticas a verdadeira situação da Checoslováquia.

A actividade dos rádio-amadores é considerada paramilitar e, por 
isso, severamente vigiada pelas autoridades. Segundo números oficiosos 
(agência noticiosa TASS, em 27 de Outubro de 1978), estão registados na 
URSS 26.000 postos-rádio de utilização colectiva e individual. Ao lado 
destes, alguns milhares de postos clandestinos estão certam ente  
disseminados através do território soviético, especialmente na parte 
europeia do país, onde é mais fácil obter os materiais necessários para 
construir um emissor-receptor. É evidente que, nos seus contactos com  
rádio-amadores de outros países, os rádio-amadores soviéticos obterão 
informações que, depois, por sua vez, transmitem internamente, não 
sendo raros os casos de transmissão em comprimentos de onda ilegais. 
Já por várias vezes, especialmente a partir de meados dos anos sessenta, 
os tribunais soviéticos foram chamados a julgar casos de emissões ilegais 
ou de rádio-amadores que não possuíam a necessária licença, com base 
no artigo 70° do Código Penal ("agitação e propaganda anti-soviética").

A comunicação boca a boca como meio de comunicação política interna

Como já se disse, a comunicação boca-a-boca nada tem a ver com o 
boato, muito embora, evidentemente, possam ser, e por vezes sejam,
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transmitidos boatos de uma pessoa para outra. É, afinal, o mais antigo 
meio de comunicação: a transmissão oral, que ainda hoje reina nas 
pequenas comunidades rurais. Aliás, num país em que a mentalidade 
camponesa predomina, e é o caso da União Soviética, não surpreende a 
confiança nesta informação oral, como não surpreende encontrar 
depoimentos de judeus que emigraram da URSS segundo os quais são 
muitas vezes enviadas, das pequenas às grandes cidades, pessoas cuja 
missão é obter informações sobre assuntos que possam interessar 
directamente a uma determinada comunidade. Por outro lado, sendo o 
correio facilmente controlável, e com certeza muitas vezes censurado, 
não é possível confiar ao papel informações mais ou menos confidenciais. 
Merece muito maior confiança o telefone. Muita da informação publicada 
em samizdat é seguramente -  a avaliar pelo curto espaço de tempo que 
medeia entre o evento e a sua revelação -  transmitida pelo telefone e, 
a confirmá-lo, foi, indirectamente, o próprio Estado soviético que, por 
decreto de 31 de Agosto de 1972, aprovado em Conselho de Ministros, 
decidiu que "o uso das linhas telefónicas (interurbanas ou urbanas) para 
fins contrários aos interesses do Estado e à ordem pública, é proibido".

Fonte da comunicação boca-a-boca é muitas vezes a rádio estrangeira, 
especialmente a Voz da América e a BBC, cujas emissões já não sofrem 
interferências (ao contrário do que ainda sucede com a Rádio Europa 
Livre) e cada qual ouve à vontade. Segundo as estatísticas oficiais sovié
ticas, havia, em 1977, no território da URSS, por cada 1000 habitantes, 
240 receptores de rádio, na sua maior parte capazes de captar as emissões 
estrangeiras. Aliás, este fenómeno das emissões de rádio estrangeiras 
para a URSS pode estar na origem de uma próxima futura evolução da 
imprensa oficial soviética.

Conclusão

Em 1970, Valentina Moroz(29), um intelectual ucraniano, falando no 
tribunal em sua própria defesa afirmou:

(29) Foi preso em Agosto de 1965, numa vaga de repressão que atingiu 
igualmente dezenas de outros intelectuais ucranianos. Cumpriu quatro anos de 
trabalhos forçados, ao fim dos quais foi libertado, mas para ser preso pouco 
depois, para ser julgado e condenado a cinco anos de prisão, mais três de 
trabalhos forçados e outros cinco de exílio.
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"D esde 1965 que várias dezenas de pessoas foram  presas. 
O que se obteve com isso?... Foi possível, por exemplo, deter a corrente 
de literatura não oficial que evita a censura e a que é dado o nome de 
samizdat? Não... O samizdat está a crescer e a tomar-se cada vez mais rico 
em conteúdo, em direcção, em colaboração e em leitores... Quis-se 
extinguir o fogo mas, pelo contrário, deitou-se petróleo nas chamas..

É exactamente este o problema que, em definitivo, se levanta: o da 
circulação do samizdat -  e, evidentemente, o de todos os outros meios 
clandestinos de comunicação social. Ampla? Ou restrita, sem significado, 
como afirmam os responsáveis da informação soviética? Evidentemente 
que é impossível conhecer o número exacto de cópias de cada publicação 
-  ou cassete ou filme ... -  pois teoricamente todos os que obtêm um 
exemplar podem reproduzir alguns mais e distribuí-los. Quantos o fazem 
e quantos fazem, eis a dúvida, mas é assim que circula o samizdat, seja 
publicação periódica, seja conto ou poesia, seja denúncia política.

Pessoalmente, penso que todas as publicações ilegais correm num 
círculo restrito dentro de um mesmo grupo social ou profissional.

- Gostava de conversar consigo sobre o "Dr. Jivago", disse-me, uma vez, 
uma professora de Literatura russa e soviética que trabalha para a UPDK, 
a organização estatal de apoio ao Corpo Diplomático acreditado na URSS, 
e que, portanto, se presume ser pessoa sem fama de dissidente ou de 
simpatizante da dissidência.

- Sobre o "Dr. Jivago? Mas como, se nunca foi publicado na União Soviética? 
-  retorqui, bem sabendo qual seria a resposta.

- Claro! Mas toda a gente leu ...

Ora, esta mesma professora ignorava a existência da Crónica dos 
Assuntos Correntes e nem sequer mostrou grande curiosidade em saber 
do que se tratava. Para ela, seria mais um dos muitos samizdat que correm 
pela URSS. Esta atitude -  que é vulgar -  provoca uma outra reflexão: 
qual a penetração do samizdat político? Que camadas atinge? Em que 
medida? A reflexão sobre estes pontos poderia ocupar algumas centenas 
de páginas e excederia em muito o âmbito desta informação.

Todavia, gostaria de exprimir uma opinião meramente pessoal.
Quanto a mim, o samizdat político tem uma influência relativamente 

escassa na União Soviética. A grande massa do povo ignora-o e a camada 
dirigente "liberal" está muito longe de se entender sobre o tipo de

481



Revista de Historia das Ideias

evolução do regime. As autoridades sabem-no e a existência do samizdat 
pode até ajudar a detectar uma certa forma de estado de espírito da 
opinião pública e provocar contramedidas (algo de parecido com as 
cartas dos leitores aos directores dos jomais(30)). Por outro lado, a leitura 
dos samizdat não mostra a existência de grandes cabeças políticas entre 
os dissidentes ou resistentes. Mas dissidentes de quê ou resistentes a 
quê? É este o ponto importante, pois não é possível esquecer que o 
pensamento filosófico e político soviético é, naturalmente, herdeiro do 
russo e este foi enformado pela concepção bizantina e pela prática tártara 
que nada têm a ver com as concepções e práticas do mundo ocidental. 
Nesta parte do globo não houve Magna Carta, nem se ouviu alguma 
vez falar de Declaração dos Direitos do Homem (a da Revolução Francesa). 
Os que conheciam uma e outra -  o que não quer dizer que concordassem  
-  eram os que a Revolução de 1917 varreu, numa altura em que o 
desenvolvim ento de um determ inado tipo de econom ia parecia  
encaminhar a Rússia para um regime político semelhante aos ocidentais. 
Neste contexto, Lenine não teria sido mais do que o agente histórico que 
repôs a Rússia no seu caminho tradicional(31).

Do que digo se infere que, afinal, o samizdat, a divulgação das suas 
ideias -  e quase preferia dizer: das suas informações -  não põe em risco 
os alicerces do Estado soviético. Como compreender as preocupações 
com os dissidentes? Parece-me que a explicação é uma só: todos os países 
socialistas europeus -  com excepção da Bulgária -  estiveram sempre 
envolvidos no processo europeu. Na Checoslováquia como na Hungria, 
na Polónia como na Roménia e na Alemanha (Oriental), as concepções 
políticas e filosóficas dominantes no mundo ocidental estão profunda
mente enraizadas e um regime de concepção oriental, bizantina, não cabe 
no esquema mental desses povos. Aí, sim, as massas populares são 
susceptíveis de se deixarem influenciar por dissidentes que defendem 
uma concepção de regime político que toda a gente entende. Ora, como 
reprimir os dissidentes nesses países e deixá-los actuar, e proliferar, 
na URSS?

(3°) a s cartas dos leitores, publicadas ou não, eram (se calhar, continuam a 
ser) todas lidas com atenção pelas autoridades, que por elas também mediam o 
estado da opinião pública.

(31) Cf. La Tradition Russe, de Tibor Szamuely.
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Poderá ser esta a explicação para a aparente contradição entre uma 
escassa penetração do samizdat político e a dureza da repressão. Dureza 
que se traduz também na expulsão de muitos dos mais prestigiosos 
dissidentes, o que é uma forma de neutralizá-los completamente sob o 
ponto de vista da influência interna.

Moscovo, 5 de Dezembro de 1978
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