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UN ENSAYO SOBRE LA HISTORIA
CONSIDERADA COMO POESIA

La simple lectura del titulo de este ensayo probablemente sonaré a
herejia, al ser leida por la mayor parte de los historiadores, ya que para
ellos la historia es basicamente un tipo determinado de conocimiento
que deberiamos asociar con la nocién de ciencia, o bien un tipo de relato
cuyo pariente més préximo deberfamos buscar en el &mbito del relato
realista, y mas concretamente en el terreno de la novela.

Por el contrario, consideramos a la historia como una de las formas
dela poesia, de la que historiograficamente derivé, ya que es bien sabido
que en el mundo griego la historia tomé el relevo de la épica como forma
de dar cuenta del pasado. O bien, si nos salimos de la tradicién occidental
tendriamos un caso muy similar en la India, en la que la ausencia de la
historiografia en la época precolonial se explica por el papel predomi-
nante de esa misma tradicién épica. Establecemos consecuentemente
este punto de partida por creer que en el seno de la historia si que existe
una funcién poética, que vendria dada por la triple naturaleza del discurso
histérico, que esconde en su seno una contradiccién fundamental en
tres formas de hablar opuestas entre si: a) - la descripcién, b) - 1a evocacién
y c) - la expresién.

* Universidade de Santiago de Compostela.
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En el caso de la historia, para que un texto pueda ser catalogado bajo
esa etiqueta genérica debe cumplir el requisito de abarcar estas tres
dimensiones del lenguaje de forma complementaria y no excluyente.
Olo que es lo mismo, no puede prescindir de ninguna de ellas, ni tampoco
privilegiar excesivamente a una de las tres sobre las otras dos, ya que
entonces el discurso de la historia perderia su naturaleza especifica.
Veamos, pues, en que consisten cada una de estas tres formas de hablar
y como se articulan en el discurso histérico.

Tesis 1°: l1a historia es una descripcién, pero no una mera descripcién

Que la historia posee un caracter descriptivo parece ser un hecho
casi undnimemente admitido por la mayor parte de los historiadores y
de los tedricos de la historia.

Parece claro que la historia siempre tiene que contar algo. Utilizando
el vocabulario inglés podriamos decir que toda history es una story. Este
hecho, que parece evidente al sentido comtin, ha sido elevado a categoria
por todos aquellos historiadores que consideran que la historia es un relato.
En este sentido tendriamos que distinguir dos situaciones. La primera
de ellas corresponderia al mundo greco-romano, en donde ello se admite
sin més, y en donde el carécter narrativo de la historia no plantea ningtin
problema. El segundo caso se referirfa al mundo contemporaneo en el
cual, tras el nacimiento de la ciencia moderna se cre6 una situacién en la
cual parecia darse una contradiccién entre el hecho de que el tinico
paradigma gnoseoldgico vélido fuese un paradigma no narrativo, como
es el caso de la fisica newtoniana, que concibe un universo estético, y la
pretensién de los historiadores europeos, a partir del nacimiento del
historicismo alemén, de desarrollar un nuevo tipo de ciencia que, a su
vez, fuese narrativa. Ese grupo de historiadores no podian prescindir de
la narracién, puesto que se dedicaban a la historiografia politica en la
que el curso de los acontecimientos esta inexorablemente marcado por
el tiempo.

Esta situacién paraddjica, a la que podriamos llamar la aporia del
historicismo, vendria a ser aparentemente salvada por parte de los
neokantianos alemanes (Dilthey, Winbdelband y Rickert), cuando estos
filésofos intentan desarrollar una légica dual de la ciencia. De acuerdo
con ella, en el caso de Winbdelband, se pasaria a dividir a las ciencias
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en: nomotéticas, que explican mediante leyes, e ideograficas que serian
aquellas que mediante la descripcién consiguen proporcionarnos no
exactamente una explicacién si no una comprensién, Verstehen, concepto
que desarrollarén sistematicamente Dilthey y Rickert.

El Verstehen puede fundamentarse ontolégicamente, como en el caso
de Dilthey, en el que se establece una compartimentacion metafisica entre
el mundo de la naturaleza, asociado al espacio, y que debe ser explicado,
y el mundo del espiritu, asociado al tiempo, que halla su manifestacién
por excelencia en la vida, en la que se manifiesta la conciencia. La conciencia
es el lugar en el que reside la explicacién, pero ella misma no puede ser
explicada, ya que la explicacién requiere la proyeccién hacia el exterior.
La conciencia posee esa capacidad de proyectarse hacia el mundo, pero
también estd en su naturaleza el ser autoreflexiva, el poder orientarse
hacia si misma. Esa reflexividad es un componente fundamental del
Verstehen, puesto que mediante él la conciencia da cuenta de si misma,
y es precisamente esa capacidad de dar cuenta de si misma lo que define
la naturaleza de la propia conciencia.

Pero también puede darse el caso de que el Verstehen no se fundamente
ontolégicamente, como ocurre con Rickert, quién no establece una
contraposicién entre espacio y tiempo, mundo externo y mundo interno,
si no una antitesis entre concepto, que va unido al hecho y valor, que va
unido a la propia conciencia. En el caso de Rickert la diferenciacién entre
ciencia natural y ciencia cultural no privilegiaria exclusivamente a la
narracion, puesto que los valores forman un sistema, y por ello es posible
describirlos sincrénicamente, con lo que podremos concebir algunas
ciencias culturales que estén libres de la tirania del tiempo, que encade-
naba a todos los historiadores historicistas.

No cabe duda alguna de la importancia que en su momento, y todavia
ahora, poseen estas reflexiones, pero debemos destacar que ninguna de
ellas sefialé6 dos contradicciones fundamentales de la nocién de
descripcién historiografica, tanto en su vertiente diacrénica, como en su
vertiente sincrénica. A saber que una descripcién histérica pura es
imposible debido a la ausencia del objeto descrito y a la imposibilidad
de corroborar la descripcién. Y por otra parte esa descripcién histérica
pura es igualmente imposible debido a la doble naturaleza de los
enunciados histéricos. Comenzamos por el segundo de estos puntos.

Es un hecho sabido en el dmbito de la l6gica que Gottlob Frege
estableci6 una distincién fundamental entre el Sinn (Sentido) y la
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Bedeutung (significado) de un enunciado. En la 16gica aristotélica se parte
del principio segtin el cual un enunciado es una estructura gramatical
compuesta de un sujeto y un predicado que se refiere a un aspecto o
situacién del mundo, que es lo que constituye su referente. Si se da una
coincidencia entre el contenido del enunciado y la situacién del mundo
el enunciado es verdadero, y si no es falso.

Pues bien, lo que deja claro Frege, tanto a nivel general, como aplicado
anuestro caso, es que los enunciados se refieren al mundo porque poseen
significado, pero ese significado estd inmerso en una red semdntica
constituida por el propio discurso en el que se inserta el enunciado, que
es el que le da sentido. Asi pues, los enunciados histéricos se refieren a
algo exterior, a una situacién del mundo, pero también se refieren a si
mismos, al discurso que los crea y al historiador que los enuncia.

Ahorabien, en el caso de la historia tendremos una dificultad afiadida.
No solo ser4 cierto en ella que un enunciado sélo adquiere sentido en el
ambito de un discurso, con lo cual tendriamos que admitir que no existen
los enunciados observacionales, si no que ademas carecemos de referente
externo. En efecto un acontecimiento histérico, en principio, tuvo lugar
en el pasado, o lo que es lo mismo ya no existe. Incluso podriamos decir
utilizando una idea de Arthur Danto, que nunca existié. Dice en efecto
este filésofo en su libro Narration and Knowledge, que desde el momento
enel que un historiador habla de un acontecimiento histérico, ese aconte-
cimiento deja de existir como tal, porque la perspectiva de los protagonistas
y la perspectiva del historiador son incompatibles. Asi, por ejemplo,
los combatientes de la batalla de Maratén no estaban participando en
las “Guerras Médicas”, ni los soldados que murieron en Verdiin estaban
en la “Primera Guerra Mundial”. Esas guerras forman parte del discurso
del historiador, pero no de la realidad histérica, que en sus momentos
respectivos fue vivida de otra manera.

Los historiadores antiguos superaron esta dificultad mediante la
figura del testigo. Un testigo es una persona que estuvo presente en el
acontecimiento a investigar sea judicial o histéricamente, y que puede
transformar ese acontecimiento en relato. Es la propia corporeidad del
testigo lo que garantiza la verdad de sus enunciados. Pero esa corporei-
dad debe estar avalada, de acuerdo con los sistematizadores del discurso
historiogréfico, como el retor Luciano - autor de un tratadito sobre Como
se escribe la historia —, por dos condiciones: una fisica, y que es que el
testigo haya estado materialmente en el lugar de los hechos y los haya
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podido observar, y otra moral, que consiste en que tenga la voluntad de
decir la verdad, lo cual no siempre es fécil, ya que los historiadores, dice
Luciano, estan inclinados a adular a los poderosos.

A partir del nacimiento del historicismo la historia se adentra més en
el pasado y deja de ser historia contemporanea, como lo era la historio-
grafia antigua en muchos casos, y por ello desaparece la figura del testigo,
para ser sustituida por el documento. Un documento es un discurso, y
por lo tanto obra de un sujeto, que en el historicismo se concibe como
testigo del acontecimiento, con lo cual se mantienen, aunque en un
segundo plano, los requisitos que los historiadores clasicos veian como
garantia de la verdad de la historia.

Sin embargo se introduce también una modificacién y es que el
documento, al ser considerado como un objeto, al igual que el monumento,
pasan a ser considerados como los correlatos objetivos del acontecimiento.
Y como ambos pueden ser siempre releidos o vueltos a contemplar,
se sostiene que el papel que ellos cumplen es similar al que cumple el
experimento en el campo de las ciencias fisico-naturales, obviando
una diferencia fundamental. El experimento reproduce el hecho objeto
de la observacién, el documento, por el contrario, no es el hecho
observable, sino un discurso sobre un hecho, o lo que es lo mismo, una
lectura de un acontecimiento que nosotros volvemos a releer. De acuerdo
con la distincién de Frege, los enunciados del documento se refieren a
un hecho, pero poseian un sentido en el &mbito del discurso de quien lo
escribi6. El historiador convierte esos enunciados en un hecho originario,
olviddndose de que ya forman parte del discurso. Y sobre el sentido 1,
el del documento, afiade el sentido 2, el de su propio discurso.

Si los historiadores actiian de este modo es porque creen que lo que
ellos estan badsicamente haciendo es describir, si son historiadores
narrativos, o describir y analizar, si forman parte de aquel grupo de
historiadores que quieren integrar la historia en el &mbito de las ciencias
sociales. Tendriamos entonces que distinguir aqui: la accién que los
historiadores llevan a cabo y el modo en el que los historiadores
conceptualizan su labor. O lo que es lo mismo, tal y como dirian los
antropdlogos las versiones etic y emic de los hechos. En antropologia los
términos se utilizan para diferenciar la visién del indigena de la del propio
antropdlogo, que seria la version cientifica. En nuestro caso el historiador
es a la vez indigena y cientifico, lo que, paradéjicamente, no contribuye
a aclarar, si no més bien a confundir la situacién.
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La contradiccién se podria quizés aclarar si pasamos a considerar la
segunda dimensién del lenguaje del historiador la evocacién, y formulamos
nuestra segunda tesis, segtn la cual:

Tesis 2: 1a historia es una evocacién, pero también algo mas que una
mera evocacién

La historia es una actualizacién de la ausencia, es decir, consiste
basicamente en un proceso de evocacién. Hay diversas formas de
actualizar un fenémeno ausente. En el caso del mundo fisico podemos
llevar a cabo este proceso mediante signos o indicios que ponen de
manifiesto la existencia en el pasado de un fenémeno que hoy en dia
nos resulta inobservable. Este seria el caso de la radicacién c6smica de
fondo, huella de Big Bang, que nos transmitiria el recuerdo de un
acontecimiento ocurrido hace 15.000 millones de afios. También en el
mundo fisico podemos deducir la presencia de un acontecimiento en el
pasado a partir de un célculo. Asi, por ejemplo, conociendo la érbita de
un cometa podremos deducir su presencia cerca de la Tierra hace cientos
o miles de afios.

Pero estos no son los casos que ahora nos interesan, ya que en el caso
de la historia, de lo que se trata es de evocar a personas que vivieron en
el pasado, junto con el mundo en el que desenvolvieron su actividad.
A lo largo del devenir histérico las sociedades humanas han tenido
diferentes formas de actualizar la ausencia. Durante el pasado siglo E.B.
Tylor en su libro Cultura Primitiva, sostuvo la teoria segtn la cual las
creencias de la inmortalidad del alma acerca de los seres miticos en
general derivarian de la creencia més generalizada en los espiritus, o en
la aparicién de las almas de los antepasados difuntos. En la actualidad
esta teoria no se considera vélida y sélo grupos marginales practicantes
del espiritismo, entre los que, en su momento, se encontraron prestigiosos
historiadores del mundo antiguo, como Gilbert Murray y Eric D. Dodds,
ambos catedriticos de filologia griega de la universidad de Oxford,
consideran que es posible hacer presentes las figuras de los antepasados.

Los historiadores més convencionales renuncian a evocar fisicamente
a los muertos, pero en cambio creen firmemente que es posible actualizar
su presencia de dos maneras: mediante el cultivo de la memoria y gracias
a la préctica de la historia.
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El cultivo de la memoria es un fenémeno consustancial al funciona-
miento de la mente humana y se halla indisolublemente asociado al
mantenimiento de nuestra identidad. Los neurélogos consideran que se
dan tres fases sucesivas, reguladas por el funcionamiento del cerebro,
que nos permiten llegar a la construccién de nuestro yo, o de nuestra
identidad. La primera de ellas consistiria en el estado de vigilia, diferente
al suefio o coma, sobre él el cerebro desarrolla su orientacién en el mundo,
y a partir de ella se construiria nuestra conciencia autobiografica, o lo
que es lo mismo, nuestra identidad.

Alo largo de nuestra vida, como sefialé George Herbert Mead en su
libro Mind, Self and Society, construimos nuestra identidad a partir de
nuestra relacién con los restantes miembros de nuestra familia y del resto
de nuestro mundo social. En él construimos, junto a nuestra propia
identidad, la nocién de persona, que atribuimos al resto de nuestros
contemporaneos. Una persona es un cuerpo, pero también una forma
de hablar, de comportarse y del ver el mundo y de relacionarse con otras
personas y con nosotros mismos. Nosotros somos capaces de disociar la
nocién de persona de la nocién de cuerpo, y por ello, una vez que la
persona fallece conservamos unas imagenes y unos recuerdos de la
persona que asocidbamos a un determinado cuerpo, lo que en muchas
culturas dio lugar a la creencia en la inmortalidad.

Evocamos a una persona ausente, en primer lugar, por su nombre, a
él asociamos su imagen y a ambos un conjunto de recuerdos, que esta
en constante proceso de reelaboracién y en el que preconstruimos las
relaciones que tuvimos con esa persona a lo largo de nuestra vida. Si esa
persona fue conocida por varias personas presentes podremos reactualizar
su ausencia mediante una serie de recuerdos compartidos. Pero para
que ello sea posible es necesaria la presencia de lo que Alfred Schutz en
su libro The Phenomenology of Social Action llamé el Mitwelt o mundo
compartido de experiencias y vivencias comunes. Sélo si existe ese
mundo podremos reactualizar colectivamente la ausencia de una o varias
personas desaparecidas, actualizacién que puede apoyarse, ademas de
en recuerdo y el didlogo, en el establecimiento de un sistema de rituales
o fiestas conmemorativas o en la construccién de monumentos y la
elaboracién de objetos destinados a mantener el recuerdo.

Pero si es necesario sefialar que esos recuerdos no son 4&tomos que se
transmitan incélumes en el tiempo, sino que estdn en un continuo proceso
de construccién y de elaboracién. La memoria es selectiva, no se puede
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recordar todo y ademads se reconfigura de una forma u otra en funcién
de las circunstancias, personales o colectivas, de cada momento. Partiendo
de este supuesto podremos afirmar que es posible actualizar la presencia
de personas ausentes mientras perviva una comunidad que mantenga
vivo su recuerdo. Cuando esa comunidad desaparezca el recuerdo de
sus propios miembros y el de sus antepasados se hundira en el olvido.

En este sentido el cultivo de la memoria por parte de los historiadores
sera posible en tanto que se cultive la historia oral y con personas y aconte-
cimientos pertenecientes a un pasado préximo, a las que podamos llegar
con nuestros recuerdos, y sobre todo con las que podamos tener un
Mitwelt, un mundo comtin. Si se trata de un pasado lejano y de mundos
histéricos ajenos al funcionamiento de la memoria ya no seré posible.

Sin embargo los historiadores gustan de ejercer la funcién de
mnémones, esos antiguos magistrados griegos encargados de administrar
el recuerdo. Para lograrlo recurren a una argucia verbal, al designar a la
historia como memoria de una sociedad. En realidad se trata de una
metéfora: la historia es como si fuese la memoria de nuestra sociedad,
pero de una metéafora peligrosa y engafiosa, ya que esa memoria no surge
de una experiencia compartida, si no de un discurso que los historiadores
imponen con mayor o menor éxito.

La historia es una ficcién verbal. Es un discurso acerca del pasado
que por casualidad vamos a considerar en este momento como un pasado
remoto. En ese discurso el historiador construye un relato, que normal-
mente ird acompafiado por diferentes tipos de explicaciones, y en el seno
de ese relato habra una determinada construccién del tiempo.

Los historiadores hacen una curiosa utilizacién de los tiempos
verbales. Ya que hablan del pasado deberian casi exclusivamente utilizar
el pasado, sin embargo ello no es siempre asi y sus relatos actualizan el
pasado hablando de él en tiempo presente con el fin de crear un mayor
efecto de realidad. El historiador no habla como transmisor de un
recuerdo si no como narrador de unos acontecimientos y un mundo
en el que parece estar presente. Tiene la confianza de que puede hablar
asi porque, razonando de un modo incorrecto, creen que si los docu-
mentos del pasado, 0 sus monumentos, estdn presentes ahora, también
estard presente consecuentemente el pasado mismo. Sin embargo es
evidente que ello no es as{, puesto que evidentemente las personas y el
mundo social que crearon esos documentos estdn definitivamente
desaparecidos.
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Pero el historiador, ademads de creer que puede actualizar el pasado
mediante esta confusién un tanto ingenua, adquiere también cierta
seguridad gracias a que es consciente de que él no es un evocador del
pasado sin mds. No sélo tiene los documentos que le acompaiian sino
también un método que le permite desarrollar su estudio. Este método,
aprendido en las instituciones educativas es ademas un producto social
que surge de una experiencia compartida, de un Mitwelt, con lo cual se
da otra concordancia més que le permitiria establecer un paralelo con el
mundo de la memoria.

Ese método da seguridad por dos razones. En primer lugar porque
es compartido efectivamente por un grupo social — y un componente
fundamental de la nocién de verdad es el consenso -y en segundo lugar
porque se asimila al método que garantiza la verdad en el mundo
europeo moderno y contemporaneo, a la ciencia. El historiador nos puede
decir, en efecto que él procede racionalmente en sus criterios de seleccién,
lectura y andlisis de sus documentos, procedimientos ademas avalados
por el consensu omnium, con lo cual trabaja sobre cimientos firmes. Lo que
oculta es que la historia, ademads de andlisis de documentos, es también
un discurso, una construccién dotada de sus propias reglas en sus formas
de organizacién interna, reglas que pueden llegar a condicionar la lectura
y la seleccién de la propia documentacién.

Todo el trabajo preliminar de la investigacién histérica tiene que
desembocar en una fase de sintesis 0 exposicién que no necesariamente
todos los historiadores estdn capacitados para llevar a cabo, pero que,
aunque sea una minoria, condiciona la investigacién histérica de la
totalidad de los cuerpos sociales de los grupos de investigacion histdrica.
En esa fase toda la documentacién, toda la informacién disponible, se
pone al servicio de la reconstruccién histérica y esa reconstruccién no
seria posible si todos esos datos obtenidos por procedimientos racionales,
sistematizables y previsibles, no se subordinan a una totalidad superior,
que Jean F. Lyotard llama metarrelato, o la que Frank Ankermsmit en su
Narrative Logic, llama sustancia narrativa.

La sistematizacién y subordinacién de toda esa informacién crea un
efecto literario que suele llamarse el efecto de lo real, que también puede
lograrse en la novela realista o en la ficcién cinematografica, y parte de
ese efecto es la capacidad de evocacién, asumida por historiadores
romanticos como Jules Michelet que pretendia a través de la historia
volver a dar vida a los muertos de la historia de Francia, y no asumida o
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negada por ignorancia por parte de otros muchos historiadores que
pretenden trabajar bajo el paradigma de la ciencia.

Entre el cultivo de la memoria y el manejo de la historia hay, sin
embargo, una diferencia fundamental. Y es que el cultivo de la memoria
forma parte de la experiencia inmediata vivida, mientras que el manejo
de la historia requiere un proceso de aprendizaje y el desarrollo de una
cierta capacidad de abstraccién. La ausencia de la experiencia vivida la
suple el historiador confundiendo el Mitwelt del pasado con el Mitwelt
del presente. Una comunidad sabe que un recuerdo es verdadero porque
lo comparte y ha formado parte de las vidas de sus miembros. El historiador
espera que los lectores de sus libros o los alumnos que estan destinados
aaprender su manual asuman y compartan sus ideas en el presente, aunque
esas ideas no estdn en su experiencia. Lo que si estd en su experiencia es
el mundo presente en el que todos viven. Si se consigue desarrollar un
consenso en él, si se consigue tener un &mbito de creencias compartidas,
entonces estaremos seguros de estar en posesion de algtin tipo de verdad.

No podemos vivir el pasado, s6lo podemos recordarlo con nuestros
sentimientos, o hablar de él. La memoria es una manera de sentir y de
hablar. La historia es una manera de hablar que intenta inducir unas
determinadas formas de sentir gracias al control de los sistemas educativos
y de los medios de comunicacién. La memoria pertenece al mundo de la
experiencia inmediata, la historia no. Los recuerdos se tienen o no se
tienen, la historia es necesario aprenderla y se requiere medios disua-
sorios para lograr el convencimiento y el consenso. Y esos medios son,
como hemos visto, las apelaciones a la materialidad de los documentos
y a la existencia del método histdrico, avalados por la autoridad de las
instituciones educativas, y en tiltimo término por la existencia del propio
estado-nacién.

La historia es, pues, una evocacién, como la memoria. Si la historia
no poseyese la capacidad de evocacién no podria desarrollar la capacidad
de conviccién, de persuasién, pero es también algo mds que una
evocacion socialmente, en tanto que se trata de una evocacidn artificial,
inducida, e intelectualmente, en tanto que se trata de una mezcla de la
capacidad de evocacién con procedimientos de discusién y andlisis racional
que poseen rasgos en comun con las formas de razonamiento cientifico.
Hay algo, sin embargo, que aleja a la historia del seguro camino de la
ciencia, como gustaba de decir Inmanuel Kant, y ese algo es su compo-
nente expresivo, que serd desarrollado en nuestra tercera tesis.
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Tesis 3%: 1a historia es una forma de expresién, pero también algo mas
que una forma de expresién

Solia decir Fustel de Coulanges a sus alumnos que cuando él hablaba
no lo escuchasen a él, ya que quién en realidad les estaba hablando era
el propio pasado. En la concepcién historicista del saber histérico,
el historiador es efectivamente un espejo que refleja limpiamente las
formas del pasado y la mirada del historiador es similar a la mirada de
Dios. No es que Ranke pretendiese usurpar las funciones de la divinidad,
pero si que es cierto que pensaba que la mirada del historiador, como la
mirada de Dios, posee una visién pandptica, limpia y neutral.

Michel Foucault puso en su momento de manifiesto en Surveiller et
Punir como el panoptismo es un proyecto de poder y un proyecto de
control. La omnipresencia y la omnisciencia, atributos de Dios en muchas
religiones, como ha observado Raffaele Pettazoni en su libro La omnis-
cienza di Dio, son instrumentos fundamentales de control que Dios ha de
ejercer sobre el mundo, por lo que podremos afirmar en primer lugar
que la objetividad no es inocente y que la objetividad no es neutralidad.

Una cosa es la imagen que un historiador se hace de si mismo y otra
muy diferente lo que ese historiador es o hace. Podriamos decir, siguiendo
a Karl Marx, en este caso, que también aqui es el ser lo que determina la
conciencia y no la conciencia lo que determina al ser. Hoy en dia resulta
evidente a través del estudio de la obra de Ranke, por autores como
Leonard Krieger (Leopold von Ranke) que Ranke poseia, como es evidente
ideas politicas, morales y compartia muchos prejuicios sociales propios
de su sociedad, de su clase social y de su época. Ese mundo de valores,
como sefialaba Heinrich Rickert en su libro Die Grenzen der naturwissecha-
ftliche Begriffsbildung, se hacen presentes en la obra del historiador, quien
selecciona sus temas, elige sus personajes y analiza los acontecimientos
de acuerdo con su sistema de valores. Asf, por ejemplo, la idea de que la
historia es la politica del pasado y la politica es la historia del presente,
clave del historicismo, ni forma parte de la realidad natural ni esta escrita
en los documentos, sino que es la clave con la cual selecciona Ranke la
documentacién y la trama de lectura que lo guia.

Del mismo modo la idea de que la politica exterior tiene primacia
sobre la politica interior es solidaria de una concepcién del estado que
lo considera como 6rgano bésico para llevar a cabo la guerra, que es la
forma en la que el estado manifiesta toda su plenitud, y tampoco esa
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idea se expresa directamente en la documentacién. Si selecciondsemos
lo que los historiadores han venido pensando de las mujeres, los judios
o de las civilizaciones no occidentales, veriamos que tampoco esas ideas
estan inscritas ni en la realidad ni en los documentos, sino que forman
parte de la visién del mundo de determinados historiadores del pasado.
Si eso es cierto de Ranke y los historicistas, pensemos lo diferente que
puede ser uno de nuestros “antepasados historiograficos” como Tucidides
en sus ideas sobre el hombre y la mujer, la esclavitud o la barbarie.

El historiador se expresa. Expresa su visiéon del mundo, sus valores y
sus sentimientos, lo que resulta muy evidente en historiadores naciona-
listas o social y politicamente comprometidos, pero el historiador no es
simplemente un ideélogo, un predicador o un poeta lirico, que aspira a
exteriorizar su mundo interior. El historiador es una esfinge o un centauro,
un hibrido, y no de hombre y animal, como esos seres mitolégicos.

Es un hibrido porque se expresa describiéndose no a si mismo si no a
los demads, no a su propio mundo si no a un mundo que le es ajeno,
y ademads no sélo no habla de si mismo para conseguir expresarse,
sino que ademads hace que otros hablen por él. Que por él hable el pasado
a través de los documentos y mediante el método.

Da la impresion de que el historiador no tiene la capacidad de expresar
sus propias ideas. Es bien sabido el lema que I. Kant colocé como
emblema de su Critica de la Razén Pura: de nobis ipsis silemus, no hablemos
de nosotros mismo. El historiador, que casi nunca lee a Kant, ni a Sir
Francis Bacon, de quien proviene el lema, actiia inconscientemente.
El no quiere hablar de si mismo o de su grupo social. Si fuese consecuente
podria dedicarse a las matematicas, y hablar asi de relaciones abstractas
que nada tienen que ver con los valores y los sentimientos, a la fisica,
y hablar asi de la materia inorgénica, o a la zoologia y hablar asi de los
animales. Pero no, él decide hablar de los hombres, ese objeto tan querido
de los historiadores, como gustaban decir dos de los grandes: Marc Bloch
en Le métier de I'Historien y Lucien Fevbre en sus Combates por la historia.

El problema es que si un ser humano habla de los hombres, aunque
sea en plural, como siempre habrd que hacer, siguiendo el consejo de
Marc Bloch, esta hablando de si mismo, y no cumple el precepto baconiano
y kantiano. Ahora bien, la forma de hablar propia del historiador no
consiste en hablar de si mismo. El habla acerca de los demads pero
utilizando un juego de espejos. El pasado no se refleja tal cual en el espejo
de la mente del historiador, es por el contrario el historiador el que
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proyecta su imagen en el espejo del pasado, pero no para reconocerse
directamente en él, si no para verse ocultado bajo otra forma, como si
fuese un palimpsesto. En un palimpsesto bajo un texto aparente se
esconde un texto oculto. En un libro de historia bajo el discurso referido
al pasado se esconde otro discurso referido al propio historiador.

El historiador puede superponer los dos textos de forma simétrica o
asimétrica. Los superpone de forma simétrica si realiza un procedimiento
de asimilacién, como el que se realizé con el mundo griego. Desde la
antigiiedad los romanos gustaron de identificarse con el pasado griego.
Plutarco establecié paralelismos entre los grandes hombres griegos y
romanos en sus Vidas paralelas y los emperadores romanos gustaron de
identificarse con Alejandro Magno.

Durante la Edad Media se quiso revivir el Imperio Romano bajo la
forma del Sacro Imperio Romano Germaénico y los revolucionarios
franceses quisieron resucitar las antiguas reptiblicas ateniense y romana.
En la época victoriana o en la Alemania Guillermina se pensaba que
bajo la piel de un inglés o un aleman podria aparecer el cuerpo de un
griego antiguo... Podria seguir enumerando asi ejemplos de asimilacién
hasta el agotamiento, siguiendo con la lectura de nuestro palimpsesto,
aunque se podria decir que esas asimilaciones son cosas del pasado.

No obstante ello no es asi, ya que también existe un procedimiento
de asimilacién asimétrica. De acuerdo con él lo que se busca no es la
semejanza con el pasado, si no la diferencia, ya sea porque el pasado
sirva como instrumentos de rechazo del presente, mediante la bisqueda
del exotismo de Oriente, por ejemplo, o gracias a la supuesta vuelta a un
mundo primitivo, en el que saldrian a la luz aquellos aspectos mas
auténticos y originarios de la naturaleza humana que el mundo civilizado
habria suprimido o reprimido. En cualquier caso el Oriente exético o el
primitivo auténtico, al igual que el primitivo canibal o promiscuo y
sanguinario de la antropologia victoriana son construcciones del propio
mundo occidental y sirven a las necesidades expresivas, no del propio
oriental o del supuesto primitivo, si no del propio hombre occidental.

Podriamos preguntarnos ;Por qué el historiador pretende renunciar
a hablar de si mismo, y sin embargo es incapaz de dejar de hacerlo?
La respuesta seria doble. Ello se debe, en primer lugar, a que la historia
béasicamente ha sido un discurso de dominacién, de los miembros de la
propia cultura del historiador y de los de otras culturas ajenas con las
que ha entrado en relacién de dominio, de sumisién o de colonizacién.
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En el mundo social parece darse de modo nitido esa ecuacién entre el
saber y el poder que tanto gustaba a Michel Foucault. Del mismo modo
que para gobernarse a si mismo es necesario construir una determinada
imagen de nuestro yo, a la que intentaremos ajustar nuestra conducta.
En el terreno social el control sobre la poblacién es inseparable de una
determinada serie de imdgenes acerca de los seres que la componen,
imdagenes necesarias tanto para poder ejercer con eficacia la tecnologia
de la dominacién como para justificarla por si misma.

La historia es un discurso de dominacién, pero no se formula a si
misma como tal, si no como un conocimiento casi perfecto de la realidad.
No es posible una dominacién si no existe el deseo de dominar, pero ese
deseo casi nunca es reconocido como tal. No se gobierna por placer si no
en funcién de un interés superior, ya sea ético o cientifico.

La ocultacién del deseo en las formas de dominacién y la ocultacién
que el historiador hace de si mismo son dos procesos que poseen caracteres
en comun. En ambos casos se desarrolla una estrategia de enmascara-
miento, se oculta lo subjetivo tras una mascara supuestamente objetiva,
pero como lo subjetivo es la raiz de lo supuestamente objetivo, el deseo,
expulsado por la puerta se cuela por la ventana. Sin embargo y al igual
que ocurre con otros mecanismos de ocultacién del deseo, como los que
tienen lugar en el suefio, tal y como lo analiza Sigmund Freud, la irrupcién
del deseo se lleva a cabo en un mensaje cifrado, cuyas claves serian los
mecanismos de condensacién y de desplazamiento, o formulado con una
terminologia lingiiistica mds actualizada, mediante el recurso constante
a la metédfora y a la metonimia, dos instrumentos claves en el discurso
histérico, tal y como pone de manifiesto la Metahistory de Hayden White.

Al igual que ocurre con el suefio, en el que la liberacién del deseo
pone fin a la historia onirica, en el caso de la historia muchos discursos
y disputas historiogréficas hallarian su fin si en vez de hablar de una
forma supuestamente objetiva acerca de un pasado neutral, se sacasen a
la luz las ideas, los valores o los gustos y las opciones de las personas
que se trata de defender. Piénsese en debates como el caso de Melos en
la Guerra del Peloponeso en el que historiadores alemanes e ingleses
pretendieron dilucidar con una discusién juridica y epigréfica el problema
de la superioridad moral de Esparta o Atenas, del autoritarismo o de la
democracia, de Alemania o de Inglaterra.

O piénsese también en el debate sobre los estamentos y las clases en
el Antiguo Régimen, desarrollado entre los historiadores marxistas y
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antimarxistas. O en discusiones sobre el niimero de muertos del nazismo
y sus campos de concentracién o del estalinismo, o en el interés de
algunas feministas en defender la existencia del matriarcado, etc.

Ahora bien, junto al proceso de represion del deseo, que genera la
capacidad de contar historias, al igual que hace el suefio, existe también
un componente mds profundo cuando tratamos del problema de la
expresion y el lenguaje de los historiadores. Y es que, en tiltimo término,
la expresion es inevitable, podremos limitarla, regularla y liberarla, pero
no suprimirla. Y ello es debido a que, al fin y al cabo, en historia seres
humanos hablan acerca de otros seres humanos, que podran ser con
respecto a ellos préximos o remotos, pero que siempre poseeran una
naturaleza comun.

Por supuesto, tendrd que evitar el asimilarlos positiva o negativa-
mente, tendra que evitar el quitarles su voz, pero, aunque lo consiga en
tltimo término se encontrard con que entre todos ellos existe una raiz
comun, que no puede ser conocida a priori ni definitivamente, si no sélo
parcialmente y a partir de la confrontacién entre las diferentes personas
y las diversas culturas.

Aunque el historiador lo quiera no podra callar acerca de si mismo,
silo intenta redactard palimpsestos en los que el pasado hablara por él y
se daria entonces una situacién de alienacién muy curiosa. El historiador
no quiere reconocerse a si mismo directamente, quiere conocer un
pasado, con el que se identifica aparentemente por razones altruistas y
racionales, pero en el que, en el fondo, espera encontrarse a si mismo, ya
sea en su propia imagen, o a través de un juego de iméagenes deformadas.

El historiador se hace de si mismo una imagen épica. Héroe del conoci-
miento, desinteresado caballero que parte a la biisqueda del pasado,
no por su propio interés ni en pos de ningtn placer, si no tinicamente
orientado por el lejano resplandor de la verdad. Pero esa imagen no se
corresponde, en modo alguno, con la realidad. El historiador, como
cualquier ser humano, estd movido por sus pasiones, lo mueve el ansia
de reconocimiento de sus colegas y sus contemporaneos, cuando no la
propia libido dominandi, un componente basico del homo academicus, tal y
como ha analizado Pierre Bourdieu en el libro de ese titulo (Homo
academicus). Y posee no sélo ideas morales y valores estéticos que
condicionan su visién del pasado, si no también prejuicios que son
constitutivos de su profesién, de su clase social, del mundo universitario
y de su propia cultura.
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Si, siguiendo el simil psicoanalitico, pretendemos que el historiador
se libere de su falsa imagen épica y saque a la luz los deseos que lo
constituyen tendria que dar tres pasos. En primer lugar tendria que
reconocer que él, como todo historiador se expresa, expresa sus senti-
mientos, ideas, valores y prejuicios inevitablemente, utilizando siempre
la coartada de los documentos y el método que enmascaran todos esos
elementos tras la pantalla de la objetividad.

En segundo lugar tendria que reconocer que su misién es la de evocar
el pasado. No evocarlo sin més, si no mediante una serie de instrumentos
literarios y analiticos que le permiten representarlo o describirlo.

El discurso del historiador es un discurso hibrido. No se puede
suprimir ninguno de los tres elementos que lo componen, ni privilegiar
a ninguno de ellos sobre todos los demés. Si el historiador privilegiase
radicalmente la expresién de sus sentimientos e ideas se convertiria en
un poeta. Si privilegiase su capacidad de evocacién se convertiria en un
novelista. Si quisiese hacer una descripcion neutral se convertiria en un
naturalista, o en un bidlogo, y si pretendiese explicar por leyes se
convertiria en un fisico. El historiador tiene que hacer las tres cosas a la
vez, y por ello su labor no es estrictamente asimilable ni con la ciencia,
ni con la narracién literaria, ni con la poesia lirica.

Por el contrario la labor del historiador serfa mas asimilable a una poesia
como la epopeya homeérica que contiene a la vez: descripciones del mundo
fisico mediante una serie de imagenes, descripciones del mundo social,
expresiones de sentimientos de todo tipo, y todo ello unido bajo una fuerte
capacidad de evocacién. Ello no quiere decir que propongamos abandonar
la historia y volver a escribir epopeyas, cuya capacidad de movilizacién
politica es — por cierto — muy similar a la que posee la historiografia, si
no resituar a la historia en relacién con la ley comteana de los tres estadios.

Decia Auguste Comte en su Cours de Philosiphie Positive, en los tomos
correspondientes a la “Physique Sociale”, que la humanidad habria pasado
por tres estadios: el religioso, el metafisico y el positivo, o cientifico,
pudiendo cada uno de esos tres estadios sobrevivir en los siguientes.
Pues bien, creo que, a la hora de caracterizar a la historia podria situarla
como un claro ejemplo de supervivencia de los tres estadios comteanos,
ya que posee caracteres en comun con la religién, con la metafisica, que
es una curiosa forma de hacer poesia en prosa y con la ciencia.

La historia posee en comun con la religién el que responde a la
necesidad de los seres humanos de trascender el presente, para lo que
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recurren a medios imaginarios. Decia Karl Jaspers en su Philosophy
(I, 11, IIT) que podriamos distinguir tres niveles en el andlisis filoséfico.
El primero seria el nivel del Dasein o de los seres que carecen de conciencia
y sblo poseen ser. El segundo seria la Existenz, propia de los seres
conscientes que viven en el mundo social, y el tercero seria la Transzendent,
en la que esos seres intentan superar su conocimiento del mundo fisico
y social mediante lo que él llama las cifras, o formas simbdlicas que sirven
para expresar sentimientos mediante imdgenes que intentan superar los
limites de nuestro conocimiento y nos ayudan, sin lograrlo, a intentar
superar nuestra finitud.

En este sentido la historia trabaja con cifras. La historia intenta superar
el paso destructivo del tiempo, al igual que el poeta épico con el cultivo
de la memoria, con la elaboracién del discurso que intenta actualizar un
pasado perdido y dar sentido a la vida humana en un universo que, por
si mismo, carece de sentido. La historia intenta de este modo superar
tanto las limitaciones como la banalidad del tiempo presente recreando
otra serie de mundos posibles, que, una vez desaparecidos, vuelven a
ser actuales. La historia intenta fundamentar la esperanza en un mundo
en el que la esperanza no tiene ningtin lugar y otorgar un orden racional
a un universo en el que la razén no es mas que un epifenémeno de la
vida. En todos esos sentidos la historia es profundamente religiosa.

Los historiadores no fundan iglesias, pero si poseen instituciones
propias de los que profesan la disciplina y, como los demds sacerdotes
del mundo, aspiran a que sus doctrinas sean ensefiadas y se instauren
social y politicamente. Frente a esa religién institucionalizada, como frente
a todas las religiones, deberiamos defender el valor de la religiosidad
libre, entendiendo que la religién no es mas que la expresién de un deseo
y que los mundos imaginarios que las diferentes religiones han venido
desarrollando no forman parte de la realidad.

La religion es la manifestacién de un deseo que aspira a realizarse,
a objetivarse. La historia como realizacién de deseos, que se plasman en
mundos imaginarios y desaparecidos, también seria aceptable si la enten-
demos como un intento de trascender el mundo presente, en sus aspectos
sociales y politicos, ya que el mundo fisico — en contra de lo que secular-
mente han venido intentado las religiones — no se puede trascender.

Pero, de acuerdo con Comte, la religion fue siendo superada por la
metafisica. La metafisica es un intento de penetrar en la esencia del
mundo més alld del conocimiento aparente y de las opiniones establecidas.
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La metafisica no crea seres miticos ni dioses imaginarios, si no que trabaja
con nociones abstractas. Pero, en tiltimo término, el fin de la metafisica,
como el fin de la religién es intentar dar sentido a la vida humana en el
ambito del universo. Un intento desesperado ya que el universo no tiene
sentido, somos nosotros los que lo ponemos en él.

La metafisica, decia Arthur Schopenhauer en Die Welt als Wille und
Vorstellung va por un camino recto al mismo lugar al que la religién
llega por un camino sinuoso. La metafisica, como sefiala Martin Heidegger,
posee muchos puntos en comtin con la poesia. Lo que la primera intenta
lograr mediante conceptos lo logra la segunda mediante iméagenes.

La historia posee en comtin con la metafisica y la poesia su intencién
de llegar al conocimiento de la condicién humana superando las limita-
ciones del mundo inmediato mediante la capacidad de evocacién, unida
al uso de conceptos y, en menor medida de imédgenes. Los metafisicos
no fundan iglesias, si no escuelas. Pero, al igual que la religién, la metafisica
no es mas que un intento desesperado de objetivar el deseo.

Por 1ultimo la historia poseeria en comtn con la ciencia el uso de
instrumentos de discusién y andlisis racionales puestos al servicio de
un conocimiento de la realidad. Pero ese conocimiento, en el caso de la
historia, estard fuertemente condicionado por la supervivencia de sus
componentes metafisicos y religiosos.

La historia es la evocacién de una ausencia, la expresién finita de un
deseo que aspira a ser infinito, la descripcién imperfecta de mundos
desaparecidos. La historia es el intento de superar el paso devastador
del tiempo, de trascender las limitaciones de nuestro mundo social y
politico, de aspirar a la realizacién de deseos. La historia es una extrafia
e hibrida forma de poesia que puede ser aprendida, discutida y
compartida. Una forma de pensar y de expresarnos que no puede ser
abandonada en el momento presente, porque frente a ella atin no tenemos
alternativas. Homero ya no puede vivir en la sociedad postindustrial y
del conocimiento, pero esa sociedad atin tiene mucho que aprender de
él. En primer lugar porque atin sobreviven en otros lugares fuera de esa
sociedad mundos més parecidos al homérico que al mundo presente, y
en segundo lugar, y sobre todo, porque nuestro mundo, como todos los
demads que han sido es radicalmente incapaz de dar cuenta de s mismo.
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