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UN ENSAYO SOBRE LA HISTORIA 
CONSIDERADA COMO POESÍA

La simple lectura del título de este ensayo probablemente sonará a 
herejía, al ser leída por la mayor parte de los historiadores, ya que para 
ellos la historia es básicamente un tipo determinado de conocimiento 
que deberíamos asociar con la noción de ciencia, o bien un tipo de relato 
cuyo pariente más próximo deberíamos buscar en el ámbito del relato 
realista, y más concretamente en el terreno de la novela.

Por el contrario, consideramos a la historia como una de las formas 
de la poesía, de la que historiográficamente derivó, ya que es bien sabido 
que en el mundo griego la historia tomó el relevo de la épica como forma 
de dar cuenta del pasado. O bien, si nos salimos de la tradición occidental 
tendríamos un caso muy similar en la India, en la que la ausencia de la 
historiografía en la época precolonial se explica por el papel predomi
nante de esa misma tradición épica. Establecemos consecuentemente 
este punto de partida por creer que en el seno de la historia sí que existe 
una función poética, que vendría dada por la triple naturaleza del discurso 
histórico, que esconde en su seno una contradicción fundamental en 
tres formas de hablar opuestas entre sí: a) - la descripción, b) - la evocación 
y c) - la expresión. *

* Universidade de Santiago de Compostela.
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En el caso de la historia, para que un texto pueda ser catalogado bajo 
esa etiqueta genérica debe cumplir el requisito de abarcar estas tres 
dimensiones del lenguaje de forma complementaria y no excluyente. 
O lo que es lo mismo, no puede prescindir de ninguna de ellas, ni tampoco 
privilegiar excesivamente a una de las tres sobre las otras dos, ya que 
entonces el discurso de la historia perdería su naturaleza específica. 
Veamos, pues, en que consisten cada una de estas tres formas de hablar 
y como se articulan en el discurso histórico.

Tesis I a: la historia es una descripción, pero no una mera descripción

Que la historia posee un carácter descriptivo parece ser un hecho 
casi unánimemente admitido por la mayor parte de los historiadores y 
de los teóricos de la historia.

Parece claro que la historia siempre tiene que contar algo. Utilizando 
el vocabulario inglés podríamos decir que toda history es una story. Este 
hecho, que parece evidente al sentido común, ha sido elevado a categoría 
por todos aquellos historiadores que consideran que la historia es un relato. 
En este sentido tendríamos que distinguir dos situaciones. La primera 
de ellas correspondería al mundo greco-romano, en donde ello se admite 
sin más, y en donde el carácter narrativo de la historia no plantea ningún 
problema. El segundo caso se referiría al mundo contemporáneo en el 
cual, tras el nacimiento de la ciencia moderna se creó una situación en la 
cual parecía darse una contradicción entre el hecho de que el único 
paradigma gnoseológico válido fuese un paradigma no narrativo, como 
es el caso de la física newtoniana, que concibe un universo estático, y la 
pretensión de los historiadores europeos, a partir del nacimiento del 
historicismo alemán, de desarrollar un nuevo tipo de ciencia que, a su 
vez, fuese narrativa. Ese grupo de historiadores no podían prescindir de 
la narración, puesto que se dedicaban a la historiografía política en la 
que el curso de los acontecimientos está inexorablemente marcado por 
el tiempo.

Esta situación paradójica, a la que podríamos llamar la aporta del 
historicismo, vendría a ser aparentemente salvada por parte de los 
neokantianos alemanes (Dilthey, Winbdelband y Rickert), cuando estos 
filósofos intentan desarrollar una lógica dual de la ciencia. De acuerdo 
con ella, en el caso de Winbdelband, se pasaría a dividir a las ciencias
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en: nomotéticas, que explican mediante leyes, e ideográficas que serían 
aquellas que mediante la descripción consiguen proporcionamos no 
exactamente una explicación si no una comprensión, Verstehen, concepto 
que desarrollarán sistemáticamente Dilthey y Rickert.

El Verstehen puede fundamentarse ontológicamente, como en el caso 
de Dilthey, en el que se establece una compartimentación metafísica entre 
el mundo de la naturaleza, asociado al espacio, y que debe ser explicado, 
y el mundo del espíritu, asociado al tiempo, que halla su manifestación 
por excelencia en la vida, en la que se manifiesta la conciencia. La conciencia 
es el lugar en el que reside la explicación, pero ella misma no puede ser 
explicada, ya que la explicación requiere la proyección hacia el exterior. 
La conciencia posee esa capacidad de proyectarse hacia el mundo, pero 
también está en su naturaleza el ser autoreflexiva, el poder orientarse 
hacia sí misma. Esa reflexividad es un componente fundamental del 
Verstehen, puesto que mediante él la conciencia da cuenta de sí misma, 
y es precisamente esa capacidad de dar cuenta de sí misma lo que define 
la naturaleza de la propia conciencia.

Pero también puede darse el caso de que el Verstehen no se fundamente 
ontológicamente, como ocurre con Rickert, quién no establece una 
contraposición entre espacio y tiempo, mundo externo y mundo interno, 
si no una antítesis entre concepto, que va unido al hecho y valor, que va 
unido a la propia conciencia. En el caso de Rickert la diferenciación entre 
ciencia natural y ciencia cultural no privilegiaría exclusivamente a la 
narración, puesto que los valores forman un sistema, y por ello es posible 
describirlos sincrónicamente, con lo que podremos concebir algunas 
ciencias culturales que estén libres de la tiranía del tiempo, que encade
naba a todos los historiadores historicistas.

No cabe duda alguna de la importancia que en su momento, y todavía 
ahora, poseen estas reflexiones, pero debemos destacar que ninguna de 
ellas señaló dos contradicciones fundam entales de la noción de 
descripción historiográfica, tanto en su vertiente diacrónica, como en su 
vertiente sincrónica. A saber que una descripción histórica pura es 
imposible debido a la ausencia del objeto descrito y a la imposibilidad 
de corroborar la descripción. Y por otra parte esa descripción histórica 
pura es igualmente imposible debido a la doble naturaleza de los 
enunciados históricos. Comenzamos por el segundo de estos puntos.

Es un hecho sabido en el ámbito de la lógica que Gottlob Frege 
estableció una distinción fundamental entre el Sinn (Sentido) y la
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Bedeutung (significado) de un enunciado. En la lógica aristotélica se parte 
del principio según el cual un enunciado es una estructura gramatical 
compuesta de un sujeto y un predicado que se refiere a un aspecto o 
situación del mundo, que es lo que constituye su referente. Si se da una 
coincidencia entre el contenido del enunciado y la situación del mundo 
el enunciado es verdadero, y si no es falso.

Pues bien, lo que deja claro Frege, tanto a nivel general, como aplicado 
a nuestro caso, es que los enunciados se refieren al mundo porque poseen 
significado, pero ese significado está inmerso en una red semántica 
constituida por el propio discurso en el que se inserta el enunciado, que 
es el que le da sentido. Así pues, los enunciados históricos se refieren a 
algo exterior, a una situación del mundo, pero también se refieren a sí 
mismos, al discurso que los crea y al historiador que los enuncia.

Ahora bien, en el caso de la historia tendremos una dificultad añadida. 
No solo será cierto en ella que un enunciado sólo adquiere sentido en el 
ámbito de un discurso, con lo cual tendríamos que admitir que no existen 
los enunciados observacionales, si no que además carecemos de referente 
externo. En efecto un acontecimiento histórico, en principio, tuvo lugar 
en el pasado, o lo que es lo mismo ya no existe. Incluso podríamos decir 
utilizando una idea de Arthur Danto, que nunca existió. Dice en efecto 
este filósofo en su libro Narration and Knowledge, que desde el momento 
en el que un historiador habla de un acontecimiento histórico, ese aconte
cimiento deja de existir como tal, porque la perspectiva de los protagonistas 
y la perspectiva del historiador son incompatibles. Así, por ejemplo, 
los combatientes de la batalla de Maratón no estaban participando en 
las "Guerras Médicas", ni los soldados que murieron en Verdún estaban 
en la "Primera Guerra Mundial". Esas guerras forman parte del discurso 
del historiador, pero no de la realidad histórica, que en sus momentos 
respectivos fue vivida de otra manera.

Los historiadores antiguos superaron esta dificultad mediante la 
figura del testigo. Un testigo es una persona que estuvo presente en el 
acontecimiento a investigar sea judicial o históricamente, y que puede 
transformar ese acontecimiento en relato. Es la propia corporeidad del 
testigo lo que garantiza la verdad de sus enunciados. Pero esa corporei
dad debe estar avalada, de acuerdo con los sistematizadores del discurso 
historiográfico, como el retor Luciano -  autor de un tratadito sobre Como 
se escribe la historia - ,  por dos condiciones: una física, y que es que el 
testigo haya estado materialmente en el lugar de los hechos y los haya
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podido observar, y otra moral, que consiste en que tenga la voluntad de 
decir la verdad, lo cual no siempre es fácil, ya que los historiadores, dice 
Luciano, están inclinados a adular a los poderosos.

A partir del nacimiento del historicismo la historia se adentra más en 
el pasado y deja de ser historia contemporánea, como lo era la historio
grafía antigua en muchos casos, y por ello desaparece la figura del testigo, 
para ser sustituida por el documento. Un documento es un discurso, y 
por lo tanto obra de un sujeto, que en el historicismo se concibe como 
testigo del acontecimiento, con lo cual se mantienen, aunque en un 
segundo plano, los requisitos que los historiadores clásicos veían como 
garantía de la verdad de la historia.

Sin embargo se introduce también una modificación y es que el 
documento, al ser considerado como un objeto, al igual que el monumento, 
pasan a ser considerados como los correlatos objetivos del acontecimiento. 
Y como ambos pueden ser siempre releídos o vueltos a contemplar, 
se sostiene que el papel que ellos cumplen es similar al que cumple el 
experimento en el campo de las ciencias físico-naturales, obviando 
una diferencia fundamental. El experimento reproduce el hecho objeto 
de la observación, el documento, por el contrario, no es el hecho 
observable, sino un discurso sobre un hecho, o lo que es lo mismo, una 
lectura de un acontecimiento que nosotros volvemos a releer. De acuerdo 
con la distinción de Frege, los enunciados del documento se refieren a 
un hecho, pero poseían un sentido en el ámbito del discurso de quien lo 
escribió. El historiador convierte esos enunciados en un hecho originario, 
olvidándose de que ya forman parte del discurso. Y sobre el sentido 1, 
el del documento, añade el sentido 2, el de su propio discurso.

Si los historiadores actúan de este modo es porque creen que lo que 
ellos están básicamente haciendo es describir, si son historiadores 
narrativos, o describir y analizar, si forman parte de aquel grupo de 
historiadores que quieren integrar la historia en el ámbito de las ciencias 
sociales. Tendríamos entonces que distinguir aquí: la acción que los 
historiadores llevan a cabo y el modo en el que los historiadores 
conceptualizan su labor. O lo que es lo mismo, tal y como dirían los 
antropólogos las versiones etic y emic de los hechos. En antropología los 
términos se utilizan para diferenciar la visión del indígena de la del propio 
antropólogo, que sería la versión científica. En nuestro caso el historiador 
es a la vez indígena y científico, lo que, paradójicamente, no contribuye 
a aclarar, si no más bien a confundir la situación.
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La contradicción se podría quizás aclarar si pasamos a considerar la 
segunda dimensión del lenguaje del historiador la evocación, y formulamos 
nuestra segunda tesis, según la cual:

Tesis 2 a: la historia es una evocación, pero también algo más que una 
mera evocación

La historia es una actualización de la ausencia, es decir, consiste 
básicamente en un proceso de evocación. Hay diversas formas de 
actualizar un fenómeno ausente. En el caso del mundo físico podemos 
llevar a cabo este proceso mediante signos o indicios que ponen de 
manifiesto la existencia en el pasado de un fenómeno que hoy en día 
nos resulta inobservable. Este sería el caso de la radicación cósmica de 
fondo, huella de Big Bang, que nos transmitiría el recuerdo de un 
acontecimiento ocurrido hace 15.000 millones de años. También en el 
mundo físico podemos deducir la presencia de un acontecimiento en el 
pasado a partir de un cálculo. Así, por ejemplo, conociendo la órbita de 
un cometa podremos deducir su presencia cerca de la Tierra hace cientos 
o miles de años.

Pero estos no son los casos que ahora nos interesan, ya que en el caso 
de la historia, de lo que se trata es de evocar a personas que vivieron en 
el pasado, junto con el mundo en el que desenvolvieron su actividad. 
A lo largo del devenir histórico las sociedades humanas han tenido 
diferentes formas de actualizar la ausencia. Durante el pasado siglo E.B. 
Tylor en su libro Cultura Primitiva, sostuvo la teoría según la cual las 
creencias de la inmortalidad del alma acerca de los seres míticos en 
general derivarían de la creencia más generalizada en los espíritus, o en 
la aparición de las almas de los antepasados difuntos. En la actualidad 
esta teoría no se considera válida y sólo grupos marginales practicantes 
del espiritismo, entre los que, en su momento, se encontraron prestigiosos 
historiadores del mundo antiguo, como Gilbert Murray y Eric D. Dodds, 
ambos catedráticos de filología griega de la universidad de Oxford, 
consideran que es posible hacer presentes las figuras de los antepasados.

Los historiadores más convencionales renuncian a evocar físicamente 
a los muertos, pero en cambio creen firmemente que es posible actualizar 
su presencia de dos maneras: mediante el cultivo de la memoria y gracias 
a la práctica de la historia.
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El cultivo de la memoria es un fenómeno consustancial al funciona
miento de la mente humana y se halla indisolublemente asociado al 
mantenimiento de nuestra identidad. Los neurólogos consideran que se 
dan tres fases sucesivas, reguladas por el funcionamiento del cerebro, 
que nos permiten llegar a la construcción de nuestro yo, o de nuestra 
identidad. La primera de ellas consistiría en el estado de vigilia, diferente 
al sueño o coma, sobre él el cerebro desarrolla su orientación en el mundo, 
y a partir de ella se construiría nuestra conciencia autobiográfica, o lo 
que es lo mismo, nuestra identidad.

A lo largo de nuestra vida, como señaló George Herbert Mead en su 
libro Mind, Self and Society, construimos nuestra identidad a partir de 
nuestra relación con los restantes miembros de nuestra familia y del resto 
de nuestro mundo social. En él construimos, junto a nuestra propia 
identidad, la noción de persona, que atribuimos al resto de nuestros 
contemporáneos. Una persona es un cuerpo, pero también una forma 
de hablar, de comportarse y del ver el mundo y de relacionarse con otras 
personas y con nosotros mismos. Nosotros somos capaces de disociar la 
noción de persona de la noción de cuerpo, y por ello, una vez que la 
persona fallece conservamos unas imágenes y unos recuerdos de la 
persona que asociábamos a un determinado cuerpo, lo que en muchas 
culturas dio lugar a la creencia en la inmortalidad.

Evocamos a una persona ausente, en primer lugar, por su nombre, a 
él asociamos su imagen y a ambos un conjunto de recuerdos, que está 
en constante proceso de reelaboración y en el que preconstruimos las 
relaciones que tuvimos con esa persona a lo largo de nuestra vida. Si esa 
persona fue conocida por varias personas presentes podremos reactualizar 
su ausencia mediante una serie de recuerdos compartidos. Pero para 
que ello sea posible es necesaria la presencia de lo que Alfred Schutz en 
su libro The Phenomenology of Social Action llamó el Mitwelt o mundo 
compartido de experiencias y vivencias comunes. Sólo si existe ese 
mundo podremos reactualizar colectivamente la ausencia de una o varias 
personas desaparecidas, actualización que puede apoyarse, además de 
en recuerdo y el diálogo, en el establecimiento de un sistema de rituales 
o fiestas conmemorativas o en la construcción de monumentos y la 
elaboración de objetos destinados a mantener el recuerdo.

Pero si es necesario señalar que esos recuerdos no son átomos que se 
transmitan incólumes en el tiempo, sino que están en un continuo proceso 
de construcción y de elaboración. La memoria es selectiva, no se puede
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recordar todo y además se reconfigura de una forma u otra en función 
de las circunstancias, personales o colectivas, de cada momento. Partiendo 
de este supuesto podremos afirmar que es posible actualizar la presencia 
de personas ausentes mientras perviva una comunidad que mantenga 
vivo su recuerdo. Cuando esa comunidad desaparezca el recuerdo de 
sus propios miembros y el de sus antepasados se hundirá en el olvido.

En este sentido el cultivo de la memoria por parte de los historiadores 
será posible en tanto que se cultive la historia oral y con personas y aconte
cimientos pertenecientes a un pasado próximo, a las que podamos llegar 
con nuestros recuerdos, y sobre todo con las que podamos tener un 
Mitwelt, un mundo común. Si se trata de un pasado lejano y de mundos 
históricos ajenos al funcionamiento de la memoria ya no será posible.

Sin embargo los historiadores gustan de ejercer la función de 
mnémones, esos antiguos magistrados griegos encargados de administrar 
el recuerdo. Para lograrlo recurren a una argucia verbal, al designar a la 
historia como memoria de una sociedad. En realidad se trata de una 
metáfora: la historia es como si fuese la memoria de nuestra sociedad, 
pero de una metáfora peligrosa y engañosa, ya que esa memoria no surge 
de una experiencia compartida, si no de un discurso que los historiadores 
imponen con mayor o menor éxito.

La historia es una ficción verbal. Es un discurso acerca del pasado 
que por casualidad vamos a considerar en este momento como un pasado 
remoto. En ese discurso el historiador construye un relato, que normal
mente irá acompañado por diferentes tipos de explicaciones, y en el seno 
de ese relato habrá una determinada construcción del tiempo.

Los historiadores hacen una curiosa utilización de los tiempos 
verbales. Ya que hablan del pasado deberían casi exclusivamente utilizar 
el pasado, sin embargo ello no es siempre así y sus relatos actualizan el 
pasado hablando de él en tiempo presente con el fin de crear un mayor 
efecto de realidad. El historiador no habla como transmisor de un 
recuerdo si no como narrador de unos acontecimientos y un mundo 
en el que parece estar presente. Tiene la confianza de que puede hablar 
así porque, razonando de un modo incorrecto, creen que si los docu
mentos del pasado, o sus monumentos, están presentes ahora, también 
estará presente consecuentemente el pasado mismo. Sin embargo es 
evidente que ello no es así, puesto que evidentemente las personas y el 
mundo social que crearon esos documentos están definitivamente 
desaparecidos.
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Pero el historiador, además de creer que puede actualizar el pasado 
mediante esta confusión un tanto ingenua, adquiere también cierta 
seguridad gracias a que es consciente de que él no es un evocador del 
pasado sin más. No sólo tiene los documentos que le acompañan sino 
también un método que le permite desarrollar su estudio. Este método, 
aprendido en las instituciones educativas es además un producto social 
que surge de una experiencia compartida, de un Mitwelt, con lo cual se 
da otra concordancia más que le permitiría establecer un paralelo con el 
mundo de la memoria.

Ese método da seguridad por dos razones. En primer lugar porque 
es compartido efectivamente por un grupo social -  y un componente 
fundamental de la noción de verdad es el consenso -  y en segundo lugar 
porque se asimila al método que garantiza la verdad en el mundo 
europeo moderno y contemporáneo, a la ciencia. El historiador nos puede 
decir, en efecto que él procede racionalmente en sus criterios de selección, 
lectura y análisis de sus documentos, procedimientos además avalados 
por el consensu omnium, con lo cual trabaja sobre cimientos firmes. Lo que 
oculta es que la historia, además de análisis de documentos, es también 
un discurso, una construcción dotada de sus propias reglas en sus formas 
de organización interna, reglas que pueden llegar a condicionar la lectura 
y la selección de la propia documentación.

Todo el trabajo preliminar de la investigación histórica tiene que 
desembocar en una fase de síntesis o exposición que no necesariamente 
todos los historiadores están capacitados para llevar a cabo, pero que, 
aunque sea una minoría, condiciona la investigación histórica de la 
totalidad de los cuerpos sociales de los grupos de investigación histórica. 
En esa fase toda la documentación, toda la información disponible, se 
pone al servicio de la reconstrucción histórica y esa reconstrucción no 
sería posible si todos esos datos obtenidos por procedimientos racionales, 
sistematizables y previsibles, no se subordinan a una totalidad superior, 
que Jean F. Lyotard llama metarrelato, o la que Frank Ankermsmit en su 
Narrative Logic, llama sustancia narrativa.

La sistematización y subordinación de toda esa información crea un 
efecto literario que suele llamarse el efecto de lo real, que también puede 
lograrse en la novela realista o en la ficción cinematográfica, y parte de 
ese efecto es la capacidad de evocación, asumida por historiadores 
románticos como Jules Michelet que pretendía a través de la historia 
volver a dar vida a los muertos de la historia de Francia, y no asumida o
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negada por ignorancia por parte de otros muchos historiadores que 
pretenden trabajar bajo el paradigma de la ciencia.

Entre el cultivo de la memoria y el manejo de la historia hay, sin 
embargo, una diferencia fundamental. Y es que el cultivo de la memoria 
forma parte de la experiencia inmediata vivida, mientras que el manejo 
de la historia requiere un proceso de aprendizaje y el desarrollo de una 
cierta capacidad de abstracción. La ausencia de la experiencia vivida la 
suple el historiador confundiendo el Mitwelt del pasado con el Mitwelt 
del presente. Una comunidad sabe que un recuerdo es verdadero porque 
lo comparte y ha formado parte de las vidas de sus miembros. El historiador 
espera que los lectores de sus libros o los alumnos que están destinados 
a aprender su manual asuman y compartan sus ideas en el presente, aunque 
esas ideas no están en su experiencia. Lo que sí está en su experiencia es 
el mundo presente en el que todos viven. Si se consigue desarrollar un 
consenso en él, si se consigue tener un ámbito de creencias compartidas, 
entonces estaremos seguros de estar en posesión de algún tipo de verdad.

No podemos vivir el pasado, sólo podemos recordarlo con nuestros 
sentimientos, o hablar de él. La memoria es una manera de sentir y de 
hablar. La historia es una manera de hablar que intenta inducir unas 
determinadas formas de sentir gracias al control de los sistemas educativos 
y de los medios de comunicación. La memoria pertenece al mundo de la 
experiencia inmediata, la historia no. Los recuerdos se tienen o no se 
tienen, la historia es necesario aprenderla y se requiere medios disua
sorios para lograr el convencimiento y el consenso. Y esos medios son, 
como hemos visto, las apelaciones a la materialidad de los documentos 
y a la existencia del método histórico, avalados por la autoridad de las 
instituciones educativas, y en último término por la existencia del propio 
estado-nación.

La historia es, pues, una evocación, como la memoria. Si la historia 
no poseyese la capacidad de evocación no podría desarrollar la capacidad 
de convicción, de persuasión, pero es también algo más que una 
evocación socialmente, en tanto que se trata de una evocación artificial, 
inducida, e intelectualmente, en tanto que se trata de una mezcla de la 
capacidad de evocación con procedimientos de discusión y análisis racional 
que poseen rasgos en común con las formas de razonamiento científico. 
Hay algo, sin embargo, que aleja a la historia del seguro camino de la 
ciencia, como gustaba de decir Inmanuel Kant, y ese algo es su compo
nente expresivo, que será desarrollado en nuestra tercera tesis.
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Tesis 3a: la historia es una forma de expresión, pero también algo más 
que una forma de expresión

Solía decir Fustel de Coulanges a sus alumnos que cuando él hablaba 
no lo escuchasen a él, ya que quién en realidad les estaba hablando era 
el propio pasado. En la concepción historicista del saber histórico, 
el historiador es efectivamente un espejo que refleja limpiamente las 
formas del pasado y la mirada del historiador es similar a la mirada de 
Dios. No es que Ranke pretendiese usurpar las funciones de la divinidad, 
pero sí que es cierto que pensaba que la mirada del historiador, como la 
mirada de Dios, posee una visión panóptica, limpia y neutral.

Michel Foucault puso en su momento de manifiesto en Surveiller et 
Punir como el panoptismo es un proyecto de poder y un proyecto de 
control. La omnipresencia y la omnisciencia, atributos de Dios en muchas 
religiones, como ha observado Raffaele Pettazoni en su libro La omnis- 
cienza di Dio, son instrumentos fundamentales de control que Dios ha de 
ejercer sobre el mundo, por lo que podremos afirmar en primer lugar 
que la objetividad no es inocente y que la objetividad no es neutralidad.

Una cosa es la imagen que un historiador se hace de sí mismo y otra 
muy diferente lo que ese historiador es o hace. Podríamos decir, siguiendo 
a Karl Marx, en este caso, que también aquí es el ser lo que determina la 
conciencia y no la conciencia lo que determina al ser. Hoy en día resulta 
evidente a través del estudio de la obra de Ranke, por autores como 
Leonard Krieger (Leopold von Ranke) que Ranke poseía, como es evidente 
ideas políticas, morales y compartía muchos prejuicios sociales propios 
de su sociedad, de su clase social y de su época. Ese mundo de valores, 
como señalaba Heinrich Rickert en su libro Die Grenzen der naturwissecha- 
ftliche Begriffsbildung, se hacen presentes en la obra del historiador, quien 
selecciona sus temas, elige sus personajes y analiza los acontecimientos 
de acuerdo con su sistema de valores. Así, por ejemplo, la idea de que la 
historia es la política del pasado y la política es la historia del presente, 
clave del historicismo, ni forma parte de la realidad natural ni está escrita 
en los documentos, sino que es la clave con la cual selecciona Ranke la 
documentación y la trama de lectura que lo guía.

Del mismo modo la idea de que la política exterior tiene primacía 
sobre la política interior es solidaria de una concepción del estado que 
lo considera como órgano básico para llevar a cabo la guerra, que es la 
forma en la que el estado manifiesta toda su plenitud, y tampoco esa
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idea se expresa directamente en la documentación. Si seleccionásemos 
lo que los historiadores han venido pensando de las mujeres, los judíos 
o de las civilizaciones no occidentales, veríamos que tampoco esas ideas 
están inscritas ni en la realidad ni en los documentos, sino que forman 
parte de la visión del mundo de determinados historiadores del pasado. 
Si eso es cierto de Ranke y los historicistas, pensemos lo diferente que 
puede ser uno de nuestros "antepasados historiográficos" como Tucídides 
en sus ideas sobre el hombre y la mujer, la esclavitud o la barbarie.

El historiador se expresa. Expresa su visión del mundo, sus valores y 
sus sentimientos, lo que resulta muy evidente en historiadores naciona
listas o social y políticamente comprometidos, pero el historiador no es 
simplemente un ideólogo, un predicador o un poeta lírico, que aspira a 
exteriorizar su mundo interior. El historiador es una esfinge o un centauro, 
un híbrido, y no de hombre y animal, como esos seres mitológicos.

Es un híbrido porque se expresa describiéndose no a sí mismo si no a 
los demás, no a su propio mundo si no a un mundo que le es ajeno, 
y además no sólo no habla de sí mismo para conseguir expresarse, 
sino que además hace que otros hablen por él. Que por él hable el pasado 
a través de los documentos y mediante el método.

Da la impresión de que el historiador no tiene la capacidad de expresar 
sus propias ideas. Es bien sabido el lema que I. Kant colocó como 
emblema de su Crítica de la Razón Pura: de nobis ipsis silemus, no hablemos 
de nosotros mismo. El historiador, que casi nunca lee a Kant, ni a Sir 
Francis Bacon, de quien proviene el lema, actúa inconscientemente. 
Él no quiere hablar de sí mismo o de su grupo social. Si fuese consecuente 
podría dedicarse a las matemáticas, y hablar así de relaciones abstractas 
que nada tienen que ver con los valores y los sentimientos, a la física, 
y hablar así de la materia inorgánica, o a la zoología y hablar así de los 
animales. Pero no, él decide hablar de los hombres, ese objeto tan querido 
de los historiadores, como gustaban decir dos de los grandes: Marc Bloch 
en Le métier de l'Historien y Lucien Fevbre en sus Combates por la historia.

El problema es que si un ser humano habla de los hombres, aunque 
sea en plural, como siempre habrá que hacer, siguiendo el consejo de 
Marc Bloch, está hablando de sí mismo, y no cumple el precepto baconiano 
y kantiano. Ahora bien, la forma de hablar propia del historiador no 
consiste en hablar de sí mismo. El habla acerca de los demás pero 
utilizando un juego de espejos. El pasado no se refleja tal cual en el espejo 
de la mente del historiador, es por el contrario el historiador el que
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proyecta su imagen en el espejo del pasado, pero no para reconocerse 
directamente en él, si no para verse ocultado bajo otra forma, como si 
fuese un palimpsesto. En un palimpsesto bajo un texto aparente se 
esconde un texto oculto. En un libro de historia bajo el discurso referido 
al pasado se esconde otro discurso referido al propio historiador.

El historiador puede superponer los dos textos de forma simétrica o 
asimétrica. Los superpone de forma simétrica si realiza un procedimiento 
de asimilación, como el que se realizó con el mundo griego. Desde la 
antigüedad los romanos gustaron de identificarse con el pasado griego. 
Plutarco estableció paralelismos entre los grandes hombres griegos y 
romanos en sus Vidas paralelas y los emperadores romanos gustaron de 
identificarse con Alejandro Magno.

Durante la Edad Media se quiso revivir el Imperio Romano bajo la 
forma del Sacro Imperio Romano Germánico y los revolucionarios 
franceses quisieron resucitar las antiguas repúblicas ateniense y romana. 
En la época victoriana o en la Alemania Guillermina se pensaba que 
bajo la piel de un inglés o un alemán podría aparecer el cuerpo de un 
griego antiguo... Podría seguir enumerando así ejemplos de asimilación 
hasta el agotamiento, siguiendo con. la lectura de nuestro palimpsesto, 
aunque se podría decir que esas asimilaciones son cosas del pasado.

No obstante ello no es así, ya que también existe un procedimiento 
de asimilación asimétrica. De acuerdo con él lo que se busca no es la 
semejanza con el pasado, si no la diferencia, ya sea porque el pasado 
sirva como instrumentos de rechazo del presente, mediante la búsqueda 
del exotismo de Oriente, por ejemplo, o gracias a la supuesta vuelta a un 
mundo primitivo, en el que saldrían a la luz aquellos aspectos más 
auténticos y originarios de la naturaleza humana que el mundo civilizado 
habría suprimido o reprimido. En cualquier caso el Oriente exótico o el 
primitivo auténtico, al igual que el primitivo caníbal o promiscuo y 
sanguinario de la antropología victoriana son construcciones del propio 
mundo occidental y sirven a las necesidades expresivas, no del propio 
oriental o del supuesto primitivo, si no del propio hombre occidental.

Podríamos preguntamos ¿Por qué el historiador pretende renunciar 
a hablar de sí mismo, y sin embargo es incapaz de dejar de hacerlo? 
La respuesta sería doble. Ello se debe, en primer lugar, a que la historia 
básicamente ha sido un discurso de dominación, de los miembros de la 
propia cultura del historiador y de los de otras culturas ajenas con las 
que ha entrado en relación de dominio, de sumisión o de colonización.
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En el mundo social parece darse de modo nítido esa ecuación entre el 
saber y el poder que tanto gustaba a Michel Foucault. Del mismo modo 
que para gobernarse a sí mismo es necesario construir una determinada 
imagen de nuestro yo, a la que intentaremos ajustar nuestra conducta. 
En el terreno social el control sobre la población es inseparable de una 
determinada serie de imágenes acerca de los seres que la componen, 
imágenes necesarias tanto para poder ejercer con eficacia la tecnología 
de la dominación como para justificarla por sí misma.

La historia es un discurso de dominación, pero no se formula a sí 
misma como tal, si no como un conocimiento casi perfecto de la realidad. 
No es posible una dominación si no existe el deseo de dominar, pero ese 
deseo casi nunca es reconocido como tal. No se gobierna por placer si no 
en función de un interés superior, ya sea ético o científico.

La ocultación del deseo en las formas de dominación y la ocultación 
que el historiador hace de sí mismo son dos procesos que poseen caracteres 
en común. En ambos casos se desarrolla una estrategia de enmascara
miento, se oculta lo subjetivo tras una máscara supuestamente objetiva, 
pero como lo subjetivo es la raíz de lo supuestamente objetivo, el deseo, 
expulsado por la puerta se cuela por la ventana. Sin embargo y al igual 
que ocurre con otros mecanismos de ocultación del deseo, como los que 
tienen lugar en el sueño, tal y como lo analiza Sigmund Freud, la irrupción 
del deseo se lleva a cabo en un mensaje cifrado, cuyas claves serían los 
mecanismos de condensación y de desplazamiento, o formulado con una 
terminología lingüística más actualizada, mediante el recurso constante 
a la metáfora y a la metonimia, dos instrumentos claves en el discurso 
histórico, tal y como pone de manifiesto la Metahistory de Hayden White.

Al igual que ocurre con el sueño, en el que la liberación del deseo 
pone fin a la historia onírica, en el caso de la historia muchos discursos 
y disputas historiográficas hallarían su fin si en vez de hablar de una 
forma supuestamente objetiva acerca de un pasado neutral, se sacasen a 
la luz las ideas, los valores o los gustos y las opciones de las personas 
que se trata de defender. Piénsese en debates como el caso de Melos en 
la Guerra del Peloponeso en el que historiadores alemanes e ingleses 
pretendieron dilucidar con una discusión jurídica y epigráfica el problema 
de la superioridad moral de Esparta o Atenas, del autoritarismo o de la 
democracia, de Alemania o de Inglaterra.

O piénsese también en el debate sobre los estamentos y las clases en 
el Antiguo Régimen, desarrollado entre los historiadores marxistas y
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antimarxistas. O en discusiones sobre el número de muertos del nazismo 
y sus campos de concentración o del estalinismo, o en el interés de 
algunas feministas en defender la existencia del matriarcado, etc.

Ahora bien, junto al proceso de represión del deseo, que genera la 
capacidad de contar historias, al igual que hace el sueño, existe también 
un componente más profundo cuando tratamos del problema de la 
expresión y el lenguaje de los historiadores. Y es que, en último término, 
la expresión es inevitable, podremos limitarla, regularla y liberarla, pero 
no suprimirla. Y ello es debido a que, al fin y al cabo, en historia seres 
humanos hablan acerca de otros seres humanos, que podrán ser con 
respecto a ellos próximos o remotos, pero que siempre poseerán una 
naturaleza común.

Por supuesto, tendrá que evitar el asimilarlos positiva o negativa
mente, tendrá que evitar el quitarles su voz, pero, aunque lo consiga en 
último término se encontrará con que entre todos ellos existe una raíz 
común, que no puede ser conocida a priori ni definitivamente, si no sólo 
parcialmente y a partir de la confrontación entre las diferentes personas 
y las diversas culturas.

Aunque el historiador lo quiera no podrá callar acerca de sí mismo, 
si lo intenta redactará palimpsestos en los que el pasado hablará por él y 
se daría entonces una situación de alienación muy curiosa. El historiador 
no quiere reconocerse a sí mismo directamente, quiere conocer un 
pasado, con el que se identifica aparentemente por razones altruistas y 
racionales, pero en el que, en el fondo, espera encontrarse a sí mismo, ya 
sea en su propia imagen, o a través de un juego de imágenes deformadas.

El historiador se hace de sí mismo una imagen épica. Héroe del conoci
miento, desinteresado caballero que parte a la búsqueda del pasado, 
no por su propio interés ni en pos de ningún placer, si no únicamente 
orientado por el lejano resplandor de la verdad. Pero esa imagen no se 
corresponde, en modo alguno, con la realidad. El historiador, como 
cualquier ser humano, está movido por sus pasiones, lo mueve el ansia 
de reconocimiento de sus colegas y sus contemporáneos, cuando no la 
propia libido dominandi, un componente básico del homo academicus, tal y 
como ha analizado Pierre Bourdieu en el libro de ese título (Homo 
academicus). Y posee no sólo ideas morales y valores estéticos que 
condicionan su visión del pasado, si no también prejuicios que son 
constitutivos de su profesión, de su clase social, del mundo universitario 
y de su propia cultura.
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Si, siguiendo el símil psicoanalítico, pretendemos que el historiador 
se libere de su falsa imagen épica y saque a la luz los deseos que lo 
constituyen tendría que dar tres pasos. En primer lugar tendría que 
reconocer que él, como todo historiador se expresa, expresa sus senti
mientos, ideas, valores y prejuicios inevitablemente, utilizando siempre 
la coartada de los documentos y el método que enmascaran todos esos 
elementos tras la pantalla de la objetividad.

En segundo lugar tendría que reconocer que su misión es la de evocar 
el pasado. No evocarlo sin más, si no mediante una serie de instrumentos 
literarios y analíticos que le permiten representarlo o describirlo.

El discurso del historiador es un discurso híbrido. No se puede 
suprimir ninguno de los tres elementos que lo componen, ni privilegiar 
a ninguno de ellos sobre todos los demás. Si el historiador privilegiase 
radicalmente la expresión de sus sentimientos e ideas se convertiría en 
un poeta. Si privilegiase su capacidad de evocación se convertiría en un 
novelista. Si quisiese hacer una descripción neutral se convertiría en un 
naturalista, o en un biólogo, y si pretendiese explicar por leyes se 
convertiría en un físico. El historiador tiene que hacer las tres cosas a la 
vez, y por ello su labor no es estrictamente asimilable ni con la ciencia, 
ni con la narración literaria, ni con la poesía lírica.

Por el contrario la labor del historiador sería más asimilable a una poesía 
como la epopeya homérica que contiene a la vez: descripciones del mundo 
físico mediante una serie de imágenes, descripciones del mundo social, 
expresiones de sentimientos de todo tipo, y todo ello unido bajo una fuerte 
capacidad de evocación. Ello no quiere decir que propongamos abandonar 
la historia y volver a escribir epopeyas, cuya capacidad de movilización 
política es -  por cierto -  muy similar a la que posee la historiografía, si 
no resituar a la historia en relación con la ley comteana de los tres estadios.

Decía Auguste Comte en su Cours de Philosiphie Positive, en los tomos 
correspondientes a la "Physique Sociale", que la humanidad habría pasado 
por tres estadios: el religioso, el metafísico y el positivo, o científico, 
pudiendo cada uno de esos tres estadios sobrevivir en los siguientes. 
Pues bien, creo que, a la hora de caracterizar a la historia podría situarla 
como un claro ejemplo de supervivencia de los tres estadios comteanos, 
ya que posee caracteres en común con la religión, con la metafísica, que 
es una curiosa forma de hacer poesía en prosa y con la ciencia.

La historia posee en común con la religión el que responde a la 
necesidad de los seres humanos de trascender el presente, para lo que
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recurren a medios imaginarios. Decía Karl Jaspers en su Philosophy 
(I, II, III) que podríamos distinguir tres niveles en el análisis filosófico. 
El primero sería el nivel del Dasein o de los seres que carecen de conciencia 
y sólo poseen ser. El segundo sería la Existenz, propia de los seres 
conscientes que viven en el mundo social, y el tercero sería la Transzendent, 
en la que esos seres intentan superar su conocimiento del mundo físico 
y social mediante lo que él llama las cifras, o formas simbólicas que sirven 
para expresar sentimientos mediante imágenes que intentan superar los 
límites de nuestro conocimiento y nos ayudan, sin lograrlo, a intentar 
superar nuestra finitud.

En este sentido la historia trabaja con cifras. La historia intenta superar 
el paso destructivo del tiempo, al igual que el poeta épico con el cultivo 
de la memoria, con la elaboración del discurso que intenta actualizar un 
pasado perdido y dar sentido a la vida humana en un universo que, por 
sí mismo, carece de sentido. La historia intenta de este modo superar 
tanto las limitaciones como la banalidad del tiempo presente recreando 
otra serie de mundos posibles, que, una vez desaparecidos, vuelven a 
ser actuales. La historia intenta fundamentar la esperanza en un mundo 
en el que la esperanza no tiene ningún lugar y otorgar un orden racional 
a un universo en el que la razón no es más que un epifenómeno de la 
vida. En todos esos sentidos la historia es profundamente religiosa.

Los historiadores no fundan iglesias, pero sí poseen instituciones 
propias de los que profesan la disciplina y, como los demás sacerdotes 
del mundo, aspiran a que sus doctrinas sean enseñadas y se instauren 
social y políticamente. Frente a esa religión institucionalizada, como frente 
a todas las religiones, deberíamos defender el valor de la religiosidad 
libre, entendiendo que la religión no es más que la expresión de un deseo 
y que los mundos imaginarios que las diferentes religiones han venido 
desarrollando no forman parte de la realidad.

La religión es la manifestación de un deseo que aspira a realizarse, 
a objetivarse. La historia como realización de deseos, que se plasman en 
mundos imaginarios y desaparecidos, también sería aceptable si la enten
demos como un intento de trascender el mundo presente, en sus aspectos 
sociales y políticos, ya que el mundo físico -  en contra de lo que secular
mente han venido intentado las religiones -  no se puede trascender.

Pero, de acuerdo con Comte, la religión fue siendo superada por la 
metafísica. La metafísica es un intento de penetrar en la esencia del 
mundo más allá del conocimiento aparente y de las opiniones establecidas.
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La metafísica no crea seres míticos ni dioses imaginarios, si no que trabaja 
con nociones abstractas. Pero, en último término, el fin de la metafísica, 
como el fin de la religión es intentar dar sentido a la vida humana en el 
ámbito del universo. Un intento desesperado ya que el universo no tiene 
sentido, somos nosotros los que lo ponemos en él.

La metafísica, decía Arthur Schopenhauer en Die Welt als Wille und 
Vorstellung va por un camino recto al mismo lugar al que la religión 
llega por un camino sinuoso. La metafísica, como señala Martin Heidegger, 
posee muchos puntos en común con la poesía. Lo que la primera intenta 
lograr mediante conceptos lo logra la segunda mediante imágenes.

La historia posee en común con la metafísica y la poesía su intención 
de llegar al conocimiento de la condición humana superando las limita
ciones del mundo inmediato mediante la capacidad de evocación, unida 
al uso de conceptos y, en menor medida de imágenes. Los metafísicos 
no fundan iglesias, si no escuelas. Pero, al igual que la religión, la metafísica 
no es más que un intento desesperado de objetivar el deseo.

Por último la historia poseería en común con la ciencia el uso de 
instrumentos de discusión y análisis racionales puestos al servicio de 
un conocimiento de la realidad. Pero ese conocimiento, en el caso de la 
historia, estará fuertemente condicionado por la supervivencia de sus 
componentes metafísicos y religiosos.

La historia es la evocación de una ausencia, la expresión finita de un 
deseo que aspira a ser infinito, la descripción imperfecta de mundos 
desaparecidos. La historia es el intento de superar el paso devastador 
del tiempo, de trascender las limitaciones de nuestro mundo social y 
político, de aspirar a la realización de deseos. La historia es una extraña 
e híbrida forma de poesía que puede ser aprendida, discutida y 
compartida. Una forma de pensar y de expresamos que no puede ser 
abandonada en el momento presente, porque frente a ella aún no tenemos 
alternativas. Homero ya no puede vivir en la sociedad postindustrial y 
del conocimiento, pero esa sociedad aún tiene mucho que aprender de 
él. En primer lugar porque aún sobreviven en otros lugares fuera de esa 
sociedad mundos más parecidos al homérico que al mundo presente, y 
en segundo lugar, y sobre todo, porque nuestro mundo, como todos los 
demás que han sido es radicalmente incapaz de dar cuenta de sí mismo.
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