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O TEM PLO E O MUNDO 
Notas sobre o Lugar Sim bólico 

da Poesia no Século XIX

"Ele era homem. E homem que fazia política, fazia livros, sistemas, eloquência, 
versos -  isto é, mercadejava em palavras. Traficava dessa mercancia falsa e vã 
que não tem lei nem peso, que vem à pena ou aos lábios a contrabando d'alma e 
sem despacho do coração. [ . . .]  Embriagava-se nas quimeras da popularidade, 
nas excitações febris da tribuna, e sonhava delícias de ouro e púrpura com o 
filtro delicioso que bebia a longos tragos no aplauso das multidões".

Almeida Garrett, "A Cruz", ms. inédito

"Fazei o tabalhador da pena, independente, desamarrado dos interesses e dos 
afectos, apto a ver d'alto a vida e os seus assuntos: que só assim cabeças fortes 
podem gerar ideias sãs, e a intelectualidade logra retomar nas sociedades o seu 
lugar de força dirigente. E a reintegração do pensador e do escritor no papel de 
meneur de turbas amorfas, só nesta terra o dinheiro a poderia iniciar".

Fialho de Almeida, "Coelho Netto", in Barbear, Pentear

A primeira citação transcrita, extraída de um texto inédito de Almeida 
G arrett* (1), datado de 1849, alegoriza o conflito íntim o do escritor

* F a c u ld a d e  d e  L e tra s  d a  U n iv e rs id a d e  d e  C o im b ra .
(1) A lm e id a  G a rre tt , " A  C r u z " , tex to  in co m p le to , v a r ia n te  d e  " A  C ru z  e  o  

P e r jú r io " , e x tra íd o  d o  M s. n° 7 6 / 7 7  d o  E sp ó lio  d e  A .G ., org . p o r  H . F e rre ira  
L im a , p e r te n c e n te  à B ib lio te ca  G e ra l d a  U n iv e rs id a d e  d e  C o im b ra . A g ra d e ço  à 
P ro f.a O fé lia  P a iv a  M o n te iro  a s  in fo rm a çõ e s  acerca  d e ste  tex to .

135



Revista de Historia das Ideias

romântico, dividido entre a sedução do mundo e os valores do coração. 
Contextualizando o passo, importa dizer que a personagem (o poeta) se 
encontra à cabeceira duma mulher moribunda, para quem o amor 
constituiu sempre um valor absoluto. Arrependido, o poeta faz um 
balanço crítico de uma vida consagrada aos prazeres do espírito (que 
não da alma) e à embriaguês da fama. O acento coloca-se no valor de 
troca da palavra -  a popularidade - ,  cuja negatividade se exprime no 
carácter redutor dos termos utilizados: mercancia, contrabando, traficar; 
mercadejar. Desconfiar do poder alienante do intelecto e da palavra é um 
paradoxo muito glosado pela literatura romântica, e não deve levar-se 
demasiado a sério. Noutros contextos, os mesmos autores não deixarão 
de prestar culto ao altar sagrado da palavra do poeta, mesmo se este 
toma por momentos a tribuna do político; a única condição é que ela 
não se transforme em palavra mercenária, posta ao serviço de interesses 
particulares ou menos dignos.

A segunda citação, de Fialho de Almeida(2), fala-nos da condição do 
profissional das letras no virar do século, confrontado ante a alta função 
social que lhe está cometida -  de guia espiritual das turbas -  e o fraco 
reconhecimento real de que usufrui. Aparentemente, o apelo ao "vil metal" 
(rara franqueza num escritor) poderia referir-se ao produto do livre 
comércio intelectual. Não é bem o caso: trata-se sobretudo de garantir a 
independência económica ao escritor para que ele possa exercer na 
sociedade o nobre estatuto de que se julga credor. Aliás, a má consciência 
em relação ao destino mercantil do pensamento criador permanecerá 
como uma das questões mais controversas para os escritores oitocentistas, 
quando se interrogam sobre o valor simbólico das suas produções.

Sirvam-nos estes textos de epígrafes para uma breve reflexão sobre o 
lugar do homem de letras, em particular do criador literário, no século 
que o consagrou como intérprete do tempo moderno; uma questão que 
inevitavelmente se articula com a função social da Poesia no quadro

(2) F ia lh o  d e A lm eid a, "C o e lh o  N e tto ", in  Barbear, P en tear (Jornal d'um  vagabundo), 
5 a e d ., L is b o a , L ivr. C lá ss ic a  E d ito ra , 196 0 , p . 154. N ã o  se  c o n h e c e  a d a ta  ex a c ta  
d o  a rtig o , q u e  C o sta  P im p ã o  d iz  ser p o sterio r a 1895; fo i p u b lica d o  p o stu m a m en te  
n o  re fe rid o  v o lu m e . O  b ra s ile iro  C o e lh o  N e tto  se rv e  a p e n a s  d e  m o tiv a çã o  a o  
te x to  d e  F ia lh o  p o r  se r  u m  ca so  raro  d e  so b re v iv ê n c ia  p e la  p ro d u çã o  lite rá ria  
n u m  e sc r ito r  d e  lín g u a  p o rtu g u e sa .
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concorrencial dos poderes e dos saberes. Observá-lo-emos através do 
testemunho de alguns escritores e críticos em dois momentos diferentes: 
na época do primeiro romantismo, quando o campo literário nacional 
dava os primeiros passos no sentido de afirmar a sua autonomia; e na 
época positivista, em que o lugar social da Literatura está já bem definido, 
em moldes sensivelmente idênticos aos dos nossos dias.

1. Um dos desideratos da revolução liberal foi o alargamento das 
luzes às classes médias e ao povo, com vista à criação de um espaço 
cultural participado e tanto quanto possível emancipado dos poderes 
instituídos. Chamados à ribalta política pela própria ideologia civiliza­
dora da revolução, os intelectuais, homens de letras na sua maioria, 
tiveram uma ocasião única de exercer um papel de liderança na vida 
pública, chamando a si a missão de educar a nação e de regenerar as 
instuituições. Esta é também uma das razões que explicam o compro­
misso do nosso primeiro romantismo com a História, acolhendo a ideia 
de uma literatura actuante e portadora de valores sociais.

Não iremos aqui reconstituir as várias facetas que marcaram o combate 
da intelligentsia liberal no sentido de criar um terreno propício ao floresci­
mento das artes e das ciências, numa sociedade mal preparada para 
usufruir dos bens culturais. Sublinhem os apenas que os esforços 
empreendidos nesse combate, porquanto meritórios, não foram inteira­
m ente desinteressados. Como am plam ente dem onstrou M aria de 
Lourdes Lima dos Santos, num estudo de referência(3), o empenhamento 
dos intelectuais vintistas na arena pública não escondia as suas aspirações 
a um papel social e político  que consideravam  ser-lhes devido; 
reclamavam-no em função de uma ideia emancipadora da cultura que, 
no mesmo impulso em que se "democratizava", a si mesma se sublimava.

Ninguém melhor do que o autor de Portugal na Balança da Europa 
-  que em si próprio reuniu o estatuto privilegiado de poeta-soldado, 
político militante, homem de letras e homem do mundo -  para ilustrar, 
através dos seus textos de intervenção, algumas das ideias que nortearam 
a campanha liberal em favor da cidadania cultural. Note-se que, apesar 
de Garrett promover a figura poeta-cidadão, o lugar específico que lhe

(3) M . d e  L o u rd e s  C o sta  L im a  d o s  S a n to s , In te lec tu a is  P ortu g u eses  na p r im e ira  
m eta d e  d e  O ito cen to s , L isb o a , P re se n ça , 1988.
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atribui nem sempre fica muito claro nestes textos, como de resto não o 
era no quadro conceptual da época. Coexistem, na primeira metade do 
século, um conceito iluminista da cultura que não valoriza hierarquias 
ou divisões no saber e um conceito romântico que vê o escritor literário, 
bafejado pelas musas, como portador de um verbo e de um visionarismo 
excepcionais; um estatuto que lhe reserva um lugar destacado, mas ao 
mesmo tempo marginal na sociedade do tempo. Embora adoptassem, 
segundo as situações, o perfil que mais lhes convinha, os nossos escritores 
reclamaram-se de forma mais consistente do estatuto de homem de letras, 
aquele que lhes proporcionava um espaço de intervenção mais amplo e 
mais legitimado.

Começaremos por nos referir à Carta de Guia para Eleitores, redigida 
em 1826, pelo então oficial da Secretaria de Estado dos Negócios do Reino(4). 
Tendo-lhe sido pedido um parecer sobre os critérios de escolha dos 
deputados, Almeida Garrett produz uma pioneira reflexão sobre o perfil 
social e intelectual das classes dirigentes, num país que dá os primeiros 
passos na governação moderna e democrática. O elemento mais interessan­
te a destacar do texto é decerto a defesa da opinião pública como principal 
autoridade ("máxima e talvez única") no processo de selecção. Garrett 
chama-lhe rainha tutelar do mundo, sublinhando assim a importância 
conferida à soberania da palavra no novo espaço político. Não se pense, 
porém, que soberania se confunde com democracia, no sentido actual 
do termo: para que a opinião pública não desvirtue a sua função, 
necessário se toma, segundo o escritor, que ela nasça do espírito público, 
filho por seu turno do interesse comum, que se gera no seio duma 
sociedade livre e ilustrada. De resto, nunca os intelectuais vintistas 
sustentaram  a ideia de uma democracia directam ente entregue ao 
impulso popular, sem a mediação de uma classe dirigente esclarecida e 
culta, que lhe servisse de guia e de intérprete.

Incompatível com o espírito de partido, o espírito público define-se 
então como "a parte mais ou menos activa que toma a porção ilustrada 
da população no sistema geral de seu governo, e nos actos particulares 
de sua administração". Ao subscrever esta fórmula, Garrett deixa claro

(4) A lm e id a  G a r r e tt ,  O b ra s , v o l. I, P o r to , L e llo  &  Irm ã o  E d ito r e s , 1 9 6 3 , 
p p . 1 0 7 7 -1 0 8 6 . P a ra  u n ifo rm iz a r  as  re fe rê n c ia s , to d a s as  c ita ç õ e s  re m e te rã o  p a ra  
e sta  e d içã o , in d ic a n d o -se  a p e n a s  o  v o lu m e  e  a p á g in a .
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o principio segundo o qual as luzes do saber ("a ilustração") oferecem 
garantía de entendimento do que possa ser o interesse colectivo, bem 
como das várias armadilhas que o pervertem: "Nada pode haver comum 
entre este espírito filho da ilustração, e a estupidez da massa ignorante 
tão inábil para conceituar de um princípio, como para lhe calcular ou 
observar as consequências"(5).

Postas as considerações gerais, a questão seguinte diz respeito ao 
discernimento da dita opinão pública, quando estão em causa os "mais 
notáveis" dos cidadãos ilustres. Além da isenção partidária e da ilustração, 
exigem-se-lhe, para um juízo esclarecido, qualidades de imparcialidade 
e moderação; e exige-se consenso e factos. Por outras palavras, um homem 
tem a seu favor a "opinião" quando, sem exageros e sem oposição, 
dele se pode afirmar que tem saber, desempenho ou virtudes distintas; 
não por simpatia ideológica, mas porque os seus actos ou os seus escritos 
o comprovam. A liberdade de imprensa -  tema a que, poucos anos antes, 
Garrett consagrara um poema(6) -  assume neste ponto um papel de 
inquestionável importância, como condição de existência da razão crítica.

Finalmente (e deixando de lado a parte propriamente política do texto), 
o autor estabelece os mandamentos do bom deputado: amor da causa 
pública, amor da liberdade, honra, probidade, moderação, religião (sem 
fanatismo), saber, exercício de uma profissão, rendimentos mínimos, etc. 
De todas as prescrições, as que se referem ao saber sobressaem pelo 
pormenor das especificações: letras mas sem tretas, ou seja, não se quer 
conhecimento "de estrangeirices e modernices afectadas" nem "sabichões 
que sabem só dos seus livros", nem "casquilhices de ciência pedante"; 
quer-se, sim, "saber provado por escritos, por desempenho de funções, 
e não pelo dito de meia dúzia de amigos que exclamam na sua roda: 
forte homem!".

Para além do pitoresco, deve observar-se a preocupação do jovem 
Garrett em salvaguardar a dignidade do saber -  e das Letras em particular 
-  em função da sua utilidade e reconhecimento efectivos. É homem de 
letras aquele que tem obra feita e que não se subtrai à prova do juízo

<5> Ib id em , p . 1078.
(6) T ra ta -se  d o  p o e m a  X I d a  L írica  d e  Jo ã o  M ín im o , "A  lib e rd a d e  d a  im p r e n s a " , 

d a ta d o  d e  1 8 2 1 , o n d e  se  re c la m a  e m  to m  é p ic o  a a n s ia d a  lu z  d a  V erd a d e , 
a c o m p a n h a d a  d a s su a s  f ilh a s  fo ra g id a s , a R a z ã o  e  a Ju stiça .
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público. Como se vê, o escritor não fala em nome de um saber ou de um 
estatuto específicos, mas na ampla acepção do intelectual criado pelas 
Luzes, que lhe reserva o privilégio de exercer na esfera pública o seu 
magistério político, moral ou social. Não se esclarece, por ora, se tal 
estatuto constitui uma profissão ou simplesmente uma mais-valia de 
distinção social; no entanto o escritor teria outras ocasiões de o explicitar.

A "antiga e bela utopia da universal república das letras", de matriz 
iluminista, é também a ideia inspiradora do projecto de lei sobre a 
propriedade literária e artística, apresentado por Garrett à Câmara dos 
Deputados, em 1838(7). "Prestám os homenagem à força intelectual, 
ao poder do espírito" -  afirma-se, no início do texto -  por consagrar tal 
matéria no direito constitucional. Que não se entenda como um privilé­
gio, mas antes como a legitimação de um bem que só existe na medida 
em que a sociedade o recebe e reconhece, eis o que o autor reiteradamente 
argumenta, apoiando-se no espírito democrático do século. Nesse sentido, 
a nova lei pretende fomentar a livre comunicação do saber e do pensa­
mento e abolir as feudais "alfândegas do espírito" que perpetuam as 
tradições do despotismo. Ora, continua Garrett, se o espírito cria o pensa­
mento isoladamente, a glória nasce com a comunicação, o que implica a 
concorrência da sociedade. Ambas têm direitos a salvaguardar. Em lugar 
do favor discricionário de Mecenas, o talento deverá ser protegido por 
leis, mas o seu verdadeiro regulador será sempre o tribunal, ainda que 
falível, da opinião pública, estribada na liberdade de im prensa: 
"O  juízo público, a opinião não comprável protegerá ao mérito desvalido 
e tímido, e despirá das penas do pavão a gralha soberba e confiada"(8).

O contrato com a sociedade, garantindo-lhe direitos, não isenta o 
intelectual de obrigações, quer perante o país e o povo que os acolhe, 
quer perante a república literária una e indivisível, que não conhece 
fronteiras nem soberanias. Promover essa unidade, não a traindo com 
divisões de cariz político ou religioso, é a primeira obrigação dos homens 
de letras. Isso mesmo pode ler-se no parecer sobre "Neutralidade política 
em Literatura", emitido, em 27 de Agosto de 1846, por uma comissão 
encabeçada pelo autor de Frei Luís de Sousa: "Seja a profissão e os professo­
res das letras sagrados para os partidos, e não lhes paguem tributo como 
os descendentes de Harmodio e Aristogiton entre os atenienses o não

(7) O b ras , I, p . 12 1 0  ss.
(8) Ib id em , p . 1216 .
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pagavam à república,,(9). O parecer destinava-se a salvaguardar a livre 
colaboração dos escritores e outros intelectuais em publicações, ou insti­
tuições de qualquer tendência política, sem que isso os comprometesse 
partidariamente; sugeria inclusivamente uma lei que, dentro do mesmo 
espírito, considerasse inamovível todo o emprego ou cargo literário em 
caso de discordância ideológica.

Uma segunda obrigação, seguindo ainda o pensamento de Garrett, 
consiste no dever de consciência de, enquanto literato, manter a indepen­
dência do espírito (e das obras) face aos poderes políticos e sociais. Se a 
prática de tão nobre princípio se afigurava à partida complicada, dadas 
as várias facetas do homem público que também era, o escrúpulo deve 
contudo registar-se. A polémica gerada em tomo da publicação d'O Arco 
de Sant'Ana, em 1845, deu-lhe oportunidade de o demonstrar: ao afrontar 
directamente a instituição clerical e o governo cabralista, o autor foi 
acusado de ter escrito um "romance de oposição", ousadia que lhe trouxe 
alguns dissabores. Quer em público quer em privado, o escritor afirma 
não fazer corte a nenhum poder, princípio que integra na sua retórica 
parlamentar: se bem que não deixe de invocar o seu currículo político 
invejável e os serviços prestados à causa da revolução, é como pobre 
homem de letras, isto é, cidadão independente e livre, que prefere situar­
l e  entre os colegas deputados9 (10). Também em cartas privadas por 
diversas vezes declara não prostituir os seus versos nem ter o nocivo 
hábito de celebrar méritos de gente viva: constrange-o o perigo da lisonja 
e até mesmo, como confessa, a presunção de que o não tratassem de 
poeta, no sentido vulgar do termo(11).

(9) O b ras , I, p p . 6 1 0-611 . O  p a re ce r  fo i se g u id o  d e  u m a  d e c la ra çã o  so le n e , 
a ss in a d a  p o r G a rre tt, H e rcu la n o , R o d rig o  d a F o n seca  M a g a lh ã e s  e  p e lo  V isco n d e  
d e  Ju ro m e n h a , in v o c a n d o  a in d e p e n d ê n c ia  d o  " m is te r  d a s  le tra s , d a s c iê n c ia s  e 
d a s  a r te s "  fa ce  à s  q u e s tõ e s  g o v e rn a tiv a s  e  p a rtid á r ia s  e  o  d ire ito  a e x e rcê -lo  
liv re m e n te , e m  q u a lq u e r  ó rg ã o , sem  q u e b ra  d a s  co n v icçõ e s  p ró p ria s . U n ia -o s , 
se g u n d o  o te x to s , o  e sp ír ito  d e  to le râ n cia  cris tã  e o  su p re m o  in tu ito  d e  co n trib u ir  
p a ra  o  a p e r fe iç o a m e n to  d a  c iv iliz a ç ã o  in te le c tu a l e  m o ra l (p . 612).

(10) " B e m  se i q u e  p a ra  m im  n ã o  h á , n ã o  p o d e  hav er, n e m  o  fa v o r d o s  p a lá c io s , 
n e m  a a u ra  d o s  co m íc io s . [ . . . ]  O  ú n ico  e sta d o  e  p ro fissã o  q u e  ten h o  e  p re z o , n e m  
d e  u n s n e m  d e  o u tro s d e p e n d e ; e  a a m b içã o  q u e  a in d a  p o d e  a lg u m  tan to  co m ig o , 
n ã o  sã o  e le s  q u e  a sa tis fa z e m . O  p o b re  h o m e m  d e le tra s  tem  a o  m e n o s  esta  
v a n ta g e m " : D isc u rs o  p a r la m e n ta r  d e  1 2 .1 0 .1 8 3 7 , O bras , I, p . 1262.

(11) C f. ca r ta  a P e d ro  A . B o rg es , d e  2 2 .2 .1 8 4 5 , O bras, I, p p . 14 3 3 -1 4 3 5 .
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Garrett sempre evitou, com efeito, apresentar-se no espaço público 
com o rótulo de poeta, que se revestia de conotações embaraçosas e pouco 
com patíveis com  a sua concepção mundana do escritor m oderno. 
Associava provavelmente o termo ao "vate" dos tempos passados, 
marginalizado e sofredor; tão-pouco se identificava (a não ser como tema 
ou cliché literário) com o seu avatar romântico, o profeta visionário que 
só condescende em descer ao mundo dos homens para lhes revelar as 
grandes verdades espirituais.

A visão mitificada do poeta agradava porém ao perfil austero de 
Herculano, o que não surpreende no cultivador de um ideal ascético e 
quase cenobita do homem de letras. Para o autor da Voz do Profeta, a 
poesia é um eco das harmonias celestiais e o poeta uma voz investida 
duma aura quase divina que tem o poder de inspirar ao coração humano 
o sentido transcendente das virtudes intemporais:

" O poeta, como o artífice ou o filósofo, é levado pelas opiniões e 
costumes do século; porém no âmago dos seus cantos há sempre um ou 
muitos pensamentos perpétuos e imutáveis. [...] São eles os depositários 
de uma herança de virtude: e desgraçado daquele que falsando a sua 
missão na Terra, conspurcou com o lodo das paixões ignóbeis o tesouro 
do génio humano.

O génio, pois, é superior a esse progresso lento de cálculos e racio­
cínios, a esse aumento de complicação na máquina social, a que se chama 
aperfeiçoamento. Como um deus ele grita à imaginação do povo: crede- 
-me porque sou omnipotente -  e o povo levanta um clamor de admiração, 
e diz ao génio: T u és, com efeito, um deus"'(12).

Assim entendida, a poesia que se desvia dos sublimes sentimentos 
universais -  o amor da virtude, o amor da pátria -  só pode constituir 
uma espécie de traficância mundana, e o versejador que a pratica, mesmo 
o mais hábil, não passa de um "menestrel parasito". Aexpresssão é signi­
ficativa, na medida em que traduz o fraco conceito que Herculano tinha 
do emergente "profissional das letras", sujeito às pressões da popu­
laridade e aos interesses mesquinhos do vulgo e, por extensão, a sua

(12) " P o e s ia "  ( te x to  p u b lica d o  n '0  Panoram a, em  1 8 3 7 ), in A . H e rcu la n o , 
O púsculos, vo l. V, o rg . d e  Jo rg e  C u stó d io  e José M . G arcia , L isboa, P resen ça , 1986 , 
p p . 135 -1 3 7 .
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reserva em relação de todas as formas de trivilização da escrita, como o 
moderno folhetim.

Como podia pois Garrett rever-se naquele estatuto transcendente, 
sendo ele um homem dos salões, dos jornais e do teatro, um escritor 
ecléctico que não desdenhava cultivar, ao lado dos géneros literários 
nobres, a literatura de sociabilidade, como o romance-folhetim e a revista 
feminina? Como poderia o autor d'As Viagens e d '0  Toucador representar­
l e  sem desconforto na figura profética do poeta, quando a sua própria 
experiência social lhe indicava ser outro o sentido da modernidade?

Se é verdade que no prefácio a Folhas Caídas o vemos resguardar a 
voz poética no olímpio etéreo do "espírito", a quem o mundo não tem 
que pedir contas(13), deve também assinalar-se o facto de bem cedo 
(no texto que serve de introdução à Lírica de João Mínimo, de 1828) Garret 
ter compreendido o quão obsoleto e fragilizante esse lugar se tomava 
no devir mais alargado da palavra e do saber modernos: " [ ...]  porque 
hoje a moda é prosa e mais prosa, economias políticas, estatísticas, 
químicas, físicas, e outras inúteis frandolagens que nunca entraram nas 
topetadas e apolvilhadas cabeças de nossos p a is ..."(14) 15. Neste prefácio, 
a vários títulos interessante, o pseudo-editor dos poemas explica como 
João Mínimo podia facilmente passar despercebido numa época em que 
a vil prosa do romancista faz já esquecer a antiga poesia: "Que é dos 
poetas portugueses de hoje? Que se não pode chamar poetas a esses 
fazedores de poemas e romances -  enfronhados em românticos, -  ou a 
esses frios imitadores de Horácio no género lírico, que fazem odes com 
senso comum  [ ....] ,,(15).

O biógrafo de J. M. antevê tempos difíceis para os poetas que não 
souberem adaptar-se às novas realidades do campo literário: a poesia 
declinava porque acabavam também os espaços electivos da sociabili­
dade setecentista, ou seja, porque o jornal substituía os outeiros e os 
salões aristocráticos; porque o poder absorvente das "endiabradas políticas" 
e do racionalismo tudo pervertem, transmitindo-se à própria essência

(13) "D e ix a i-o  p assar, p o rq u e  e le  v a i o n d e  v ó s  n ã o  id es ; v a i, a in d a  q u e  z o m b e is  
d e le , q u e  o  c a lu n ie is , q u e  o  a ssa ssin e is . V ai, p o rq u e  é  e sp ír ito , e  v ó s so is m a té r ia " , 
F o lh as  C a íd a s , "A d v e r tê n c ia "  (18 5 3 ), ed . c it., v o l. II, p. 158.

(14) C f. "N o tíc ia  d o  A u to r  d esta  O b r a " , L írica  d e  Jo ã o  M ín im o , ed . c it ., v o l. I, 
p p . 1 4 8 3 -1 4 9 9  (c ita çã o  n a  p . 1484).

(15) Ib id em , p . 1485.
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da linguagem literária(16). A nostalgia com que evoca esses bons velhos 
tempos só pode exprimir-se com distanciada ironia, tanto mais que acaba 
de fazer a reportagem dum outeiro, já então um evento pitoresco e 
anacrónico. De resto, a ironia toma o biógrafo cúmplice do verdadeiro 
autor do texto, cujas "modernices" românticas se afastam do ideal remoto 
aqui representado por João Mínimo, poeta-sacristão.

O que Garrett soube também perceber (talvez com alguma inocência) 
foi que a emancipação do talento artístico, corolário duma sociedade 
civilizada e liberal, implicava como contrapartida a aceitação de uma 
nova instância reguladora -  o mercado -  e do poder acrescentado da 
Crítica, nascida da famosa opinião pública. Respondendo, embora 
tardiamente (em 1851), ao projecto de lei sobre a propriedade literária, 
Herculano, fiel ao seu idealismo poético, expõe as razões da discordância. 
Repugnava-lhe desde logo a ideia de propriedade sobre um bem que 
por essência considerava universal, e repugnava-lhe mais ainda que um 
produto de natureza espiritual, emanação do Verbo divino, pudesse ser 
objecto de um mecanismo de compensação simplesmente monetária:

"O que me parece inelutável, sr. visconde [...] é que o escritor, ao 
mesmo tempo homem de trabalho e evangelizador da civilização e do 
progresso, exerce na terra um duplicado mister. Na feitura de um livro 
há dois fenómenos distintos: um material, outro imaterial. [ ...] Se a 
imprensa é um sacerdócio, não confundamos o que há nela elevado e 
espiritual com o trabalho venal e extemo; não instituamos a simonia como 
um direito [ .. .] " (17).

Os argumentos utilizados não deixam de ter coerência, dum ponto 
de vista teórico. Se o valor do pensamento não se afere por "capital 
produtivo" mas antes "m oral", a digna retribuição do escritor estaria na

(16) " A s  e n d ia b ra d a s  p o lít ic a s  tu d o  ab so rv e m . E e le s , o s ro m a n cis ta s , o s  n a c io ­
n a lis ta s , o s  ra c io n a lis ta s , o s  in im ig o s  d a  b r ilh a n te  a n títe s e , d o  c a m p a n u d o  
c o n ce ito , d a  fin a  e in tr in c a d a  e in in te lig ív e l frase  s u b lim e ... e les  g a n h a m  terren o ; 
e  ta lv e z , ta lv e z  n ã o  ta rd e  a é p o ca  [ . . . ]  e m  q u e  as  é c lo g a s  d e  Jo ã o  X av ier , e  d e 
m u ito s  o u tro s , c a u s e m  so n o , o s  s o n e to s  e lm a n ís t ic o s  fa s t io , e  a s  e p o p e ia s  
a g o s tin h a s  n o jo "  (p . 1486).

(17) A . H e rcu la n o , " D a  p ro p rie d a d e  lite rá ria  e  d a re c e n te  co n v e n ç ã o  co m  a 
F ra n ça  -  a o  V isco n d e  d 'A lm e id a  G a rre tt  (1 8 5 1 )" , in  O p ú scu los , v o l. I, ed . c it., 
1982 , p . 2 2 7  ss.
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glória intelectual, na consideração social, em "sentir-se grande"; estaria, 
em suma, na opinião pública, o lugar virtual onde efectivamente existe. 
Um sistema complementar de recompensas (cargos, prémios, etc.) por 
parte de Estado poderia proteger os neófitos e servir de estímulo à 
criação; ao mesmo tempo preveniria a anarquia que resulta do que chama 
o industrialismo literário, fenómeno já então emergente entre nós, pela 
importação dos romancistas da moda, os Balzacs e os Kocks. Ao acusar 
o colega de ligeireza, Herculano lembrava-lhe, portanto, que o triunfo 
dos barões em breve penetraria o templo literário sob a forma da produ­
ção de consumo, ou "literatura-agiotagem", como prefere designá-la.

Na altura da aprovação da lei (em 1841), Garrett não tinha decerto 
razões para temer os perigos do dito industrialismo; pouco depois ele 
próprio ironiza sobre o tema, n'as Viagens, explicando ao leitor como se 
constroem dramas e romances em série. Além do mais, todo o seu 
percurso o inclinava a defender sem reservas o princípio liberal. O ponto 
culminante desta retórica encontra-se na conhecida passagem da Memória 
ao Conservatório Real:

"Este é um século democrático; tudo o que se fizer há-de ser pelo 
povo e com o povo... ou não se faz. Os príncipes deixaram de ser, nem 
podem ser, Augustos. Os poetas fizeram-se cidadãos, tomaram parte na 
coisa pública como sua; querem ir, como Eurípides e Sófocles, solicitar 
na praça os sufrágios populares, não como Horácio e Virgílio, cortejar no 
paço as simpatias dos reais corações".

Até meados do século o ideal de democraticidade, fortemente apela­
tivo, dominou o discurso relativo à autonomia do campo literário. 
Um sinal disso mesmo foi a reacção de alguns intelectuais ao papel da 
Academia como órgão privilegiado de consagração. Garrett não quis ou 
não se atreveu a questionar a veneranda instituição, que só tardiamente 
o acolheu. Mas algumas das suas posições deram certamente argumentos 
ao texto contundente que Latino Coelho publicou em 1850, n'O Ateneu, 
sob o título "Quais são as vantagens das academias reais?"(18):

(18) L a tin o  C o e lh o , "Q u a is  sã o  a s  v a n ta g e n s  d a s a ca d e m ia s  rea is?  " ,  O  A ten eu , 
n ° 14 e  15 , L is b o a , 1850 .
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" Houve tempo em que eu cria na academia como num manancial de 
progresso. Hoje descreio-a como uma irrisão, como um insulto petulante 
à história das letras, e ao génio. [ ...] As academias não criam nada, 
e esterilizam muito. A academia é uma aristocracia, bastarda, reflexo da 
ordem patrícia na vida singela e pura da ciência. Ora, quando nos 
insurgimos contra as oligarquias, para que havemos de ir prostrar-nos 
em adoração de hiperdulia diante duma nobreza sem significado?".

Nas palavras de Latino Coelho, uma Academia, como templo do 
saber, constitui um reduto anacrónico de uma época pré-crítica. Não é 
ela que derrama a sua luz sobre as letras e as ciências, mas, ao contrário, 
limita-se a receber o reflexo do ambiente cultural circundante. Mais: pela 
sua natureza impositiva, é um órgão contrário "ao código liberal da mais 
democrática e soberana de todas as repúblicas, a das letras". A prova é 
que o escritor entronizado em geral morre para as letras, enquanto o 
escritor de génio (o caso de Garrett) raramente vê o seu mérito reconhe­
cido em tempo útil. No caso português, continua o autor, o florescimento 
da Academia foi sempre inversamente proporcional ao da cultura. 
Agora, que a instituição fenece, a nação progride através dos legítimos 
veículos do saber: a educação difundida pelo povo, a comunicação 
com os focos modernos do saber e da arte e, acima de tudo, pela imprensa 
livre. Esta é a nova instância  regu lad ora, "p arla to rio  de todas 
as inteligências", "academ ia democrática e universal de que todos 
são membros".

Se o favor institucional, sucedâneo do favor mecenático, já não se 
admite, qual será então a certidão e a moeda de troca do talento? A resposta 
adivinha-se: a glória, que se afere pelo reconhecimento das gerações 
vindouras, mas também a certeza de ser lido pelo povo, traduzido, citado, 
enfim, venerado pelas capacidades comprovadas: "Esse é o verdadeiro 
culto, esse o verdadeiro templo", conclui Latino Coelho.

A gerações seguintes dar-lhe-iam razão, embora recusassem confun­
dir o sucesso comercial ou a veneração dos seus pares com a justa 
apreciação do seu valor. Mutatis mutandis, reencontraremos a mesma 
retórica de conotação política no combate dos jovens intelectuais durante 
a famosa Questão Coimbrã. A diferença é que a luta se travaria então 
não contra a Academia dos sábios, mas contra os "pontífices das Letras", 
ou seja, no interior do campo literário. É certo que também os primeiros 
românticos tiveram que impor uma estética e defender os seus méritos
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face aos "antigos"; mas o contexto revolucionário, apologista do naciona­
lismo e da modernidade, foi-lhes também nesse ponto favorável. O que 
estaria em causa em 1865 não era simplesmente uma ideia nova mas um 
problema novo na cena literária portuguesa: o direito dos "dissidentes" 
a um lugar ao sol na república das letras. Tratava-se, afinal, de pôr em 
prática o projecto de autonomia preparado pela primeira geração romântica.

2. A 2a metade do século, depois do fulgor passageiro da retórica 
humanitária, nos anos 60 e 70, remete a poesia (e o poeta) para uma 
esfera de comunicação cada vez mais restrita e intimista. Cesário Verde, 
em plena voga parnasiana, queixava-se em 1876 de não poder publicar 
um folhetim de versos(19); Gomes Leal, um dos artistas mais celebrados 
da mesma época, acaba os seus dias na mais degradante m iséria, 
mostrando aos seus colegas que o reinado da palavra poética continua a 
ser uma questão circunstancial.

A derivação para a "religião" autocontemplativa da arte, que entre 
nós só surgirá numa fase tardia, vem demonstrar que a promoção 
sacerdotal da poesia era de facto frágil e pouco reconhecida pelo público, 
como defende Paul Bénichou; segundo este estudioso, tratou-se sobre­
tudo de um epifenómeno cultural -  a necessidade de preservar o sagrado, 
laicizando-o, numa sociedade que caminhava decisivamente no sentido 
da positividade(20). Os poetas finisseculares, que assistiram resignados

(19) R e fe r im o -n o s  ao  p o e m a  "N é v r o s é s " , d e p o is  in titu la d o  "C o n tra r ie d a d e s " , 
o n d e  se  d e s c re v e  d e  fo rm a  la p id a r  o  fu n c io n a m e n to  d o  m e rc a d o  e d ito r ia l, 
d e  q u e  d e s ta c a m o s  d u a s  estro fes :

R e ce ia m  q u e  o  a ss in a n te  in g é n u o  o s a b a n d o n e ,
S e  fo re m  p u b lic a r  ta is  co isa s , ta is  a u to res.
A rte ?  N ã o  lh e s  co n v é m , v is to  q u e  o s seu s le ito res  

D e lira m  p o r Z a cco n e .

U m  p ro sa d o r  q u a lq u e r d e sfru ta  fam a h o n ro sa ,
O b té m  d in h e iro , a rra n ja  a su a  co ter ie ;
E  a m im , n ã o  h á  q u e stã o  q u e  m a is  m e  co n tra rie  

D o  q u e  e sc re v e r  e m  p ro sa .

(20) " L e  p o è te  [ . . . ]  a v a it  to u jo u rs  é té , d a n s  la so c ié té  e u ro p é e n n e , u n  p e rso n a g e  
m a rg in a l, p e u  a p te  p a r  n a tu re  à p re n d re  p a rt au x  a ffa ires h u m a in es. Sa  p ro m o tio n  
à u n  h a u t ra n g  [ . . . ]  é ta it  n é e  d u  b e so in  d e  co n se rv e r  le  sa cré  e n  le  la ïc isa n t. 
M a is  c e tte  p ro m o tio n  su rv e n a it  d a n s  u n e  é p o q u e  o ù  l'in te rv e n tio n  d e  D ie u  d a n s
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ao triunfo da prosa vil, compreendem finalmente que o tempo da sua 
missão social acabou e procuram sublimar o desencanto refugiando-se 
no espaço corporativo das suas revistas e dos seus cenáculos decaden­
tistas. Desligada do grande público e sem qualquer intenção de o endou- 
trinar, a poesia vive então, sem voz épica, no círculo aristocrático dos 
happy few .

Conscientes do seu domínio, tanto no plano literário como social, os 
prosadores da época positivista encarregar-se-ão de caricaturar os 
sobreviventes da geração romântica que não souberam adaptar-se ao 
espírito e às condições de existência -  pragmática e burguesa -  dos novos 
tempos. Eça de Queirós deixou-nos expressivas figurações do poeta 
decadente no Alencar d'Os Maias e no conto Um Poeta Lírico; ainda 
n'Os Maias, o episódio patético do sarau literário (situado por volta de 
1875) põe em evidência, mais do que a mediocridade duma certa poesia 
que se quer militante, o seu completo alheamento da realidade social.

Subsistirá todavia no 3o quartel do século a nostalgia do Poeta que o 
romantismo sacralizou, se bem que algumas das suas características 
sofram uma sensível mutação. Trata-se agora do poeta-filósofo, inspirado 
do alto mas comprometido com o destino colectivo da Humanidade. 
Essa figura de síntese, que em França surgiu ainda na primeira vaga 
romântica, epitomizada em Vítor Hugo(21), é o poeta cujo verbo eloquente 
não basta para se poder erigir em mobilizador das turbas. Exige-se-lhe 
o vigor das ideias e a consciência, ainda que difusa, dos novos caminhos 
do pensamento crítico. Isto equivale a dizer que o lugar central da 
intelligentsia se deslocou de facto para essa outra voz ispiradora que é o 
filósofo-ideólogo, intérprete da H istória. Aos poetas pede-se que 
"adivinhem " o sentir da colectividade humana e propaguem pela magia 
da palavra o que os outros deduzem no recato das suas bibliotecas.

les a ffa ire s  h u m a in e s , e t  la p o ss ib ilité  d 'u n  sa ce rd o ce  q u e l q u 'i l  fû t, a v a ie n t ce ssé  
ju s te m e n t  d 'ê tr e  o b je t  d 'u n e  v é r ita b le  c r o y a n c e " , P a u l B e n ic h o u , L 'E co le  du  
D ésen ch a n tem en t, P a ris , G a llim a rd , 1992 , p p . 5 8 1 -5 8 2 .

(21) P a u l B é n ic h o u  s itu a  o  " P o è te  p e n s e u r"  n a  co n flu ê n c ia  d o  p e n sa m e n to  
p ro g ress ista  e  d o  e sp ir itu a lism o  ro m ân tico , d e fin in d o -o  co m o  " u n  in sp iré  p o rteu r 
d e  lu m iè re s  m o d e rn e s  e n  m ê m e  te m p s q u e  d e  m y stè re , m o n tra n t a u x  h o m m e s , 
e n  les a c c o m p a g n a n t d a n s  le u r  m a rch e , u n  b u t d is ta n t e t  p u r " : Id em , L e S acre  d e  
l'E criv a in  (1 7 5 0 -1 8 3 0 ), P a ris , Jo s é  C o rti, 1973 , p . 470 .
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Encontramos esta ideia exemplarmente descrita nos textos de crítica 
literária de Oliveira Martins, em particular nos que dedica à chamada 
"Escola N ova". Para o mais influente ideólogo portugués, os poetas 
podem e devem ter um importante papel "m oral" (leia-se político) na 
sociedade; eles são "precursores inconscientes que sentem o que não 
lhes é dado definir -  incitam, preparam, decidem o caminhar ondulado 
da massa de homens que progride na larga via da H istória"(22); mas não 
cabe à Poesia "formular-nos as soluções ou mesmo enunciar-nos os dados 
do problema social"(23). Por isso ele se permite esclarecer Junqueiro sobre 
a ideia que preside à sua obra e que os olhos de artista do autor, viciados 
em convenções literárias, não alcançam. Semelhante atitude tomará aliás 
o ideólogo positivista Teófilo Braga relativamente ao "artista" Eça de 
Queirós, por não ter sabido interpretar o sentido da sociologia positiva 
n'O  Primo Basilio.

Deve dizer-se que, na escala de valores de Oliveira Martins, poesia e 
literatura, poeta e literato (ou artista) não são termos semanticamente 
idênticos: poeta é  aquele que vê ou pressente a essência dos fenómenos 
ou das realidades humanas; artista aquele que sente e sabe exprimir o 
lado belo das coisas, fruto duma aprendizagem literária que tanto pode 
converter-se numa obra de sucesso como num mero exercício retórico, 
artificial. Assim a "alta região da poesia" é a que provém do sentimento 
associado à razão especulativa, e o verdadeiro vate -  o caso único de 
Antero -  será antes de mais fisósofo, por definição anacoreta(24). Por isso 
mesmo a restante poesia -  sentimental, parnasiana, didáctica, lírica em 
geral -  recebe nos seus textos críticos apreciações condescendentes, 
quando não depreciativas: "um  cordial suave", "quadrinhos", "bricabra- 
que", w ords... A desconfiança em relação ao engenho artístico (sinónimo 
desqualificante de literatura) estende-se naturalmente à narrativa e 
mesmo ao romance realista coevo, género que, para este crítico, parece 
revestir-se de alguma frivolidade.

(22) " A  p o e sia  re v o lu c io n á ria  e  a A  M o rte  d e  D. João"  (1874), in  O liv e ira  M a rtin s , 
L ite r a tu ra  e  F i lo s o f ia , L is b o a , G u im a r ã e s  E d ito re s , 1 9 5 5 , p . 17 6 . A s  c ita ç õ e s  
se g u in te s  re fe re m -se  a es te  v o lu m e  d a s O b ra s  C o m p le ta s  d e  O . M a rtin s .

{23) Ibidem, p. 193.
(24) 'T a r a  b e m  v e r  a s  co is a s , é  m is te r  c o lo ca r-se  fo ra  d e la s : p a ra  p o d e r  sa b e r- 

-se  a lg u m a  co is a  d a  so c ie d a d e , é  m is te r  v iv e r  n o  is o la m e n to " : " O s  p o e ta s  da 
E sco la  N o v a "  (1 8 7 5 ), ib id em , p . 156.
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A esta visão selectiva da literatura acrescenta Martins, num texto 
posterior, a sua teoria antropológica das idades do espírito, em geral 
partilhada pelos positivistas, segundo a qual a poesia épica sucede 
civilizacionalmente à poesia lírica (da mesma maneira que aos 20 anos 
se canta o amor e aos 40 a pátria), vindo a culminar na poesia metafísica(25); 
a arte superior, viril, encontrar-se-á sempre, portanto, na poesia de 
contorno histórico ou metafísico, "a grande musa austera" que inspirou, 
respectivamente, Herculano e An tero. Mas o que então (em 1884) se lhe 
toma evidente é justamente o declínio da grande arte, em favor da poesia 
intimista e da prosa dura. O fenómeno sugere-lhe explicações de índole 
sociocultural: a poesia morre porque falham os sentimentos morais 
colectivos; porque o egoísmo dos tempos presentes não encoraja ideais 
nem crenças; porque o desejo de ensinar as plebes apenas as perverte e 
embrutece, em lugar de as libertar. Rendido aos factos, resta-lhe aceitar 
a contingência de que a poesia pessoal seja "a única verdadeira".

E não estaria a poesia condenada, como previra Hegel, numa época 
de raciocínio crítico que naturalmente se exprime em prosa?(26) Não estaria 
toda a literatura condenada a transformar-se numa distracção amável? 
Martins não era o único da sua geração a pensar assim. Aliás, duas das 
principais referências da época positivista, H. Spencer e A. Comte, tinham 
claramente atribuído às artes um papel subalterno na hierarquia dos 
bens espirituais: para o autor do Système de Philosophie Positive, elas 
servem para "charmer et améliorer l'hum anité"; Spencer concede-lhes, 
em On Education, o 5o e último lugar na escala da formação útil -  o lugar 
do ocio. Entre nós não faltaram vozes proféticas a anunciar o fim da 
"a lta" literatura, em particular da poesia, embora variem as razões

(25) "C a n ta r  a o s  v in te  a n o s  a m u lh e r  q u e  se  a d o ra , a o s  q u a re n ta  a p á tr ia  q u e  
se  a m a , a o s  c in q u e n ta , n o  d e c lin a r  d a v id a , o  céu  q u e  n o s e sp e ra , o u  o d e se sp e ro  
q u e  n o s  ró i, o u  a d ú v id a  q u e  n o s a ssa lta , o u  o a n iq u ila m e n to  q u e  p re sse n tim o s  
-  e is  a í  a n o rm a , e is  o  q u e  é  n a tu ra l e  h u m a n o . A b u n d a m , p o ré m , h o je  e m  d ia  
v a te s  q u e  a n te s  d o  b u ç o  lh es  re b e n ta r  e x p e rim e n ta m  já  to d a s to d a s as e m o çõ e s  
[ . . . ] .  A  p o e sia  o fe n d id a  v in g a -se  g e ra lm e n te  d e le s  fa z e n d o -o s  n o m e a r a m a n u e n ­
se s  p e lo  g o v e r n o " , in  "O des e  C a n ções  d e  L u ís  M a g a lh ã e s " , ib id em , p p . 3 4 -5 5 .

(26) " E u  a d o p to  a té  c e r to  p o n to  a d o u trin a  d e  H e g e l n a  su a  e sté tica . A  p o e sia  
m irra -se , p o r isso  m e sm o  q u e  cad a  d ia  m ais n ó s p e n sa m o s em  p rosa . [ . . . ]  Q u a n d o  
o  e sp ír ito , a m a d u re c e n d o , re fle c te , a n a lisa  e  c r itica , n ã o  p o d e  m a is  cria r: a p e n a s  
d is s e c a " , in  "T rê s  p o e ta s "  (1 8 8 2 ), ib id em , p . 203 .
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invocadas. Bastará lembrar o testemunho expressivo de Antero, em 1881, 
acerca do "divórcio" entre os poetas e o mundo:

"A  poesia deixou de ter missão social. Os raros poetas, que ainda 
existem, são apenas os restos destroçados duma raça de outras idades e 
que breve terá desaparecido. A poesia passou decididamente à categoria 
de literatura amena -  ao lado da teologia, outra espécie também de litera­
tura, com a diferença de ser mais enfadonha. Requiescant in pace"(27).

3. Estaria a literatura em prosa, nomeadamente os géneros narrativos, 
vocacionada para preencher o esvaziamento ideológico da poesia? 
A verdade é que a própria ideia de sacerdócio das letras que ainda mobiliza 
grande parte dos escritores desta época seria obrigada a reconverter-se, 
não apenas nos conteúdos, mas na própria forma de intervenção; para 
ter alguma influência, a escrita precisava de ir ao encontro do público, 
no livro e no jornal, moldando-se às exigências de um campo literário já 
em grande medida profissionalizado, concorrencial e pouco propício a 
individualismos arrebatados. A opção pelo romance e a sua consagração 
como o grande género moderno responde em parte a este desiderato: 
por um lado é a forma mais apta a representar a vida e os problemas do 
homem comum, o seu público real; por outro lado consente a determi­
nação moralista e ideológica, sem deixar de abrir espaço à sua questio- 
nação, encenando os "mundos possíveis" da liberdade humana.

Ora o apogeu do romance, no período realista e naturalista, coincide 
entre nós com a difusão do ideário republicano e com a influência 
(por via francesa) das doutrinas positivistas. A adesão da intelligentsia 
nacional a este duplo formato ideológico constituiu um factor muito 
importante para o reinvestimento temporário da actividade literária: para 
o romancista, que aí encontra um novo espaço de proselitismo militante; 
e para a sua escrita, que assim se reveste de uma dignidade poucas vezes 
concedida à forma romanesca. Na esteira de Eça de Queirós, um conjunto 
de autores menores(28) polariza as atenções da crítica, quer na imprensa 
diária (fazendo concorrência às novidades teatrais) quer nas revistas de 
índole cultural.

(27) A n te ro  d e  Q u e n ta l, " A  p o e s ia  n a  a c tu a lid a d e " , in  P rosas  II, C o im b ra , 
Im p re n sa  d a  U n iv e rs id a d e , 1926 , p p . 3 2 1 -3 2 2 .

(28) É  o  c a so  d e  Jú lio  L o u re n ço  P in to , A b e l B o te lh o , T eixe ira  d e  Q u e iró s , Jo sé  
A u g u sto  V ie ira  e  A rtu r  L o b o  d e  Á v ila , e n tre  ou tros.
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Sob o influxo do positivismo, a literatura prosística será simulta­
neamente iconoclasta e de forte pendor pedagógico. Urna das razões do 
seu sucesso encontra-se por certo na ousadia com que afrontou os pode­
res dominantes, designadamente a Igreja e a classe política. O sentimento 
anti-clerical e a simpatia pela ideia republicana estão na origem de uma 
vasta série de narrativas cujo denominador comum é a representação 
satírica ou catastrofista das classes dirigentes do País. Paralelamente, 
deseja-se que a literatura contribua activamente, a par da filosofia e 
da ciência positivas, para a tarefa pedagógica de regeneração moral. 
Colocando-se à margem (e acima) dos poderes políticos e económicos, 
os romancistas fazem-se sociólogos ou proclamam-se cientistas do mundo 
moral. Ocupar-se-ão preferencialmente da burguesia urbana, a que melhor 
conhecem e a que mais lhes interessa dirigir; representam-lhe os hábitos 
de vida, os desejos de promoção e os vícios privados. Se por um lado 
expõem os segredos da intimidade, por outro vigiam os costumes, com 
recurso a uma ideologia científica assaz moralista e conservadora. Assim 
fidelizam o seu público, entretendo-o e endoutrinando-o.

Do ponto de vista simbólico, a aliança entre a literatura realista e a 
ciência (mediada pelo factor ideológico) representou, deve dizer-se, um 
ganho funcional imediato: traduziu-se num alargamento da sua influên­
cia na esfera pública, num momento em que a instituição literária corria 
o risco de se fechar em si mesma(29). Todavia, poucos escritores se aperce­
beram de que, ao rivalizarem com a emergente ciência social, também 
subalternizavam a sua própria posição, já de certo modo fragilizada pela 
marginalização da poesia.

Reunir prestígio intelectual e sucesso literário não era porém tarefa 
fácil, mesmo para os prosadores. Acrescentar-lhe sucesso comercial 
constituía um feito raro, mas só por si um indicador ambivalente, sem o 
paralelo reconhecimento da crítica e dos seus pares (tal como hoje, 
a originalidade considerava-se já um valor simbólico importante no 
interior do campo literário). Camilo Castelo Branco representaria um 
desses exemplos raros, se não fosse romântico e ainda sobre isso acusado 
de ceder à voragem consumista do público. Eça de Queirós nunca 
conseguiu viver da escrita, mas em contrapartida desfrutava de sólida 
reputação enquanto romancista de ideias. A maioria contentou-se com

(29)C f. Ja c q u e s  D u b o is , L 'In stitu tion  d e  la L ittéra tu re , B ru x e la s , N a th a n -L a b o r, 
198 6 , ca p . III.
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uma situação de m eio-term o, ora exercendo outras profissões, ora 
sobrevivendo entre a actividade literária e a jom alística(30).

O caso de Fialho de Almeida ilustra bem os dilemas de um escritor 
dividido "entre o sacerdócio e o mercado" (título de um recente trabalho 
de Maria Manuela Almeida(31)), que procura encontrar no jornalismo uma 
alternativa possível às suas frustradas ambições. Inconformado com a 
situação de dependência económica, o autor de O País das Uvas não se 
cansa de denunciar as perversões do meio literário nacional que obrigam 
os jovens talentos a tornarem-se polígrafos ou funcionários, sob pena de 
descaírem na "obra de fancaria" para sobreviver. O principal problema 
reside, segundo ele, na fraca dimensão do mercado livreiro que coloca o 
escritor à mercê dos editores(32).

No texto sobre Coelho Neto já atrás citado, enumeram-se outras 
causas pelas quais a literatura não tem em Portugal valor negociável: 
o analfabetismo da população, a escassez de bibliotecas, a falta de leitores 
e de críticos, em suma, a inexistência de uma atmosfera intelectual que 
sirva de estímulo à produção. Acima de tudo Fialho lamenta "a completa 
ausência do elemento intelectual nos cargos dirigentes", do rei ao governo 
e à sua coorte de bacharéis, para quem a cultura constitui uma ameaça 
aos privilégios; o exemplo de outros países, cujos governantes acarinham 
os seus homens de letras, oferecendo-lhes cargos dignos, não poderiam

(30) A  lite ra tu ra  re a lis ta , n a  e ste ira  d e  Illusions Perdues, d e  B a lz a c , ta m b é m  n o s 
o fe re c e  a lg u m a s  re p re se n ta ç õ e s  f ic c io n a is  d o  m e sm o  co n flito  n o s  jo v e n s  a sp i­
ra n te s  a u m  lu g a r  n a s  L e tra s  q u e  as co n tin g ê n c ia s  d o  m e io  c o n d e n a ra m  ao  
s ilê n c io , à lo u cu ra , o u  s im p le sm e n te  ao  a b d ica r  d a s a m b içõ e s  -  v e ja -se  A Capital!, 
d e  E ça , o u  A tragédia dum homem de génio obscuro, d e F ia lh o ; d e  c e r ta  m a n e ira  sã o  
a c o n tra fa c e  m o d e rn a  e  d e se n c a n ta d a  d o s A len ca res .

(31) Maria Manuela Almeida, A  L itera tu ra  en tre  o  S acerd óc io  e  o  M ercad o . B a lzac  
e  F ia lh o  d e  A lm eid a , Braga, Angelus Novus, 1996.

(32) F ia lh o  d e  A lm e id a , "A lg u n s  l iv ro s " , in  Pasquinadas. Jornal dum vagabundo, 
P o rto , L ivr. C h a rd ro n  d e  L e llo  &  Irm ã o , 4 a ed ., s .d ., p p . 2 3 1 -2 3 3  (te x to s  d e  1889). 
S e g u n d o  a s  co n ta s  d e  F ia lh o , o  a u to r  d e  u m  liv ro  n o v o  a u fe re  e m  m é d ia  u m  
p ré m io  d e  2 0 0  a 3 0 0  m il ré is  p o r  u m a  e d içã o  d e  1500  e x e m p la re s ; d e ste s  a p e n a s  
9 0 0  se  v e n d e m  a o  fim  d u m  a n o , o  q u e , a cre r n o s  e d ito re s , a p e n a s  co b re  o s cu sto s  
d e  im p re ss ã o . N o  te x to  so b re  C o e lh o  N e to  e sta s  c ifra s  c o n firm a m -se  n a  g e n e ra ­
lid a d e , se n d o  a d u z id o s  e le m e n to s  d e  co m p a ra çã o  co m  o s  e sc rito re s  d e  m a io r  
p ú b lico , co m o  C am ilo , Eça e P in h eiro  C h agas. T am b ém  R am alh o  O rtig ão  ap resen ta  
d a d o s  in te re ssa n te s  acerca  d a  indústria in te lectu a l, a p ro p ó sito  d u m  n o v o  im p o sto  
so b re  o s  re n d im e n to s  d a  e sc rita , R . O rtig ã o , As Farpas, v o l. II (e p ísto la  n° 7).
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vingar entre nós. Mas também aos escritores atribui responsabilidades 
pelo ostracismo, nomeadamente a falta de energia criativa, a desnaciona­
lização, a "desestim a" por si próprios e, por consequência, "o seu pouco 
valor proselitista". Além de disciplina e profissionalismo, os escritores 
carecem de reforço crítico, ou seja, da "[...]  convicção formal do papel alto 
que exerce quem paira acima duma grande élite social, subministrando- 
-lhe ideias ou planos de conduta, interferindo-lhe nos destinos, guiando-a 
d'alto, no meio dos respeitos duma turba convicta, única que marcha.. .,,(33).

Dinheiro, independência intelectual e consciência da sua vocação diri­
gente: três condições que a literatura necessita para aliar ao valor negociável 
a recuperação do valor simbólico. Pese embora a sua posição algo marginal 
e bastante ressentida, Fialho tem o mérito de levantar com raro desassombro 
questões que preocupavam os seus contemporâneos. Chamando a atenção 
para o problema económico ou para o problema simbólico, muitos inte­
lectuais constatam, com diferentes tipos de reacção, a perda de reconhe­
cimento social das Letras e da literatura em particular33 (34).

Do lado dos escritores que desfrutam de maior popularidade, como 
era o caso do círculo anteriano (os chamados "vencidos"), a atitude domi­
nante parece ser de resignado conformismo, de que já vimos exemplos. 
Todo o percurso desta geração se pautou pela defesa da autonomia do 
campo intelectual face aos poderes, o que não contradiz o pressuposto 
da supremacia intelectiva na esfera político-social. O ideal da indepen­
dência e da meritocracia foi a bandeira sempre empunhada pelo grupo 
de 70 para legitimar a sua posição no espaço público e no meio literário 
(recordem-se as intervenções contra Castilho e contra a Academia)(35).

(33) B arbear, P en tea r , ed . c it., p . 145.
(34) A  M ed icin a  e a A n tro p olo g ia  p o sitiv istas tam b ém  co n trib u íram , co m  as su as 

d o u trin a s  so b re  o  g é n io  c o m o  d e g e n e ra d o  su p erior, p a ra  d e sq u a lif ica r  a im a g e m  
s im b ó lic a  d o  g ra n d e  e sc r ito r  (v e ja m -se  as  N o so g ra fía s  d e  A n te ro  e  C a m ilo ). 
N a N osog ra fía  d e  C am ilo  C astelo  B ran co , d e  A lb e rto  P im en te l F ilh o  (Tese In a u g u ra l, 
P o r to ,  I m p r e n s a  P o r t u g u e s a ,  1 8 9 8 )  lê e m -s e  e s ta s  p a la v r a s  r e v e la d o r a s :  
" O  v a lo r  d e ste  h o m e m  co n s is tiu  em  e sc re v e r  ro m a n ces. A  m u ito s  h á -d e  p a re ce r  
fu tilid a d e  is to ; e sc re v e r  ro m a n ce s !?  T riste  m ister, p a ra  o q u a l n ã o  é  n e c e ssá r io  
g ra n d e  a fin a m e n to  cien tífico . C o n co rd o  co m  isso , p len am en te . D e  resto , o s p o b res 
lite ra to s  sã o  q u a se  se m p re  fig u ra s  d o e n te s , a rra s ta d o s  a e sse  v íc io  d e  es c rev er  
p e la  p ró p ria  d o en ça . E  em  P o rtu g a l a p a la v ra  litera to  é  p o u co  m en o s d e  s in ó n im o  
d e  p o b re tã o  e  v a d io "  (p. 85).

(35) A b o rd á m o s  e s ta  p ro b le m á tic a  n u m  a rtig o  in t itu la d o  " G e r a ç ã o  d e  70: 
a c o n stru ç ã o  in te rn a  d a  m e m ó ria " , V ária  E scrita , n° 4 ,1 9 9 7 ,  p p . 31 -43 .
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Ramalho Ortigão, o publicista do grupo, encarregou-se de salientar, nos 
momentos laudatorios oportunos, a diferença que representa este novo 
conjunto de intelectuais, que não depende de nenhuma instituição de 
poder, não recebe benefícios do Estado e não reconhece outra autoridade 
a não ser o aplauso do público e dos seus pares. Mas é o mesmo Ramalho 
quem observa, em momentos de assinalável lucidez, as consequências a 
retirar da autonomia, a saber: (i) que manejar ideias e manejar homens 
são tarefas distintas e até certo ponto incompatíveis; (ii) que os artistas 
não são filósofos nem sociólogos mas antes "criadores de realidades", 
aí residindo a sua grandeza e também a sua inferioridade(36).

Na hora de traçar o balanço do seu trajecto combativo, a maioria 
destes intelectuais enfrenta a erosão do seu magistério pelo afastamento 
em relação às "turbas ignaras", o que lhes permite sublimar a sua activi- 
dade através de um discurso parcialmente conformista. Parece-nos ser 
esta a atitude de Eça de Queirós, no ponto de viragem da sua evolução 
literária, no final dos anos 80. A percepção do fenómeno de industria­
lização e massificação da literatura leva-o a reavaliar o papel social do 
escritor numa época que alterou -  para bem e para mal -  a relação 
comunicativa com o seu público. Esse processo de transformação vem 
magistralmente descrito no prefácio de Azulejos, do Conde de Arnoso, 
em 1886(37). O escritor é agora o "humilde fazedor de livros", justamente 
quando o livro se faz "coisa viva", mas também um produto que se 
consome, ao ritmo do mercado e das máquinas rotativas:

"Essa coisa tão maravilhosa, de um mecanismo tão delicado, desapare­
ceu; e começaram a mover-se as multidões, governadas por um instinto, 
por um interesse ou por um entusiasmo. Foi então que se sumiu o leitor, 
o antigo leitor, discípulo e confidente [...]: e em lugar dele o homem de 
letras viu diante de si a turba que se chama o público, que lê alto e à pressa 
no rumor das ruas"(38).

Paradoxalmente (ou talvez não), Eça defende no mesmo texto a 
transcendência da Literatura, não enquanto mobilizadora de acção mas

(36) C f. R a m a lh o  O rtig ã o , As Farpas, v o l. II, L ivr. C lá ss ic a  E d ito ra , s .d ., p . 291 .
(37) E ça  d e  Q u e iró s , "P re fá c io  d o s Azulejos d o  C o n d e  d e A rn o s o " , in  Notas 

Contemporâneas, Obras de Eça de Queiroz, v o l. 2 , P o r to , L e llo  &  Irm ã o , s .d ., 
p p . 1 4 3 1 -1 4 4 3 .

m  Ib id em , p. 1433.
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pelo seu poder de produzir memória, "essa eternidade relativa que só 
dá a Arte". Ao mesmo tempo contrapõe-lhe a glória efémera da política, 
condenada à voragem do tempo. Esta exaltação da literatura suscitou 
várias reacções, entre as quais uma vigorosa réplica de Oliveira Martins. 
Trata-se de um conhecido artigo, intitulado "Pró Política"(39), onde o autor 
de Portugal Contemporâneo denuncia a situação confortável e algo frívola 
dos artistas: "A  questão é que vocês, os literatos, têm o beau rôle; porque 
apenas produzem palavras, enquanto por cá é necessário fazer mais alguma 
coisa, fazer actos, res, non verba". Lembrando ao amigo que a imortali­
dade é um mito romântico, Martins faz-lhe ver que nas democracias 
tudo se consome no anonimato colectivo, como nos tempos primitivos.

Neste ponto estava Eça intimamente de acordo: também ele suspeita 
que o destino do "fazedor de livros" possa estar sujeito ao processo 
irreversível do industrialismo literário, que rarefaz e desindividualiza a 
palavra. O drama do escritor moderno no final do século será precisa­
mente o do seu ambíguo estatuto numa sociedade que deixa de o ver 
como mentor; numa cultura que começa a desviar-se da sua matriz literá­
ria e apenas espera da arte uma fruição íntima ou um entretenimento 
inofensivo. Isso mesmo constatará Max Weber(40), poucos anos mais tarde:

"Não é por casualidade que a nossa arte mais elevada seja hoje uma 
arte íntima e nada monumental, nem que apenas dentro dos mais 
reduzidos círculos comunitários, na relação homem a homem, em  
pianíssimo, sopre essa força que corresponde ao que noutro tempo, com  
pneuma profético, em forma de fogos tem pestuosos, atravessava, 
fundindo-as, as grandes comunidades".

Cada um a seu modo, os testemunhos de Oliveira Martins, Antero, 
Eça e Fialho traduzem a falência de um ideal herdado do Romantismo: 
a crença na Literatura como poder espiritual das sociedades modernas. 
Desfeita a ilusão, resta-lhes cultivar o isolamento ou aceitar os factos. 
Afinal, o sacerdócio da escrita é já um anacronismo que só pode represen­
tar-se conscientemente sob o signo da nostalgia.

(39) O liv e ir a  M a r tin s , " P r ó  P o lít ic a " , in  D isp erso s , v o l. II, L is b o a , O fic in a s  
G rá fic a s  d a  B ib lio te ca  N a c io n a l, 1924 , p p . 106-112.

(40) M a x  W eb er, O  P olít ico  e  o  C ien tis ta , trad , d e  C a r lo s  G rifo , L isb o a , P re sen ça , 
197 3 , p . 187.
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