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O TEMPLO E O MUNDO
Notas sobre o Lugar Simbélico
da Poesia no Século XIX

“Ele era homem. E homem que fazia politica, fazia livros, sistemas, eloquéncia,
versos — isto é, mercadejava em palavras. Traficava dessa mercancia falsa e v
que ndo tem lei nem peso, que vem a pena ou aos labios a contrabando d’alma e
sem despacho do coragdo. [...] Embriagava-se nas quimeras da popularidade,
nas excitages febris da tribuna, e sonhava delicias de ouro e piirpura com o
filtro delicioso que bebia a longos tragos no aplauso das multidoes”.

Almeida Garrett, “A Cruz”, ms. inédito

“Fazei o tabalhador da pena, independente, desamarrado dos interesses e dos
afectos, apto a ver d’alto a vida e os seus assuntos: que s6 assim cabegas fortes
podem gerar ideias sds, e a intelectualidade logra retomar nas sociedades o seu
lugar de forga dirigente. E a reintegragdo do pensador e do escritor no papel de
meneur de turbas amorfas, s6 nesta terra o dinheiro a poderia iniciar”.

Fialho de Almeida, “Coelho Netto”, in Barbear, Pentear

A primeira citagdo transcrita, extraida de um texto inédito de Almeida
Garrett), datado de 1849, alegoriza o conflito intimo do escritor

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

M Almeida Garrett, “A Cruz”, texto incompleto, variante de “A Cruz e o
Perjurio”, extraido do Ms. n° 76/77 do Espdlio de A.G., org. por H. Ferreira
Lima, pertencente a Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. Agradego a
Prof.* Ofélia Paiva Monteiro as informagées acerca deste texto.
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romantico, dividido entre a sedugdo do mundo e os valores do coragao.
Contextualizando o passo, importa dizer que a personagem (0 poeta) se
encontra a cabeceira duma mulher moribunda, para quem o amor
constituiu sempre um valor absoluto. Arrependido, o poeta faz um
balango critico de uma vida consagrada aos prazeres do espirito (que
nado da alma) e a embriagués da fama. O acento coloca-se no valor de
troca da palavra — a popularidade -, cuja negatividade se exprime no
caracter redutor dos termos utilizados: mercancia, contrabando, traficar,
mercadejar. Desconfiar do poder alienante do intelecto e da palavra é um
paradoxo muito glosado pela literatura romantica, e ndo deve levar-se
demasiado a sério. Noutros contextos, os mesmos autores nao deixarao
de prestar culto ao altar sagrado da palavra do poeta, mesmo se este
toma por momentos a tribuna do politico; a tinica condigdo é que ela
nao se transforme em palavra mercendria, posta ao servigo de interesses
particulares ou menos dignos.

A segunda citagao, de Fialho de Almeida®@, fala-nos da condigido do
profissional das letras no virar do século, confrontado ante a alta fungao
social que lhe estd cometida — de guia espiritual das turbas — e o fraco
reconhecimento real de que usufrui. Aparentemente, o apelo ao “vil metal”
(rara franqueza num escritor) poderia referir-se ao produto do livre
comércio intelectual. Nao é bem o caso: trata-se sobretudo de garantir a
independéncia econémica ao escritor para que ele possa exercer na
sociedade o nobre estatuto de que se julga credor. Alids, a ma consciéncia
em relagido ao destino mercantil do pensamento criador permanecera
como uma das questdes mais controversas para os escritores oitocentistas,
quando se interrogam sobre o valor simbdlico das suas produgdes.

Sirvam-nos estes textos de epigrafes para uma breve reflexao sobre o
lugar do homem de letras, em particular do criador literdrio, no século
que o consagrou como intérprete do tempo moderno; uma questao que
inevitavelmente se articula com a fungao social da Poesia no quadro

@ Fialho de Almeida, “Coelho Netto”, in Barbear, Pentear (Jornal d'um vagabundo),
5% ed., Lisboa, Livr. Cldssica Editora, 1960, p. 154. Nao se conhece a data exacta
do artigo, que Costa Pimpao diz ser posterior a 1895; foi publicado postumamente
no referido volume. O brasileiro Coelho Netto serve apenas de motivagao ao
texto de Fialho por ser um caso raro de sobrevivéncia pela produgio literaria
num escritor de lingua portuguesa.
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concorrencial dos poderes e dos saberes. Observa-lo-emos através do
testemunho de alguns escritores e criticos em dois momentos diferentes:
na época do primeiro romantismo, quando o campo literario nacional
dava os primeiros passos no sentido de afirmar a sua autonomia; e na
época positivista, em que o lugar social da Literatura esté ja bem definido,
em moldes sensivelmente idénticos aos dos nossos dias.

1. Um dos desideratos da revolugao liberal foi o alargamento das
luzes as classes médias e a0 povo, com vista a criagio de um espago
cultural participado e tanto quanto possivel emancipado dos poderes
instituidos. Chamados a ribalta politica pela prépria ideologia civiliza-
dora da revolugdo, os intelectuais, homens de letras na sua maioria,
tiveram uma ocasido tinica de exercer um papel de lideranga na vida
publica, chamando a si a missdao de educar a nagao e de regenerar as
instuitui¢des. Esta é também uma das razdes que explicam o compro-
misso do nosso primeiro romantismo com a Histéria, acolhendo a ideia
de uma literatura actuante e portadora de valores sociais.

Nao iremos aqui reconstituir as vérias facetas que marcaram o combate
da intelligentsia liberal no sentido de criar um terreno propicio ao floresci-
mento das artes e das ciéncias, numa sociedade mal preparada para
usufruir dos bens culturais. Sublinhemos apenas que os esforgos
empreendidos nesse combate, porquanto meritérios, nao foram inteira-
mente desinteressados. Como amplamente demonstrou Maria de
Lourdes Lima dos Santos, num estudo de referéncia®, o empenhamento
dos intelectuais vintistas na arena ptiblica nao escondia as suas aspiragdes
a um papel social e politico que consideravam ser-lhes devido;
reclamavam-no em fungao de uma ideia emancipadora da cultura que,
no mesmo impulso em que se “democratizava”, a si mesma se sublimava.

Ninguém melhor do que o autor de Portugal na Balanga da Europa
- que em si préprio reuniu o estatuto privilegiado de poeta-soldado,
politico militante, homem de letras e homem do mundo - para ilustrar,
através dos seus textos de intervengao, algumas das ideias que nortearam
a campanha liberal em favor da cidadania cultural. Note-se que, apesar
de Garrett promover a figura poeta-cidadao, o lugar especifico que lhe

® M. de Lourdes Costa Lima dos Santos, Intelectuais Portugueses na primeira
metade de Oitocentos, Lisboa, Presencga, 1988.
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atribui nem sempre fica muito claro nestes textos, como de resto ndo o
era no quadro conceptual da época. Coexistem, na primeira metade do
século, um conceito iluminista da cultura que nao valoriza hierarquias
ou divisdes no saber e um conceito romantico que vé o escritor literario,
bafejado pelas musas, como portador de um verbo e de um visionarismo
excepcionais; um estatuto que lhe reserva um lugar destacado, mas ao
mesmo tempo marginal na sociedade do tempo. Embora adoptassem,
segundo as situagdes, o perfil que mais lhes convinha, os nossos escritores
reclamaram-se de forma mais consistente do estatuto de homem de letras,
aquele que lhes proporcionava um espago de intervengdo mais amplo e
mais legitimado.

Comegaremos por nos referir a Carta de Guia para Eleitores, redigida
em 1826, pelo entdo oficial da Secretaria de Estado dos Negécios do Reino®.
Tendo-lhe sido pedido um parecer sobre os critérios de escolha dos
deputados, Almeida Garrett produz uma pioneira reflexao sobre o perfil
social e intelectual das classes dirigentes, num pais que da os primeiros
passos na governagao moderna e democrética. O elemento mais interessan-
te a destacar do texto é decerto a defesa da opinido piiblica como principal
autoridade (“méxima e talvez tinica”) no processo de selecgdo. Garrett
chama-lhe rainha tutelar do mundo, sublinhando assim a importancia
conferida a soberania da palavra no novo espago politico. Nao se pense,
porém, que soberania se confunde com democracia, no sentido actual
do termo: para que a opinido publica ndo desvirtue a sua fungéo,
necessdrio se torna, segundo o escritor, que ela nasga do espirito piiblico,
filho por seu turno do interesse comum, que se gera no seio duma
sociedade livre e ilustrada. De resto, nunca os intelectuais vintistas
sustentaram a ideia de uma democracia directamente entregue ao
impulso popular, sem a mediagdo de uma classe dirigente esclarecida e
culta, que lhe servisse de guia e de intérprete.

Incompativel com o espirito de partido, o espirito ptiblico define-se
entdo como “a parte mais ou menos activa que toma a porgao ilustrada
da populagio no sistema geral de seu governo, e nos actos particulares
de sua administragdo”. Ao subscrever esta férmula, Garrett deixa claro

@ Almeida Garrett, Obras, vol. I, Porto, Lello & Irmao Editores, 1963,
pp- 1077-1086. Para uniformizar as referéncias, todas as citagdes remeterdo para
esta edigdo, indicando-se apenas o volume e a pagina.
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o principio segundo o qual as luzes do saber (“a ilustragdo”) oferecem
garantia de entendimento do que possa ser o interesse colectivo, bem
como das vdrias armadilhas que o pervertem: “Nada pode haver comum
entre este espirito filho da ilustragao, e a estupidez da massa ignorante
tdo indbil para conceituar de um principio, como para lhe calcular ou
observar as consequéncias”®.

Postas as consideragdes gerais, a questdo seguinte diz respeito ao
discernimento da dita opindo ptiblica, quando estdo em causa os “mais
notaveis” dos cidaddos ilustres. Além da isengdo partidaria e da ilustragéo,
exigem-se-lhe, para um juizo esclarecido, qualidades de imparcialidade
emoderagao; e exige-se consenso e factos. Por outras palavras, um homem
tem a seu favor a “opinido” quando, sem exageros e sem oposigao,
dele se pode afirmar que tem saber, desempenho ou virtudes distintas;
ndo por simpatia ideolégica, mas porque os seus actos ou 0s seus escritos
o comprovam. A liberdade de imprensa — tema a que, poucos anos antes,
Garrett consagrara um poema® — assume neste ponto um papel de
inquestiondvel importancia, como condigio de existéncia da razao critica.

Finalmente (e deixando de lado a parte propriamente politica do texto),
o autor estabelece os mandamentos do bom deputado: amor da causa
publica, amor da liberdade, honra, probidade, moderacéo, religiao (sem
fanatismo), saber, exercicio de uma profissao, rendimentos minimos, etc.
De todas as prescrigdes, as que se referem ao saber sobressaem pelo
pormenor das especificagbes: letras mas sem tretas, ou seja, nao se quer
conhecimento “de estrangeirices e modernices afectadas” nem “sabichdes
que sabem s6 dos seus livros”, nem “casquilhices de ciéncia pedante”;
quer-se, sim, “saber provado por escritos, por desempenho de fungées,
e nao pelo dito de meia diizia de amigos que exclamam na sua roda:
forte homem!” .

Para além do pitoresco, deve observar-se a preocupagio do jovem
Garrett em salvaguardar a dignidade do saber —e das Letras em particular
- em funcio da sua utilidade e reconhecimento efectivos. E homem de
letras aquele que tem obra feita e que ndo se subtrai a prova do juizo

©® Ibidem, p. 1078.

© Trata-se do poema XI da Lirica de Jodo Minimo, “A liberdade da imprensa”,
datado de 1821, onde se reclama em tom épico a ansiada luz da Verdade,
acompanhada das suas filhas foragidas, a Razao e a Justica.
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publico. Como se vé, o escritor nao fala em nome de um saber ou de um
estatuto especificos, mas na ampla acepgao do intelectual criado pelas
Luzes, que lhe reserva o privilégio de exercer na esfera ptblica o seu
magistério politico, moral ou social. Nao se esclarece, por ora, se tal
estatuto constitui uma profissio ou simplesmente uma mais-valia de
distingdo social; no entanto o escritor teria outras ocasides de o explicitar.
A “antiga e bela utopia da universal reptiblica das letras”, de matriz
iluminista, é também a ideia inspiradora do projecto de lei sobre a
propriedade literdria e artistica, apresentado por Garrett a8 Camara dos
Deputados, em 18387. “Prestimos homenagem a forga intelectual,
ao poder do espirito” — afirma-se, no inicio do texto — por consagrar tal
matéria no direito constitucional. Que nao se entenda como um privilé-
gio, mas antes como a legitimagao de um bem que sé6 existe na medida
em que a sociedade o recebe e reconhece, eis 0 que o autor reiteradamente
argumenta, apoiando-se no espirito democratico do século. Nesse sentido,
a nova lei pretende fomentar a livre comunicagio do saber e do pensa-
mento e abolir as feudais “alfandegas do espirito” que perpetuam as
tradi¢des do despotismo. Ora, continua Garrett, se o espirito cria o pensa-
mento isoladamente, a gléria nasce com a comunicagéao, o que implica a
concorréncia da sociedade. Ambas tém direitos a salvaguardar. Em lugar
do favor discricionario de Mecenas, o talento devera ser protegido por
leis, mas o seu verdadeiro regulador serd sempre o tribunal, ainda que
falivel, da opinido publica, estribada na liberdade de imprensa:
“Ojuizo publico, a opinido nao compravel protegera ao mérito desvalido
e timido, e despira das penas do pavao a gralha soberba e confiada”®.
O contrato com a sociedade, garantindo-lhe direitos, nao isenta o
intelectual de obrigagdes, quer perante o pais e o povo que os acolhe,
quer perante a repiiblica literdria una e indivisivel, que nao conhece
fronteiras nem soberanias. Promover essa unidade, ndo a traindo com
divisdes de cariz politico ou religioso, é a primeira obrigacdo dos homens
de letras. Isso mesmo pode ler-se no parecer sobre “Neutralidade politica
em Literatura”, emitido, em 27 de Agosto de 1846, por uma comissdo
encabegada pelo autor de Frei Luis de Sousa: “Seja a profissao e os professo-
res das letras sagrados para os partidos, e nao lhes paguem tributo como
os descendentes de Harmdédio e Aristogiton entre os atenienses o ndo

@ Obras, 1, p. 1210 ss.
® Ibidem, p. 1216.
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pagavam a reptblica”®. O parecer destinava-se a salvaguardar a livre
colaboragao dos escritores e outros intelectuais em publicagées, ou insti-
tui¢des de qualquer tendéncia politica, sem que isso 0s comprometesse
partidariamente; sugeria inclusivamente uma lei que, dentro do mesmo
espirito, considerasse inamovivel todo o emprego ou cargo literario em
caso de discordéncia ideoldgica.

Uma segunda obrigagao, seguindo ainda o pensamento de Garrett,
consiste no dever de consciéncia de, enquanto literato, manter a indepen-
déncia do espirito (e das obras) face aos poderes politicos e sociais. Se a
prética de tdao nobre principio se afigurava a partida complicada, dadas
as vdrias facetas do homem puiblico que também era, o escriipulo deve
contudo registar-se. A polémica gerada em torno da publicagdo d’O Arco
de Sant’Ana, em 1845, deu-lhe oportunidade de o demonstrar: ao afrontar
directamente a instituigdo clerical e o governo cabralista, o autor foi
acusado de ter escrito um “romance de oposigao”, ousadia que lhe trouxe
alguns dissabores. Quer em ptiblico quer em privado, o escritor afirma
ndo fazer corte a nenhum poder, principio que integra na sua retdrica
parlamentar: se bem que nédo deixe de invocar o seu curriculo politico
invejdvel e os servigos prestados a causa da revolugado, é como pobre
homem de letras, isto é, cidaddo independente e livre, que prefere situar-
-se entre os colegas deputados’?. Também em cartas privadas por
diversas vezes declara ndo prostituir os seus versos nem ter o nocivo
hébito de celebrar méritos de gente viva: constrange-o o perigo da lisonja
e até mesmo, como confessa, a presungdo de que o nédo tratassem de
poeta, no sentido vulgar do termo.

® Obras, 1, pp. 610-611. O parecer foi seguido de uma declaragéo solene,
assinada por Garrett, Herculano, Rodrigo da Fonseca Magalhaes e pelo Visconde
de Juromenha, invocando a independéncia do “mister das letras, das ciéncias e
das artes” face as questdes governativas e partidarias e o direito a exercé-lo
livremente, em qualquer 6rgao, sem quebra das convic¢des préprias. Unia-os,
segundo o textos, o espirito de tolerancia crista e o supremo intuito de contribuir
para o aperfeigoamento da civilizagdo intelectual e moral (p. 612).

(19 “Bem sei que para mim nao hé, nao pode haver, nem o favor dos palacios,
nem a aura dos comicios. [...] O tinico estado e profissao que tenho e prezo, nem
de uns nem de outros depende; e a ambigao que ainda pode algum tanto comigo,
nao sao eles que a satisfazem. O pobre homem de letras tem ao menos esta
vantagem”: Discurso parlamentar de 12.10.1837, Obras, 1, p. 1262.

ODCf. carta a Pedro A. Borges, de 22.2.1845, Obras, 1, pp. 1433-1435.
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Garrett sempre evitou, com efeito, apresentar-se no espago ptblico
com o rétulo de poeta, que se revestia de conotagdes embaragosas e pouco
compativeis com a sua concepgio mundana do escritor moderno.
Associava provavelmente o termo ao “vate” dos tempos passados,
marginalizado e sofredor; tio-pouco se identificava (a ndo ser como tema
ou cliché literdrio) com o seu avatar romantico, o profeta visiondrio que
s6 condescende em descer ao mundo dos homens para lhes revelar as
grandes verdades espirituais.

A visdo mitificada do poeta agradava porém ao perfil austero de
Herculano, o que néo surpreende no cultivador de um ideal ascético e
quase cenobita do homem de letras. Para o autor da Voz do Profeta, a
poesia é um eco das harmonias celestiais e o poeta uma voz investida
duma aura quase divina que tem o poder de inspirar ao coragio humano
o sentido transcendente das virtudes intemporais:

“O poeta, como o artifice ou o filésofo, é levado pelas opinides e
costumes do século; porém no amago dos seus cantos ha sempre um ou
muitos pensamentos perpétuos e imutaveis. [...] Sao eles os depositarios
de uma heranga de virtude: e desgracado daquele que falsando a sua
missao na Terra, conspurcou com o lodo das paixdes ignébeis o tesouro
do génio humano.

O génio, pois, é superior a esse progresso lento de célculos e racio-
cinios, a esse aumento de complicagdo na maquina social, a que se chama
aperfeicoamento. Como um deus ele grita a imaginagao do povo: crede-
-me porque sou omnipotente ~e o povo levanta um clamor de admiragao,
e diz ao génio: ‘Tu és, com efeito, um deus’”"?.

Assim entendida, a poesia que se desvia dos sublimes sentimentos
universais — o amor da virtude, o amor da patria — s6 pode constituir
uma espécie de traficancia mundana, e o versejador que a pratica, mesmo
o mais hébil, ndo passa de um “menestrel parasito”. A expresssao é signi-
ficativa, na medida em que traduz o fraco conceito que Herculano tinha
do emergente “profissional das letras”, sujeito as pressées da popu-
laridade e aos interesses mesquinhos do vulgo e, por extensio, a sua

(12 “Poesia” (texto publicado n’O Panorama, em 1837), in A. Herculano,
Optisculos, vol. V, org. de Jorge Custédio e José M. Garcia, Lisboa, Presenga, 1986,
pp- 135-137.
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reserva em relagdo de todas as formas de trivilizagdo da escrita, como o
moderno folhetim.

Como podia pois Garrett rever-se naquele estatuto transcendente,
sendo ele um homem dos saldes, dos jornais e do teatro, um escritor
ecléctico que ndo desdenhava cultivar, ao lado dos géneros literarios
nobres, a literatura de sociabilidade, como o romance-folhetim e a revista
feminina? Como poderia o autor d’As Viagens e d’O Toucador representar-
-se sem desconforto na figura profética do poeta, quando a sua prépria
experiéncia social lhe indicava ser outro o sentido da modernidade?

Se é verdade que no prefacio a Folhas Caidas o vemos resguardar a
voz poética no olimpio etéreo do “espirito”, a quem o mundo nédo tem
que pedir contas", deve também assinalar-se o facto de bem cedo
(no texto que serve de introdugao a Lirica de Jodo Minimo, de 1828) Garret
ter compreendido o quéo obsoleto e fragilizante esse lugar se tornava
no devir mais alargado da palavra e do saber modernos: “[...] porque
hoje a moda é prosa e mais prosa, economias politicas, estatisticas,
quimicas, fisicas, e outras intiteis frandolagens que nunca entraram nas
topetadas e apolvilhadas cabegas de nossos pais...”"". Neste prefacio,
a vdrios titulos interessante, o pseudo-editor dos poemas explica como
Jodo Minimo podia facilmente passar despercebido numa época em que
a vil prosa do romancista faz ja esquecer a antiga poesia: “Que é dos
poetas portugueses de hoje? Que se ndo pode chamar poetas a esses
fazedores de poemas e romances - enfronhados em romanticos, — ou a
esses frios imitadores de Horécio no género lirico, que fazem odes com
senso comum [....]" 19,

O bidgrafo de J. M. antevé tempos dificeis para os poetas que nao
souberem adaptar-se as novas realidades do campo literario: a poesia
declinava porque acabavam também os espagos electivos da sociabili-
dade setecentista, ou seja, porque o jornal substituia os outeiros e os
saldes aristocraticos; porque o poder absorvente das “endiabradas politicas”
e do racionalismo tudo pervertem, transmitindo-se a prépria esséncia

(1% “Deixai-o passar, porque ele vai onde vés nao ides; vai, ainda que zombeis
dele, que o calunieis, que o assassineis. Vai, porque é espirito, e vés sois matéria”,
Folhas Caidas, “ Adverténcia” (1853), ed. cit., vol. II, p. 158.

9 Cf. “Noticia do Autor desta Obra”, Lirica de Jodo Minimo, ed. cit., vol. |,
pp- 1483-1499 (citagdo na p. 1484).

9 Jbidem, p. 1485.
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da linguagem literaria’®. A nostalgia com que evoca esses bons velhos
tempos s6 pode exprimir-se com distanciada ironia, tanto mais que acaba
de fazer a reportagem dum outeiro, jd entdo um evento pitoresco e
anacrénico. De resto, a ironia torna o biégrafo cimplice do verdadeiro
autor do texto, cujas “modernices” romanticas se afastam do ideal remoto
aqui representado por Jodo Minimo, poeta-sacristao.

O que Garrett soube também perceber (talvez com alguma inocéncia)
foi que a emancipagdo do talento artistico, coroldrio duma sociedade
civilizada e liberal, implicava como contrapartida a aceitagdo de uma
nova instancia reguladora — o mercado — e do poder acrescentado da
Critica, nascida da famosa opinido publica. Respondendo, embora
tardiamente (em 1851), ao projecto de lei sobre a propriedade literaria,
Herculano, fiel ao seu idealismo poético, expoe as razdes da discordancia.
Repugnava-lhe desde logo a ideia de propriedade sobre um bem que
por esséncia considerava universal, e repugnava-lhe mais ainda que um
produto de natureza espiritual, emanagio do Verbo divino, pudesse ser
objecto de um mecanismo de compensagdo simplesmente monetdria:

“O que me parece inelutédvel, sr. visconde [...] é que o escritor, ao
mesmo tempo homem de trabalho e evangelizador da civilizagdo e do
progresso, exerce na terra um duplicado mister. Na feitura de um livro
ha dois fenémenos distintos: um material, outro imaterial. [...] Se a
imprensa é um sacerdécio, nao confundamos o que hé nela elevado e
espiritual com o trabalho venal e externo; nao instituamos a simonia como
um direito [...]"%7.

Os argumentos utilizados ndo deixam de ter coeréncia, dum ponto
de vista tedrico. Se o valor do pensamento nao se afere por “capital
produtivo” mas antes “moral”, a digna retribui¢do do escritor estaria na

9 “ As endiabradas politicas tudo absorvem. E eles, os romancistas, os nacio-
nalistas, os racionalistas, os inimigos da brilhante antitese, do campanudo
conceito, da fina e intrincada e ininteligivel frase sublime... eles ganham terreno;
e talvez, talvez nao tarde a época [...] em que as éclogas de Joao Xavier, e de
mujtos outros, causem sono, os sonetos elmanisticos fastio, e as epopeias
agostinhas nojo” (p. 1486).

07 A. Herculano, “Da propriedade literdria e da recente convengao com a
Franga — ao Visconde d’Almeida Garrett (1851)”, in Opiisculos, vol. 1, ed. cit.,
1982, p. 227 ss.
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gléria intelectual, na consideragio social, em “sentir-se grande”; estaria,
em suma, na opinido publica, o lugar virtual onde efectivamente existe.
Um sistema complementar de recompensas (cargos, prémios, etc.) por
parte de Estado poderia proteger os nedfitos e servir de estimulo a
criagao; a0 mesmo tempo preveniria a anarquia que resulta do que chama
o industrialismo literdrio, fenémeno ja entdao emergente entre nés, pela
importagao dos romancistas da moda, os Balzacs e os Kocks. Ao acusar
o colega de ligeireza, Herculano lembrava-lhe, portanto, que o triunfo
dos bardes em breve penetraria o templo literario sob a forma da produ-
¢do de consumo, ou “literatura-agiotagem”, como prefere designa-la.

Na altura da aprovacéo da lei (em 1841), Garrett ndo tinha decerto
razdes para temer os perigos do dito industrialismo; pouco depois ele
proprio ironiza sobre o tema, n’as Viagens, explicando ao leitor como se
constroem dramas e romances em série. Além do mais, todo o seu
percurso o inclinava a defender sem reservas o principio liberal. O ponto
culminante desta retérica encontra-se na conhecida passagem da Memodria
ao Conservatorio Real:

“Este é um século democritico; tudo o que se fizer ha-de ser pelo
poOVo e com 0 povo... ou nao se faz. Os principes deixaram de ser, nem
podem ser, Augustos. Os poetas fizeram-se cidadaos, tomaram parte na
coisa publica como sua; querem ir, como Euripides e Séfocles, solicitar
na praga os sufrdgios populares, nao como Horécio e Virgilio, cortejar no
pago as simpatias dos reais coragdes”.

Até meados do século o ideal de democraticidade, fortemente apela-
tivo, dominou o discurso relativo a autonomia do campo literario.
Um sinal disso mesmo foi a reacgio de alguns intelectuais ao papel da
Academia como 6rgao privilegiado de consagragdo. Garrett ndo quis ou
nao se atreveu a questionar a veneranda instituigao, que sé tardiamente
o acolheu. Mas algumas das suas posi¢des deram certamente argumentos
ao texto contundente que Latino Coelho publicou em 1850, n’O Ateneu,
sob o titulo “Quais sdo as vantagens das academias reais?”®:

(8 Latino Coelho, “Quais sio as vantagens das academias reais? ”, O Ateneu,
n° 14 e 15, Lisboa, 1850.
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“Houve tempo em que eu cria na academia como num manancial de
progresso. Hoje descreio-a como uma irrisdo, como um insulto petulante
a histdria das letras, e ao génio. [...] As academias ndo criam nada,
e esterilizam muito. A academia é uma aristocracia, bastarda, reflexo da
ordem patricia na vida singela e pura da ciéncia. Ora, quando nos
insurgimos contra as oligarquias, para que havemos de ir prostrar-nos
em adoragio de hiperdulia diante duma nobreza sem significado?”.

Nas palavras de Latino Coelho, uma Academia, como templo do
saber, constitui um reduto anacrénico de uma época pré-critica. Nao é
ela que derrama a sua luz sobre as letras e as ciéncias, mas, ao contrario,
limita-se a receber o reflexo do ambiente cultural circundante. Mais: pela
sua natureza impositiva, é um 6rgao contrario “ao cédigo liberal da mais
democritica e soberana de todas as reptiblicas, a das letras”. A prova é
que o escritor entronizado em geral morre para as letras, enquanto o
escritor de génio (o caso de Garrett) raramente vé o seu mérito reconhe-
cido em tempo titil. No caso portugués, continua o autor, o florescimento
da Academia foi sempre inversamente proporcional ao da cultura.
Agora, que a instituicao fenece, a nagao progride através dos legitimos
veiculos do saber: a educagdo difundida pelo povo, a comunicagio
com os focos modernos do saber e da arte e, acima de tudo, pela imprensa
livre. Esta é a nova instancia reguladora, “parlatério de todas
as inteligéncias”, “academia democratica e universal de que todos
sdo membros”.

Se o favor institucional, sucedaneo do favor mecenatico, ja nao se
admite, qual serd entdo a certiddo e a moeda de troca do talento? A resposta
adivinha-se: a gldria, que se afere pelo reconhecimento das geragdes
vindouras, mas também a certeza de ser lido pelo povo, traduzido, citado,
enfim, venerado pelas capacidades comprovadas: “Esse é o verdadeiro
culto, esse o verdadeiro templo”, conclui Latino Coelho.

A geragoes seguintes dar-lhe-iam razdo, embora recusassem confun-
dir o sucesso comercial ou a veneragao dos seus pares com a justa
apreciagdo do seu valor. Mutatis mutandis, reencontraremos a mesma
retdrica de conotagao politica no combate dos jovens intelectuais durante
a famosa Questdo Coimbra. A diferenga é que a luta se travaria entdao
nao contra a Academia dos sdbios, mas contra os “pontifices das Letras”,
ou seja, no interior do campo literério. E certo que também os primeiros
romanticos tiveram que impor uma estética e defender os seus méritos
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face aos “antigos”; mas o contexto revoluciondrio, apologista do naciona-
lismo e da modernidade, foi-lhes também nesse ponto favoravel. O que
estaria em causa em 1865 nao era simplesmente uma ideia nova mas um
problema novo na cena literdria portuguesa: o direito dos “dissidentes”
a um lugar ao sol na repuiblica das letras. Tratava-se, afinal, de por em
prética o projecto de autonomia preparado pela primeira geragdo romantica.

2. A 2* metade do século, depois do fulgor passageiro da retdrica
humanitdria, nos anos 60 e 70, remete a poesia (e o poeta) para uma
esfera de comunicagdo cada vez mais restrita e intimista. Cesario Verde,
em plena voga parnasiana, queixava-se em 1876 de nao poder publicar
um folhetim de versos®®; Gomes Leal, um dos artistas mais celebrados
da mesma época, acaba os seus dias na mais degradante miséria,
mostrando aos seus colegas que o reinado da palavra poética continua a
ser uma questao circunstancial.

A derivagéo para a “religido” autocontemplativa da arte, que entre
nés s surgird numa fase tardia, vem demonstrar que a promogao
sacerdotal da poesia era de facto fragil e pouco reconhecida pelo ptblico,
como defende Paul Bénichou; segundo este estudioso, tratou-se sobre-
tudo de um epifenémeno cultural — a necessidade de preservar o sagrado,
laicizando-o, numa sociedade que caminhava decisivamente no sentido
da positividade®. Os poetas finisseculares, que assistiram resignados

(9 Referimo-nos ao poema “Nevroses”, depois intitulado “Contrariedades”,
onde se descreve de forma lapidar o funcionamento do mercado editorial,
de que destacamos duas estrofes:

Receiam que o assinante ingénuo os abandone,

Se forem publicar tais coisas, tais autores.

Arte? Nao lhes convém, visto que os seus leitores
Deliram por Zaccone.

Um prosador qualquer desfruta fama honrosa,

Obtém dinheiro, arranja a sua coterie;

E a mim, ndo ha questdo que mais me contrarie
Do que escrever em prosa.

@0“Le poete [...] avait toujours été, dans la société européenne, un personage
marginal, peu apte par nature a prendre part aux affaires humaines. Sa promotion
a un haut rang [...] était née du besoin de conserver le sacré en le laicisant.
Mais cette promotion survenait dans une époque ou1 I'intervention de Dieu dans
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ao triunfo da prosa vil, compreendem finalmente que o tempo da sua
missao social acabou e procuram sublimar o desencanto refugiando-se
no espago corporativo das suas revistas e dos seus cendculos decaden-
tistas. Desligada do grande ptiblico e sem qualquer intengdo de o endou-
trinar, a poesia vive entdo, sem voz épica, no circulo aristocratico dos
happy few.

Conscientes do seu dominio, tanto no plano literario como social, os
prosadores da época positivista encarregar-se-ao de caricaturar os
sobreviventes da geragdo romantica que nao souberam adaptar-se ao
espirito e as condigdes de existéncia — pragmatica e burguesa — dos novos
tempos. Eca de Queirds deixou-nos expressivas figuragées do poeta
decadente no Alencar d’Os Maias e no conto Um Poeta Lirico; ainda
n’Os Maias, o episddio patético do sarau literdrio (situado por volta de
1875) pde em evidéncia, mais do que a mediocridade duma certa poesia
que se quer militante, o seu completo alheamento da realidade social.

Subsistira todavia no 3° quartel do século a nostalgia do Poeta que o
romantismo sacralizou, se bem que algumas das suas caracteristicas
sofram uma sensivel mutagao. Trata-se agora do poeta-filésofo, inspirado
do alto mas comprometido com o destino colectivo da Humanidade.
Essa figura de sintese, que em Franga surgiu ainda na primeira vaga
romantica, epitomizada em Vitor Hugo®, é o poeta cujo verbo eloquente
nao basta para se poder erigir em mobilizador das turbas. Exige-se-lhe
o vigor das ideias e a consciéncia, ainda que difusa, dos novos caminhos
do pensamento critico. Isto equivale a dizer que o lugar central da
intelligentsia se deslocou de facto para essa outra voz ispiradora que é o
filésofo-ideélogo, intérprete da Histéria. Aos poetas pede-se que
“adivinhem” o sentir da colectividade humana e propaguem pela magia
da palavra o que os outros deduzem no recato das suas bibliotecas.

les affaires humaines, et la possibilité d"un sacerdoce quel qu’il fat, avaient cessé
justement d’étre objet d’une véritable croyance”, Paul Benichou, L’Ecole du
Désenchantement, Paris, Gallimard, 1992, pp. 581-582.

@) Paul Bénichou situa o “Poéte penseur” na confluéncia do pensamento
progressista e do espiritualismo romantico, definindo-o como “un inspiré porteur
de lumiéres modernes en méme temps que de mystére, montrant aux hommes,
en les accompagnant dans leur marche, un but distant et pur”: Idem, Le Sacre de
I’Ecrivain (1750-1830), Paris, José Corti, 1973, p. 470.
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Encontramos esta ideia exemplarmente descrita nos textos de critica
literdria de Oliveira Martins, em particular nos que dedica a chamada
“Escola Nova”. Para o mais influente ideélogo portugués, os poetas
podem e devem ter um importante papel “moral” (leia-se politico) na
sociedade; eles sdo “precursores inconscientes que sentem o que ndo
lhes é dado definir - incitam, preparam, decidem o caminhar ondulado
da massa de homens que progride na larga via da Histéria”®?; mas nao
cabe a Poesia “formular-nos as solugdes ou mesmo enunciar-nos os dados
do problema social”®. Por isso ele se permite esclarecer Junqueiro sobre
a ideia que preside a sua obra e que os olhos de artista do autor, viciados
em convengdes literdrias, ndo alcangam. Semelhante atitude tomard alids
o idedlogo positivista Tedfilo Braga relativamente ao “artista” Ega de
Queirés, por ndo ter sabido interpretar o sentido da sociologia positiva
n’O Primo Basilio.

Deve dizer-se que, na escala de valores de Oliveira Martins, poesia e
literatura, poeta e literato (ou artista) ndo sdo termos semanticamente
idénticos: poeta é aquele que vé ou pressente a esséncia dos fendmenos
ou das realidades humanas; artista aquele que sente e sabe exprimir o
lado belo das coisas, fruto duma aprendizagem literaria que tanto pode
converter-se numa obra de sucesso como num mero exercicio retérico,
artificial. Assim a “alta regido da poesia” é a que provém do sentimento
associado a razdo especulativa, e o verdadeiro vate — o caso tnico de
Antero - serd antes de mais fis6sofo, por definigao anacoreta®. Por isso
mesmo a restante poesia — sentimental, parnasiana, didactica, lirica em
geral — recebe nos seus textos criticos apreciagdes condescendentes,
quando néo depreciativas: “um cordial suave”, “quadrinhos”, “bricabra-
que”, words... A desconfianga em relagao ao engenho artistico (sinénimo
desqualificante de literatura) estende-se naturalmente a narrativa e
mesmo ao romance realista coevo, género que, para este critico, parece
revestir-se de alguma frivolidade.

@ A poesia revolucionaria e a A Morte de D. Jodo” (1874), in Oliveira Martins,
Literatura e Filosofia, Lisboa, Guimaraes Editores, 1955, p. 176. As citagbes
seguintes referem-se a este volume das Obras Completas de O. Martins.

@ Ibidem, p. 193.

@ “Para bem ver as coisas, é mister colocar-se fora delas: para poder saber-
-se alguma coisa da sociedade, é mister viver no isolamento”: “Os poetas da
Escola Nova” (1875), ibidem, p. 156.
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A esta visdo selectiva da literatura acrescenta Martins, num texto
posterior, a sua teoria antropoldgica das idades do espirito, em geral
partilhada pelos positivistas, segundo a qual a poesia épica sucede
civilizacionalmente a poesia lirica (da mesma maneira que aos 20 anos
se canta 0 amor e aos 40 a patria), vindo a culminar na poesia metafisica®;
a arte superior, viril, encontrar-se-4 sempre, portanto, na poesia de
contorno histérico ou metafisico, “a grande musa austera” que inspirou,
respectivamente, Herculano e Antero. Mas o que entdo (em 1884) se lhe
torna evidente € justamente o declinio da grande arte, em favor da poesia
intimista e da prosa dura. O fendmeno sugere-lhe explicagdes de indole
sociocultural: a poesia morre porque falham os sentimentos morais
colectivos; porque o egoismo dos tempos presentes nao encoraja ideais
nem crengas; porque o desejo de ensinar as plebes apenas as perverte e
embrutece, em lugar de as libertar. Rendido aos factos, resta-lhe aceitar
a contingéncia de que a poesia pessoal seja “a tinica verdadeira”.

E ndo estaria a poesia condenada, como previra Hegel, numa época
de raciocinio critico que naturalmente se exprime em prosa?® Nao estaria
toda a literatura condenada a transformar-se numa distracgdo amavel?
Martins nao era o tinico da sua geragao a pensar assim. Alids, duas das
principais referéncias da época positivista, H. Spencer e A. Comte, tinham
claramente atribuido as artes um papel subalterno na hierarquia dos
bens espirituais: para o autor do Systéme de Philosophie Positive, elas
servem para “charmer et améliorer I’humanité”; Spencer concede-lhes,
em On Education, o 5° e iltimo lugar na escala da formagao 1til - o lugar
do 6cio. Entre nés ndo faltaram vozes proféticas a anunciar o fim da
“alta” literatura, em particular da poesia, embora variem as razoes

@9 “Cantar aos vinte anos a mulher que se adora, aos quarenta a patria que
se ama, aos cinquenta, no declinar da vida, o céu que nos espera, ou o desespero
que nos réi, ou a diivida que nos assalta, ou o aniquilamento que pressentimos
- eis af a norma, eis o que é natural e humano. Abundam, porém, hoje em dia
vates que antes do bugo lhes rebentar experimentam ja todas todas as emogdes
[...]. Apoesia ofendida vinga-se geralmente deles fazendo-os nomear amanuen-
ses pelo governo”, in “Odes e Cangdes de Luis Magalhaes”, ibidem, pp. 34-55.

@9 “Eu adopto até certo ponto a doutrina de Hegel na sua estética. A poesia
mirra-se, por isso mesmo que cada dia mais nés pensamos em prosa. [...] Quando
o espirito, amadurecendo, reflecte, analisa e critica, ndo pode mais criar: apenas
disseca”, in “Trés poetas” (1882), ibidem, p. 203.
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invocadas. Bastara lembrar o testemunho expressivo de Antero, em 1881,
acerca do “divércio” entre os poetas e 0 mundo:

“A poesia deixou de ter missdo social. Os raros poetas, que ainda
existem, sdo apenas os restos destrogados duma raga de outras idades e
que breve tera desaparecido. A poesia passou decididamente a categoria
de literatura amena — ao lado da teologia, outra espécie também de litera-
tura, com a diferenga de ser mais enfadonha. Requiescant in pace”.

3. Estaria a literatura em prosa, nomeadamente os géneros narrativos,
vocacionada para preencher o esvaziamento ideolégico da poesia?
Averdade é que a prépria ideia de sacerddcio das letras que ainda mobiliza
grande parte dos escritores desta época seria obrigada a reconverter-se,
nao apenas nos contetidos, mas na prépria forma de intervengao; para
ter alguma influéncia, a escrita precisava de ir ao encontro do ptiblico,
no livro e no jornal, moldando-se as exigéncias de um campo literario ja
em grande medida profissionalizado, concorrencial e pouco propicio a
individualismos arrebatados. A opgao pelo romance e a sua consagragiao
como o grande género moderno responde em parte a este desiderato:
por um lado é a forma mais apta a representar a vida e os problemas do
homem comum, o seu publico real; por outro lado consente a determi-
nagdo moralista e ideolégica, sem deixar de abrir espago a sua questio-
nagio, encenando os “mundos possiveis” da liberdade humana.

Ora o apogeu do romance, no periodo realista e naturalista, coincide
entre nés com a difusdo do idedrio republicano e com a influéncia
(por via francesa) das doutrinas positivistas. A adesio da intelligentsia
nacional a este duplo formato ideoldgico constituiu um factor muito
importante para o reinvestimento temporario da actividade literaria: para
o romancista, que ai encontra um novo espago de proselitismo militante;
e para a sua escrita, que assim se reveste de uma dignidade poucas vezes
concedida a forma romanesca. Na esteira de Eca de Queirds, um conjunto
de autores menores® polariza as atengdes da critica, quer na imprensa
didria (fazendo concorréncia as novidades teatrais) quer nas revistas de
indole cultural.

@) Antero de Quental, “A poesia na actualidade”, in Prosas II, Coimbra,
Imprensa da Universidade, 1926, pp. 321-322.

@ E o caso de Julio Lourenco Pinto, Abel Botelho, Teixeira de Queirés, José
Augusto Vieira e Artur Lobo de Avila, entre outros.
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Sob o influxo do positivismo, a literatura prosistica serd simulta-
neamente iconoclasta e de forte pendor pedagégico. Uma das razées do
seu sucesso encontra-se por certo na ousadia com que afrontou os pode-
res dominantes, designadamente a Igreja e a classe politica. O sentimento
anti-clerical e a simpatia pela ideia republicana estdo na origem de uma
vasta série de narrativas cujo denominador comum é a representagdo
satirica ou catastrofista das classes dirigentes do Pais. Paralelamente,
deseja-se que a literatura contribua activamente, a par da filosofia e
da ciéncia positivas, para a tarefa pedagdgica de regeneragdao moral.
Colocando-se a margem (e acima) dos poderes politicos e econémicos,
os romancistas fazem-se sociélogos ou proclamam-se cientistas do mundo
moral. Ocupar-se-ao preferencialmente da burguesia urbana, a que melhor
conhecem e a que mais lhes interessa dirigir; representam-lhe os habitos
de vida, os desejos de promogao e os vicios privados. Se por um lado
expdem os segredos da intimidade, por outro vigiam os costumes, com
recurso a uma ideologia cientifica assaz moralista e conservadora. Assim
fidelizam o seu publico, entretendo-o e endoutrinando-o.

Do ponto de vista simbdlico, a alianga entre a literatura realista e a
ciéncia (mediada pelo factor ideoldgico) representou, deve dizer-se, um
ganho funcional imediato: traduziu-se num alargamento da sua influén-
cia na esfera ptiblica, num momento em que a instituigao literdria corria
orisco de se fechar em si mesma®). Todavia, poucos escritores se aperce-
beram de que, ao rivalizarem com a emergente ciéncia social, também
subalternizavam a sua prépria posigao, ja de certo modo fragilizada pela
marginalizagdo da poesia.

Reunir prestigio intelectual e sucesso literario ndo era porém tarefa
facil, mesmo para os prosadores. Acrescentar-lhe sucesso comercial
constituia um feito raro, mas s6 por si um indicador ambivalente, sem o
paralelo reconhecimento da critica e dos seus pares (tal como hoje,
a originalidade considerava-se j4 um valor simbdlico importante no
interior do campo literdrio). Camilo Castelo Branco representaria um
desses exemplos raros, se nao fosse romantico e ainda sobre isso acusado
de ceder a voragem consumista do publico. Eca de Queirés nunca
conseguiu viver da escrita, mas em contrapartida desfrutava de sélida
reputagdo enquanto romancista de ideias. A maioria contentou-se com

@) Cf. Jacques Dubois, L’Institution de la Littérature, Bruxelas, Nathan-Labor,
1986, cap. III.
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uma situagdo de meio-termo, ora exercendo outras profissdes, ora
sobrevivendo entre a actividade literaria e a jornalistica®.

O caso de Fialho de Almeida ilustra bem os dilemas de um escritor
dividido “entre o sacerddcio e o mercado” (titulo de um recente trabalho
de Maria Manuela Almeida®), que procura encontrar no jornalismo uma
alternativa possivel as suas frustradas ambigées. Inconformado com a
situagdo de dependéncia econdmica, o autor de O Pais das Uvas nao se
cansa de denunciar as perversdes do meio literario nacional que obrigam
os jovens talentos a tornarem-se poligrafos ou funciondrios, sob pena de
descairem na “obra de fancaria” para sobreviver. O principal problema
reside, segundo ele, na fraca dimensao do mercado livreiro que coloca o
escritor a mercé dos editores®?.

No texto sobre Coelho Neto ja atras citado, enumeram-se outras
causas pelas quais a literatura ndo tem em Portugal valor negocidvel:
o analfabetismo da populacéo, a escassez de bibliotecas, a falta de leitores
e de criticos, em suma, a inexisténcia de uma atmosfera intelectual que
sirva de estimulo a produgao. Acima de tudo Fialho lamenta “a completa
auséncia do elemento intelectual nos cargos dirigentes”, do rei ao governo
e a sua coorte de bacharéis, para quem a cultura constitui uma ameaca
aos privilégios; o exemplo de outros paises, cujos governantes acarinham
os seus homens de letras, oferecendo-lhes cargos dignos, nao poderiam

@9 A literatura realista, na esteira de Illusions Perdues, de Balzac, também nos
oferece algumas representagdes ficcionais do mesmo conflito nos jovens aspi-
rantes a um lugar nas Letras que as contingéncias do meio condenaram ao
siléncio, a loucura, ou simplesmente ao abdicar das ambigdes - veja-se A Capital!,
de Ega, ou A tragédia dum homem de génio obscuro, de Fialho; de certa maneira sao
a contraface moderna e desencantada dos Alencares.

GhMaria Manuela Almeida, A Literatura entre o Sacerdécio e o Mercado. Balzac
e Fialho de Almeida, Braga, Angelus Novus, 1996.

G2 Fialho de Almeida, “Alguns livros”, in Pasquinadas. Jornal dum vagabundo,
Porto, Livr. Chardron de Lello & Irmao, 4° ed., s.d., pp. 231-233 (textos de 1889).
Segundo as contas de Fialho, o autor de um livro novo aufere em média um
prémio de 200 a 300 mil réis por uma edigdo de 1500 exemplares; destes apenas
900 se vendem ao fim dum ano, o que, a crer nos editores, apenas cobre os custos
de impressao. No texto sobre Coelho Neto estas cifras confirmam-se na genera-
lidade, sendo aduzidos elementos de comparagao com os escritores de maior
publico, como Camilo, Eca e Pinheiro Chagas. Também Ramalho Ortigao apresenta
dados interessantes acerca da indiistria intelectual, a propédsito dum novo imposto
sobre os rendimentos da escrita, R. Ortigao, As Farpas, vol. II (epistola n° 7).
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vingar entre nés. Mas também aos escritores atribui responsabilidades
pelo ostracismo, nomeadamente a falta de energia criativa, a desnaciona-
lizagdo, a “desestima” por si préprios e, por consequéncia, “o seu pouco
valor proselitista”. Além de disciplina e profissionalismo, os escritores
carecem de reforgo critico, ou seja, da “[...] convicgao formal do papel alto
que exerce quem paira acima duma grande élite social, subministrando-
-lhe ideias ou planos de conduta, interferindo-lhe nos destinos, guiando-a
d’alto, no meio dos respeitos duma turba convicta, tinica que marcha...”®.

Dinheiro, independéncia intelectual e consciéncia da sua vocagao diri-
gente: trés condigbes que a literatura necessita para aliar ao valor negocidvel
arecuperacao do valor simbélico. Pese embora a sua posigao algo marginal
e bastante ressentida, Fialho tem o mérito de levantar com raro desassombro
questdes que preocupavam os seus contemporaneos. Chamando a atengdo
para o problema econémico ou para o problema simbélico, muitos inte-
lectuais constatam, com diferentes tipos de reacgao, a perda de reconhe-
cimento social das Letras e da literatura em particular®.

Do lado dos escritores que desfrutam de maior popularidade, como
era o caso do circulo anteriano (os chamados “vencidos”), a atitude domi-
nante parece ser de resignado conformismo, de que ja vimos exemplos.
Todo o percurso desta geragdo se pautou pela defesa da autonomia do
campo intelectual face aos poderes, o que nao contradiz o pressuposto
da supremacia intelectiva na esfera politico-social. O ideal da indepen-
déncia e da meritocracia foi a bandeira sempre empunhada pelo grupo
de 70 para legitimar a sua posi¢ao no espago ptblico e no meio literdrio
(recordem-se as intervengées contra Castilho e contra a Academia)®.

3 Barbear, Pentear, ed. cit., p. 145.

3% A Medicina e a Antropologia positivistas também contribuiram, com as suas
doutrinas sobre o génio como degenerado superior, para desqualificar aimagem
simbélica do grande escritor (vejam-se as Nosografias de Antero e Camilo).
Na Nosografia de Camilo Castelo Branco, de Alberto Pimentel Filho (Tese Inaugural,
Porto, Imprensa Portuguesa, 1898) léem-se estas palavras reveladoras:
“O valor deste homem consistiu em escrever romances. A muitos ha-de parecer
futilidade isto; escrever romances!? Triste mister, para o qual nio é necessério
grande afinamento cientifico. Concordo com isso, plenamente. De resto, os pobres
literatos sdao quase sempre figuras doentes, arrastados a esse vicio de escrever
pela prépria doenga. E em Portugal a palavra literato é pouco menos de sinénimo
de pobretao e vadio” (p. 85).

%9 Aborddmos esta problemadtica num artigo intitulado “Geragao de 70:
a construgao interna da meméria”, Vdria Escrita, n° 4, 1997, pp. 31-43.
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Ramalho Ortigédo, o publicista do grupo, encarregou-se de salientar, nos
momentos laudatdrios oportunos, a diferen¢a que representa este novo
conjunto de intelectuais, que ndo depende de nenhuma instituicdo de
poder, nao recebe beneficios do Estado e ndo reconhece outra autoridade
ando ser o aplauso do ptiblico e dos seus pares. Mas é 0 mesmo Ramalho
quem observa, em momentos de assinaldvel lucidez, as consequéncias a
retirar da autonomia, a saber: (i) que manejar ideias e manejar homens
sdo tarefas distintas e até certo ponto incompativeis; (ii) que os artistas
ndo sio filésofos nem socilogos mas antes “criadores de realidades”,
af residindo a sua grandeza e também a sua inferioridade®.

Na hora de tragar o balango do seu trajecto combativo, a maioria
destes intelectuais enfrenta a erosdo do seu magistério pelo afastamento
emrelagao as “turbas ignaras”, o que lhes permite sublimar a sua activi-
dade através de um discurso parcialmente conformista. Parece-nos ser
esta a atitude de Ega de Queirés, no ponto de viragem da sua evolugao
literaria, no final dos anos 80. A percepgao do fenémeno de industria-
lizagdo e massificagdo da literatura leva-o a reavaliar o papel social do
escritor numa época que alterou — para bem e para mal - a relagao
comunicativa com o seu ptiblico. Esse processo de transformagao vem
magistralmente descrito no prefacio de Azulejos, do Conde de Arnoso,
em 1886®". O escritor é agora o “humilde fazedor de livros”, justamente
quando o livro se faz “coisa viva”, mas também um produto que se
consome, ao ritmo do mercado e das méaquinas rotativas:

“Essa coisa tdo maravilhosa, de um mecanismo tao delicado, desapare-
ceu; e comegaram a mover-se as multidoes, governadas por um instinto,
por um interesse ou por um entusiasmo. Foi entao que se sumiu o leitor,
o antigo leitor, discipulo e confidente [...]: e em lugar dele 0 homem de
letras viu diante de si a turba que se chama o piiblico, que 1é alto e a pressa
no rumor das ruas”®®.

Paradoxalmente (ou talvez nao), Eca defende no mesmo texto a
transcendéncia da Literatura, ndo enquanto mobilizadora de acgdo mas

G Cf. Ramalho Ortigao, As Farpas, vol. 11, Livr. Classica Editora, s.d., p. 291.

®" Ega de Queirds, “Prefacio dos Azulejos do Conde de Arnoso”, in Notas
Contemporineas, Obras de E¢a de Queiroz, vol. 2, Porto, Lello & Irmao, s.d.,
pp. 1431-1443.

8 [bidem, p. 1433.
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pelo seu poder de produzir memdria, “essa eternidade relativa que s6
dé a Arte”. Ao mesmo tempo contrapde-lhe a gléria efémera da politica,
condenada a voragem do tempo. Esta exaltagdo da literatura suscitou
vdrias reacgdes, entre as quais uma vigorosa réplica de Oliveira Martins.
Trata-se de um conhecido artigo, intitulado “Pré Politica”®, onde o autor
de Portugal Contempordneo denuncia a situagao confortavel e algo frivola
dos artistas: “A questio é que voceés, os literatos, tém o beau role; porque
apenas produzem palavras, enquanto por c é necessério fazer mais alguma
coisa, fazer actos, res, non verba”. Lembrando ao amigo que a imortali-
dade é um mito romantico, Martins faz-lhe ver que nas democracias
tudo se consome no anonimato colectivo, como nos tempos primitivos.

Neste ponto estava Ega intimamente de acordo: também ele suspeita
que o destino do “fazedor de livros” possa estar sujeito ao processo
irreversivel do industrialismo literario, que rarefaz e desindividualiza a
palavra. O drama do escritor moderno no final do século sera precisa-
mente o do seu ambiguo estatuto numa sociedade que deixa de o ver
como mentor; numa cultura que comega a desviar-se da sua matriz litera-
ria e apenas espera da arte uma fruigao intima ou um entretenimento
inofensivo. Isso mesmo constatard Max Weber®?, poucos anos mais tarde:

“Nao é por casualidade que a nossa arte mais elevada seja hoje uma
arte intima e nada monumental, nem que apenas dentro dos mais
reduzidos circulos comunitérios, na relagio homem a homem, em
pianissimo, sopre essa forga que corresponde ao que noutro tempo, com
pneuma profético, em forma de fogos tempestuosos, atravessava,
fundindo-as, as grandes comunidades”.

Cada um a seu modo, os testemunhos de Oliveira Martins, Antero,
Eca e Fialho traduzem a faléncia de um ideal herdado do Romantismo:
a crenga na Literatura como poder espiritual das sociedades modernas.
Desfeita a ilusdo, resta-lhes cultivar o isolamento ou aceitar os factos.
Afinal, o sacerdécio da escrita é j4 um anacronismo que s6 pode represen-
tar-se conscientemente sob o signo da nostalgia.

®9 Oliveira Martins, “Pré Politica”, in Dispersos, vol. 11, Lisboa, Oficinas
Griéficas da Biblioteca Nacional, 1924, pp. 106-112.

“Max Weber, O Politico e o Cientista, trad. de Carlos Grifo, Lisboa, Presenga,
1973, p. 187.
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