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Caros COLOQUIALISTAS,

Caros Colegas e Amigos:

Superlativo biblico: audacia das audécias é encerrar este sisudo Coléquio
com uma histéria libertina de Petrénio. Petrénio, o cldssico de pior fama das
letras romanas; Petrénio, o autor do Satyricon, equivoco na matéria, equivoco
no titulo, que até pode significar Os livros da lascivia; Petrénio, o impudico
responsavel por um impudico romance que pudicamente costuma ser saneado
dos programas da escola secundaria.

Mas dos saneados e dos impudicos também reza a histéria; e os equivocos,
até de virgulas, estio na ordem do dia. Ora o Satyricon é um equivoco dos
criticos, ja que, sob a capa do romance cémico ou picaresco, se esconde uma
visdo amarga, muitas vezes trigica, da vida humana, onde tudo é naufrigio, e
os anti-herdis caminham de ratoeira em ratoeira, perdidos em um labirinto, de
onde sairdo, talvez, purgados pela aventura, decantados pela provagio, quando
atingirem o porto do conhecimento.

E a matrona de Efeso?... Ah, tranquilizem-se, tranquilizem-se. A matrona
de Efeso — que Paratore considera o texto mais petroniano de Petrénio — é
uma histéria milésia, portanto irreverente e amoral, contada mais para divertir
do que para ensinar. Mas A matrona de Efeso — como a definiu Bakhtin
— representa também um “complexo folclérico”, onde todos os motivos
fundamentais do género (comida, bebida, sexo e morte) estdo unificados em
um entrecho conciso, irénico e tolerante. A vida é tdo curta... Vale a pena
vivé-la, ainda que seja a custa da morte.



Ultima anotagio, importante para os amadores do belo sexo: a matrona
desta histéria ndo era matronal, isto é, ndo era bovina. Quando muito nos
olhos, como a Juno homérica. Que olhos que teria a matrona de Efesol...
Duas labaredas que abrasavam o hipogeu onde amou o seu soldado. Nio,
decididamente a matrona de Efeso era uma gazela, uma gazela flexuosa, de
estrela e beta e pé cal¢ado - como diria mestre Aquilino, que de mulheres e de
gazelas sabia menos que Petrénio e Bom Cantor.



O BOM CANTOR E AS SUAS FALACIAS
A HISTORIA DA MATRONA DE EFESO!

O Bom Cantor, quando nasceu, jd era velho. Tinha a fronte encanecida,
o rosto atormentado, o ar de quem promete grandes coisas.’

O Bom Cantor, afinal, que prometia? A eloquéncia, a virtude, o dom das
Musas.

O Bom Cantor tinha a palavra fécil, o impeto galhardo do orador: mas
ld persuadir... umas vezes persuadia e outras ndo.> O Bom Cantor dizia-se
pedagogo, dizia-se moralista: mas era um Sécrates matreiro que antes seduzia
que guiava os Alcibiades propostos a sua formagio.* O Bom Cantor tinha o
frenesi heréico dos poetas: mas s as pedras aplaudiam a sua inspira¢do — as
pedras que a assisténcia lhe atirava, em ele comegando a recitar.’

Promessas desta sorte sio faldcias. Mas de faldcias vivia o Bom Cantor.
Cinico e petulante, hedonista e vagamundo, o Bom Cantor vestia andrajos
(“génio e pobreza” — costumava explicar — “nasceram gémeos™) e o seu
vogar era ao sabor das ondas. “Sempre vivi, em toda a parte, a consumir cada
dia como se fora o wltimo e ndo tornasse mais a regressar.”’

Por isso o Bom Cantor parecia, as vezes, menos velho do que o pintavam
as rugas e as cis. E que o Bom Cantor era mediterranico: e nunca sio velhos,
realmente, os que nasceram a beira do mar Interior. O Bom Cantor, para mais,
era filhote de uma galeria: de uma galeria de pintura, claro estd, toda animada
de quadros sensuais, que narravam histérias de amor e de guerra, soldados em
escalada, coleantes efebos, deuses infelizes, labaredas que abrasam os corpos e
tornam cinza, ave ou flor os coragdes. Por isso o Bom Cantor gostava de contar.

A sua vocagio era aquela, e ndo a poesia. O Bom Cantor cantava mal;
mas, quando se punha a desfiar histérias, todos os ouvidos se apuravam, todas
as risadas cascalhavam, e havia faces que enrubesciam, de furor algumas, as
outras de vergonha.®

! Publicado em As Linguas Cldssicas — Investigagio e Ensino (1993).

2 Satyri. 83.7.

* Nio o conseguiu, por exemplo, na contenda a bordo da nau, onde a sua dialéctica foi
demolida por Licas; e outros tiveram de concorrer para a almejada conciliagio (104-109).

* Assim o revela a histéria do menino de Pérgamo, narrado pelo préprio sedutor (85-87).

5 Na pinacoteca (90) e no balnedrio (92).

©84.4,

799.1.

§113.1-2.



O canto das fontes: Hélade e Roma

Foi o que sucedeu quando contou a histéria da matrona de Efeso. O Bom
Cantor estava embarcado. A nau pairava no alto mar, adormentada nos bragos
da bonanga. Tinha havido uma ameaga de refrega a bordo, mas o bom senso
triunfara: tripulagio e passageiros resolveram sentar-se a mesa da concérdia.’
Sob o esplendor do céu imareado, cantavam uns, pescavam outros, todos se
davam a alegria.’® E para que a alegria nio fosse isenta de malicia, o Bom
Cantor pos-se a mofar da leviandade das mulheres. Era uma pecha que, em
sua opinido, até nas mais pudicas se aninhava. Néo ia recorrer as tragédias
antigas nem a nomes ilustres do passado: bastava-lhe referir um caso ocorrido
no seu tempo. Queriam escutar?!!

Logo todos os olhos, todas as faces, todos os ouvidos se grudaram a voz
do Bom Cantor. E ele principiou assim:

111.1. Matrona quaedam Ephesi tam notae erat pudicitiae, ut uicinarum
quoque gentium feminas ad spectaculum sui euocaret.

2. Haec ergo cum uirum extulisset, non contenta uulgari more funus passis
prosequi crinibus aut nudatum pectus in conspectu frequentiae plangere, in
conditorium etiam prosecuta est defunctum, positumaque in hypogaeo Graeco more
corpus custodire ac flere fotis noctibus diebusque coepit.

3. Sic adffictantem se ac mortem inedia persequentem non parentes potuerunt
abducere, non propingui; magistratus ultimo repulsi abierunt, complorataque
singularis exempli femina ab omnibus quintum iam diem sine alimento trahebat.

4. Adsidebat aegrae fidissima ancilla simulque et lacrimas commodabat lugenti
et quotiens defecerat positum in monumento lumen renouabat.

5. Vnai gitur in fota ciuitate fabula erat; solum illud adfulsisse uerum pudicitiae
amorisque exemplum omnis ordinis homines confitebantur.

111.1. “ Havia em Efeso® certa matrona tio famosa pela sua castidade que até
das regides vizinhas atraia mulheres desejosas de contemplar o especticulo da sua
virtude.

2. A dita matrona, realmente, quando levou a enterrar o marido, ndo se
contentou, segundo a prética generalizada, em seguir, de cabelos em desalinho,
o cortejo funebre ou em ferir, perante os olhares da multiddo, o peito desnudado
— mas até na sepultura acompanhou o defunto. E quando o corpo, 2 maneira
grega, foi depositado no hipogeu, comecou a veld-lo e a carpi-lo noites e dias
inteiros.

2109.5.

10109.6.

11110.6-8.

12 Menos provavel a ligacio de Ephesi a matrona, ji que, neste caso, se esperaria, de
preferéncia, Epbesia.
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O bom cantor e as suas fal4cias

3. E detaljeito se desolava e buscava a morte pelafome que nem os pais conseguiram
levé-la dali, nem os parentes mais chegados; por dltimo, os magistrados, repelidos,
acabaram por se ir embora. E por todos era pranteado aquele singular exemplo de
mulher que jd cinco dias arrastava sem tomar um alimento.

4. Sentava-se ao lado da amargurada uma escrava de grande fidelidade, que nio
s6 correspondia com as suas ldgrimas ao pranto da senhora como ia renovar, sempre
que se amorticava, a limpada colocada no mausoléu.

5. Assim, aquele caso era o unico objecto das conversas em toda a cidade; s6 ele
refulgia como verdadeiro exemplo de castidade e amor conjugal — reconheciam os
homens de todas as classes sociais.”

Os primeiros dados da histéria glorificam a fidelidade desta matrona
sem nome (guaedam), por isso mais universal, que, com a sua incomparavel
virtude (pudicitiae fecha a frase que matrona abriu), conquista as homenagens
do povo circundante. Mas o ouvinte, avisado da malicia do narrador, vai
captando, a passagem, alguns sinais de desconfianc¢a; esta matrona, que por
defini¢do deveria ser modelo de dignidade, mora em Efeso, bem conhecida
como cidade de prazer e dissolu¢do; esta matrona, que deveria ser exemplo
de recato, da especticulo de si as mulheres que a vém admirar (e que nio
primariam por igual virtude); esta matrona tende para um exasperado
exibicionismo, ja que lhe nio bastam, como expressio de desgosto, as
ldgrimas, os cabelos em desalinho, as pancadas no peito desnudado (uma nota
insidiosa?): segue o morto na sepultura, repele a familia e os magistrados,
e parece disposta, com aquele jejum desmesurado, a partilhar a sorte do
defunto. Admite apenas a companhia de uma escrava fiel, que associa as
suas ldgrimas as da senhora (da qual constitui perfeito desdobramento) e
mantém acesa, no jazigo, a luz alertadora. Cinco actantes estdo ji presentes
nesta abertura da histéria: a matrona, a escrava, o corpo do finado, o timulo
com a sua luz e o elemento coral, o povo, deslumbrado — em todo o intréito
— com aquela atitude de fidelidade e castidade sem paralelo. Falta apenas
o sexto actante e comparecerd sem demora para reanimar um entrecho
elanguescente: é o soldado.

E continuou o Bom Cantor:

111.5 (cont.) Cum interim imperator prouinciae latrones iussit crucibus adfigi
secundam illam casulam, in qua recens cadauer matrona deflebat.

6. Proxima ergo nocte, cum miles, qui cruces adseruabat, ne quis ad sepultaram corpus
detraheret, notasset sibi lumen inter monumenta clarius fulgem et gemitum lugentis
audisset, uitio gentis humanae concupiit scire quis aut quid faceret.

7. Descendit igitur in conditorium, uisaque pulcherrima muliere primo quasi quodam
monstro infernisque imaginibus turbatus substitit. 8. Deinde ut et corpus iacentis conspexit
et lacrimas considerauit faciemque unguibus sectam, ratus scilicet id quod erat, desiderium
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exstincti non posse feminam pati, attulit in monumentum cenulam suam coepitque hortari
lugentem ne perseueraret in dolore superuacuo ac nibil profuturo gemitu pectus diduceret:
omnium eundem esse exitum et idem domicilium, et cetera quibus exulceratae mentes ad
sanitatem renocantur. 9. At illa ignota consolatione percussa lacerauit uehementius pectus
ruptosque crines super corpus iacentis imposuit.

111.5 (cont.). “Vai sendo quando o governador da provincia mandou pregar na
cruz uns ladrdes, a beira da capela sepulcral em que a matrona chorava um caddver
ainda fresco.

6. Ora, na noite seguinte, um soldado, que estava de guarda as cruzes, para
ninguém retirar os corpos e dar-lhes sepultura, reparou na limpada que brilhava
intensamente no meio dos jazigos e ouviu os gemidos da lacrimosa. Levado pelo
defeito que ¢ préprio da natureza humana, quis saber quem era ou o que fazia.

7. Desceu, por isso, a sepultura e, quando viu uma mulher de grande beleza, no
primeiro instante parou, impressionado, como se estivesse diante de um fantasma
ou de apari¢ées infernais. 8. Depois, quando viu o caddver e reparou nas ligrimas
e no rosto lacerado pelas unhas, entendeu, claro estd, o que se passava — era uma
mulher que nio podia suportar a saudade do extinto. Trouxe para o mausoléu
o seu jantarinho e comecou a exortar a lacrimosa a que nio teimasse em uma
dor inutil e ndo trespassasse o peito com gemidos que de nada serviam: todos
temos o mesmo fim e a mesma morada; e os demais argumentos com que se
chamam 4 razdo os cora¢des ulcerados. 9. Mas ela, excitada com a consolagio do
desconhecido, rasgava o peito com maior desespero e depositava sobre o cadédver
os cabelos arrancados.”

Por momentos se passa do interior do sepulcro, onde a vitva chora
a sua dor inconsolada, para o ar livre de um terreiro, onde um soldado
guarda os corpos de ladrées crucificados. A luz alertadora (breve serd
alcoviteira) e os gemidos da matrona despertam a curiosidade do soldado,
que abandona o seu posto e a sua missdo para descer ao jazigo. S6 entdo
se diz (a principio interessava apenas a virtude) que a vitva era muito bela:
tio bela que resistia aos estragos de cinco dias de fome, clausura, gemidos
e laceragoes. O soldado fica estarrecido (serd um espectro?), mas logo se
recompde a vista do caddver e das manifesta¢oes de dor da matrona. Como
homem pritico que é, corre a buscar o seu jantarinho (a modesta cenu/a em
contraste com a grandeza do monumentum!) e tenta restituir a vida quem
se engolfava nos abismos da morte. Mas a tentativa de consolatio (em que
se contém alfinetadas a Séneca) nio resulta, antes provoca uma nova cena
teatral: a matrona renova no interior do jazigo o especticulo de desolagio
que ja dera na rua.

12



O bom cantor e as suas fal4cias

E prosseguiu o Bom Cantor:

111.10. Non recessit tamen miles, sed eadem exhortatione temptauit dare
mulierculae cibum; donec ancilla uini odore!™ corrupta primum ipsa porrexit ad
humanitatem inuitantis uictam manum, deinde refecta potione et cibo expugnare
dominae pertinaciam coepit et 11. — Quid proderit — inquit — hoc tibi, si soluta
inedia fueris, si te uinam sepelieris, si antequam fata poscant, indemnatum spiritum
effuderis? 12. “ID CINEREM AVT MANES CREDIS SENTIRE SEPVLTOSZ ™ Vis tu reuiuiscere?
Vis discusso muliebri errore, quam diu licuerit, lucis commodis frui? Ipsum te iacentis
corpus admonere debet ut uiuas.

13. Nemo inuitus audit, cum cogitur aut cibum sumere aut uinere. Itaque mulier
aliquot dierum abstinentia sicca passa est frangi pertinaciam suam, nec minus auide
repleuit se cibo quam ancilla, quae prior uicta est.

111.10. “O soldado, contudo, nio bateu em retirada; mas, com a mesma
exortagio, tentou dar comida a pobre mulher. Até que a escrava, corrompida pelo
aroma do vinho, tomou a iniciativa de estender a mio vencida a gentileza de quem
convidava; e, depois de reanimada com a bebida e com a comida, tratou de assaltar
a teimosia da sua senhora:

11. — Que te vai aproveitar — argumentava ela — esta atitude, se te deixares
consumir pela fome? se te enterrares viva? se, antes de os fados o reclamarem,
exalares a tua alma inocente? 12. “CUIDAS QUE A CINZA OU OS MANES SEPULTOS
VAO TER CONSCIENCIA DE TAL SACRIFicio? “Queres ou ndo regressar a vida?
Queres ou nio sacudir delirios de mulher e, por todo o tempo que te for licito,
gozar as satisfagoes da luz?... Até este caddver tem obrigacdo de te aconselhar a
viver.

13. Ninguém acolhe de md vontade as pressdes que o levam a comer ou a viver.
Por isso a mulher, dessecada por alguns dias de jejum, deixou que fosse quebrada a
sua teimosia e empanturrou-se de comida, com voracidade igual a da escrava, que
fora a primeira a render-se.”

O soldado imita a ligio dos seus chefes: nio recua perante a resisténcia
do baluarte, exorta de novo a obstinada (linguagem militar: non recessit...
exhortatione temptauir) e encontra um aliado na escrava que, como todas as
servas da comédia, é muito sensivel ao aroma do vinho e, justificando-se com
a gentileza do convite, estende a mio vencida (linguagem militar: porrexit....
uictam manum). Também ela, como o soldado, deixa de cumprir a sua missio
(que era a de ser um duplo da matrona, morrer com ela de fome); e, depois
de confortada com a bebida (em primeiro lugar!) e com a comida, imita a

13 Os cédices tém entre wini e odore, o texto corrupto certe abe o, que tem sido variamente
emendado, mas que Fuchs, seguido de Hoffmann e Pecere, elimina como glosa.

4 Aen. 4.34 (palavras de Ana a Dido). No texto virgiliano 1é-se curare em vez de sentire. A
alteragio, mais do que uma falha de memdria, parece intencional.
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atitude do soldado: procura vencer pelo assalto (linguagem militar: expugnare)
a teimosia da sua senhora. Utiliza, para tanto, um estilo elevado (so/uta
inedia, fata poscant, indemnatum spiritum effuderis, discusso muliebri errore, lucis
commodis frui) e processos retéricos (quatro interrogagdes, tripla andfora de i,
dupla de uis, paralelismo dos co/a, citagio virgiliana). Toda a insisténcia recai
sobre a obrigagio de viver: o préprio morto, ali presente, deve convidar a vidva
a persistir na luz.

Por uma cémica degradagdo da épica, a matrona assume o papel de
Dido, esposa saudosa do defunto Siqueu; a escrava torna-se a sua irma Ana,
benévola exortadora; e o humilde soldado entra nas vestes do heréi Eneias.
Todos, como no poema do Mantuano, trairam ou véo trair a sua missio: mas,
como de parddia se trata, ndo haverd tragédia nem puni¢io nem sofrimentos.
Para jd, assiste-se a primeira capitulagio da heroina: deixando-se vencer
pelo exemplo e pelas palavras da escrava, a matrona, dessecada pelo jejum
(abstinentia sicca), come sem moderagio nem dignidade, ‘empanzina-se’
(notar o expressivo repleuit se) e abre o caminho a um novo assalto, o assalto
decisivo  sua virtude.

Sorria o Bom Cantor na frecha ervada:

112.1. Ceterum scitis quid plerumque soleat temptare humanam satietatem. Quibus
blanditiis impetrauerat miles ut matrona uellet uiuere, isdem etiam pudicitiam eius
adgressus est. 2. Nec deformis aut infacundus iuuenis castae uidebaiur, conciliante
gratiam ancilla ac subinde dicente:

— “PLACITONE ETIAM PVGNABIS AMORI®™

Quid diutius moror? Ne hanc quidem partem corporis mulier abstinuit uictorque miles
utrumque per:uasit.

3. Iacuerunt ergo una non tantum illa nocte, qua nuptias fecerunt, sed postero etiam
ac tertio die, praeclusis uidelicet conditorii foribus, ut quisquis ex notis ignotisque ad
monumentum uenisset, putasset exspirasse super corpus uiri pudicissimam uxorem.

112.1. “Mas sabem as tentagdes que, as mais das vezes, costumam assaltar a
natureza humana, quando estd saciada. Com as mesmas sedugdes com que tinha
conseguido que a matrona quisesse viver, o soldado partiu também ao ataque do
seu pudor. 2. A casta senhora o rapaz ndo parecia desengracado nem falho de
eloquéncia, tanto mais que a escrava procurava tornd-lo simpdtico e se nio cansava
de dizer:

— “ATE CONTRA UM AMOR QUE TE AGRADA VAIS LUTAR?

Para que hei-de estar com mais delongas? Nem mesmo a tal parte do corpo a

15 Aen. 4.38 (palavras também de Ana e igualmente dirigidas a Dido). A transcri¢do, em
sequéncia, do verso 39 nec uenit in mentem quorum consederis aruis?, que figura nos cédices,
justifica-se mal e ¢ expungida por quase todos os editores.

14



O bom cantor e as suas fal4cias

mulher quis deixar em jejum; e o soldado, vitorioso, logrou persuadi-la em ambos
0$ campos.

3. Dormiram juntos, por conseguinte, nio apenas aquela noite em que celebraram
as ndpcias, mas também no dia seguinte, e ainda no terceiro, depois de terem
fechado, claro estd, as portas da sepultura — de tal sorte que se alguém, entre
conhecidos ou desconhecidos, viesse a0 mausoléu, cuidaria que aquela esposa de
admirdvel castidade teria expirado sobre o caddver do marido.”

Uma dupla interven¢do do narrador — primeiro com aquele scitis
confidencial dos cémicos e a toada burlesco-sentenciosa da frase seguinte (uma
piscadela de olho ao ouvinte), depois com a interrogativa pérfida guid diutius
moror? — caracteriza o trecho mais malicioso da histéria, em que se narra a
segunda e decisiva capitulagdo da matrona. O soldado, animado com a primeira
vitoria, ataca de novo (outra vez a linguagem militar: adgressus est) e o seu ataque
visa agora a prépria castidade da vitva. Com duas litotes lisonjeiras (nec deformis
aut infacundus) se revela que os dotes fisicos e mentais do soldado abriram
brecha no coragdo da matrona, ironicamente apelidada de casza. A colaboragio
alcoviteira da escrava, enobrecida por outra citagio virgiliana do mesmo contexto,
da o golpe final: a matrona pode considerar-se uma nova Dido, a escrava uma
nova Ana, o soldado um novo Eneias. A esfera do sexo ¢ velada por discretos
eufemismos, quer na alusdo a parte do corpo vencida, quer as unides carnais que
se seguiram: iacuerunt una e nuptias fecerunt (como se de um casamento legal
se tratasse). A repeti¢io dos amplexos por trés noites acentua a degradagio da
vitiva e a paixdo ruinosa do soldado. (De resto, trés sdo as tentativas do soldado,
trés as reacgdes da vitva, trés as intervengdes da escrava, trés as noites de prazer.)
O fechamento da porta, que seria normal em uma entrevista galante, torna-se
pormenor irénico neste caso (dai o uidelicef), porque o local dos encontros... é
um tdmulo. Por dltimo, depois da ironia superlativa a pudicissima uxor, pode
imaginar-se quanto veneno se destila naquele exspirasse super corpus uiril E o
povo, crédulo, a imaginar morte — quando de vida se tratava...

O Bom Cantor entra na parte final da histéria:

112.4. Ceterum delectatus miles et forma mulieris et secreto, quicquid boni per facultates
poterat coemebat et prima statim nocte in monumentum ferebat.

5. Itaque unius cruciarii, parentes ut uiderunt laxatam custodiam, detraxere nocte
pendentem supremoque mandauerunt officio. 6. At miles circumscriptus dum desidet, ut postero
die uidit unam sine cadauere crucem, ueritus supplicium, mulieri quid accidisset exponit: nec se
exspectaturum iudicis sententiam, sed gladio ius dicturum ignauiae suae. Commodaret modo
illa perituro locum, et fatale conditorium familiar ac uiro <commune> ﬁzafrez‘.l6

16 Aceitamos, com duvida, a integragio <commune> de Bucheler, defendida por Pecere.
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112.4 “Entretanto o soldado, deliciado com a beleza da mulher e o segredo dos
encontros, comprava tudo o que de bom os seus recursos lhe permitiam e, mal caia
a noite, levava-o para o mausoléu.

5. Assim, os pais de um dos crucificados, quando viram afrouxada a vigilancia,
desprenderam de noite o corpo pendente e prestaram-lhe as derradeiras homenagens.
6. Entdo o soldado, embaido enquanto se dava a boa vida, quando, no dia seguinte,
viu uma das cruzes sem caddver, no temor do suplicio contou a mulher o que se
passara: ndo iria esperar a sentenga do juiz, mas com a espada faria justica a sua
negligéncia. Que a dama se contentasse em preparar um lugar para quem ia morrer
e tornasse aquela sepultura jazigo fatal para o amante e para o marido.”

O soldado paga um preco muito alto pelo seu deslumbramento de amor:
o roubo do corpo de um dos crucificados entregues a sua vigilancia O cédigo
de honra exige que o militar se suicide para escapar a inevitdvel condenagio:
por isso o trdgico maior da situagdo se concentra na stplica, dirigida a vitva,
de que reina no mesmo timulo o corpos do amante e do marido (fazale
conditorium _familiari ac uiro <commune> faceret). Um topos quase “roméantico”,
de parédia a novela grega! Mas sente-se, naquele weritus supplicium colado a
mulieri... exponit, a esperanga do soldado de que a matrona possa oferecer-lhe
um expediente de salvagio.

E assim termina em riso a histéria do Bom Cantor:

112.7. Mulier non minus misericors quam pudica:

— Ne istud — inquit — dii sinant, ut eodem tempore duorum mibi carissimorum
hominum duo funera spectem. Malo mortuum impendere quam winum occidere.

8. Secundum hanc oratiorem iubet ex arca corpus mariti sui tolli atque illi quae uacabat
cruci adfigi. Vsus est miles ingenio prudentissimae feminae posteroque die populus miratus
est qua ratione mortuus isset in crucem.

112.7. “A mulher, nio menos caridosa que pudica, objectou:

— Nio consintam os deuses que, no mesmo tempo, eu assista aos dois funerais
dos dois homens que me sio mais queridos. Antes quero pendurar o morto que
matar o vivo.

8. Em conformidade com estas palavras, manda retirar do catafalco o corpo do
seu caro marido e pregi-lo na cruz que ficara vazia.

Aproveitou o soldado a inspiragdo daquela mulher de extraordindria prudéncia
e, no dia seguinte, o povo perguntava espantado por que artes ¢ que o morto tinha
ido parar ao alto da cruz.”

A matrona, sobre quem recaia a atengdo do ouvinte no principio da

histéria, e que um pouco a perdera com a intervengio do soldado e da escrava,
retoma o centro da acgo e resolve aquele problema angustiante. A introdugio
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irénica das palavras da vitva (mulier non minus misericors quam pudica) segue-se
a énfase tragicomica do intréito (Ne istud dii sinant), reforcada logo a seguir
pelo poliptoto de duo (duorum hominum.... duo funera), em contraste com a
secura quase gnémica da decisdo: malo mortuum impendere quam uinum occidere.

Assim a matrona bela e pudica revela uma nova e excelsa qualidade: a
prudéncia (prudentissima mulier). Entre perder o amante, que estd vivo, e
crucificar o marido, que estd morto, nio hesita: prefere salvar o amante. Trata-
se, para mais, de uma divida de gratiddo: o soldado salvou a vida 4 matrona,
evitando o seu suicidio; agora, é a vez de a matrona salvar a vida ao soldado,
evitando o seu suicidio.”” No poema de Virgilio, Dido, a cartaginesa, perde
Eneias e perde-se a si mesma. Na histéria do Bom Cantor, a matrona de
Efeso, Dido impudica, mas prudente, salva o seu Eneias, soldado incauto, mas
ardente: salva-se a si mesma, e salva o seu amor.

O actante coral, o povo, fica pasmado com aquele prodigio: nio entende
como ¢é que o morto trepou a cruz — como € que passou de complacente
horizontal a complacente vertical. Depois, talvez compreenda e se regozije.
Porque, como diz Fedeli,' a ordem origindria foi restabelecida, como se nada
se tivesse passado: a mulher recuperou o seu marido (embora seja outro); e a
cruz recuperou o seu caddver (embora seja outro).

Sem aparatosos heroismos, com um discreto, irénico carpe diem, a vida
triunfa sobre a morte.

Nio triunfou para o Bom Cantor. A bordo da grande nau, depois da
bonanga veio a tempestade, veio o naufrdgio, que sempre espreita a condigdo
humana.” O Bom Cantor, que mugia, no porio do navio, o parto dificil de
um poema,® salvou-se e alcangou, com os seus amigos, a cidade de Crotona.

Crotona tinha sido uma das terras mais ilustres de Itdlia e nela florescera
uma escola de pitagéricos, sébrios e vegetarianos. Agora era uma cidade morta,
a cidade dos cagadores de herangas. Imagem deformada da Roma neroniana,
os habitantes de Crotona nio procriavam nem negociavam: esperavam a morte
dos velhos endinheirados. E, para serem contemplados nos testamentos,
cobriam as suas vitimas de dddivas e benesses.

O Bom Cantor nio tinha bens, mas tinha as suas falicias: logo ali se
arvorou em ndufrago muito rico, com propriedades imensas em Africa,
multidées de escravos, montes de dinheiro, que viajava para se consolar da
morte do filho dnico. Os cagadores de herangas deram-lhe casa e vida lauta, e

17 L. Cicu (cit. na bibliografia), 270.
18 P. Fedeli (cit. na bibliografia), 30; cf. I racconti del ‘Satyricon’, 157.
19°115.17 (palavras de Encélpio, perante o caddver flutuante de Licas): Si bene calculum

ponas, ubique naufragium est.
20115.1-5.
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ficaram 2 espera do seu passamento: tanto mais que o velho parecia achacado,
comia pouco, tossia muito, estava tolhido dos rins. O Bom Cantor, entretanto,
ia gozando; e os seus amigos, por contigio.

Até que um dia os cagadores de herangas comecaram a desconfiar. Entio
o Bom Cantor adoeceu mesmo e fez o seu testamento: trinta milhdes de
sestércios (era a sua fortuna — imagindria) para quem fosse capaz, na praga
publica, de retalhar o seu caddver e o devorar a vista de toda a gente. Que
iriam fazer os cagadores de herancas, descendentes dos sébrios vegetarianos de
outrora?... Renunciar?... Ninguém pensava nisso. Trinta milhées de sestércios
sdo uma tentagio! Gérgias, um dos candidatos, resolveu o problema. Com um
pouco de molho em cima, para disfargar...?! Pobres falicias do Bom Cantor,
que nio contava com a antropofagia dos vegetarianos!...

Assim acabou o Bom Cantor. Mas nio acabaram as suas faldcias. Os
seus amigos as recolheram, as ampliaram, as transmitiram. Andam por ai, as
rebatinhas. Quem as apanhar, que as aproveite. Eu, ndo. Eu tenho medo dos
antropéfagos.
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21O desfecho (?), reduzido a fragmentos, do episédio de Crotona concentra-se em 141,
ultimo capitulo conservado do Satyricon.
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O artista assume o rosto da esfinge. Mas ndo cria o deserto a sua volta.
Umas vezes na luz, outras na treva, aquele sorriso, apenas acenado, ¢ um
convite. Que se pode acolher, ignorar, rejeitar ou adiar. E muitas vezes se adia.
Sereno e confiante (o tempo lhe pertence), o artista espera a sua hora. Uma
hora que tarda — sabe-se 14 — a espessura dos séculos. Mas aquele rosto é de
titinio: resiste, como a esfinge, & corrosdo da areia. E como a esfinge conserva,
no gume do olhar, na inflexdo dos libios, o mesmo sorriso de convite. Que é
o outro nome da esperanca.

Tem acontecido a muitos. Aconteceu a Petrénio.

Mas esta é a sua hora. Porque o homem vive a plenitude do absurdo, o
desgarre dos valores tradicionais, os caprichos ociosos da Fortuna; e, nostélgico da
lama, repete, no segredo da sua alma, a confissao de Flaubert: L’ignoble me plait:
cest le sublime den bas. Quand il est vrai, il est aussi rare & trouver que celui den haut.?

Por isso um abismo separa a excomunhio lan¢ada por Menéndez Pelayo,
o grande Menéndez Pelayo («Maldita seja esta arte que degrada e envilece»®),
da homenagem entusidstica de Raymond Queneau: «Entre todos os escritores
da Antiguidade greco-latina, nenhum é mais “moderno” que Petrénio.
Poderia entrar, e com o pé direito, na literatura contemporinea, e toma-lo-
famos por um dos nossos. [...] Eu quero-lhe bem como a um irmio. [...] Eu
amo Petrénio como Montaigne amava Paris, «com ternura, mesmo nas suas
verrugas e nas suas manchas.» Com uma diferenga apenas: é que eu lhe nio
encontro manchas nem verrugas.»*

Nem manchas nem verrugas. Mas o observador desprevenido, e permeavel
aos tabus da moral vitoriana, s6 vé manchas e verrugas. No estado fragmentario
em que se encontra, o Satyricon ¢ um romance perturbador, assumidamente
anti-herdico, uma espécie de romance da canalha.

1 Publicado na Humanitas 49 (1997) 169-175.

? Epigrafe do livio de Donato Gagliardi, Petronio e il romanzo moderno. La fortuna del
Satyricon’ attraverso i secoli, Firenze, La Nuova Italia, 1993: sem indicagdo da origem do texto
de Flaubert.

% Citado por Manuel C. Diaz y Diaz, na introdugio da sua edigdo do Sazyricon (Barcelona,
Alma Mater, 1968), CVI n. 3.

* Segni, cifre, lettere e altri saggi, trad. it. Torino, Einaudi, 1981, 99-100.
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A comegar pelos protagonistas da acgio. «Senhora», declara Encélpio, o
narrador autodiegético, «eu me confesso, que muitas vezes errei, porque sou
homem e ainda jovem. Uma trai¢do eu cometi; um homem eu matei; um
templo eu profanei»® Traidor, homicida, sacrilego. E poderia acrescentar:
ladrdo, embusteiro, cobarde, frascirio — e impotente. Naquele rosto polido,
de olhos claros e inquietos que Fellini elegeu, braceja um mar tormentoso
e angustiado de crimes e frustragdes. E Ascilto, o companheiro desleal que
lhe disputava a posse de Giton, o seu bem-amado? O esgar ebrirridente, a
boca timida entre malares bestiais definem a imagem desbragada do cinismo
e do sexo prepotente: o instrumento pendurado num homem ou um homem
pendurado no instrumento?® Quanto a Giton, o belo adolescente requestado
por homens e mulheres, esse tem a perfidia sinuosa da cortesd que vende os
seus favores ao mais forte ou melhor colocado. Teatral, mimado, calculista,
faz de rameira na prisio e pinga-amor na hora do naufrigio; tio feminina
era a sua natureza que a méie o convenceu a drapejar a estola no dia em que
devia envergar a toga viril.” Afastado Ascilto, outro rival se alevantou frente
a Encélpio: o velho Eumolpo, o ‘Bom Cantor’. A bem dizer, o Bom Cantor
cantava mal e s6 pedradas conquistava; mas a contar, ninguém o excedia: a
contar e a viver as suas faldcias libertinas. Assim farsante e hedonista, com
o engano subsistiu, com o engano prosperou, com 0 engano representou o
ultimo acto (tragicomico) da sua bizarra existéncia de gaudente.

Mas nio sio melhores os comparsas da ac¢io. Rei do festim, Trimalquido
¢ a figura mais trabalhada de quanto resta do Safyricon: um misto de
extravagancia e de ridiculo, de tenacidade vitoriosa e obsessao da morte, ora
tirano, ora arlequim, sempre vivaz na carne sofredora, o minotauro de um
labirinto de imprevisiveis meandros onde os intelectuais se perdem e podem,
até, ser devorados. Rico e supersticioso como Trimalquido, Licas nio tem
o mesmo carisma de vitéria: traido pela mulher, ultrajado por Encélpio,
miseramente o arrebata uma onda e mios inimigas lhe escavam, no areal,
ingléria sepultura. E que dizer das mulheres? Todas apresentam o estigma,
passado ou presente, da corrupgdo. Quartila, a librica sacerdotisa de Priapo,
transforma as peniténcias em orgias e a inocéncia das criangas em deleites de
voyeur; Fortunata, arrancada a prancha dos escravos, pontifica na domus de
Trimalquido como senhora zelosa e semi-recatada, depois de ter sido bailarina
impudica de cérdax; Trifena, uma ca//-lady da alta-roda, vai para Tarento em

5 Sat. 92.9.

Como se diz para o primeiro, os retratos fisicos de Encélpio e de Ascilto sio inspirados na
figura dos actores (Martin Potter e Hiram Keller) escolhidos por Fellini. Max Born, o intérprete
de Giton, nio destoa (muito pelo contrario!) das caracteristicas indicadas no texto.

© 8at.92.9.

7 Sat. 81.5.
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viagem de recreio ou de exilio; a deslumbrante Circe adora os amplexos dos
escravos, enquanto a sua escrava, Crisis, s6 quer os dos cavaleiros.

Neste sobrecéu de desolagio, adoram-se as estrelas uma tunica vez, no
caminho do porto,® mas o seu influxo benéfico desaparece logo que os anti-
heréis mergulham no porio do navio. Sentimos que as certezas da idade épica
deram lugar, em tempo de crise, as indefini¢des do homem problemitico que
estd na base do romance moderno.

Por isso tem razio René Martin’ quando afirma que Lukics errou ao
considerar o Dom Quixofe o primeiro romance da literatura mundial. Esse
privilégio cabe legitimamente ao Safyricon, porquanto, no romance de Petrénio,
figuram jd todas as caracteristicas que Lukdcs e Goldmann consideram
fundamentais na defini¢do daquele género literdrio: o tema da procura, o tema
da marginalidade, o tema da ambiguidade e o tema da auséncia do divino.

Os anti-herdis do Sazyricon estdo constantemente a busca de dinheiro, de
alimento, de aventuras de amor. Mas o mundo que os rodeia ¢ hostil e opaco:
por isso ndo sabem, as vezes, onde moram; ndo sabem regressar, de noite, a
sua casa; ndo sabem como sair do labirinto que é a domus de Trimalquido; ndo
sabem como escapar da nau de Licas, que se tomou a caverna do Ciclope. E
quem podia ajudd-los é, como eles, desleal, perverso ou falhado. Um mestre de
eloquéncia adopta, por ganincia, métodos que sabe danosos para os discipulos;
uma velhota e um pai de familia entendem que, para jovens perdidos na
cidade, a melhor morada é o prostibulo; Trimalquido quer deslumbrar, mas
s6 consegue desnortear; Circe, a mulher-desejo, ¢ implacével: falhou? rua com
ele, coberto de pancadas e escarros.

Nesta preia-mar de desencanto, a marginalidade parece uma opgio
inevitdvel. Encélpio, Giton e Ascilto (como, afinal, Eumolpo) sdo intelectuais
vadios, uma espécie de hippies sempre disponiveis que vivem de expedientes:
o logro, o roubo, a prostitui¢do, a caca de convites para jantar. Trifena é
uma aventureira que a prépria escrava considera uma galdéria de torpes
complacéncias. A nobre Circe degrada-se ao nivel das matronas que beijam as
chagas dos flagelados.

E, no entanto, a ambiguidade serpeia entre aqueles marginais. Nao hd
epitetos que abarquem em uma palavra ou em uma férmula estes seres estrosos
e amorais: ndo hd um astucioso Ulisses ou um Patroclo sempre afivel, nio hd
um pius Aeneas ouum fidus Achates. Encélpio é criminoso e poltrao, mas a Giton

8 Sat. 99.6.

°“Le roman de Pétrone et la ‘théorie du roman”, Neronia 1977, Clermont-Ferrand, Adosa,
1982, 125-138. A Martin pertencem, com algumas adaptacdes, a doutrina exposta e parte dos
exemplos citados.
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dedica um grande amor; Giton ¢ flexuoso como um felino, mas previdente
e conciliador como uma dona de casa; Trimalquido faz figura de excéntrico
e inconveniente, mas perturba a suficiéncia dos intelectuais; Eumolpo é um
trapaceiro hipdcrita e vicioso, mas alimenta a paixdo sincera da poesia.

Esta ambiguidade poderia ser resolvida, se o homem reencontrasse o
caminho do divino (Atena que protege Ulisses, Vénus que favorece Eneias)
— mas o mundo dos anti-heréis parece tao cheio de supersti¢io quanto vazio
de auténticas divindades. Pode objectar-se que o narrador ¢ perseguido pela
ira de Priapo, que o torna impotente. Priapo, no entanto, ¢ um deus menor e
semiburlesco, ndo comparivel a grandeza de Posidon, inimigo de Ulisses, ou
de Juno, adversa a Eneias. A intervencio de Priapo, para mais, é mencionada
raramente: e o leitor tem a impressio de que assume, por vezes, um significado
simbdlico — a incapacidade dos intelectuais, passivos ou crepusculares,
perante a ascensdo fogosa das novas classes; ou simplesmente a esterilidade de
um amor homossexual que afronta os designios da natureza.

Ora um mundo sem deuses ¢ um mundo de desespero: onde imperam
0 engano e a ratoeira, onde nem a porta nem a casa nem a rua nem o parque
constituem a sombra de um refigio, onde a morte espreita em pontos
estratégicos — o festim de Trimalquido, o naufrigio da nau de Licas, o
testamento sardénico de Eumolpo.

Um mundo de desespero. Um mundo-labirinto, acaso sem saida.

Mas a saida existe. A saida existiu certamente para Petrénio, se o suicidio
(deliberado antes de ser imposto) o nio impediu de concluir o romance.
A saida estd na prépria viagem que o narrador empreendeu e que, de terra
em terra, de provagio em provacio (viagens e provagdes sio uma forma de
conhecimento — dos outros e de si mesmo), o conduzird, mais tarde ou mais
cedo, a um porto de salvagdo. Exactamente como a Liicio, no romance de
Apuleio: embora por caminhos diferentes.

Na congérie — por vezes rarefeita — dos fragmentos do dltimo livro
conservado aparecem alguns indicios animadores. Dois respeitam a paixdo de
Clrisis, a escrava de Circe, pelo narrador; o outro, a intervengio salvifica de um
deus maior em beneficio de Encélpio.

Nos dois primeiros, Crisis diz-se disposta a partilhar, com risco da
prépria vida, a sorte de Encélpio ameacgado;'’ e, quando o reencontra,
apaixonadamente o abraga e declara: “T'u és 0 meu sonho, tu és o meu prazer.
Nunca verds morrer o fogo em que me abraso, se o0 nio extinguires com o meu
proprio sangue.”! Eo regresso do amor, agora um amor heterossexual, sincero

10.84¢.138.5.
11 Sar.139. 4.
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e dedicado. A fonte de alegria em que o seu coragio poderd dessedentar-se.
Uma promessa de felicidade, se a cura do amor se acompanhasse a cura do
corpo desairado.

E essa cura veio também. No outro fragmento, é o préprio Encélpio quem
anuncia a0 Bom Cantor a sua virilidade rediviva. Por obra de um grande deus:
Mercirio, o itifilico e o psicopompo, “que as almas leva e as almas reconduz™?,
reconduziu o dote que faltava, e a confianga e o alvorogo de viver. Reconduziu
porventura o homem a sua comunhéo com o deus.

Por isso, nao pode ser o fecho do romance aquela cena tragicémica que
a tradi¢do manuscrita conserva entre solugos e farrapos: Eumolpo, o Bom
Cantor, faz testamento; e s6 podem herdar os seus bens, tdo desmedidos
quanto imagindrios, aqueles que, na praca publica, lhe trincharem e
devorarem o cadédver. Vio trepidar os cagadores de patriménios?... Nio
trepidam: hd exemplos histéricos que abonam a refei¢ao; hd um bom molho
adivinhado para disfarcar o sabor; hi milhdes de sestércios que ajudam
a deglutir. E, assim — awuri sacra fames —, os vegetarianos pitagéricos se
tornam antropéfagos.

Momento ainda de negrune. A alba estava para nascer.

Uma alba que Fellini entreviu no fecho do seu Sazyricon.” Ao arrepio da
educagio conservadora e cristd que recebera, o cineasta admirava os Aippies,
acreditava na sua inocéncia e pureza. E, com furia iconoclasta, perguntava:
«Afinal, a que é que nos conduziram as ideias de outrora? Aos campos de
concentragio, as cimaras de gds, @ bomba atémica... Pois entio — carambal!
— vivam os cabeludos! [...] Eles sio depositirios de uma verdade que nio
conhecemos ainda. Como se exprimem estes rapazes? Limitam-se a respirar,
a olhar, a fazer amor. ‘Mas é o vazio!” — objectam os outros. Pois é. Mas
este vazio ndo serd melhor que as ideias cretinas com que nos atafulharam até
agora’»

Ora Fellini ja tinha observado que alguns protagonistas do Satyricon se
assemelham aos Aippies do século xx: como eles protestam (passivamente)
contra a sociedade do seu tempo; como eles adoptam a mesma inconsciéncia,
a mesma disponibilidade, a mesma desenvolta aptiddo para colherem o seu
proveito onde quer que o encontrem, 4 margem do viver social. E foi este o
ponto de partida do realizador.

12 Sat. 140. 12, cf. 139. 2. A sua interpretagio de Mercirio como deus itifélico é justificada
por Gian Biagio Conte, The hidden author, trad. ing. de E. Fantham, Berkeley — Los Angeles
— London, 1996, 93-102.

13 As informagdes que se dio sobre o filme de Fellini e as entrevistas do cineasta sdo
extraidas do livro Fellini-Satyricon a cura di Dario Zanelli (Bologna, Cappelli, 1969), passim;
sobretudo 13-15,67-72 ¢ 273.
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Muitas defini¢oes se tém proposto do Fellini-Satyricon: a dolce vita na
Roma antiga; una viagem aos infernos no tempo de Nero; um exercicio de
poesia; uma fibula antiga sobre o nosso tempo; o filme (disse-o Ingmar
Bergman) que encerra uma época do cinema e que abre uma nova. Todas estas
tentativas contém uma parcela de verdade; mas, para o nosso objectivo, serve
uma interpretagdo mais modesta (extraida de uma entrevista entre o cineasta
e o escritor Alberto Moravia): o Sazyricon de Fellini ¢ um filme fragmentirio,
como fragmentdrio ¢ o romance de Petrénio; mas é um filme onirico, um
sonho sonhado por Fellini, porque entre nés e a Antiguidade se interpds
o diafragma do cristianismo. Fellini criou um mundo pré-cristdo, onde ha
muita noite, muita escuriddo, muitas paisagens imersas em um sol dolente,
muitas passagens angustas e angustiosas, muitas vestes sérdidas de d6 e uma
infinidade de monstros e aleijoes, um inferno sem intercadéncias de purgatério
ou de paraiso. E, no entanto, em duas ou trés cenas, e sobretudo na final, uma
luz de esperanga irradia sobre as trevas da avidez e do canibalismo.

Quando a faca dos cagadores de herangas se levanta para esquartejar o
cadéver de Eumolpo, a cimara desvia-se para o lume da praia, onde Encélpio,
com uma alegre revoada de jovens, se prepara para embarcar. E a sua voz de
fundo profere estas palavras:

«Com eles decidi partir. O navio transportava mercadorias preciosas
e escravos. Tocdmos portos e cidades desconhecidas. Pela primeira vez
ouvia os nomes de Celiscia e de Réctis. Em uma ilha coberta de ervas
altas, de suave perfume, um adolescente grego me apareceu e me narrou
0S anos...»

Sdo novas aventuras que comegam e novos sonhos que iluminam os olhos
deslumbrados. Depois, tudo se vai delindo e apagando na poeira dos séculos.
Fica apenas um fresco pompeiano, onde a face de Encélpio se confunde com
outras, anénimas e desconhecidas, que vivem o além.

Um além onde a esperanga mora, porque o sol renasce todas as manhis.

Um além onde o sorriso de Petrénio deixou de ser expectante, como a esfinge,
porque a sua hora chegou — e o dpice da gléria.
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Ali estdo: as estrelas, o navio, o passo da viagem. Com a treva, sinuosa,
que espreita os coragoes.

As estrelas. As estrelas sio raras, na cidade que os anti-herdis, sempre em
fuga, vio deixar. T4ao raras que, chegado ao porto, o eu-narrador, Encélpio, as
fita comovido e as adora.?

O navio. O navio é aquela massa negra, ondulante, que afronta o molhe
inteiro. Esperanca? Ameaca? Os anti-herdis vivem assim, ao acaso, bem
podem arriscar. Encélpio embarca, descuidoso, e descuidosos embarcam os
seus companheiros — a beleza de Giton, e Eumolpo, o velho vate apedrejado,
contista de encantar.

A viagem. A viagem, improvisa, é uma incégnita. Rumo ao sul: Tarento,
acaso o Egipto.® Os anti-heréis ndo sabem nem curam de indagar. A distancia
¢ que importa, uma prudente distincia entre os males que ficam e os bens,
falazes, que entressonham. Uma divida, quando muito, belisca o seu sentir:
vdo ser mimosos da Fortuna ou enjeitados?

A treva lhes responde, e nio demora. Poucas milhas passadas, ali, no
esconso do porio, as vozes da coberta sio punhais. Cuidavam escapar:
tinham caido no antro do Ciclope.* Aquele navio é de Licas, o pior inimigo
de Encélpio, que lhe roubou a mulher ¢ o véu de Isis. De Isis, senhora da
navegacio, palidio da prépria nau em que embarcaram. E, com Licas, outro
inimigo ali viaja: Trifena, uma dona livre da alta-roda, que Giton desertou,
e o seu amante, Encélpio, cobriu de vitupérios. Um pesadelo, por cruel que
fosse, nio seria mais atroz. Porque, naquele barco, os dois anti-heréis correm
no gume da vinganca.

! Publicado em José Ribeiro Ferreira (coord.), 4 Retdrica Greco-Latinae a sua Perenidade
(Porto, Fundagio Eng. Anténio de Almeida, 2000), vol. IT, pp. 519-526. Actas do Congresso
realizado em Coimbra, nos dias 11-14 de marco de 1997.

299.6. O texto de Petrénio é citado pela dltima edigdo do Satyricon (Giardina — Cuccioli
Meloni, Torino, Paravia, 1995).

3 Tarento, ber¢o de Licas, tem a confirmagio de Eumolpo (100.7). A hipétese Egipto alude a
outras aventuras de Encélpio, perdidas, mas que podem — com alguma incerteza — deduzir-se
de citagdes de Terenciano Mauro e Mério Vitorino (Afténio) (fr. XIX).

* A expressio é de Eumolpo (101.7).
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Ainda examinam, febrilmente, e rejeitam vérios expedientes de salvagio:
até que o melhor pareceu representarem o papel de escravos castigados, a quem
o seu senhor mandara rapar as cabegas e revestir a face de letras infamantes.’
Mas é queda sobre couce, e voz de alarme: quando o barbeiro de Eumolpo
Ihes cortava os cabelos, um passageiro enjoado os surpreende e denuncia. E
que tal operagio era vedada a bordo, porquanto, na supersticio dos mareantes,
agoirava a iminéncia de um grande temporal.® A primeira bastonada, que
Giton, cetinoso, recebeu aos gritos, revelou a identidade real dos dois anti-
heréis.” O suplicio era a pena que os aguardava: e podia ser o epilogo das
suas aventuras. Mas a oratéria despudorada de Eumolpo, uma refrega a bordo,
as ameagas fingidas de mutilagdo ou suicidio por parte de Giton e Encélpio,
a fraqueza de Trifena, saudosa do prazer — induzem Licas a temporizar,
depois a desistir do castigo; e a aceitar propostas, que Eumolpo vai ditando, de
conciliagio.® Assim o rosto da Fortuna, ambiguo ou traigoeiro, se desfranzia
por um tempo.

Um tempo muito breve. O tempo da bonanga e do lazer, para festejar
aquele arremedo de concérdia: as horas alciénias, a bordo, sob o azul tirrénico,
povoadas de cantos, comezainas, pescarias, epigramas e histérias mordazes a
cargo de Eumolpo; e também os encontros furtivos, ao sabor do desejo, no
regaco da noite.’

Com o romper da manhi, todo o aleluia é sonho mal sonhado: corcova o
mar, como os upas de um cavalo indomavel; as nuvens atropelam-se em galope
e absorvem o lume do horizonte; trementes de pavor, os marinheiros acodem
aos seus postos e tentam colher as velas esfarrapadas. Em bailado infernal,
ventos e vagas baldeiam o navio as fauces do abismo. A caligem ¢ tanta que
o piloto mal enxerga a proa do barco. Quando tudo parece perdido, Licas
arranca um brado de desespero: «Encélpio, por piedade, restitui o véu de Tsis!»
Mas logo uma onda, desdenhosa, o arrebata, o subverte, o afoga nas entranhas
do mar. E jd do navio, desfeito pela tormenta, nio restam velas nem mastro
nem remos; até o leme foi arrancado: é um destrogo informe." Trifena escapa
no salva-vidas; os dois amantes, Encélpio e Giton, amarrados rosto a rosto no
mesmo cinto, esperam o lance da morte; s6 Eumolpo, impertérrito, na cabina

5 Ponderam-se os virios expedientes em 101 e 102; em 103 adopta-se e executa-se a
proposta de Eumolpo.

©103-104.

7105.

$106-109.4.

?109.5-113. Tem antes caricter epigramtico a elegia de Eumolpo ao sacrificio dos cabelos
de Encélpio e Giton (109.8-10). A histéria de Maratona de Efeso preenche 111 e 112.

10114-115. A descrigdo dos naufrdgio aproveita elementos virgilianos (4en. 1.81-123.)
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do piloto, cobre de versos e de urros um longo pergaminho. E quando uns
p ) g0 perg q
pescadores, dvidos da presa, socorrera os ndufragos, ainda protesta, enraivecido:
«Deixem-me acabar esta frase: o poema estd encravado no final.»"

Passam a noite amarfanhados era uma cabana de pescador, a enganar a
fome com alimentos ensopados pela dgua do mar. Rompe a manhi, estio
a deliberar sobre o futuro, quando Encélpio avista, de repente, um corpo
humano que, no remoinho das ondas, ¢ empurrado para terra.”” De olhos
marejados, exclama:

Hunc forsitan [...] in aliqua parte terrarum secura exspectat uxor, forsitan
ignarus tempestatis filius aut pater: utique reliquit aliquem, cui proficiscens osculum
dedit.

Haec sunt consilia mortalium, haec uota magnarum cogitationum!

En homo quemadmodum natat!"

«A este, quem sabe, em alguma parte do mundo o espera uma mulher,
posta em sossego; ou, quem sabe, ignaros da tempestade, um filho ou um pai;
deixa, pelo menos, uma pessoa a quem, partindo, deu o beijo da despedida.

Tais sio as disposi¢des dos mortais, tais as suas esperangas em desmedidas
empresas!

E aqui estd o homem, como ele sobrenadal»

Enquanto Encélpio deplorava, na sorte do desconhecido, a sorte comum
dos humanos, uma onda vira o cadaver, as fei¢oes estdo intactas, e depositado
na areia, aos pés do anti-heréis: é Licas, o rico armador, de prepotente e altivo
tornado um corpo inerte, despojo dos inimigos.

Entdo as lagrimas correm pela face de Encélpio, que desfere no peito
pancadas de dor:

Vbi nunc est [...] iracundia tua, ubi impotentia tua? Nempe piscibus beluisque
expositus es, et qui paulo ante iactabas wires imperii tui, de tam magna naue ne
tabula quidem naufragus habes.

11115.1-5.

12115.7-10. A descoberta do corpo de Licas e a primeira parte da fala de Encélpio revelam
influéncias do episédio de Ceix e Alcione em Ovidio, Mer. 11.710-728.

13115.9-11. Cf. nota anterior. O epifonema en homo quemadmodum natat! universaliza o
que, em Plauto, Rud. 155 homunculi, quanti estis! Eiecti ut natant!, era uma notagio descritiva e
circunscrita.

Nio fossem as condicionantes do paralelismo, sempre de considerar nestes lances retdricos,
e expungiriamos, com Fraenkel, magnarum cogitationum, que parece imotivado neste ponto (ao
contrério de magnis cogitationibus, pouco depois, na segunda parte da oragio).
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Ite nunc, mortales, et magnis cogitationibus pectora implete! Ite cauti et opes
Jfraudibus captas per mille annos disponite!

Nempe hic proxima luce patrimonii sui rationes inspexit, nempe diem etiam,
quo uenturus esset in patriam, animo suo ﬁnxit.

Dii deaeque, quam longe a destinatione sua tacet!™*

«Onde estd agora o teu furor, onde estd a tua violéncia? Aos peixes e as
feras ficas, a bem dizer, exposto: e tu, que ainda ha pouco vangloriavas a forga
do teu poder, nio tens, de um nado tio grande, uma tibua sequer, a que,
ndufrago, te possas agarrar.

Andem l4 agora, mortais, e encham de ambiciosos pensamentos os vossos
coragdes! Andem 14, com as vossas astdcias, e tracem planos para gozar mil
anos as vossas riquezas, conquistadas pela fraude!

Ainda ontem, a bem dizer, este homem verificava as contas do seu
patriménio; ainda ontem, a bem dizer, fixava até, em seu coragio, a data do
regresso a patria.

Deuses e deusas, como jaz longe do destino que miraval»

E depois das ilusdes de Licas, e dos ambiciosos como ele, as ilusoes de
todos os viventes:

Sed non sola mortalibus maria hanc fidem praestant. Illum bellantem arma
decipiunt; illum diis uota reddentem penatium suorum ruina sepelit; ille uehiculo
lapsus properantem spiritum excussit; cibus auidum strangulauif, abstinentem
Jfrugalitas.

8i bene calculum ponas, ubique naufragium est.P

«Mas nio sdo apenas os orares que oferecem tal prova de lealdade aos
mortais. Este vai combater, e as armas o atraicoam; aquele vai papar uma
promessa, e os penates de casa o sepultam na sua derrocada; aqueloutro vai
langado na corrida do seu carro, escorrega e perde com a vida a sua pressa; a
um, por sofreguiddo, a comida o sufoca; a outro, pelo jejum, a dieta o abate.

Se bem fizeres as contas, por toda a parte é o naufrigio que se vive.»

Vergam-se os joelhos a Encélpio sob o peso de tamanha condenagio; e
com eles se vergam as crengas tradicionais:

— At enim fluctibus obrutus non contingit sepultura.

14115.12-15.
15115.16-17.
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— Tcznguam intersit periturum corpus quae ratio consumat, ignis an ﬂua‘us an
mora! Quicquid feceris, omnia haec eodem uentura sunt.

— Ferae tamen corpus lacerabunt.

— Tanquam melius ignis accipiat! Immo hanc poenam grauissimam credimus,
ubi seruis irascimur.

Quace ergo dementia est, omnia facere, ne quid de nobis relinquat sepultura 16

«— Mas quem for submerso pelas ondas nio tem acesso a sepultura.

— Como se interessasse, a0 corpo que vai morrer, de que jeito vai ser
consumido, se pelo fogo, se pelas ondas, se pelo desgaste do tempo! Fagas o
que fizeres, todas estas saidas vém a dar no mesmo.

— Mas as feras vio retalhar o cadaver.

— Como se o fogo lhe fizesse melhor recepgio! Até consideramos que
esta pena ¢ a mais cruel, quando estamos irritados com um escravo.

Entdo que loucura € esta, tudo fazer para que a sepultura nio deixe de nés
o menor sinal?»

E evidente a construgio retérica desta fala, que parte de um exordium de
circunstincia (a vista de um caddver flutuante), se desenvolve, como narratio,
em torno de um nucleo patético de alta emogio (o reconhecimento de Licas),
se prolonga, 4 laia de argumentatio, através de uma série de exempla sobre a
instabilidade da Fortuna (flagelo das esperangas humanas), e tem o seu epilogus
na afirmagio da inanidade de quaisquer preocupagdes no tocante a sepultura
(4gua, feras, fogo, tempo — tudo conduz a destrui¢do do individuo). Em
breves palavras: a antevisdo; o choque; o desespero; a fatalidade, sentida, do
aniquilamento sem remissdo. Um crescendo bem calculado e conseguido.

Os quatro momentos sdo encerrados por outros tantos epifonemas (en homo
quemadmodum natat!; dii deaeque, quam longe a destinatione sua iacet!; si bene
calculum ponas, ubique naufragium est; quae ergo dementia est, omnia facere, ne quid
nobis relinquat sepultura?), o Gltimo dos quais precedido por outro epifonema
interno e ndo menos desolador (qguicquid faceris, omnia haec eodem uentura sunt).
A ironia timbra o segundo e terceiro langos, o sarcasmo o ultimo, em que
vibram as réplicas do eu-narrador ao seu objector imagindrio. Sdo frequentes
0s paralelismos, as anaforas (forsitan.... farsiz‘an, haec.... haec, no primeiro;
ubi.... ubi, nempe.... nempe.... nempe, ite.... ite, no segundo; um.... illum.... ille,
no terceiro; fanquam.... tanquam, no quarto), os quiasmos (exspectat uxor....
reliquit aliquem.... osculum dedit, no primeiro; illum.... arma decipiunt, illum....
ruina sepelit, ille.... spiritum excussit, cibus auidum strangulauit, abstinentem
Jfrugalitas, no terceiro), as exclamagdes (en homo.... natat!, no primeiro; ite....

16115.17-19.
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impletel, ite.... disponite!, quam longe.... iacet!, no segundo; tanquam.... mora!
tanquam.... accipiat!, no quarto), as interrogagdes (ubi.... ubi?, no primeiro
quae.... sepultura?, no quarto). Nio falta, sequer, depois das apéstrofes aos
homens, a invocagdo dos préprios deuses (4ii deaeque, quam longe...!). E salvo
no caso, porventura intencional, de ignis, ﬂuctus, mora, observa-se que, dentro
de cada momento, a. escolha de substantivos, adjectivos, verbos se opera no
sentido da “intensificacdo” (secura — ignarus, exspectat — reliquit, consilia —
uota, no primeiro; iracundia — impotentia, inspexit — finxit, no segundo;
decipium‘— sepe/it— spiritum excussit — stran gulauit, no terceiro; consumat —
lacerabunt, accipiat — irascimur, no quarto): como se o crescendo das palavras
acompanhasse, de algum modo, o crescendo das ideias.

Mas, a despeito deste arsenal retérico, a despeito de algumas pontoadas
sardénicas na descri¢do do naufrigio (os dois amantes abragados e amarrados
no mesmo cinto; a furia, do poeta indiferente a tempestade; a ajuda
interesseira dos pescadores), o quadro tem grandeza trigica e as palavras
de Encélpio estio repassadas de efectiva desolagdo. Uma desolagdo que lhe
vem da consciéncia clara dos enganos da Fortuna, que o entregou, quando
esperava salvagdo, nas garras do pior inimigo; e, apés uma atmosfera falaz
de bonanga e concérdia, o precipitou no naufrigio em que esse inimigo
pereceu, e agora estd ali, inerte, a seus pés. Uma desolagio demasiado
recente e demasiado crua para ser esquivada por quem a viveu. Ora Encélpio
nio a esquiva, antes se sente por ela aniquilado. Se toda a vida nos espreita
o naufrigio, ¢ vio todo o esfor¢o para escapar aos golpes da Fortuna, ¢é va
toda a canseira para guardar na sepultura a memoria de si mesmo. E a vida
¢ apenas a morte adiada.

Conclusio niilista ou, pelo menos, inquietante do eu-narrador em um
romance que certos estudiosos se obstinam em considerar apenas como obra de
diversio. E, no entanto, a partir do naufrigio e das reflexdes de Encélpio sobre
o corpo de Licas, a visitagdo da morte insiste em alguns episédios significativos
que se vio sucedendo até ao fecho, interrupto, do romance.

Encélpio e os seus companheiros ddo as chamas o corpo do afogado.
Enquanto compde um epicédio em memoria do extinto, o velho Eumolpo
crava no longe os olhos inquiridores:” busca inspiragdo apenas? ou recolhe,
desse longe, o relento da morte que, também para ele, se estd avizinhando?
Fica, na mutilagio do texto, a divida pendente.

Depois, ¢ a caminhada fadigosa, monte acima, até a vista de uma cidade,
Crotona, que foi gloriosa no passado, mas agora ¢ um campo de pestiléncia
onde s6 existem corvos e caddveres; os corvos que laceram, e sdo os cagadores

17115.20.
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de herangas, os caddveres que se deixam lacerar, e sdo os velhos ricos que por
morte legam os bens aos seus cagadores.'®

Serdem Crotona que, diante de uma mulher de provocante beleza, Encélpio
vé duas vezes confirmada a sua impoténcia, isto é, a morte daquela parte de si
mesmo que fazia dele um Aquiles.”” E serd em Crotona que, enredado no seu
préprio estratagema, Eumolpo, o Bom Cantor, fard testamento, para deixar
aos cagadores de herancas os fabulosos bens que estes esperam. Com uma
bizarra condigdo: os contemplados deverdo comer, a vista de toda a gente, o
cadéver daquele que, por ambigio, recobriram de espléndidas benesses.”® E
que, na realidade, sé tem para lhes oferecer a sua carcaga velha.

Estamos na ultima pdgina, fragmentada e inconclusa, que subsiste do
romance. Os cagadores de herangas, que deveriam ser pitagéricos de observancia
vegetariana, irdo recuar perante aquele desafio a antropofagia? Nao recuam, ji
que a vesania da cupidez é mais forte que a prépria civilizagio. Gérgias (o
nome falante de tiro modelo de retores) estd pronto a cumprir tdo macabra
exigéncia. Nao temos o exérdio da sua suasoria, mas como tal pode valer o
sarcdstico, reiterado convite de Eumolpo a que a sua vontade seja executada:
«com o mesmo ardor com que mandaram ao inferno a minha alma, assim
consumam também o meu corpo.»*' E segundo a técnica epidictica, Gérgias
¢ incisivo; rejeita as objec¢des, proclama a utilidade: se o estdmago rejeita,
tudo vai de amanhar umas especiarias que o convengam e o pensamento de
que ndo sdo visceras humanas, sio milhdes de sestércios que estio a mastigar.
A argumentagio invoca, seguidamente, o peso dos exempla (nada menos
de trés, conto requer a scholastica lex): os Saguntinos, cercados por Anibal,
comeram carne humana, e nio estavam a espera de uma heranga; o mesmo
fizeram os habitantes da Pertsia. E quando Numéncia foi tomada por Cipiio,
encontraram-se mies que ainda tinham, no regaco, os corpos semidevorados

dos préprios filhos.*

8 116.

19126-132. A confissio registada no texto é do préprio Encélpio, em conversa com Giton:
129.1 funerata est illa pars corporis, qua quondam Achilles eram.

0114.2.

21141.3-4.

22 141.6-11. Em 141.10, o humanista Puteanus Daniel emendou em Petelini o Petauii
dos cédices, que ndo faz sentido; mas 4 diminuta comunidade dos Petelinos parece preferivel
substituir (de acordo com uma correcgio /#, devida talvez a Escaligero) a dos Perusinos, vitimas
de um memorével assédio de Octaviano em 41 a.C., e cuja fome ¢ recordada por Lucano (1.41)
e Ausénio (Epist. 22.2.42.)

Alguns episédios do presente estudo ji foram objeto de reflexdo por parte de Delfim Ferreira
Ledo, na sua tese de mestrado, As ironias da Fortuna. Sdtira e moralidade no “Satyricon” de Petrinio
(Coimbra, Faculdade de Letras, 1995); publicada em Lisboa, Colibri — FLUC, 1998). Os nossos
objectivos sio diferentes, mas a prioridade deve ser reconhecida a quem a conquistou.
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Neste climax de horror se esgotam os fragmentos conservados do romance.
Mas nio ¢ provivel que, a despeito dos nimbos acumulados apés o naufrigio,
Petrénio acabasse em desolagdo. Perduram, em outros farrapos do episédio
de Crotona, algumas sementes de esperanca: Mercurio restituia a Encélpio a
virilidade, isto ¢, a vida; e o anti-heréi, renunciando a Giton, ganhava um novo
amor — heterossexual desta vez, e porventura verdadeiro.

Depois (quem sabe?), em outro cais da vida o iremos encontrar. Disposto
novamente a aventura. E 14 estdo as estrelas, o navio, o passo da viagem.
Propicias, as estrelas; seguro, o navio; e a viagem? A viagem também, porque
demanda o porto da alegria.

Aonde chegard — se a morte, experta em meteoros, ndo atalhar o rumo
a0s navegantes.
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O S4ryricon DE PETRONIO
UMA VELA NO MAR DA MUDANCA!

Quando as trevas cobrem a face do abismo, o lume das estrelas invoca a
redengdo. As estrelas... Mas as estrelas brilham uma tnica vez no Sazyricon
de Fellini. Brilham um instante apenas, intenso e fugaz, como o bdlsamo da
eternidade. Brilham no céu do impluvio, sobre uma cena de orgia, na vila dos
Suicidas.

Quem as fita, perplexo, é Encélpio, o mais problematico dos anti-heréis.
E talvez as olhe também a linda escrava oriental que na vila encontram e fala
uma lingua de gorjeios desconhecidos. Talvez: porque os seus olhos buscam o
alto e a sua voz entoa uma cang¢io dolente.

Mas as estrelas ndo reaparecem. Que importa? Estdo 4. Sdo miriades de
s6is. Tantos que em algum germina a semente da redencio.

Mais tarde: quando uma vela voga no mar da mudanga.

Ao contréirio do romance de Petrénio, o Satyricon de Fellini mergulha
em negrume. Um negrume que se estende a muitos exteriores do filme: quer
pela escolha dos lugares, quer pela escolha das situagdes que os povoam. A
acgio decorre supostamente em Itdlia: mas uma Itilia sem luz mediterranica,
de céu convulso e solo escalvado, onde o mar € cinza e a neve agoita a coberta
do navio. Fellini criou, desta sorte, um mundo pré-cristio em que os homens
pensam, actuam e se exprimem por padrées descompassados dos nossos; ou
vivem, como os hippies de outrora e de agora, no desprezo de todos os cédigos,
disponiveis apenas para as solicitagbes do prazer, do poder, do desafio. Mas
neste filme onirico e tenebroso - feito, 4 boa maneira de Fellini, de episédios
deslassados e, por vezes, desconcertantes, de truculéncias abortivas ou memérias
gentis da mocidade — hd dois momentos de esperanga e concilia¢do, luminosos
por dentro e por fora, pdginas de uma humanidade antiga (ou eterna) que se
deixam apreender. E o primeiro, por estranho que pareca, ¢ a vila dos Suicidas.

O episédio da vila dos Suicidas constitui, provavelmente, no Satyricon
de Fellini, uma homenagem a Petrénio. Uma homenagem de contraste entre
a morte do romancista, como T4cito a descreveu, e a morte do senhor da
vila, como Fellini a representou. Mas o observador atento regista semelhangas,
distantes embora, entre as duas situagdes: nem Petrénio nem o senhor da vila

! Publicado in Som e Imagem no Ensino das Linguas Cldssicas. Actas (Coimbra, Instituto de

Estudos Cléssicos, 2003), pp. 17-22.

35



O canto das fontes: Hélade e Roma

receberam ainda a ordem imperial de suicidio (o que ndo querem é viver entre
o temor e a esperanga: preferem o caminho directo da morte); um e outro se
ocupam, antes de morrer, dos escravos da casa; um e outro enfrentam o passo
derradeiro com aparente desdém, com vinho, com versos faceis. O tratamento
destas situagdes, repetimos, é muito diferente em Tiécito e em Fellini. Mas as
aproximagdes sdo possiveis: e o cineasta nio tentou apagd-las. Falta sondar o
porqué das transformagdes radicais que introduziu.

Consideremos, por isso, mais de perto, a estrutura do episédio.

As cenas que o precedem sio, intencionalmente, de uma brutal crueza.
Nas calendas de junho, um imperador, que se ndo identifica na sua fragilidade
feminea, é assaltado por um bando de soldados em revolta e trespassado de
golpes na areia da praia. Licas, o predador que arrebatava presas para deleite
do césar, ainda tenta resistir, mas é acto continuo degolado e a sua cabega fica
a boiar nas dguas do golfo. Entre revoadas de corvos, perfilam-se, ao longo da
estrada, corpos de enforcados e crucificados, enquanto o novo imperador, um
cavaleiro mdsculo e sombrio, avanca, sob o clangor das tubas, para a tomada
do poder.

E sem transi¢io, ao fragor da guerra contrapoe-se uma imagem dulcificante
de paz e de ternura: uma menina de quatro, cinco anos conduz o seu carrinho,
puxado por um cordeiro; pavoes discorrem mansamente no terreiro da vila, de
linhas serenas e puras. Mas os irmdos da menina, embora criangas ainda, tém o
ar inquieto de quem palpita a nuvem assombradora. E 14 dentro, na sala nobre,
o senhor da casa, trinta e cinco anos afdveis sobre uma barba de ponta, celebra
o dltimo rito, simples, em companhia da esposa, grave e submissa. Depois,
com a varinha que segura na mio, liberta um a um os escravos comovidos.

— Quero que este homem seja livre e esta mulher, e este e esta, e que livres
sejais todos vés. Amanhi, a vila serd confiscada, mas nés nio estaremos aqui.

Abraga com afecto os servos mais dedicados. Uma ancia faz escorrer entre
os dedos um punhado de areia, a terra sacra de seus avés, que vai pisar pela
ultima vez.

Os carros esperam ao fundo da vila. Despedem-se as criangas. A menina
nio quer partir: ao colo do pai, segreda-lhe ao ouvido:

— S6 vou, se for para um lugar bonito.

Por sobre o ombro da crianga, os olhos do pai ganham uma fixidez
dolorosa:

— Vais passar por aquele bosque de que tanto gostas.

Os carros desaparecem na alameda branca, de iris flocosas. A meio
do terreiro, o senhor da vila senta-se em um diva de pedra, sem espaldar.
De costas, o seu rosto contrai-se em uma risada breve. A mio, armada de
um punhal, trespassa um pulso, depois o outro. O sangue embebe a terra,
enquanto, na face, um sorriso perdura, como esquecido.
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A mulher regressa, com uma bandeja, copos e vinho.

— Estés pélida. Bebe e dd-me de beber.

Bebe um trago. A voz é meiga, suadente, rendida jd a0 mundo do além.

— Nio o fagas. Mas sei que o fards na mesma.

Depois, lentamente:

— As estagdes jd ndo sdo como eram.

Na pausa, desliza um pavéo, agodado, sem norte.

— De uma vez, em Africa, um ledo entrou na tenda, farejou tudo (parecia
um cio) e foi-se.

O corpo descai sobre o divi. A mulher pronuncia os versos de Adriano:
Animula uagula, blandula, / hospes comesque corporis... «<Pobre alma, tao errante,
tdo mimosa, / héspede e companheira deste corpo...»

Quando Encdélpio e Ascilto penetram na vila, o corpo da mulher jaz, de
garganta trespassada, a beira do corpo do marido.

Quem leu a biografia de Petrénio em Ticito, recorda como o Arbitro
das Elegancias morreu, em desafio a filésofos e épicos, no papel do aparente
blagueur que interpretara em vida. A beira da condenagio, quis que o seu dltimo
dia fosse um dia igual aos outros: comeu, bebeu, dormiu, premiou e castigou
escravos, ouviu cangdes ligeiras e versos fdceis. E abriu e fechou as veias, que
tornou a abrir e a fechar, como se a morte (despida de humor) apreciasse
gracejos de diletante. Por isso o vemos, naquela ultima hora, a despeito do
sorriso irénico, inexoravelmente sé, pagio cativo de sonhos mutilados. E
sentimos quase purificado, quase redimido, aquele casal de suicidas, que, no
limiar da religido nova, viveu a comunhéo do amor e da inocéncia dos olhos
das criangas.

Nio cremos que esta posi¢io seja gratuita, isto é, que Fellini se contentasse,
por amor da arte, em quebrar sequéncias de negrume com um quadro poético
luminoso. A inten¢do é mais profunda; e adivinha-se, longe do fecho da
pelicula, nas alteragdes que o realizador introduziu na figura de Eumolpo.

O Eumolpo de Petrénio é um mau poeta (ou tido como tal), que aceita,
conformado, as manifesta¢cées de protesto dos ouvintes; no mais, a parte a
habilidade de contador de histérias (que Fellini ndo explorou), reage como um
anti-herdi que acompanha os outros anti-heréis na arte de extrair de cada dia
o prazer maior que ele possa oferecer. Salvo, talvez, no lance final da existéncia
— e isso explica que tenha sido conservado pelo realizador. O Eumolpo de
Fellini, pelo contrério, acredita séria e sinceramente na poesia ¢ defende-a
com risco da prépria vida. Revolta-se ao ser metralhado, em um recitativo,
pelos convivas do festim de Trimalquifo; acusa de plagio o dono da casa, que,
enfurecido, o manda langar no forno; e ¢ brutalizado pelos escravos, que o
deixam exdnime e abandonado na rua como um saco de lixo.
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Apesar de ébrio e enfartado, ¢ Encélpio quem o recolhe e ampara ao longo
do caminho, sob o céu torvo e impenetrdvel da noite. Apenas o murmdurio de
uma fonte quebranta a desolagdo. Eumolpo ainda lava os grumos de sangue da
face, mas os dois acabam por tombar na berma da estrada. O agredido soergue
a face para se despedir da vida:

— Os poetas morrem, Encélpio. Que importa? A poesia fica. Tu poderds
dizer que conheceste Eumolpo, o poeta.

Depois, inebriando-se com as palavras, continua:

— Se eu fosse rico como Trimalquido, deixava-te uma quinta e um navio.
Mas deixo-te o que tenho: a poesia. Deixo-te a vida, as estagdes, em especial a
primavera e o verdo. E deixo-te o vento e o sol. Deixo-te a cor do grio maduro.
As torrentes, os rios, as grandes nuvens que voam solenes e ligeiras... Has-de
olha-las e recordar a nossa bela amizade. E deixo-te as drvores, com os seus
habitantes. O amor, as lagrimas, a alegria... E as estrelas, Encélpio, deixo-te
as estrelas. E os sons, os cantos, os rumores, a voz do homem, que é a musica
mais harmoniosa. Deixo-te...

Mas Encélpio ji dorme na alba nebulosa. E Eumolpo cala-se, adormece
também. Se morrer, terd escrito a sua ultima poesia.

Mas Eumolpo nido morreu: prosperou. Quando voltamos a encontri-lo,
nos episédios declinantes do filme, Eumolpo, mercé da avidez dos cagadores de
herangas, tornou-se rico e poderoso: vive rodeado de escravos e belas mulheres,
cortejado pelos préceres da cidade, que manobra a seu belprazer. Os excessos
da luxiria e da boa mesa fizeram dele um gotoso semi-invilido, transportado
em liteira, mas avivaram o seu optimismo e o gosto das facécias. Esqueceu a
poesia? Sabe-se ld! Nao esqueceu, pelo menos, os companheiros da sua vida
errante. Chama-lhes agora os seus libertos. E estd disposto a ajudd-los.

Encélpio, principalmente, carece muito dessa ajuda. O anti-herdi estd
desolado, desesperado: sente-se um verme desprezivel que o transeunte pode
calcar aos pés. Priapo matou, em publico, a sua virilidade, que Encélpio prezava
tanto como a prépria vida. Eumolpo promete curd-lo; e remete o paciente para
o Jardim das Delicias. Mas o carrocel de beldades serve apenas a lascivia de
Ascilto, o seu companheiro (e rival) de aventuras. Apesar de ritmicamente
tustigado por um bando de mulheres, Encélpio continua miserando e inerte,
enferrujado como uma espada velha. O Jardim das Delicias converteu-se, para
ele, em Jardim das Torturas. E maior ¢ a revolta da sua alma, quando passa
Eumolpo, jubiloso, de liteira, e lhe anuncia:

— La te espero, Encélpio, no meu navio. Partimos amanhi, a meia-noite,
na demanda de Africa. Mais uma viagem, novas descobertas...

Resta uma salvagio, a salvagio: mora além do grande pantano, chama-se
Enétea, a maga toda-poderosa, que, em outro tempo, um feiticeiro despeitado
condenou a alimentar, entre os préprios flancos, o fogo da terra que aviventa
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os homens. Encélpio atravessa o grande pantano; vai com ele Ascilto, a quem
o barqueiro, sofrego de uma bolsa, ird, na auséncia de Encélpio, acutilar na
margem.

A maga ¢é a imagem da Terra-Mie: alta, possante, salutar; pode ter
sessenta, setenta anos, mas conserva toda a frescura da vida, uma beleza sem
idade. As chamas brilham 2 sua volta. Encdlpio, aterrado, confessa os crimes
que o aviltam:

— Mae poderosa, trai, matei, profanei um templo. Agora sou um soldado
sem armas.

A maga atrai-o a si, as chamas crepitam, Encélpio escala o corpo da Terra.

— Hei-de conseguir.

Conseguiu. Com voz triste e velada, tdo longe da voz ridente habitual,
Ascilto chama, da porta, o seu companheiro. Encélpio sai, exultante, e
proclama:

— Merctirio, por mercé de Endtea, restituiu-me a virilidade. Quero
aproveitar o tempo perdido. Vamos partir com Eumolpo.

Mas Ascilto vai ficando para tras. Por fim, cambaleia e cai entre as ervas.
Quando Encélpio, inquieto, o recupera, estd morto. Os deuses tém a sua
vitima. Encélpio soluga: mas agora pode ser feliz.

A vela do navio 14 estd, junto a praia, recortada, enfim, no azul
mediterranico. Mas o capitdo, um jovem alto e magro, anuncia a Encélpio:

— O navio nfo partird. O senhor morreu.

Eumolpo jaz, envolto em ligaduras, sobre um catafalco. Parece dormir
apenas. E no seu rosto adeja um vago sorriso.

— Deixou este estranho testamento: «T'odos os que quiserem entrar na
posse dos meus bens, a excep¢do dos meus libertos, deverio comer, em publico,
o meu corpo. Devorem o meu corpo com o mesmo ardor com que mandaram
ao inferno a minha alma.»

O capitio e Encélpio entreolham-se. Passa nos seus rostos o entendimento
de um sorriso.

Impossivel! Estd a brincar.

Mas os cagadores de herancas chegam e justificam, com exemplos
histéricos, a decisio de Eumolpo. Um deles assegura, peremptorio:

— Pelo meu estdémago, respondo eu. Em troca de uns momentos de
ndusea, uma vida inteira de prazer.

O corpo é desenfaixado a pressa, reluz uma faca, as maxilas funcionam. Na
praia, os jovens riem livremente. «A excep¢io dos meus libertos» — esclarecia
Eumolpo. Sim, para os outros, a carcaga desgasta; para eles, a poesia viva.

E se partissem?... O vento é de fei¢do, varreu as ultimas nuvens.
Encélpio vai com eles. A sua voz chega de longe: «T'ocimos portos e cidades
desconhecidas. Pela vez primeira ouvia os nomes de Celiscia, de Réctis. Em
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uma ilha de ervas altas, perfumadas, um jovem grego me apareceu e me narrou
0S anos...»

O jovem tem a face de Encélpio. Uma face que se vai delineando em fresco
antigo, pompeiano. E no fresco aparecem, mais longe, outras figuras do filme.
A ultima € o casal da vila dos Suicidas. Porque, na inten¢io de Fellini, eles
representam, antes de Cristo, um testemunho da possivel; precaria, humana
redengio.

A vela que voga no mar da mudanca.
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RELEITURA PROBLEMATICA DO ANTI-HEROI DO SATYRICON!

Quando nasceu, era um ser apoucado e glutinoso, que protestava —
como os outros, mais do que os outros — contra aquela impulsdo brutal que
o empurrava para o mundo exterior. Se a dgua, o charco, a deliciada imersio
eram a sua patria, a sua beatitude, quem o forcava a exilar-se do térpido
aconchego do ventre materno? Por isso lhe chamaram Encélpio:* e Encélpio
ficou, o ‘Mimalho’, aninhado no seio protector.

Dificil, por isso, foi o desmame; dificil, o seu apartamento das blandicias
que elanguescem um puer dependente. Encélpio pensaria no esbogo de si
mesmo, quando evocava os transcursos de Giton, o amasio infiel: «E do outro,
que posso dizer? Um tipo que, no dia da toga viril, envergou a estola; um tipo
que a mie persuadiu a ndo desempenhar o papel de vardo».* Mas Encélpio
nio se tornou efeminado nem passivo como Giton: o adolescente prosperou;
e, por estranho paradoxo, a natureza fez dele um sobredotado (ou como tal se
considerava)* — um predicado ambiguo que pode acarretar inconvenientes.
Como, no caso, acarretou.

Para mais, Encélpio nasceu verosimilmente em Massilia,” uma cidade
greco-romana da Gilia Narbonense, refigio de banidos, e reputado paraiso dos
homossexuais. Diz uma personagem masculina da Casina a outra personagem
masculina da comédia: «Onde estds tu, que te dispdes a cultivar as modas de
Massilia? / Agora, se te apetece cavalgar-me, a ocasido é boa».®

Encélpio, na sazio do medrar, ganhara o lustre de um mocetio de
boa estampa. Podemos imagini-lo como Fellini o representou: garboso,
tebricitante, aberto ao clamor da tragédia e ao riso ingénuo, com uma sombra
de melancolia no olhar — uma sombra que breve se tornard de inquietagio, a

! Publicado in Virginia Soares Pereira e Ana Licia Curado (org.), 4 Antiguidade Cldssica
e Nos. Heranga e 1dentidade Cultural Humanitas (Braga, Universidade do Minho, 2006), pp.
219-226. Actas do Coléquio de Estudos Cléssicos que decorreu em Braga, nos dias 13 ¢ 14 de
outubro de 2005, organizado pelo Grupo Disciplinar de Estudos Classicos da U.Minho, em
coordenagio com a APEC.

? P. Chantraine, DELG s.v. kdélpos. O antropénimo, infrequente, parece escolhido a dedo.

3 Petrénio, Saz. (ed. v. Ciafhi, Torino, Einaudi, 1967) 81.5.

4 Sat. 129.1 e 140.12-13; cf. 105.9-10.

5 Bibliografia concisa sobre a cidade antiga (mod. Marselha) no posficio de Steven
Saylor, Desaparecido em Massilia trad. port. de M. ]. Figueiredo, Lisboa, Quetzal, 2002,
293-294.

¢ Plauto, Cas. 963-964: epigrafe do romance citado (n. 4) de Saylor.
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medida que os desvairos lhe comegarem a pesar no verdor das costas. Encélpio
era um sedutor e um seduzido, impreparado como estava para afrontar as
barreiras do dia-a-dia.

E licito supor que, logo em Massilia, os seus primeiros amores
endeusassem uma beleza capitosa, que dava pelo nome de Déris,” o de uma
nereide cultuada em portos marinhos. O deslumbramento de Encélpio
terd sido duradoiro, porquanto relembrado tempos dePois; e s6 mais tarde
serd ofuscado por outra paixdo — a do efebo Giton. E provivel que tenha
havido correspondéncia por parte de Déris: mas uma eventual ligagio estava
ameagada pelas leviandades de Encélpio. Uma cabegada, duas ou mais,
qualquer homem as dd: mas um sacrilégio comporta riscos imensurdveis. Por
bravata, aposta ou necessidade, o jovem resolveu usurpar o papel de Priapo
nos jardins de Massilia.® Com alguma intengdo a natureza o dotara de um
atributo prepotente. E a proeza resultou: ao simulacro acudiram mulheres
estéreis ou em crise de matriménio.

Quando a noticia se espalhou pela cidade, os Massilienses, a despeito
da soltura de costumes, ficaram horrorizados. Tratava-se de ofensa a um
deus: maior ou menor, Priapo era uma potestade. Como conjurar a sua ira,
que se podia traduzir em uma epidemia letal ou em uma cadeia de desaires
politicos e econémicos? Massilia adoptava um rito apotropaico que lhe vinha
de algumas cidades helénicas da Asia Menor: a designagdo de um individuo
como bode expiatério (ou emissdrio), sobre o qual se faziam recair todas as
culpas da comunidade. O pharmakds, como lhe chamavam, era escolhido
entre as classes mais baixas da popula¢do (entre os mendigos, por exemplo)
ou entre os cidaddos conhecidos pela sua devassiddo ou impiedade. Durante
um ano, era nutrido com os melhores acepipes da cidade; mas depois, ornado
de verbenas e paramentos sacros, era arrastado por todas as ruas e azinhagas,
coberto de insultos e pancadas, até ser precipitado de um barranco.” Encélpio
foi imediatamente o escolhido para aquela fun¢io, a0 mesmo tempo redentora
e oprobriosa.’

O ‘Mimalho’ de sua mie acreditava pouco nos deuses tradicionais. Podia
fazer suas as palavras da sacerdotisa Quartila: «nestas paragens, tantos numes

7 Sat.126.18. A expressdo wuetus amator indica, por seu turno, uma paixio antiga, compativel
com o seu inicio, ainda saudoso, na terra natal.

8 Sat. frg. 4.

° Sat. frg. 1. Na traducio do proiciebatur de remate, oscila-se entre ‘era expuslo’ e ‘era
despenhado’. A parte a degradagio indelével do publico enxovalhado, é de crer que o bode
expiatorio, se preservado da morte, saisse muito malferido da ceriménia.

10 A identificagdo de Encélpio com o pharmakss aparece confirmada pelo insulto que Licas
lhe dirige: 107.15 Pharmace, responde. Estranhamente, os tradutores ddo uma equivaléncia vaga
do termo: ‘patife’, ‘impostor’, ‘maldito’. S6 na recente versio de D. Ledo (Lisboa, Cotovia, 2005,
177) se 1é correctamente: ‘bode expiatério’.
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tutelares aparecem que ¢ mais facil encontrar um deus do que um homem.»"!
Mas Encélpio nio queria pagar, no frescor dos anos, por aquilo que considerava
uma afoiteza da mocidade. Preferia obedecer 4 ordem que, certa noite, lhe deu
uma apari¢do: «Abandona a tua terra e demanda praias estrangeiras, / meu
rapaz: mais gloriosa é a aventura que para ti vai nascer. / Nio te deixes abater
pela desgraca: hi-de conhecer-te o Histro remoto, / o Béreas regelado e os
reinos tranquilos de Canopo, / e os que véem Febo renascer, depois do seu
ocaso. / Mais famoso seja o Itaco que desca as areias do mundo exterior.»'

O mundo exterior?... Mas Encélpio era o homem do charco interior,
assim convidado a revestir o papel de Ulisses, 0 homem do mar largo, talhado
para afrontar as ondas e os perigos. Por isso, Encélpio serd o anti-heréi de uma
odisseia parddica; ndo terd como perseguidor o grande deus Neptuno, senhor
das tempestades, mas o pequeno deus Priapo, mandante dos remoinhos carnais
insatisfeitos.

Era relaxada a vigilincia que os Massilienses exerciam em torno do
bode expiatério: Encélpio fugiu sem grande dificuldade. Fugiu — e, a partir
daquela hora, a sua vida sofre uma aceleragio tal que s6 por alusdes avulsas ou
referéncias mais ou menos truncadas nos textos conservados se podem fazer
conjecturas, muitas vezes discutiveis. O barco em que se acoitara naufragou;"
e o jovem foi arremessado para uma praia indeterminada de Itédlia: acaso para
uma cidade ligure ou campana, vizinha de Ndipoles. Encélpio foi acolhido,
com inteng¢des desonestas, por um rico armador, Licas de nome, o qual dera
guarida, também, a uma formosa dama-cortesd, Trifena, banida pelos seus
escandalos sexuais.’ Ora Trifena era acompanhada de um efebo de grande
beleza, Giton, que ela tratava como seu favorito.” Encélpio, bissexual
como sucedia amiude entre os intelectuais do tempo (e ele trazia da escola
umas tinturas de retérica), apaixonou-se loucamente por Giton; o efebo
correspondeu-lhe com aparente ardor. A atmosfera que se respirava em casa do
armador era de franca libertinagem: mas Licas e Trifena opuseram-se, decerto
por citmes, a ligagdo Encélpio — Giton. Ora o ‘Mimalho’ de sua mae, que se
cuidava ardiloso e irresistivel, quando era apenas delirante e arrebatado, tentou
uma diversdo: seduziu a mulher de Licas e atraiu-a a uma viagem de recreio
no navio do armador.’ Nio contente com a proeza, ainda roubou o manto e

" 8ar. 17.5.

12 Sar. frg. 44.

13 Ibidem 81.3. mas ¢ insegura a posi¢do cronoldgica deste primeiro naufrdgio, que Encélpio
coloca (sem preocupagio de ordem?) depois do terramoto. (A partir desta nota, como todas as
citagdes sio tomadas do Satyricon, suprime-se a indicagdo ibidem).

14108.5; ¢f. 113.11.

12105.5-9; cf. 113.1.

16706.2 ¢ 113.3.
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o sistro de Tsis, que serviam de tutela protectora do navio.” Qual fosse a sua
secreta intengdo, ndo sabemos — mas observamos como Encélpio se enreda
mais uma vez (e ndo serd a ultima) no mundo temivel da religido.

O duplo desacato enfureceu Licas; contudo Encdélpio, forte com a adesio
de Giton, enfrentou o armador e publicamente o acusou e ultrajou, bem como
a Trifena.’® Licas, desesperado, recorreu a justi¢a, que condenou Giton ao
ergistulo e Encélpio ao mester de gladiador.”” A sentenga, para um ‘Mimalho’
sem for¢a nem resisténcia, equivalia 2 morte. Mas ainda desta vez a Fortuna
lhe acudiu: um terremoto desmoronou a escola-prisio dos gladiadores e
libertou, a0 mesmo tempo, Encélpio da arena e Giton da luxiria dos outros
carcerados.?

O novo refigio dos dois foragidos serd a vila de Licurgo, que ali vivia
com o seu liberto Ascilto, outro sobredotado como Encélpio.?! Licurgo e
Ascilto sentem-se imediatamente atraidos pela beleza de Giton: mas Licurgo,
senhor da casa, nio encobre os seus desejos, enquanto Ascilto, ardente mas
calculista, prefere ensaiar uma camaradagem assaz libertina de estudante com
o recém-chegado.?? Ora as tentativas a descoberto de Licurgo enfureceram
o ‘Mimalho’, que, tal como uma crianca grande, habituada a exclusividade
do brinquedo, resolveu liquidar, acto continuo, o seu perigoso rival. Sem
coragem para enfrentar Licurgo a luz do dia, assaltou-o cobardemente durante
a noite, porventura no sono, e deixou-o ferido de morte.”® Cegueira da paixao?
Brutalidade haurida na sua breve passagem pela escola de gladiadores? O
certo é que, nio saciado por um crime inomindvel contra a hospitalidade,
Encélpio ainda participou, de gorra com Giton e Ascilto, na pilhagem da vila
do assassinado.?* As moedas de ouro que encontraram foram escondidas na
orla de uma capa velha que traziam.”

Condenados a fuga, a Fortuna entrou de lhes mostrar a face reticente.
Depois de atravessarem uma cripta,® a caminho da urbs Graeca mais préxima,
os trés aventureiros embatem em um templete subterraneo, dedicado a Priapo,
e a que s6 as mulheres tinham acesso.”’ A tentagdo da impiedade acometia

7113.3 ¢ 114.5. 0 nome da deusa egipicia nio figura na parte conservada do romance, mas
o seu atributo de protectora da navegagio e o adjunto do sistro nio deixam duvidas quanto a
identificagio.

$106.2-4, cf.113.1-2.

1981.3-5; ¢f. 9.8.

2081.3¢e5;9.9.

2192.8-11.

2909.

29.9,130.2; cf. 83.6.

24117.3; cf. 12.2.

%13.1-3.

% Frg. 17 (colocagio apenas verosimil); mas cf. 16.3 ¢ 17.8.

717.9.
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Encélpio mais uma vez. Acobertando-se o melhor que podiam, apoderaram-se
de um manto rico e vistoso que ali estava a desafiar a sua pentria.”® Foram
logo perseguidos; e, no decurso da fuga, perderam a capa das moedas de ouro.
Apenas lhes restavam agora uns cobres de pouco valor: arrendaram quarto em
uma locanda humilde e, resignados aquela vida de expedientes, logo sairam na
mira de arranjarem um convite para jantar. Giton ficou em casa, a preparar um
misero desjejum, enquanto Encélpio e Ascilto se adentravam em uma escola de
retorica, presidida por dois irmdos, Agamémnon e Menelau. Mais apetrechado
que Ascilto, Encélpio brilhou no ataque a educagio do seu tempo® e em um
desmarcado elogio a Agamémnon.*® O convite foi alcan¢ado® e aprazado para
dali a trés dias; mas, no regresso atribulado a casa, Encélpio descobriu que
Ascilto, entretanto escapado, era o «terzo incomodo» que lhe disputava Giton.
«Se armas em Lucrécia, encontraste um Tarquinio.»*

Nesta vida de picaros sem recursos, as reconciliagdes de conveniéncia sio
frequentes. Feitas as pazes, resolveram, como forma de sobrevivéncia, vender,
em feira nocturna, o manto custoso que tinham roubado no santudrio de
Priapo. Aproxima-se um camponés, que trazia ao ombro a capa perdida pelos
aventureiros, e comeca a reclamar a propriedade do manto. Depois de uma
coémica querela, os jovens trocam a veste de aparato pela capa esfarrapada,
que ainda conservava as moedas cerzidas na orla.*® Vitéria assinaldvel, se lhes
nio irrompesse pelo quarto da locanda a sacerdotisa de Priapo cujo santudrio
tinham violado. Em pranto desfeito, depois com risadas histéricas, Quartila
reclama, como compensagio do sacrilégio, trés dias de orgia, um por cada
um dos transgressores.** A punigio seria deleitavel, se, a forca de exigéncias,
a bacanal nio degenerasse em dolorosa puni¢do. Assim a luxdria entremostra,
aos trés aventureiros, a face da crueldade e da frustragio.

Como um oisis lhes aparece, por isso, ao cabo dos trés dias, o convite para
o jantar em casa de Trimalquifo,* um novo-rico suficientemente poderoso para
enfrentar as ameagas do exterior. Mas a casa do héspede revela-se um tremendo
labirinto,* onde o Minotauro devora, com as suas surpresas e extravagancias,
o encéfalo dos convivas. E estranha-se, por sinal, a atitude de Encélpio
durante o festim (até porque contrasta, s vezes, com a dos companheiros,

2814.5-6.

21-2.

%0°10.2 (a informagio ¢ de Ascilto, jd que o texto de elogio de Encélpio a Agamémnon —
também poeta? — nio figura nos excertos conservados).

3126.7-10.

3295-7.

3$313.1-3.

3417-18.

% 26.8-9.

3731,
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mais desenvoltos): quem suportara tantos perigos e adversidades, comporta-se
agora como um ser timorato, assustado com a pintura realista de um céo no
pavimento®” ou a entrada solene de um conviva inesperado,® perplexo com a
charada de alguns pratos e os sucessivos golpes de cena do anfitrido,* turbado
pelas histérias sobrenaturais,” quebrantado pela singularidade de uma casa
de onde se ndo sai pela mesma porta por onde se entrou.’ E surpreendente
a vulnerabilidade de um sacrilego, de um homicida, sobressaltado desta sorte
pelos crimes que cometera. Encélpio ndo ¢ um criminoso de raiz, mas um
impulsivo, traido pela leviandade, fruto da inexperiéncia. Dir-se-ia que tem
abertas, pela sensibilidade malsi mas ndo perversa, as portas do conhecimento.

O alarme falso de um incéndio permitiu-lhes escapar da casa de
Trimalquido* e regressar a locanda. Mas quando Encélpio descobre, pela
manhi, que Ascilto, embriagado, puxara Giton para o seu leito, intima-
lhe a desergio imediata do grupo que traira. Feita a reparti¢do escrupulosa
dos bens remanescentes, Ascilto bradou por sua vez: «Dividamos também
o garoto.»® E, perante o pasmo desolado de Encélpio, Giton, sem hesitar,
escolheu Ascilto.* Refugiado sozinho a beira-mar — como Aquiles (parédia
iliddica) depois da privagido de Briseida —, o ‘Mimalho’ decide, ao terceiro
dia, trespassar os dois traidores com a sua espada. Mas um grassator nocturno,
arvorado em militar, obriga-o a entregar a arma® — e Encélpio, intimamente
agradecido a quem o salvava de um novo crime, vai espairecer as magoas
para uma galeria de pintura.* Ali se lhe dirige um velho poeta, de mediocre
roupagem e caudalosa inspiragio, interrompido a pedrada, sempre que ousava
recitar os seus versos.”” O recém-chegado dava pelo nome de Eumolpo, o
‘Bom Cantor’, e conservava, a despeito da avangada idade, uma disposi¢io
vivaz e concupiscente. No primeiro balnedrio que abordaram, Encélpio
descobriu, isolado, Giton, que cedo se desencantara com as brutalidades do
novel amante.*® O trio reconstituiu-se, mas o «terzo incomodo» passou a ser
Eumolpo, ji preparado para celebrar em verso a beleza de Giton.*

3729.1-2.
3% 65.3-5.
% Por exemplo: 30.5-6,31.4-7,33.3-8,34.4-5,36.1-8,41.1-5,47.10-13, 54,59, 60.7, 69-70,
72.
061-64.2.
“72.10.
478.7-8.
$79.12.
480.1-6.
4.82.4.
4.83.1.
4790.1-6,92.6.
4%91.1-2.
494.1-2.

46



Uma réstia de ouro sobre o poco

Novas querelas se seguiram, como a encenagio burlesca de um duplo
suicidio,”® até que, para se esquivarem das autoridades, Encélpio e Giton
decidem embarcar com Eumolpo, que seguia para o sul. Mas nio lhes foram
propicias as estrelas que, naquela hora, brilhavam sobre a nave: jd no alto mar,
descobrem que o barco pertencia ao inimigo roaz, Licas, e que o proprietirio,
com Trifena, estavaabordo. Quedasobre coice. Ainda discutem, com Eumolpo,
expedientes precirios de salvagdo; mas acabam por ser descobertos. Valeu-lhes
a retdrica especiosa do Bom Cantor, que conseguiu restabelecer a concérdia
no navio. E foram dias animados até o desencadear-se, irremissivel, de uma
tremenda tempestade, que arrebatou Licas e destruiu o barco. Enquanto os
mais — a parte Eumolpo, mergulhado no remate de um poema — buscavam
a salvagio na costa préxima, os dois amantes, amarrados um ao outro,
trocavam beijos e esperavam a morte préxima e a piedade de um transeunte
que simbolicamente os recobrisse de areia. Mas o trio salvou-se e Encélpio
chorou sobre o corpo do inimigo arrojado a seus pés, outrora poderoso e agora
dependente da cremagio por mios estranhas. «Se bem fizeres as contas» —
reflectia Encélpio —, «por toda a parte nos espera um naufrégio.»*! O quadro
apresenta muitas pinceladas histriénicas: mas soa verdadeira, porque vivida, a
emocio do anti-her6i.

Daquele porto de abrigo partiram para o interior. Assim atingem Crotona,
descrita, por um viandante, como uma cidade habitada apenas por duas
categorias de pessoas: os caddveres e os corvos. Os caddveres eram os ricagos
velhos e achacados, com os pés para a cova; os corvos, aqueles que os cobriam
de benesses, na mira de herdarem os seus bens.> Eumolpo alinhou logo entre
os cadaveres: era um grande proprietdrio em Africa, perdera recentemente o
filho tdnico e sofrera agora um naufrdgio, estimado em vinte milhdes. Mas
jaziam, na pdtria, propriedades no valor de trinta milhdes; e aqueles que
acompanhavam o seu alquebrado senhor eram apenas escravos de confianga.*
A falicia do Bom Cantor agradou em cheio aos cagadores de herangas, que
uns aos outros se disputaram a honra de hospedarem em sua casa o nobre
recém-chegado e proverem a todas as suas necessidades;** os falsos servos
quinhoavam, bem entendido, da munificéncia dos corvos.

Abengoados pela sorte, os anti-her6is passam a levar vida benditosa.
Curiosamente, apenas Encélpio se inquieta e se pergunta, vérias vezes, quanto
tempo vai durar aquele sorriso da Fortuna. Se algum dos cagadores de herancas
se lembrasse de enviar um explorador a Africa... o embuste seria descoberto

5094.8-15.
51115.17.
52116.
53117.1-10.
54124.4.
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e retomada a fuga para lugar incerto.” Encélpio teme porque a experiéncia
o escarmentou. Mas a debilidade estrutural nio basta para trilhar, sozinho, a
rota da salvagio.

Para sublinhar a sua identificagio com Ulisses, Encélpio tinha adoptado
o nome de Polieno; e exibia, na cidade, certos alardes de sedutor que se quer
remunerado: cabeleira ondulada, face luzente de cosméticos, olhar langoroso
e passos compassados e bem medidos.”® Uma beldade da terra, que o nome
de Circe associava a gesta odisseica, recorreu a sua graciosa escravinha, Crisis,
‘Réstia de Ouro’, para enternecer o coragio, aparentemente mercendrio, do
tentador. E Crisis fala com tal habilidade que parece ela a enamorada de
Polieno; mas logo esclarece que, se a patroa prefere os escravos, a serva sé
se digna aceitar a corte dos cavaleiros.’” Paradoxo for¢ado, como a sequéncia
vai demonstrar: nio deixa de ser singular que Crisis nunca louve a beleza de
Circe, mesmo quando instada a fazé-1o;*® e chega a ser chicoteada por culpa
do anti-heréi.”’

Percorrendo uma alameda de platanos, ladeada por um templete de Vénus,
Encélpio depara com uma mulher deslumbrante, como outra ndo conhecera
depois de Doris.®” O prelidio amoroso decorre em perfeito entendimento:
mas, na hora da verdade, Priapo intervém para o castigar com a impoténcia.®!
Segunda tentativa, trés dias depois, e segundo fracasso. Circe, desesperada,
manda agoitar Polieno, cuspi-lo por toda a criadagem e expulsd-lo dos seus
dominios.”” De conforto nio valem ao castigado as invectivas, de sabor
odisseico, dirigidas as partes peccantes.”* E até as tentativas de cura, executadas
por duas feiticeiras, desfecham em novo sacrilégio. Atacado por um bando de
gansos, Encélpio-Polieno mata a ave-comandante, dedicada a Priapo.®*

Era tempo de romper aquela rede gravosa e insustentével. Como? Encélpio
recorre a um deus maior, a quem Priapo devia acatamento: Mercurio itifélico,
invocado para curar deficiéncias de tal peso. A prece, recitada por Encélpio
sob a forma de um hino clético,* é escutada pelo companheiro de Baco e das
Ninfas. O imprecante parte radioso e restituido a sua virilidade.®

55125.

%126.1-2.

57126.5-10.

58128.3-4.

59132.5.

0126.13-18 ¢ 127.1.

¢1128.1-2.

©2132.2-5.

0132.6-11.

4136.4-5.

% 133.3. Na parte final (truncada) do Satyricon que chegou até nés, observam-se erros
manifestos de colocagio de capitulos e de pardgrafos.

6 140.12-13.
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Outra noticia risonha o aguardava. Crisis, conhecida a verdadeira
identidade de Encélpio, estava decidida a segui-lo até ao fim do mundo,
ainda que fosse a custa da sua prépria vida.*” E, mal o encontra, estreita-o
ardentemente ao peito para afirmar: «Nos meus bragos te tenho, como
esperava: a ti, meu amor, a ti, meu prazer. Nunca poderds apagar em mim este
fogo, se o nio extinguires no meu préprio sangue.»*® Palavras que Encélpio
nunca ouvira até aquela hora. Palavras de paixdo. Palavras de compromisso.
Palavras acaso de reden¢io — se Petrénio (ou a Fortuna) o consentirem.

Por agora, o sangue exangue recobra a seu vigor. O ‘Mimalho’ de sua mée
reconstréi-se em homem. Por mercé de uma Réstia de Ouro — Crisis pousada
€m seu coragao.

67138.5.
68139.4. Ciafhi (cit. n. 3) traduz fu desiderium meum, tu voluptas mea por: <Tu sei il mio ideale,
tu sei il mio amore.» (p. 127). Singular vibrag¢io para um sisudo especialista de Petrénio!
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EM DEMANDA DE UMA ROSA!
CRONICA DE UMA REDENCAO ANUNCIADA

Uma rosa — como se define? Os botdnicos sabem; os poetas, ndo. Para os poetas,
uma rosa é uma rosa. A beleza, a graca, o amor. Ou, mais exactamente, como se lé na
campa de Gertrude Stein: «Uma rosa é uma rosa, € uma rosa.»* A beleza, a graga, o
amor constantemente renovados: uma promessa de vida e ressurreicdo. O inefivel,
aberto para sempre. E para além do tempo. A estrela virgem que amamenta as almas
em comunhdo de eternidade.

O menino foi criado em bergo de rosas. De rosas sem espinhos: s6 aroma,
s6 cor; com as volutas que afagam, estreitam, prometem o éxtase da bem-
aventuranga. Por isso nio conheceu, nessa hora, a graga de uma rosa. A rosa
nio ¢ rosa sem espinhos; como a alegria no ¢ alegria sem o travo do amargor.

O menino ndo conheceu a rosa nessa hora nem noutras horas — quando,
ja adolescente, j4 homem, a rosa tecia grinaldas de festim ou vigilias de amor.
Era uma flor apenas, mais uma, que lhe davam para ornar o jardim do seu
prazer. A rosa, para ser rosa, quer ser eleita — e desejada. Ora ndo se elege,
nio se deseja aquilo que se possui. Ou se cuida (mas € ilusdo) possuir.

O jovem havia de conhecer a rosa mais tarde — quando nfo a possuia
nem lha davam. E ele a desejava ardentemente. E foi preciso conquistd-la com
a maceragdo dos errores e a ciéncia do sofrimento. Uma grinalda diferente —
como a que sobredoura a fronte dos predestinados. Uma grinalda diferente:
mas sempre de rosas.

De rosas que nio fenecem no espago de uma manha.

Quandonasceu, deram-lhe onome de Licio: paraquealuzoacompanhasse,
no arco da sua vida, desde a aurora ao sol-posto. E bem precisava da bén¢ao de
tal nome — porque era culto, rico, de nobre familia, mas um influxo malsio o

! Publicado na Mathesis 1 (1991) 21-33.

2 Informagio colhida em G. Heinz — V. Sommer, La rosa. Storia di un simbolo (trad. it.),
Milano, Rusconi, 1989, 196. Sobre o significado da rosa, além do livro citado: J. Chevalier — A.
Gheerbrant, Dictiotmaire des symboles, Paris, Laffont, 1969 [num. reimpr.], s. v. rose; N. Fick,
"La symbolique végétale dans les Meétamorphoses d'Apulée": Latomus 30 (1971) 328-344 (em
especial 328 e 339-344).

A "demanda da rosa" consagra um subcapitulo J. Thomas, Le dépassement du quotidien dans
V "Enéide’, les "Meétamorphoses” dAputée et le "Satiricon”. Essai sur trois univers imaginaires, Paris,

Les Belles Lettres, 1986, 63-90.
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retraia para o mundo das trevas. Havia de ser a estirpe materna, que enraizava
na Tessilia,® terra sinistra de magas e feiticos. Lucio era de Corinto,* o azul
e a vida estuantes na cidade dos dois mares: mas nem sereias nem lume de sol
acendiam a iris dos seus olhos. Licio s6 jubilava no fascinio do oculto e das
metamorfoses no negrume. Um adivinho caldeu prometeu-lhe aventuras de
pasmar, um romance — em muitos livros — sobre a sua vida.” Licio nio
hesitou: partiu, no seu cavalo branco, a caminho da Tessilia.

A Providéncia, vigilante, nio se esqueceu de avisar. Avisou muitas vezes.
A primeira foi ainda na viagem, j perto de Hipata, a cidade onde ia estanciar.
Uma companhia ocasional de jornada, Aristémenes, contou-lhe a histéria de
Sécrates. Quem era Sécrates? Um negociante de vida limpa, que se deixou
tentar por um especticulo de gladiadores, mudou de rota, foi salteado por
ladres, caiu nos lagos sensuais de uma feiticeira anosa, mas temivel; e perdeu
honra, familia, o coragdo que trazia no peito — e até («esponja que passaste o
mar, o rio ndo hds-de passar») a prépria cabega, estroncada ao rés dos ombros e
arrastada nas dguas de um regato.® Licio ouviu, ndo escutou aquele exemplo
— ¢ foi alojar-se em casa de Mildo.” Milio que (malhas da Fortuna cega!) era
marido de uma feiticeira.

Ao outro dia, mal acordou, o jovem pés-se a vaguear pela cidade.
E a obsessio apoderou-se dele: em cada pedra, em cada fonte, em cada
ave, em cada drvore via um homem metamorfoseado.? Sdo assim as almas
inconsistentes: projectam as larvas do sonho na espessura do mundo exterior;
e levianamente acreditam que a inicia¢do dispensa a provagio. Licio precisava
de lacerar-se — para que, no sangue das feridas, a rosa da sua alma pudesse
crescer e conhecer-se.

Amorivel ainda, a Providéncia veio outra vez em sua ajuda. A beira do
mercado, Licio encontrou Birrena, a segunda mie da sua infincia. Era uma
grande dama, com um grande coragio e uma grande casa. No dtrio, campeava

3 As. aur. 1.2. Seguimos a edi¢do de Giarratano-Frassinetti (Torino, Paravia, 1960).

#1.22,2.12. Acerca das intengdes do romancista: P. Veyne, “Apulée & Cenchrées”: RPA 39
(1965) 241-251; H. J. Mason, “Lucius at Corinth”: Phoenix 25 (1971) 160-165; C. Marangoni,
“Corinto simbolo isiaco nelle Metamorfosi di Apuleio”: AIV 136 (1977-1978) 221-226.

52.12.

©1.5-19. Sobre a histéria de Aristémenes, bem como sobre a de Télifron, abaixo referida: J.
Tatum, “The tales in Apuleius’ Metamorphoses”: TAPhA 100 (1969) 487-527 (em esp. 493-502); P.
Grimal, “Le calame égyptien d’Apulée”: REA 73 (1971) 343-355 (em esp. 351-355); V. Longo,
“Forme aretalogiche nella novella di Aristomene in Apuleio (Mez. 1.5-20)": Studi elassici in onore
di Q. Cataudella Catania, Universita, 1972, III 467-474; C. M. Mayrhofer, “On two stories in
Apuleius”: Antichthon 9 (1975) 68-80; B. Effe, “Der missglikte Selbstmor des Aristomenes”:
Hermes 104 (1976) 362-375; A. Pennacini, “Tecniche del racconto nelle Metamorfosi. Analisi dei
libri 1,2, 3”: AA. VV., Apuleio letterato, filosofo mago, Bologna, Pitagora, (1979), 21-102,

71.21-23.

§2.1.
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a estatua de Diana; e, de uma gruta verdejante, Actéon, ja meio veado, safa a
espreitar o banho da deusa. A matilha dos cies, ali vizinha, tdo carnal que se
intuiam os ladridos, era uma ameaga: o cagador, vitima da sua curiosidade, ia
ser retalhado por aquelas presas implacdveis.” Mas Liicio admirou o realismo
da obra de arte, nio fez tesouro da li¢do, igualmente real, que o abarcava.
Birrena, entio, foi mais directa:

— E teu (Licio devia entender: da tua conta) tudo o que estds vendo. Em
nome da deusa aqui presente eu te suplico: tem cautela, muita cautela com a
mulher de Mildo. E uma feiticeira de alto bordo, capaz de mergulhar a luz nas
trevas e devolver o mundo ao caos primitivo. Para mais, arde sempre no fogo
da paixdo: e um jovem belo como tu é um engodo a sua concupiscéncia.'

Mas Licio queria isso mesmo — custasse o que custasse — o contacto
com uma feiticeira. Uma feiticeira que, por azar, era a mulher do seu héspede...
Como tornear os escripulos? Pensou logo em conquistar a escrava da casa.'!
Fétis 14 estava, branca e vermelha, toda uma ondulante provocagio — desde a
catadupa flexuosa dos cabelos ao despenhadeiro das ancas movedigas. Fétis 14
estava, Tuminho’ apenas no nome, ji que era um fogaréu de incinerar.” Fétis
14 estava, a porta do erro, a serva que induzia a serviddo. Uma serviddo pior que
a da carne, porque ia gerar o cativeiro do espirito.

Fétis visitou Lucio naquela noite. Vinha cingida de rosas, na fronte e no
seio. De rosas coroou e recobriu o seu amante.” E aquela noite e as outras
noites foram brancas e vermelhas, como a veste da escrava; brancas e vermelhas,
como as rosas da sedugdo. Assim o erotismo se tornava cimplice da magia na
obra de perdi¢io do heréi.

Até que a Providéncia, compassiva, deu mais um aviso, indicou um
caminho. A mesa de Birrena, sua protectora, Licio ouviu a histéria de T¢élifron,
contada pelo préprio. Por leviandade, por ganincia, o infeliz desafiara a magia
negra: foi guardar um morto, que as feiticeiras ameacavam mutilar durante
a noite. Quando, no dia seguinte, T¢élifron julgava ter cumprido, a salvo, o
seu trabalho, descobriu que o morto conservava o nariz e as orelhas, mas ele

92.4.

1025,

12.6.

12.2.7; 3.19. Sobre o significado da aventura de Licio com Fétis: J. L. Penwill, “Slavish
pleasures and profitless curiosity. Fall and redemption in Apuleius’ Metamorphoses™ Ramus 4
(1975) 49-82; J. N. Sandy, “Seruiles uoluptates in Apuleius’ Metamorphoses”: Phoenix 28 (1974)
234-244 ¢ “Book 11; ballast or anchor?”: Aspects of Apuleius’“Golden ass”, Groningen, Bouma, 1978,
95-105; C. C. Schlam, “Sex and sanctity. The relation of male and female in the Mezamorphoses’:
ibid. 95-105; P. James, “Seruiles uoluptates (Apuleius, Mer. 11.15)”: LCM 8 (1983) 29-30; R.
De Smet, “The erotic adventure of Lucius and Photis in Apuleius’ Metamorphoses”: Latomus 46
(1987) 613-623.

132.16.
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— vitima de uma funesta homonimia — perdera aquelas partes do seu rosto;
e, dai em diante, ficou sujeito a irrisdo de quem o via. Era este o aviso. Mas
a histéria exaltava, por outro lado, a intervengio de um sacerdote de Isis, que
ressuscitara, por instantes, o finado, para que este denunciasse, na presenca
de todos, a esposa addltera e assassina."* Era este o caminho. Tsis ¢ a justica, a
verdade, o bem — e quem busca uma luz deve requerer a ajuda da deusa.

Mas Licio buscava a treva. No regresso do banquete — era noite velha,
vinha embriagado —, travou combate com trés vultos que assaltavam a
porta de Mildo. A todos feriu, mortalmente, antes de se refugiar, a pressa,
em casa do seu héspede.” No dia seguinte, foi preso e conduzido, com
grande ajuntamento de povo, através da cidade, até ao teatro, convertido em
tribunal. Acusagdo: triplice homicidio; defesa apavorada do réu; gargalhadas
da assisténcia; ameagas de tortura; Licio obrigado a descobrir os “caddveres”
recobertos com um manto... Ndo eram trés homens: eram trés odres — que
a feiticeira animara com os seus encantamentos; e serviam, agora, de pretexto
ao regozijo popular na festa do Riso. Licio ndo cometera homicidio, mas
utricidio... Tratava-se, afinal, de um rito apotropaico, propiciatério para os
que nele participavam.'®

Licio sofreu cruelmente naquela breve experiéncia. Mas a obstinagio ¢
uma cegueira: nem adverténcias nem exemplos nem provagdes o dissuadiam
da iniciagdo na magia negra. Era tempo de castigar. E a Providéncia castigou.
Para que a rosa do conhecimento pudesse florir.

O jovem queria assistir a uma metamorfose. Hesitante embora, Fétis

142.21-30. Acerca da interpretagio deste episédio, além da bibliografia citada na n. 5: H. G.
Inoenkamp, “Thelyphron. Zu Apuleius’ Mez. 2.20 f£.” RhM 115 (1972) 337-342; D. Poli, “La
donna, la donnola e lo sciamano”: Semiotica della novella latina, Roma, Herder, 1986, 247-265.

152.32.

16.3.1-18. Sobre a interpretacio deste episédio: P. Grimal, “La féte du Rire dans les
Meétamorphoses d Apulée™ Studi classici in onore di Q. Cataudella Catania, Universita, 1972, 111
457-465; C. Marangoni, “Per un’ interpretazion delle Mezamorfosi di Apuleio. Lepisodio degli
otri (2.32) e I €&kppaocig dell’atrio di Birrena (2.4)”: A4Par 89 (1976-1977), 111 97-104; A.
Bartalucci, “Considesrazion sulla festa del deus Risus nelle Metamorfosi di Apuleio (2.31-3.18)”:
CCC 9 (1988) 51-65. Dos aspectos juridicos se ocupa R. G. Summers, “Roman justice and
Apuleius’ Metamorphoses”: TAPhA 101 (1970) 511-531.

A béngio da festa do Riso nio foi a unica fianga de redengio que Licio recebeu antes
da metamorfose: ja o seu amigo Pitias (dotado com um te6nimo) mandara calcar, aos pés do
vendedor, os peixes que o jovem comprara no mercado (assim exprimindo — de forma velada —
o triunfo de Osiris, protector de Liicio, sobre os seus inimigos, o “elemento frio”: Ph. Derchain
— J. Hubaux, “L’affaire du marché d’'Hypata dans les Métamorphoses d’ Apulée”: AC 27 (1958)
100-104; P. Grimal, “Le calame égyptien’ (cit. n. 6) 343-345); e as quatro Vitérias (imagens de
Isis-Fortuna) que enquadravam, em cada angulo do dtrio de Birrena, o grupo escultérico de
Diana e Actéon asseguravam que a sorte de Licio, ameagado de bestializacio, seria, afinal, bem
diversa da do cagador: R. G. Peden, “The statues in Apuleius’ Metamorphoses 2.4”: Phoenix 39
(1985) 380-383 (e cf. C. Marangont, “Per un’interpretazione”, cit. supra).
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levou-o, certa noite, a dgua-furtada em que a mulher de Mildo operava. Por
uma fenda da porta, Lucio viu a feiticeira desnudar-se, espalmar um unguento,
transformar-se em mocho, voar pela janela... Fascinado com o prodigio, pediu
a Fétis que lhe desse igual pomada; a escrava trocou (por inadverténcia? ou de
propésito?) os boides — e Licio converteu-se em burro.”” Um burro que, para
maior puni¢io, conservava a posse do intelecto humano.™

Licio tem agora o corpo de um burro: porqué? O burro ¢ a teimosia,
a luxdria, a curiosidade das longas orelhas receptivas... Sem ddvida. Mas o
burro de fogo, o asinus aureus, é — na rehglao egipcia — o simbolo do mal,
a imagem de Set, o inimigo de Osiris e de Isis, a aridez rubra do deserto
que se opde 4 fecundidade da terra banhada pelas dguas do Nilo."” Licio foi
obstinado, lascivo, curioso — de uma curiosidade inoportuna e condenavel.
Mas foi sobretudo estéril ao orvalho da graga. Digno parceiro do Burro de
Fogo que a deusa fecunda abomina. Liicio queria voar: ficou grudado a terra.
Licio trazia a luz: mergulhou na treva. Licio era espirito, liberdade, beleza:
reteve o espirito, mas cativo e humilhado na fealdade de um bruto. Quando
puder levantar os olhos ao céu, viverd. E terd vida nova. Porque no céu mora
a rosa da salvagio.

Licio precisa de rosas. As rosas — explica Fétis — vio restituir- lhe a
figura humana.*® Mas rosas, a escrava nio as tinha. E Licio-burro foi para
o estibulo, onde o seu cavalo e outro burro o atacaram. Com esperanca viu,
no entanto, uma grinalda de rosas suspensa de um pilar. Eram em honra de
Epona, protectora dos cavalos. Quando tentava alcancar as rosas, Licio sentiu
no lombo uma saraivada de golpes: o seu préprio escudeiro o castigava.”! E o
castigo prosseguiria, se vozes aflitas ndo gritassem aos ladrées. Os assaltantes

17.3.21-24.

18 3.26.

¥ Esta interpretagio do titulo do romance foi pela primeira vez apresentada por R. Martin,
“Le sens de lexpression asinus aureus et la signification du roman apuléen”: REL 48 (1970)
332-354; e adoptada, entre outros, por J. G. Griffiths, Apuleius of Madauros, The Isis-book,
Metamorphoses, Book xi, Leiden, Brill, 1975 162; e J. Tatum, Apuleius and “The golden ass”, Ithaca
— London, Cornell Universit Press, 1979, 40-47.

Reconhecendo embora a inadequagio da sua equivaléncia (que, por demasiad clara, «<suprime
o0 equivoco que constitufa o principal mérito da forma apuleiana» 354), Martin propde, como
tradugio de Asinus aureus, “O burro ruivo” ou “O burro fulvo”. Julgamos que O Burro de Fogo
sugere melhor a relagdo implicita com Set-Tifon, o deus do mal, o demoniaco inimigo de Osiris
e de Isis. Claro que a solugdo ndo ¢ ideal, mas — como observa o préprio Martin, 354 —
«traduzir Apuleio sempre foi uma aposta, das mais temiveis, e nio hd razdo alguma para que o
que ¢é verdadeiro para o romance, 0 ndo seja também para o titulo»...

Martin assinala (347 n. 1), a propdsito, que, no leste de Franga, se designa por dne roux uma
crianga rebelde e antipética: também em Portugal se fala de um rugo de mau pélo.

20.3.25.

13.26-27.
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roubaram o tesouro de Mildo e apoderaram-se dos animais para transportarem
a carga. De rota batida para a caverna dos bandidos, Lucio viu um tufo de
rosas pendente de um jardim para a estrada. Jd se preparava para as comer
— quando pensou que, se desvestisse a asinidade no meio dos ladrdes, estes,
acto continuo, suspeitosos de um feiticeiro, o matariam.” Com a morte na
alma, teve de desistir: mas, na primeira paragem, aliviado da carga, iludiu
por momentos a vigilincia e correu para uma convale boscosa, onde rosas
vermelhas brilhavam por entre a verdura. De perto, verificou que nio eram
rosas verdadeiras, mas as venenosas rosas de um loureiro.”® Trés tentativas,
trés desenganos: sem invocar a ajuda divina, o homem nio consegue, por si s6,
a propria salvagdo. Naquele jogo de aparéncias, a rosa mostrava os espinhos,
antes de abrir as pétalas.

Ja na caverna dos ladroes, Licio-burro, estropiado por quedas e pancadas,
meio sucumbido ao peso da carga e da frustragio, sentiu refrigério em ouvir o
conto de Amor e Psique. Uma histéria velha, narrada por uma velha, a criada
dos salteadores, para distrair uma donzela raptada no dia das suas nupcias:

Eram uma vez trés princesas: tio bela a mais nova, Psique de nome, que os
homens a adoravam como Vénus rediviva. A deusa, para se vingar, pediu a Cupido
que enamorasse Psique do ser mais monstruoso da terra. Mas o filho, a ocultas de
Vénus, conseguiu, por meio de um ordculo, que Psique fosse exposta no alto de
um monte e dali transportada, nas asas do Zéfiro, para o palicio do Amor. Psique
ndo via ninguém: era servida por vozes incorpéreas; e o amante, que desconhecia,
vinha unir-se a ela na escuriddo da noite. Assim viveu, em gaiola dourada, até que
o amante, depois de muito resistir ¢ de muito prevenir, lhe consentiu a visita das
duas irmas. As princesas, roidas de inveja, convenceram Psique de que o senhor do
paldcio era um monstro, que a engordava para a devorar com o filho que trazia no
ventre. Psique, horrorizada, tomou uma limpada e uma navalha, e preparava-se para
degolar o amante quando viu que era um ser de extraordindria beleza, o préprio deus
do Amor. Extasiada na sua contemplagio, Psique deixou cair da lampada, sobre o
ombro de Cupido, uma gota de azeite a ferver. O deus, descoberto e ferido, partiu
voando; e Psique tombou por terra, depois de haver tentado (esforgo vio) acompanhar
Cupido na sua fuga através do céu. Longas peregrinagoes, longos sofrimentos se
seguiram. Psique, repelida por Ceres e por Juno, cruelmente atormentada por Vénus,
esteve vdrias vezes a pique do desespero e da morte. Mas a Providéncia veio em seu
auxilio, o Amor reconciliado livou-a do sono da morte e alcangou para ela o dom da
imortalidade e a unido permanente com o deus no Olimpo. Onde as Horas fagueiras
purpurejaram de rosas a felicidade dos dois esposos.?*

223.29.
342
2 4.28-6.24.
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A bella fabella encantou os ouvidos de Licio: mas o seu coragdo nio
apreendeu a mensagem de esperan¢a nem as analogias entre a sorte de
Psique e a sua prépria sorte. Em ambos, havia a pecha da curiosidade (mais
condendvel no caso de Licio); em ambos, a ineficicia dos avisos; em ambos, a
tentativa frustrada de voar — sem asas; em ambos, a persegui¢io de um ente
superior (Vénus, contra Psique; a Fortuna cega, contra Licio); em ambos,
os longos errores, as longas prova¢des (que, para Lucio, tinham apenas
comeg¢ado). E ambos gozavam de uma protecgio especial da Providéncia
— uma promessa de rosas, a graga de uma predestinag¢do que a raros pode
bafejar.”

Nio bafejava Cirite, por exemplo, a donzela cativa dos ladrées. Licio quis
tugir e Carite associou-se a fuga. Mas donzela e burro foram recapturados; e
os bandidos decidiram que o burro seria estripado e a donzela encerrada, até
a morte, no bojo do animal.?*® Valeu-lhes a intervenc¢do do noivo de Cirite,
que, disfar¢ado, se introduziu na quadrilha, prendeu e matou os ladrées.?” Mas
pouco duraram as alegrias da libertagdo: depois do casamento, o marido de
Cirite foi assassinado a trai¢do por um falso amigo que se apaixonara pela
jovem. Cirite, advertida por um sonho, vazou os olhos ao traidor e suicidou-se
no timulo do marido.®

Licio, por seu turno, continuou perseguido pela Fortuna cega: no campo,

# Da vasta bibliografia consagrada  interpretacio deste conto citamos apenas trés estudos
de cémoda abordagem: a introdugdo de P. Grimal ao texto comentado da colecgio Erasme
(Apulée, Métamorphoses, 4.28-6.24 [Le conte d’Amour et Psyché], Paris, P. U. F., 1963,1-25); P.
G. Walsh, The Roman novel. The “Satyricon” of Petronius and the “Metamorphoses” of Apuleius,
Cambridge, University Press, 1970, 190-223; e J. Tatum, Apuleius (cit. n. 19) 49-62. Tém-se
amiudado, nas ultimas décadas, as tentativas de leitura psicoldgica e psicanalitica: E. Neumann,
Amor and Psyche. The psychic development of the feminine (trad. ingl.), Princeton, University Press,
1965; P. B. Katz, “The myth of Psyche: a definition of the feminine?”: Arethusa 9 (1976) 111-
118; C. Rambaux, “Le conte de Psyché (Apulée, Mez. 4.28-6.24)": Trois analyses de I'amour,
Paris, Les Belles Lettres, 1985, 176-210.

% 6.25-32. Esta fuga frustrada é um claro indicio da impossibilidade de, escapar aos
caminhos de expiagio tragcados pela Providéncia. Mas a presenga, repetida em vérias situacoes
do romance, de uma mulher e da Deusa Siria montadas ou pousadas sobre o dorso de um
burro (por ex. 6.27-30, 7.12-13, 8.17, 27, 30; em 7.8, trata-se de um homem disfarcado de
mulher) é um testemunho da protecgdo omnipresente de Isis. Realmente, a deusa aparece, por
vezes, assimilada a Epona, que se cultuava com grinaldas de rosas (3.27) e se representava sob
a forma de uma donzela sentada sobre um burro. Sobre toda esta matéria: G. Fry, “Philosophie
et mystique de la destinée. Etude du theme de la Fortune dans les Meétamorphoses & Apulée”:
QUCCn.s. 18 (1984) 137-170.

77.1-13.

8 8.1-14. Interpretagio do episédio de Cirite e Tlepdlemo: C. A. Forbes, “Charite and
Dido” CW 37 (1943-1944) 39; P. Grimal, “A la recherche d’Apulée”: REL 47 (1969) 99; J.
Tatum, “The tales” (cit. n. 6) 516-519; ID., Apuleius (cit.n. 19) 72-73; B. L. Hijmans JR., “Charite
worships Tlepolemus-liber”: Mnemosyne 39 (1986) 350-364; e “Charite dulcissima: a note on the
nameless Charite at Apuleius’ Metamorphoses 7.12(163.10)”: ibid. 44(1991) 387-394.
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em vez das rosas que buscava, encontrou negras tribulagées. Foi compelido a
puxar 4 nora e a transportar cargas na montanha; foi agredido por garanhoes,
seviciado por um garoto e pela mie, ameagado de castragio, apedrejado por
aldedos, mordido por cies...”” Veio, a certa altura, comprd-lo um sacerdote
da Deusa Siria. Os seus companheiros, homossexuais como ele, exploravam
a credulidade do povo com dangas orgidsticas, falsas profecias e ritos de
autoflagelacdo. Hipdcritas e infames, cruéis e descarados, nio trepidaram
perante o sacrilégio. Quando se descobriu o roubo de uma taga de ouro, que
pertencia ao santudrio da Miae dos Deuses, foram todos encarcerados e Lucio
vendido a um moleiro.’® O novo senhor era bom homem, mas a mulher nio
passava de uma megera pérfida e luxuriosa que trafa o marido, brutalizava
0s escravos e os animais, e se encarni¢ava contra Licio. O burro vingou-se,
ajudando o moleiro a descobrir o adultério da mulher, mas nio pode evitar a
morte do infeliz, vitima da magia negra.’!

Um mundo de pesadelo, em que o homem se assume como fera:
campeiam torciondrios e carrascos, aduilteras e amdsios, ladrdes brutais
e criangas perversas, falsos sacerdotes e falsos amigos, homicidas a solta
nos campos e nas casas... £ hd bandos de escravos acossados por brenhas
e barrancos, corpos descarnados pelos lobos ou devorados pelas formigas
ou despedacados pelo urso, suicidas e enforcados pendentes das drvores,
maltrapilhos de olhos queimados pelo fumo, testas marcadas peio ferrete,
troncos zebrados pelo azorrague, lividos de fome, exaustos de fadiga... A
morte, a selvajaria, a abominagio a preencherem cada espago da vida. E as
rosas? As rosas nio se viam, mas cresciam no coragio de Licio. Sob a forma
de conhecimento: dos outros e de si mesmo.*

De casa do moleiro o burro passou para a cabana de um misero horteldo;*
depois para as mios de um soldado arrogante;* e, enfim, para a posse de dois
irmdos, um confeiteiro, outro cozinheiro, servos de um rico senhor.** Quando
este descobriu que o burro preferia doces e iguarias ao feno do estdbulo,
confiou-o a um liberto de Corinto. Este, deliciado com a esperteza do animal,
pos-se a ensinar-lhe vérias habilidades de exibi¢do.*

27.15-28 ¢ 8.15-18.

50 8.24-9.10.

31.9.11-30. Sobre o alegado “cristianismo” da mulher do moleiro a ultima contribui¢do
importante ¢ a de D. Tripp, “The baker’s wife and her confidante in Apuleius, Mez. 11.14 fF.:
some liturgiological considerations”: Emerita 56 (1988) 245-254.

32 Impressionantes, sobretudo, os quadros tragados em 8.15-18 e 9.12.

$9.13.

349.31.

%10.1.

%10.13.

5710.16-17.
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Mas a Fortuna cega preparava o tltimo golpe, que poderia ser fatal. Uma
grande dama assistiu as proezas do burro, enamorou-se do bicho, apeteceu e
obteve os seus servicos de amante em noites sucessivas.*® Tanto bastou para
que Licio fosse escolhido para uma publica demonstragio das suas capacidades
amatérias em pleno anfiteatro. A sua parceira ia ser uma mulher culpada
de cinco homicidios: tinha seviciado até a morte a cunhada, envenenado o
marido, a filha, depois o médico e a esposa, seus camplices. Nao havia suplicio
proporcionado a crimes tamanhos: condenaram-na as feras.*

Licio rejeitava, do fundo da alma, a conspurcagdo com tio hedionda
criatura; e temia, por outro lado, que, durante o amplexo bestial, a fera lancada
contra a homicida o despedagasse também.*

A primavera floria, as rosas desabrochavam em todo o seu esplendor.”
Era tempo de redengdo. Nio podia manchar-se, nio podia morrer! Tinha de
tugir.

No anfiteatro, os guardas estavam desatentos, fiados na docilidade
do animal, absortos no espectdculo preliminar da arena. Licio aproveitou
para atingir furtivamente uma porta... Depois langou-se, em carreira
desabalada, para o mar. Mercé da Providéncia, alcangou, sem obsticulos,
o porto de Céncreas, a seis milhas de Corinto, e adormeceu, exausto, na
areia da praia.*

Era um sono sem sonhos: o remoinho do nada que as pétalas da rosa iam
preencher.

Um arrepio de temor o despertou: a lua-cheia subia no horizonte. A sua
hora estava préxima. Inundado de lagrimas, sete vezes banhou a cabega no
mar; e, de olhos postos no disco luminoso, implorava:

— Rainha do Céu, quem quer que sejas, assaz sofri, assaz temi: restitui
Licio a Licio. Dd-me a paz, a figura humana ou a graga de morrer.®

E de novo o sono o abateu. Mas agora via, distintamente, a deusa a
irromper da onda amarga, vestida de luz e de misericérdia. (Aquele aroma...
eram perfumes da Ardbia ou pétalas de rosa?) E a voz chegava directa ao
coragao:

$10.19-22. Explicagio das intengdes de Apuleio: S. Journiud, “Apulée conteur: quelques
réflexions sur I'épisode de I'dne et de la corinthienne (Mez. 10.19.3-22.5)”: ACD 1 (1965)
33-37.

%10.23-28.

410.29 e 34.

410.29.

410.35.

#11.2. Além dos comentdrios das edigbes de J. G. Griffiths (cit. n. 19) e J. C. Fredouille
(Apulée, Métamorphoses, Livre XI, Paris, P.U. F.,1975), vale a pena considerar a andlise estilistica
de v. Boscolo, “Linvocazione ad Iside (Apuleio, Met. 11.2)”: Acme 39 (1986) 25-39.
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— Licio, aqui estou: as tuas preces me moveram. Eu sou a deusa tnica
e multiforme. Governo a terra, o céu, o mar e os infernos. Muitos nomes me
dio, mas Isis ¢ o verdadeiro. Enxuga as tuas ligrimas. Ei-lo que nasce — no
dia da minha festa — o dia da tua reden¢do.*

Rompia a manhid quando Lucio acordou. E essa manha era uma grande
rosa vermelha que se deixa colher. Em breve as suas pétalas de luz cobriam
todos os cantos da terra. A natureza inteira festejava o dia da deusa.® E as
pedras eram pedras e as fontes eram fontes e as aves eram aves e as arvores
eram drvores e os homens eram homens: ao contrrio do que sucedia nas ruas
de Hipata e no seu universo de pesadelo. E a deusa era bondade e perdio e
redencdo: ao contririo do que sucedia com deuses e deusas no conto de Amor
e Psique. E os sacerdotes eram verdadeiros e inspirados por Isis: ao contrario
do que sucedia com os hipécritas da Deusa Siria.

Verdadeiro e inspirado por Isis era o sacerdote que, na procissio, lhe
ofereceu a grinalda de rosas.* E Licio despiu o burro do mal* e ouviu as
palavras que a deusa proferia pela boca do seu servidor:

— Chegaste enfim, Licio, ao Porto da Paz e ao Altar da Misericérdia.
Nio te valeram nobreza de nascimento nem condi¢io social nem pujanca de
cultura. A tentagio dos verdes anos te fez resvalar em prazeres de escravo:
e assim ganhaste o prémio infeliz da tua inoportuna curiosidade. Mas a
Fortuna cega de que serviram os ladrdes, as feras, a serviddo, as voltas e
contravoltas por ingremes caminhos, o medo constante da morte? Ela mesma
te conduziu, imprevidente, a esta religiosa felicidade. Alegra o teu rosto, em
conformidade com a brancura da tua veste; e acompanha o cortejo da deusa
salvadora. Que os impios vejam — vejam e reconhegam o seu erro. Aqui estd
Lucio que, liberto dos sofrimentos de outrora, triunfa, gragas a Isis, sobre a
sua Fortuna.*®

411.5. Além dos comentirios de Griffiths (cit. n. 19) e Fredouille (cit. n. 43): M. C. Marin
Ceballos, “La religién de Isis en las Metamorfosis de Apuleyo”: Habis 4 (1973) 127-179; ]. G.
Griffiths, “Isis in the Metamorphoses of Apuleius™ Aspects of Apuleius’ “Golden ass”, Groningen,
Bouma, 1978, 141-166; J. Pigeaud, “La représentation d’une déesse: imaginaire et rhétorique”
Helmantica 34 (1983) 523-53.

$11.7.

411.13.

4711.13.

*11.15. Sobre a uexata quaestio da curiositas, consultar principalmente, além dos comentdrios
de Griffiths (cit. n. 19) e Fredouille (cit. n. 43): A. Labhardt “Curiositas. Notes sur I'histoire d'un
mot et d’'une notion”: MH 16 (1960) 206-224; R. Joly, “Curiositas”: AC 30 (1961) 33-44 ¢ “Notes
sur la conversion d’Augustin”: ibid. 35 (1966) 217-221; S. Lancel, “Curiositas et préoccupations
spirituelles chez Apulée”: RHR 160 (1961) 25-46; H. Rudiger, “Curiositas und Magie. Apuleius
und Lucius als literarische Archetype der Faust-Gestalt”: Wort und Text. Festschrift fiir . Schalk,
Frankfurt am Main, Klostermann, 1963, 57-82; C. Schlam, “The curiosity of the Golden ass™:
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Em demanda de uma rosa

Lucio de Corinto nascia de novo, na terra onde vira a luz.*

Mas outra luz, uma luz celeste, se ia rasgar aos seus olhos mortais:
a iniciacdo nos mistérios de Isis. «Escuta e cré: tudo o que vou dizer é a
verdade. Alcancei os confins da morte, calquei o limiar dos infernos, regressei
transportado através de todos os elementos. Em plena noite, vi brilhar o clardo
refulgente do sol. Estive na presenca dos deuses do inferno e dos deuses do
céu: e bem de perto os adorei...»*°

Na manha seguinte, a sua tinica de linho brilhava com o esplendor da
aurora — e da inocéncia recuperada.’!

Duas novas iniciagdes foram necessdrias,’” antes que pudesse exercer o
sacerd6cio em Roma.*®* Mas agora, ao servico da deusa, caminhava com uma
alegria tdo grande que ndo cabia em palavras.™

2

Assim Lucio tocou o centro mistico do ser, do conhecimento e da verdade:
a grinalda de rosas que o sacerdote de Tsis lhe oferecera restituia o homem a
si mesmo.

Umsimbolo transparente. A rosa é abeleza, a graga, o amor constantemente
renovados: uma promessa de vida e ressurrei¢io. O inefdvel, aberto para
sempre. E para além do tempo. A estrela virgem que amamenta as almas em
comunhio de eternidade.

CJ 64 (1968-1969) 120-125; A. Wlosok, “Zur Einheit der Metamorphosen des Apuleius”:
Philologus 113 (1969) 68-84; C. Moreschini, “Ancora sulla curiositas in Apuleio”: Studi in onore di
O, Cataudella, Catania, Universita, 1972, 111 517-524 (Apuleio ¢ il platonismo, Firenze, Olschki,
1978, 43-50); G. Sandy, “Knowledge and curiosity in Apuleius’ Metamorphoses”: Latomus 31
(1972) 179-183; P. G. Walsh, “The rights and wrongs of curiosity (Plutarch to Augustine)”: G &
R 35(1988) 73-85; L. A. Callari, “Curiositas: simbologia religiosa nelle Metamorfosi di Apuleio”;
Defilippo, J.G., “Curiositas and the platonismo of Apuleius’ Golden ass”: AJPh 111(1990) 471-
492: Orpheus n.s.10 (1989) 162-166. Sobre o tema da Fortuna: G. Fry, “Philosophie et mystique”
cit. (n. 26).

+11.16.

011.16.

51 11.24. A recuperada inocéncia de Lucio é de algum modo simbolizada pelo regresso
(11.20) do seu cavalo branco (Candido), que o jovem montava no inicio da viagem (1.2) e
fora roubado pelos salteadores (3.28): G. C. Drake, “Candidus a unifying theme in Apuleius’
Metamorphoses”: CJ 64 (1968) 102-109.

5211.26 € 29-30.

5311.30.

5411.30: gaudens obibam sio as tltimas palavras do romance.

Nas linhas anteriores, sublinha-se a deliberada ostensio do pericrinio rapado a que se
sujeitavam os sacerdotes de Isis. O sacrificio dos cabelos foi naturalmente penoso para um jovem
elegante como Licio. Recorde-se, a propésito, que o nosso heréi considerava a cabeleira o centro
principal do seu interesse em uma cabec¢a de mulher (2.8; ¢ ef. 2.16). O tema foi estudado por J.
Englert —T. Long, “Functions of hair in Apuleius’ Metamorphoses”: CJ 68 (1972-1973) 236-239.
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Esta foi a redengio de Liucio que andava em demanda de uma rosa. Esta
foi a redengdo de Apuleio que narrou a sua histéria.>® Esta é a redencio de
todo o homem que acredita na graca de uma rosa.

5% Acerca do carécter autobiografico do Asinus aureus, ja pitorescamente assinalado por santo
Agostinho, Ciu. Dei 18.18: M. Hicter, “L’autobiographie dans I Ane dor & Apulée”: AC 13
(1944) 95-111 e 14 (1945) 61-68 ; P. Veyne, “Apulée a Cenchrées”: RPh 39 (1965) 241-251;
P. G. Walsh, “Lucius Madaurensis”: Phoenix 22 (1968) 143-157; R. T H . Van Der Paardi,
“The unmasked T (Apuleius, Mez. 11.27)": Mnemosyne 34 (1981) 96-106; ¢ H. ]. Mason, “The
distinction of Lucius in Apuleius’ Metamorphoses”: Phoenix 37 (1983) 135-143.
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O MANTO NEGRO DA LUZ
A AMBIVALENCIA DAS CORES NO ROMANCE DE APULEIO!

O meu irmio, aprende que cada simbolo tem um, dois,
vérios significados. E esses significados sio diurnos ou
nocturnos; os diurnos, favoraveis; nefastos, os nocturnos.

O VELHO INICIADOR AO PEREGRINO DO CONHECIMENTO?

Do ponto de vista do homem comum, iluminagdo e
ignorancia, luz e trevas sdo coisas diferentes. O homem
sdbio, que realiza a fundo o seu préprio ser, entende que elas
sdo da mesma natureza.

TCHUANG-TSE?

Ao principio era a luz: na alcindora dos montes, no deflivio dos vales, no
orvalho das glebas, no ubere dos campos.* E o cavaleiro era luz; e luz era o
seu cavalo, todo branco.” O cavaleiro vira a luz em Corinto, a cidade do sol;
e tinha o nome de Lucio, porque de luz devia ser o seu destino. O cavalo, ao
invés, nascera na Tessdlia, terra negra de magas e feiticos: mas alvo de neve
como era, seu amo lhe chamou Cindido.® E Céndido havia de perdurar,
como Pégaso, de asas libradas no profundo azul.

Nio assim o cavaleiro, que logo desmontou, incautamente, do cavalo
que o transportava;’ e, mal a pisou, absorveu aquela terra de perdi¢do, onde
os homens se tornavam animais e a luz cedia o passo as trevas. A primeira
histéria que escutou era um aviso: um aviso que Lucio ndo recolheu.

1 Publicado na Biblos 72 (1996) 35-50.

? Na lenda fula de Kaydara, citada, a partir de A. Hampate Ba, Kaydara (documento de
UNESCO), por J. Chevalier — A. Gheernbrant, Diciondrio dos Simbolos, trad. port., Lisboa,
Teorema, 1994, 18.

3 Cit. ibid. s. v. luz, 243. Tchuang-tsé louvava-se no ensinamento do patriarca Huei-
neng.

é';As. aur. 1.2 Postquam ardua montium et lubrica uallium et roscida caespitum et glebosa
camporum. Texto de C. Giarratano — P. Frassineti (Torino. Paravia, 1961), com os retoques de
G. Augello (Torino, Utet, 1988). E ji muito vasta, como se sabe, a bibliografia relativa ao Asinus
aureus siue Metamorphoseon libri xi. S6 citaremos aqui a que mais directamente possa interessar
a0 nosso objectivo.

* 1.2 equo indigena peralbo uebens. O pormenor, significativo, ndo figura em Luciano,
As. 1.

¢ S6 no fim do romance (11.20), quando o cavalo regressar a posse de Lucio, o leitor sabera
que o animal tinha o nome de Candido. Estudo sugestivo de G. C. Drake, “Candidus: a unifying
theme in Apuleius’ Metamorphoses”: CJ 64 (1968-69) 102-109.

71.2 iam eo quoque admodum fesso, ut ipse etiam fatigationem sedentariam incessus uegetatione
discuterem, in pedes desilio. Particular que também nio ocorre em Luciano.
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O homem da luz sentia a atrac¢io irresistivel das trevas. E de trevas era a
narrativa de Aristémenes, centrada na sorte do pobre Sécrates: um homem
livido e andrajoso, presa miseranda de uma feiticeira (porqué? um simples
desvio, acaso perdodvel, na estrada de regresso); uma estalagem l6brega, de
catres desconjuntados; uma noite de pesadelo, em que a megera veio arrancar
o corag¢do 4 sua vitima; e o plitano de morte sobre as dguas que arrastam a
cabe¢a do infeliz, tornado z6mbi obsequente da feiticeira.® Depois, no dtrio
da casa de Birrena, outra adverténcia, esculpida em marmore: um Actéon
curioso, em transe ja de veado, prestes a ser acometido pelos cdes vingadores
de Diana,’ e os conselhos, vios, da segunda mie de Licio, que o precavia
contra as malas-artes da hospedeira, fada da noite a esquivar entre as mais
negras.”” E outro memento ainda, na histéria de Télifron, onde um leviano
paga, com duas mutilagbes frontais, a ousadia de desafiar, na vela de um
finado, as insidias do oculto que nio perdoa."

Licio ndo queria ouvir; e caminhava, com a obstinagio de um cego, para o
despenhadeiro das trevas. Nas trevas retalhou os odres de magia que forgavam
a porta de Mildo;" nas trevas assistiu a transformagio da feiticeira em mocho;*
nas trevas se operou a sua metamorfose em burro;'* nas trevas se encaminhou
para o estdbulo e sofreu a agressio dos companheiros de manjedoura e do
escudeiro que o assistia na viagem;" nas trevas foi capturado pelos ladrdes;'
nas trevas se engolfa ao partilhar a caverna onde os salteadores acumulavam
riquezas e evocavam ou preparavam os seus roubos;!” nas trevas tenta uma
fuga abortada;'® nas trevas seguird um bando de escravos fugitivos, de rota
batida entre lobos ameacadores, caes agulados, metralha de pedras, um dragio
assassino, formigas devoradoras de um supliciado;" nas trevas ouvird histérias

§1.5-19. A histéria ndo aparece em Luciano.

?2.4. Em Luciano, 4s. 5. no hd visita a casa de Abreia (a correspondente grega de Birrena),
embora esta acautele também Lucio contra as feiticarias da mulher de Hiparco (Mildo, no
romance de Apuleio).

10 2.5; vide n. anterior.

112.21-30. Histéria que ndo figura também em Luciano.

12.2.32; cf. 3.5-6. O episédio dos odres é parte integrante da festa do Riso, que ndo se
encontra em Luciano.

133.21.

143.24.

123.26-27. Em Luciano, 4s. 15, ndo hai agressio: o outro burro e o cavalo assumem apenas
uma atitude defensiva.

16.3.28.

1745s.

8 6.27-30. S6 no momento da recaptura se diz que havia luar — e que este agiu como
denunciante.

19°8.15-22. Em Luciano, 4s. 34, relata-se a fuga dos escravos, mas depojada de quaisquer
acidentes.
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de adultério e de morte;* nas trevas consumard enlaces de abominagio com
uma dama de Corinto.”!

Nocturno foi também o primeiro encontro de amor entre Licio e Fétis,
‘luminho’ de perdi¢do,” e nocturnos os mais que se seguiram;* nocturno, o
sonho pressago de Cirite na caverna® e nocturno o sonho em que o esposo
assassinado lhe revelou o crime de Trasilo;? nocturno o desvelamento vedado
de Cupido por Psique, a ferida com a seta do Amor e a queimadura do deus.*

Negras sio as Furias da magia;*’ negras, as dguas da nascente estigia®®
e do Aqueronte;” negros, os uivos dos cdes da Hécate infernal;*® negras, as
vestes da vitva envenenadora® e da pseudoconsorte do odre trespassado;*
negra, a noite em que os ladrées esvaziam timulos para esconder riquezas;*
negra, a cegueira que a vinganca de Cirite inflige aos olhos do traidor;*
negros, os cuidados de Mirmex a quem tentavam com moedas de ouro, prego
do adultério da sua ama;* tirante a negro, a tez de Diéfanes, o caldeu das
adivinhagoes...>

Mas nem todo o negro é negro; nem toda a treva se condensa em
treva; e das entranhas da noite nasce a convulsio do dia glorioso. Assim,
na praia de Céncreas, o plenilinio emerge, improviso, do escuro das ondas
adormentadas;* e a stplica fervorosa de Lucio determina, no sono expectante
do animal-homem, a epifania redentora de Tsis.*® Corporizado o milagre a
luz da primavera, a devogdo permanente do jovem é compensada, no regaco
da noite, pelas aparigbes sucessivas da deusa;* e durante o sono se projecta a
imagem do sumo sacerdote, para lhe anunciar o regresso de um servo perdido,

2 9.16-28. Todas sem correspondéncia em Luciano (que ignora, alids, o minimo desvio da
acgio principal).

2110.19-23.

22.16-17.

% Por exemplo: 3.13-20.

244.25-27. A histéria de Cirite e Tlepélemo ndo aparece em Luciano.

%8.8.

2 5.22-23.

271.19.

2%6.13.

¥ 11.6.

011.2.

312.23.

323.8.

334.18.

38.12.

%9.19.

32.13.

711.1.

3%11.2-6.

311.19.
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o seu cavalo Candido.* E a injungio divina que lhe permite aceder aos arcanos
da noite santa:* e, mergulhando nos penetrais da inicia¢do, contempla, no
amago da treva, o sol que esplende com luz coruscante, e de perto adora os
deuses do inferno e os deuses do céu.*” Também em sonhos nocturnos lhe serd
revelada a necessidade corroborante de segunda e terceira iniciagdes.®

Ambivalente, como o negro, é o vermelho, com as tonalidades de purpura
e de rosa que pode revestir. Uma cor tendencialmente negativa, se for vermelha
(fulva) a pelagem do burro em que Lucio se converteu: o burro de fogo é
a imagem de Set ou Tifon, o inimigo de Isis e Osiris, e simbolo do mal.*
Vermelhas sdo, com efeito, as rosas de loureiro que enganaram Licio e que o
burro, no seu desespero, esteve tentado a comer, embora as soubesse mortais;*
vermelho, o sangue derramado, em cenas de autoflagelagio orgidstica, pelos
hipdcritas sacerdotes da Deusa Siria;* vermelho, o sangue de pressdgio que
jorra sob a mesa, e a vem manchar, em casa do proprietirio a quem mataram
os trés filhos, ainda mogos;*” vermelho, o sangue do préprio pai, quando este,
6rfio agora de toda a sua progénie, trespassa repetidas vezes a garganta e banha
de novo, em borbotdes, o lugar infando da refei¢do.* Ambigua, pelo menos,
parece aquela tinta résea (ou rubra) que destinge sobre a primeira entrevista
nocturna entre Liucio e Fétis: a tentadora vem coroada com uma guirlanda de
rosas; de rosas floriu o seio tumescente; e com a résea mio sombreia, antes por
acicate que pudor, o liso interfeminio.* Em paralelo ambiente de sedugio

4011.20.

#11.21-22. Também na suplica ao sacerdote de Isis, o tio materno do defunto invoca os
nocturna silentia et adyta Coptica (2.28).

4211.23.

411.26-30.

* Mas em passo algum do romance se atribui cor especifica ao animal, salvo no titulo, se
aureus tiver, neste caso, a acep¢do de ‘ruivo’ que R. Martin, “Le sens de lexpression asinus aureus
et la s1gn1ﬁcat10n du roman apuléien”: REL 48 (1970) 332-354, se esforgou por demonstrar.
A sua opinifo foi apoiada, entre outros, por J. Hani, “I.Ane dor I’ Apulée et 'Egypte”: RPh 47
(1973) 274-280, mas recentemente contestada, com bons argumentos, por G. Mazzoli, “Lloro
dell'asino”: Aufidus 10 (1990) 75-92; cf. n. 63.

#4.2-3.Da tentagdo da morte o libertaram — refluxo providencial do instinto da conservagio
— as pancadas brutais de um horteldo a quem o asno devastara o quintal.

4.8.27-28.

479.34.

9.38. Mas sio réseas apenas as gotas de sangue que orvalham os dedos de Psique, quando
esta experimenta na mio uma das setas de Cupido. Sangue que representa, afinal, a inoculagio
definitiva do amor que para sempre a unird ao deus: Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit
amorem (5.23).

4 2.16-17. Na cena inicial de sedugdo, que decorre na cozinha do hospedeiro, a prépria
Fétis se encarrega de sublinhar a conotagio de vermelho “negativo” que o seu nome (Qwt - ig
‘chamazinha’) indicia: 2.7 ‘Discede ‘inquit’ miselle, quam procul a meo foculo, discede. Nam si te uel
modice meus igniculus afflauerit, ureris intime nec ullus exstinguet ardorem tuum, nisi ego, quae dulce
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(ndo fosse o gravame da bestialidade) avultam os delicados ldbios purpurinos e
rorejantes de ambrésia da dama de Corinto que se consome no desejo de fruir o
amplexo do jumento.” E résea é a carnagio das belas mulheres que se despem
para mostrarem que conflam mais no ouro do corpo que nas lantejoulas dos
vestidos.*?

Mas nio pode dizer-se negativo o rubor de vergonha que acende as faces
emaciadas de Sécrates™® nem o de modéstia que obriga Lucio a baixar os
olhos na presenca de Birrena.”® E sdo francamente favordveis: o brago réseo
da Aurora, a deusa que cavalga pelo céu os seus corcéis de ratilas medalhas;**
os réseos pés de Vénus que pisam o orvalho supremo das ondas;® as rosas
de purpura com que as Horas afestoam o banquete do Olimpo em honra de
Psique;® as rosas de primavera que anunciam a préxima redencgio de Lucio.”’
De rosas ¢ realmente a guirlanda que, pela mio de um dos seus sacerdotes, Isis
oferece ao burro e que lhe restitui a figura humana.”®

Imagem do Sol, carne da luz, o ouro, pela sua pureza inalterdvel, constituia,
para os antigos, um simbolo da imortalidade. Na fé de Plutarco (De Is. et
Osir. 363B), René Martin lembrou, no entanto, que os sacerdotes egipcios
recomendavam aos fiéis que, nos sacrificios ao Sol, evitassem trazer objectos
de ouro e se abstivessem de dar alimento aos burros — o que, no entender do
fil6logo, significaria que o precioso metal evocava a cor nefanda da pelagem
do inimigo, Set ou Tifon.” A prescrigdo ritual comporta, certamente, outras
explicagbes,® porquanto, na procissio isiaca (nauigium Isidis) descrita no livro
XI e inaugurada por um so/ aureus,** os iniciados, homens e mulheres, fazem
vibrar sistros de bronze, de prata e até de ouro; o primeiro dos sacerdotes
traz uma lucerna-naveta de ouro macigo; o terceiro, uma palma de folhas

condiens et ollulam et lectulum suaue quatere noui.” Com galante desenvoltura. Licio beija-a na raiz
dos cabelos e retoma a alusdo ao fogo abrasador: 2.10 ‘Quid istic’ inquam ‘est, mea festituitas, cum
sim paratus uel uno sauiolo interim recreatus super istum ignem porrectus assari 2.

3010.22.

512.8.

21.6.

$2.2.

5# 3.1. Claro que se trata de uma variante do epiteto homérico de Eos, mas personalizado
pela referéncia aos corcéis pumicantibus phaleris.

554.31.

56.6.24.

5710.29.

5$11.13.

59 Art. cit. (n. 44) 352-353.

0 O egiptélogo Hani, art. cit. (n. 44) 276, entende que é improvével uma relagio entre as
duas indicagdes de Plutarco e que a interdigdo do ouro em ceriménias era um facto restrito a
algumas cidades apenas do Egipto.

111.7
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trabalhadas em ouro; o quarto, um vasinho de ouro, boleado ao jeito de papila;
o quinto, uma peneira também de ouro.®* Toda de ouro refulgente era a tirnula
transportada como imagem de Tsis;® e revestida de placas de ouro estava a
popa da nau impelida para o mar, no final da ceriménia, como auspicio de
afortunadas navegagdes.* Para mais, de ouro é o palicio do Amor;* a cabeleira
de Cupido;® o tilamo de Vénus;*” as letras recamadas em paramentos do
templo de Juno;*® as fileras prometidas por Cirite a Lucio-burro, se este a
conduzir si e salva a casa de seus pais;*’ a taca da Mae dos Deuses, roubada
pelos hipdcritas sacerdotes da Deusa Siria.”

Ja alguma ambiguidade recai sobre a veste de ouro que, como elemento
de sedugio, pode ser preterida por algumas mulheres em favor da exibi¢do do
corpo desnudo;” e — por envolverem ameaga, deslealdade, corrupgio, vicio -
tornam-se francamente “tenebrosos™’ o velo de ouro dos carneiros ferozes
que Psique deveria tosar para satisfazer a exigéncia de Vénus;”® a coroa de
ouro que, no dizer de uma velha alcoviteira, mereceria Filesitero pelas suas
artes de despistar maridos enganados e ciumentos;’* o ouro que o mesmo
galanteador paga a adultera e ao escravo conivente;” a coberta de purpura
tiria, bordada de ouro, que enfeita a cama luxuriosa da dama de Corinto;”

211.10.

0 11.11.

6411.16. Quase todo o material referente a procissdo figura também no art. cit. (n 43.) de
Mazzoli, 88-89.

5.1 ¢ 8. O paldcio do Amor ¢ estudado, em correlagio com a stola Olympica de que é
revestido Lucio no final da iniciagio, por N. Fick, no artigo “Du palais d’Eros a la robe
olympienne de Lucius” REL 47 (1970) 378-397.

6 5.22. Douradas também as asinhas que enfeitam os cabelos de Mercurio no especticulo de
Corinto (10.30); e loura degradante em mel (ou negra asa de corvo!) uma fluente cabeleira (2.9),
predicado que o narrador considera insuperdvel ornamento da beleza da mulher. O préprio
Licio, de resto, se mostra, diante de Birrena, com um flauum et inadfectatum capillitium (2.2).

75.29.

%6.3.

©96.28.

709.9. Na luxuosa recep¢ido em casa de Birrena, os leitos dos convivas estio recobertos de
tecidos recamados de ouro; e, por toda a parte, na baixela e no aderego, rebrilham intensamente
o cristal, a prata, o ouro, o Ambar cinzelado e as pedrarias (2.19).

12.8.

2 Como diz o Diciondrio dos simbolos (cit. n. 2), s. v. ouro, 496: «Mas o ouro é um tesouro
ambivalente. Se o ouro-cor e o ouro-metal puro sio simbolos solares, 0 ouro-moeda ¢ um simbolo
de perversio e de exaltagio impura dos desejos (...), [itdlico do original], uma materializagio do
espiritual e do estético, uma degradagio do imortal em mortal.»

73 6.12-13. Durante a sua fuga (malograda) da caverna dos ladrdes, Cdrite, montada no
dorso de Lucio-burro, recorda, a propésito o carneiro salvador de Frixo (6.28), mas nio diz -
todos o saberiam - que o velo do animal era de ouro.

749.16.

759.18-19.

7610.20.
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a tiara de ouro de Piris na representagio do mimo;”” a maci de ouro da

Discérdia que o principe-pastor entrega a Vénus no fim do especticulo.”® E
porque ao ouro se associa geralmente a cor amarela, com todas as suas (de)
gradagdes, entram nesta categoria desfavoravel o palor de Sécrates, vitima das
feiticeiras,” o de Tlepdlemo assassinado e aparecido em sonho @ mulher,* o
) >
do escravo aterrado com o dragio, o da mulher-espectro que assassinou o
b
moleiro® e o dos apaixonados malsdos que nio ousam revelar o seu segredo.®

O romance abre sobre o verde dos campos e da montanha que Lucio
atravessa a caminho da Tessilia e em que o seu cavalo encontra pasto:* os
agoiros da viagem parecem favordveis,*® mas aquela terra de feiticeiras vai
revelar-se infausta para o novigo incauto. O verde entrevé-se de novo, e de
novo ganha as cores da esperanga, em um jardim a beira da estrada, onde
florescem, entre outras plantas ornamentais, rosas humedecidas pelo orvalho
da manhi: se Lucio-burro as devorasse, recuperaria a figura humana... mas
seria trucidado pelos ladrées como wersipellis ou perigoso denunciante.®
Outra frustragio para o infeliz é uma convale boscosa, em que palpitam, na
distincia, rosas escarlates - que se transformam, observadas de perto, em
mortiferas rosas de loureiro.®” Mais prados e mais verde se franqueiam quando
o palafreneiro de Cirite decide apartar o burro do trabalho de nora e ajuntd-lo
as suas manadas: mas, apenas Licio, dvido de padreagio, tenta aproximar-se
das éguas e escolher as mais fagueiras, é escorragado, a coice e a dentada, pelos
cavalos ciumentos.® No verde bosque destinado por Tlepélemo ao prazer
das suas cagadas viviam apenas (cuidava ele) gamos e cabritos: mas, quando
o jovem se embrenha na mata, acompanhado por um amigo desleal, irrompe
da folhagem um temivel javali, que, ao ser acossado, dilacera cies e cagador.”’
Aprazivel era também a floresta em que os escravos fugitivos buscaram reftgio
para medicarem as suas feridas: e, no entanto, um deles — o mais jovem, o mais
corajoso, o mais robusto, o tnico ileso do ataque dos cdes e dos pastores —,
atraido por um engano, havia de ser devorado pelo dragio que assolava aquelas

710.30.
7810.32.
71.6e19.
808.8.
81.8.21.
§2.9.30.
810.2.
81.2; cf.n. 4.
85 Segundo a predigio de Didfanes (2.12).
8 3.29.
8742,

88 7.14-16.
88.4-6.
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paragens.” No grupo escultérico de Diana, que adorna o dtrio da casa de
Birrena, o artista representou, com minucioso realismo, uma gruta recoberta
de abundante vegetagdo: mas, na limpida fonte que a reflecte, assoma ji o
rosto semiferino de Actéon, que ousou espreitar a nudez imaculdvel da deusa.”®
E verde, por sinal, é a rd que salta da boca de um cio-pastor e anuncia, com
outros prodigios premonitores, a morte violenta de trés jovens e o suicidio, por
desespero, de seu pai.”” Desta ameaga latente, que o verde anuncia, salvam-se
os puelli puellaeque uirenti florentes aetatula que dangam a pirrica na fase inicial
do especticulo de Corinto,” a vegetagio que recobre um Ida simulado na
mesma representa¢io’ e a palma empunhada pelo sacerdote que, na procissio
em honra de Tsis, desempenha o papel de Antbis.”

Quem, como Apuleio, contemplou o azul vertiginoso do mar e do céu
em Lindos ou em Léucade, repassado de luz, ébrio de perfei¢do em cada fuste
alado de coluna, terd provavelmente desta cor — mal representada (adivinha-se
porqué) no romance — uma visio a0 mesmo tempo sedativa e exaltante. A
primeira mengdo, estereotipada em parte, surge na evocagio do nascimento
de Vénus, «a deusa que o abismo azul do mar gerou e o orvalho das ondas
espumantes veio criar.»” Também referida a Vénus, ou melhor a capitosa
donzela que a representa, ¢ a defini¢do final da sua imagem no especticulo
de Corinto: «E havia um contraste de cor no aspecto da deusa, entre a
carnagio, alva, porque do céu baixava, e o véu, azul, porque do mar tornava.»’’
Contraste intencional, ja que, na realidade, as duas cores compdem uma figura
de sedu¢do. Duas outras ocorréncias tém menor realce: uma caracteriza a
barba de Portuno, azulada como convém a uma divindade marinha;”® a outra
descreve, em toada homérica, o aceno de aprovagio dado a Vénus por Jupiter,

%8.18-21.

12.4,

29.34.

10.29. Um frescor de primavera anunciado, no mesmo capitulo, pelo desabrochar das
flores por todos os prados e jardins. Mas o tom dominante (vide remissdo n. 57) é antes o da
purpura e da rosa.

%410.30. Importa observar, no entanto, que o monte assim figurado é o lugar do juizo venal
de Piris.

% 11.11.

% 4.28.

9710.31 Ipse autem color deae diuersus in speciem, corpus candidum, quod caelo demeat, amictus
caerulus, quod mari remeat: notar o requinte da alitera¢do, do paralelismo, da rima e do jogo
etimoldgico.

% 4.31. O mesmo cardcter “ornamental” terd o uso de caerulus na descri¢do da cabeleira de
uma mulher: 2.9 coruina nigredine caerulus columbarum collis flosculos aemulatur. Mas o encémio
em que se insere tem um colorido francamente erético.
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com a sua escura sobrancelha.”” Ao passo que a primeira notagio é meramente
pitoresca e insignificativa, a segunda regista uma atitude de cedéncia de Jupiter,
que, temporariamente embora, estd a alinhar com outros grandes deuses na
hostilidade a Psique. A Providéncia o levard a mudar de parecer,'® mas a
presciéncia e a justica do Rector supremus saem malferidas deste aceno infeliz.

No azul do céu se reverbera o candor da luz que ¢ sintese e condigio das
outras cores, como o negro parece a sua negacdo. Avulta, antes de mais, a
claridade mascula do sol que, alumiando a terra inteira, dissipa (algum tempo)
a noite de horror vivida por Sécrates e Aristémenes;'" desperta os mistérios
de Hipata para a curiosidade malsa de Lucio;'* é invocada pelo sacerdote de
fsis, para que, ao ressuscitar das trevas, temporariamente ressuscite também,
por magia simpdtica, o jovem envenenado;'® entrega Licio, apés a nocturna
batalha incruenta com os odres, aos pretensos juizes da festa do Riso;"*
assinala a entrada, na caverna dos ladrdes, do bandoleiro que contratou o falso
Hemo (na realidade Tlepélemo, noivo de Cirite) para reforgo da quadrilha'®
— quando vai provocar a sua total destrui¢do; é indicado como protecg¢ido que
se deve aguardar, antes de prosseguir uma viagem ameagada por alcateias de
lobos;!% vé Lucio-burro brutalmente espancado pelos sacerdotes perversos da
Deusa Siria;'” assiste ao despertar repousado do jumento, depois de uma noite
dormida (era tempo) em cama usurpada aos humanos;'® oferece ao moleiro
um suplemento matutino de vinganga sobre o adultero que ja fora sexualmente
punido durante a noite;'” vai raiar, como dia de salva¢do, prometido pela
deusa, a Lucio-burro esgotado por tantas misérias e provagdes;''* serd o
lume deslumbrante que, durante a primeira iniciagdo, fulgura no dmago das
trevas absolutas.!'! O sol, que tudo vé&, necessariamente contempla alguns

%°6.7. E que dizer dos oculi caesii quidem, sed uigiles et in aspectu micantes, prorsus aquilini
(2.2) de Lucio? A cor base (caesii ‘gargos’, ‘malteses’) parece algo esbatida para quem os descreve,
Birrena, jd que logo sente a necessidade de os encarecer com wigiles, micantes, prorsus aquilini.
Um ‘cinza azul-esverdeado’ irrequieto embora, mas a busca de uma consisténcia que s6 depois
vird?

100 Manda a sua dguia executar o terceiro trabalho de Psique (6.15) e revela uma interesseira
bonomia na anuéncia final aos rogos de Cupido (6.22-23).

1011.18.

0221,

103 2.28.

0431,

0571,

106 8.15.

107.8.30.

10893,

1099 28,

1011.5.

1111.23.
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especticulos deploraveis: mas, regra geral, a epifania da sua luz ¢ fonte de vida,
esperanca e alegria.

Nio pode esquecer-se, no entanto, o influxo feminino da lua, que, se
desfavorece a fuga de Licio-burro e Cirite,''? vai emergir das dguas, na fase
conclusiva da histéria, e inspira ao desventurado a prece fervorosa e redentora.'’?

A dgua, mesmo insidiosa, é sempre cristalina, argéntea ou calma como
o leite: quer se trate do regato em que Aristémenes vai dessedentar-se e lhe
arrasta a cabega destroncada pelo golpe da feiticeira;''* quer da fonte que jorra
da montanha, a beira da caverna dos ladrées,' ou serpenteia na floresta que
circunda o paldcio do Amor.'*

O corpo de Cupido, alvo de leite e luz, liso e macio como o de uma
crianga, tem a esplendente beleza que se esperaria do filho gerado por
Vénus;'” dilcidos também, e brancos de leite e mel, sio os membros da dama
de Corinto que se apaixonou sexualmente pelo burro;"'® cindida, ainda, a
carnagio da donzela que representa o papel de Vénus vitoriosa no mimo do
juizo de Paris;'"? brancos e licteos, naturalmente, os meninos-cupidos que a
rodeiam.'?

Tessilio embora, é peralbus o cavalo de Lucio™' e por isso merecerd
de seu amo o nome de Candidus."*> Experto da regido de feiticos em que
nascera, conduziria o jovem, se pudesse, a porto de salvamento; mas o incauto
desmontou antes de chegar a Hipata:'** e o animal, apesar de afagado e zelado
por Licio,™* repelird com violéncia, no estibulo, o burro em que o seu dono

1

112.6.29-30. Essa figura contrariava, na altura, os designios da Providéncia, empenhada em
que Lucio percorresse, na rota do conhecimento, todos os caminhos da experiéncia e da provagio.

1311.1-2.

W4 1.19. lenis fluuius in speciem placidae paludis ignauus ibat argento uel uitro aemulus in colorem.
En ‘inquam’ explere latice fontis lacteo.” Ndo é muito crivel que /Jacteus signifique ‘leitoso’, ‘branco
de leite’, como entende a maior parte dos tradutores, jd que, neste caso, haveria contradi¢do com
argenteo uel uitro aemulus in colorem. Preferimos, por isso, a acep¢io de ‘manso’, ‘calmo’, ‘doce’ (cf.,
em portugués, ‘mar de leite).

154.6.

16 51.

17522,

11810.22.

11910.31.

12010.32. Mas, nestes trés ultimos casos, o branco serve, infelizmente, propésitos reais de
sedugio.

121 Vide n. 5. Mas, estranhamente, pera/ba também é a gaivota alvissareira que mergulha no
oceano para advertir Vénus do amor de Cupido por Psique (5.28).

122 Vide n. 6.

12 Vide n. 7.

2412 equi sudoram [ligdo W. M.] frontem curiose exfrico, auris remulceo, frenos detraho, in
gradum lenem sensim proueho, quoad lassitudinis incommodum alui solitum ac naturale praesidium
eliguaret; 1.20 (palavras de Lucio, a propésito da satisfagio que sentiu com a histéria de
Aristémenes) quod beneficium etiam illum uectorem meum credo laetari, sine fatigatione sui me usque
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se tornara'® e s6 lhe serd restituido, como servo fiel, perto do desfecho da

odisseia, quando Liucio - recuperada, por mercé de Isis, a figura humana - lhe
aparecer renascido e redento pela primeira das trés iniciages.'*

Brancas, do branco imaculado do linho, sio as vestes do sacerdote de
Isis que ressuscita, por momentos, um finado, para este revelar a verdade
sobre a sua morte;'?” e as vestes das mulheres, dos jovens, dos iniciados que
se incorporam na procissdo da deusa;'*® e a tinica langada sobre a nudez de
Lucio restituido a figura humana,'® a tinica de pureza a que logo se refere o
sacerdote que lhe oferecera a grinalda salvifica de rosas;"* branco também, e
de linho intocado pelo corpo de outros mistas, serd o manto em que é envolto
o iniciando, antes de mergulhar nos penetrais do santudrio.'!

Assim, o branco ¢ entendido, em principio, como o esplendor da luz,
reflectida no sol, na lua, nas dguas, na beleza dos corpos, no candor das vestes
ou de um cavalo tratado como simbolo. O branco ¢ a cor da esperanca e da
alegria, a cor da redencio e da felicidade. Téo repassada de vida que o leitor
esquece que brancos ou grisalhos sdo os cabelos dos idosos;*? brancas, as cabegas
encalvecidas;*® brancos, os ossos esparsos das vitimas de uma alcateia de lobos
famintos®** ou os de um escravo descarnado pelas formigas de uma figueira,
depois de recoberto de mel;™** branca, a farinha que recobre os miseros servos

ad istam ciuitatis portam non dorsu illius, sed meis auribus peruecto. Pouco depois de admitido a
presenca de Mildo, seu hospedeiro, e antes mesmo de se refrescar nas termas e procurar alimento
para o jantar, encarrega Fotis de comprar feno e cevada para o animal, qui me strenue peruexit
(1.24). Dai a sua indignagio, e propdsito de vinganga, quando se vé escouceado pelo cavalo
a quem, ainda no préprio dia da metamorfose, viera trazer, por suas préprias mios, a ragio
habitual de cevada (3.26-27). Nenhum destes pormenores figura em Luciano.

125 3.26.

126 11.20.

127.2.28

128 11.9-10.

12911.14.

130.11.15.

_ B111.23.¢f.11.27 (veste de Asinio Marcelo). Brancas sio também as cortinas do templo de
Isis que se afastam para permitirem a adoragdo da estitua da deusa (11.20).

132 Psique descreve as irmids o seu invisivel marido, primeiro como um jovem de lanosa
barbinha ao rés das faces (5.8), depois como um homem de meia idade, de cabelo ji disseminado
de brancas (5.15). Arranca as brancas, em falso desespero, o velho que suplica ajuda para um
netinho caido em uma cova, quando pretende, na realidade, atrair presas para a voracidade de
um dragio vizinho (de quem serd servo ou metamorfose) (8.19-21). Andrajosa, semigrisalha e
coberta de cinza € a mulher-espectro que assassina o moleiro (9.30). Em igual estado se apresenta
o pai que reclama justica contra o préprio filho, caluniado pela madrasta como incestuoso e
fratricida (10.6).

133 Caso do velho marido de uma das irmas de Psique (5.9) e do invertido Filebo, o hipécrita
sacerdote da Deusa Siria que compra Lucio-burro para transportar a imagem divina (8.24).

1348.15.

1358.22.

73



O canto das fontes: Hélade e Roma

semicegos, flagelados e acorrentados na oficina do moleiro.”** Mas se a calvicie
¢ degradante, gloriosa, pelo contririo, é a tonsura integral dos sacerdotes de
Isis' a que Liicio por duas vezes se submete!*® e que - admirador entusiasta,
no passado, de uma fluente cabeleira®® — agora exibe, a vista de todos, com a
alegria do iniciado convicto e do pastéforo superior.'*

Algumas associagbes de cores podem ser intencionais. Assim o branco
e o vermelho, que trés vezes, pelo menos, assumem conotagido negativa: na
tunica de Foétis, onde, sobre o alvor do linho, ressalta o escarlate do corpete,
cingido um pouco ao alto, ao rés dos seios;'*! no trajo de alguns dos sacerdotes
efeminados da Deusa Siria, que vestem de igual modo ttnicas brancas, mas
com bandas acutilantes de purpura (e o bizarro acompanhamento de sapatos
amarelos);'? no corpo luxurioso da dama de Corinto, em que sobressaem
o leite macio da carnagdo e o carmim orvalhado dos ldbios." Um quarto
exemplo poderd estar na stbita arremetida do javali que surpreende TlepSlemo
e os seus acompanhantes: a fera traz espuma nas presas e chamas nos olhos.™
Mas talvez aqui o jogo de cores seja mais complexo, ji que o animal irrompe
do verde da floresta e o seu impeto se assemelha ao raio.'*

Do verde da floresta assoma também o cagador Actéon para espreitar o
banho de Diana; e a deusa inupta aparece esculpida em marmore alvinitente
de Paros. Associagido negativa, como se esperaria, ji que, vitima da curiosidade
(e violado o tabu visual), o infeliz cagador se estd convertendo em veado e serd
presa raivosa dos préprios cdes. Mas todo o transe se reflecte — dgua de mau
agoiro, como para Sécrates - no cristal hialino de uma fonte.'*

Branco e azul revestem o nascimento de Vénus: branca a espuma das
ondas que lhe adoga os membros, e azul profundo o mar, espelho do céu, que

1369 12.

137.2.28. De cabega totalmente rapada se apresenta, de facto, o sacerdote de Isis que, na
histéria de Télifron, ressuscita por instantes o envenenado, para este denunciar a autora do crime.

Claro que o rapado (ou o impubere de seu natural) pode trazer um acréscimo de sedugio
- para o mal ou para o bem: assim o glabellum feminal de Fotis, que a tentadora finge sonegar
a excitagio de Lucio (2.17); e o corpo liso e luminoso de Cupido, sob a caricia do olhar
deslumbrado de Psique (5.22).

13%811.28 ¢ 30.

139 E verdade que o encémio de 2.8-9, inspirado por Fétis, se refere a cabeleira feminina:
mas o préprio Lucio trazia, no seu encontro com Birrena, flauum et inadfectatum capillitium
(2.2); cf. n. 66.

14011.30.

w27.

1428.27.

14310.22.

14484,

1458 4-5,

146 2.4,
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nutriu a vida, sempre movente, da sua imortalidade.” Mas é terrestre e mortal
a donzela provocante que mima Vénus no especticulo de Corinto: cindido
o corpo, para exprimir a divindade, e azul o manto, para significar a origem
marinha.'* A primeira ainda nio foi contaminada de pravidade, enquanto a
outra se prepara jd para comprar, com uma promessa fautora de ruina e morte,
o voto de Paris.

Ha puarpura e ouro na colcha da dama de Corinto em cujo leito se vai
consumar um acto de bestialidade;*** ha parpura e ouro no corpo de Cupido,
mas a purpura é das faces, o ouro dos cabelos — e uma e outro aviventam o
alvor da tez."°

O negro reaparece, associado ao ouro, no rosto de chacal de Andbis: o
negro que simboliza a treva infernal, onde — qual Hermes Psicopompo — guia
as almas dos mortos; o ouro que celebra a sua potestade urdnia. Na procissio
de Tsis, o deus leva na esquerda um caduceu e na direita uma palma vicejante.’!

Mas s6 a grande deusa da Misericérdia e da Paz, Isis universal e
multiforme, acolhe em si todas as cores, em arco-iris de esperanga: o verde-
azul profundo do mar de onde emergiu; o disco luminoso da lua que rebrilha
na sua fronte; a tinica versicolor, de bisso fino, ora branca do candor do dia,
ora amarela da flor do agafrio, ora vermelha como a flama de uma rosa acesa...
E - facto que, entre todos, deslumbrava e ofuscava o olhar de Lucio — aquele
manto de negro intenso que resplandecia de um brilho tenebroso, mas logo se
animava no clario das estrelas e do pleniltinio que o recamavam, na promessa
de uma guirlanda tecida de flores e de frutos.'?

O manto negro da luz. A biografia espiritual de um jovem transviado e
renascido.

Ao principio era a luz. E a vida. Depois, vieram as trevas. E a morte.
Depois, de novo a Luz. E a Vida. Mas agora em constante alegria. A Alegria
da bem-aventurancga. Para sempre.’

147.4.28.

14810.31: cf. n. 97.

149.10.20.

1505.22.

51 11.11. Comentirio em J. Gwyn Griffiths, Apuleius of Madauros. The Isis-Book (Met. Book
XI), Leiden, Brill, 30-31.

15211.3-4. Com o comentdrio cit. n. ant.

15311.30 gaudens obibam sio as palavras finais do romance.

Este ensaio nasceu da orientagio de uma tese de mestrado sobre A simbdlica dos animais no
romance de Apuleio, publicada em Humanitas (1999 e 2000). Agradeco 4 Dra. Cristina Maria
Ferrio as sugestdes que, no desenvolvimento de temas diferentes, aqui tenham sido aproveitadas.

O dltimo estudo critico publicado sobre o romance de Apuleio ¢ muito posterior a este

artigo: Cldudia Teixeira, 4 conquista da Alegria. Estratégia apologética no romance de Apuleio.
Lisboa, Edi¢ées 70, 2000.
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«VENCESTE, 6 GALILEU!»
MEMORIA DO ULTIMO IMPERADOR PAGAO!

Acontece, nas horas de recolhimento, cada vez mais raras, debrugar-se um
homem sobre o rio do seu passado. Afloram memérias de tristeza, memorias de
alegria, memorias de memérias que se vao esvaindo. Depois, vem uma espécie
de magma obscuro, onde flutuam ilhas, castelos, fantasmas de saudade, que se
deslassam, como pétalas, no concavo da taga.

Mas, quando o magma ¢é espesso, formam-se grumos, concregdes, as
imagens obsidiantes que nos perseguem ao longo do dia, ao longo da noite: e
poucas sdo ledas ou gentis; muitas, as brutais e conturbadas. Escolho, pelo seu
poder acutilante, um s6 exemplo: como se daquela imagem quisesse eu préprio
libertar-me. Onde a vi, ndo sei: acaso em uma tela ou projectada, pela leitura,
nos limbos da consciéncia.

E um cendrio confuso de batalha, o tumultuar insano de soldados e
elefantes que se entrechocam, esgares de dor e urros de selvagem. Mas nio fixo,
nio escuto soldados ou elefantes: porque os olhos, os ouvidos estdo gradados
ao corpo do homem que devora o plano da vanguarda. Aquele homem tombou
do cavalo e traz uma langa mortal a rasgar-lhe o flanco. homem arroja o sangue,
o seu sangue, ao céu convulso, a boca hiante em brado de revolta: «Venceste,
6 Galileu!»

Aquele homem, o vencido, é Juliano, o ultimo imperador pagio; o
vencedor é Cristo, 2 Quem ele chamava, desdenhosamente, o Galileu.

Estrelas funestas. Um céu convulso. Se existem genes de desgraca (e
alguns o asseguram), a carga que Juliano recebeu foi excessiva: tinha de
pesar, pesou na sua vida inteira. Morreu-lhe a mée, quando era crianga
de peito; mataram-lhe o pai, co-herdeiro do trono, quando o menino ia
cumprir seis anos. E, com o pai, foram assassinados oito parentes, dos mais
chegados e fiéis. Salvou-se Juliano, salvou-se o meio-irmio, Gaio, porque
eram de tenra idade. Mas foram apartados da corte, e postos sob custédia,
nio fosse o coragdo, em acordando, reclamar vingan¢a. E mais tarde Galo,
tomado césar, por mercé de Constincio, viria a ser executado. Por mercé de
Constéincio: sarcasmo, afinal, j4 que sobre a cabe¢a do imperador recaiam
todos os homicidios.

! Publicado em A:gom. Estudos Cldssicos em Debate 4 (2002) 119-126.
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O canto das fontes: Hélade e Roma

Orfio absoluto, Juliano nio ficara. Tinha uma avé, indcua, na Bitinia; e
para a Bitinia o expediram, com Galo, apés a chacina da familia. A crianga nio
tinha, havia de ter a consciéncia do horror: e aqueles anos, até a adolescéncia,
foram os mais ditosos da sua vida. Havia a segregacio, total, da corte: mas havia
a paz daquele confinamento em que a sua vocagio de solipsista e visiondrio se
foi robustecendo. O mar, ao largo, muito ao largo, era um coalho cintilante
onde passavam os navios e se avistavam as casas de Constantinépolis. Seria
bom partir, rumo a Grécia, a Itdlia, aquela Hispania onde cresciam os pomos
das Hespérides. Nao o atraia a cidade do Porfirogénito, a agitacdo das ruas,
o estrépito dos carros, o luxo dos cortesdos, a lascivia das mulheres: o aroma
das flores era mais inebriante que o vinho. Assim cresceram nele o ascetismo,
a castidade, o amor da vida simples e depurada pela missdo. A sua, qual era?
Breve pensaria: criar uma sociedade nova, em que os valores antigos fossem
reabilitados.

Ora a educagio que recebia ndo alimentava essas aspiragdes. Porque o seu
mestre maior era o bispo ariano de Nicomedia, que procurava instrui-lo no
cristianismo — uma religido (Juliano sentia) lacerada por querelas, ambigdes,
que sinto — escreverd mais tarde, em uma carta da Galia — do tempo em que
vivia o velho caminho da vidal» O velho caminho da vida... Palavras singulares
na boca de um homem ainda mogo. Se nio soubéssemos que era secretamente
pagao.

Mas, aos onze anos, o convivio com Mardénio cessou: por ordem do
imperador, Juliano e Gaio foram transferidos para mais longe, para Capaddcia,
onde a familia real tinha, em Macelo, um palicio de verdo, rodeado de jardins.
Naquela gaiola dourada o retiveram mais seis anos. A pressio era maior, a
vigilancia mais apertada. E mais intenso o 6dio que abrasava o coragido de
Juliano. Nio era a auséncia de convivio que lhe pesava: era a auséncia de
liberdade para realizar os seus sonhos. No paldcio, contudo, havia muitos
livros. Juliano pds-se a estudd-los com afinco: de tal sorte que, a breve trecho,
confundia os pedagogos com um saber mais elaborado que o deles.

Até que o imperador decide visitar os prisioneiros: decerto para formar
um juizo sobre os sentimentos que inspirava. Como o receberam as suas
vitimas? Com o resguardo, certamente, de quem pretende evitar suspeitas. E
Constancio entendeu que podia conceder-lhes maior largueza: Galo seguiu
para a corte; Juliano, para Nicomedia, a fim de ampliar os seus estudos. Mas
devia abster-se das lices de Libanio, um mestre neoplaténico que secundava as
aspiragdes das classes pagas da Grécia. Juliano contornou a proibi¢io, pagando
a qu