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Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com mitos antigos 
de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, respostas 
quanto à existência do homem no tempo e no mundo, neles se inspiraram, em 
contínua criação-recriação para neles verterem a sua própria experiência temporal, 
com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror ou encan-
tamento pela excepcionalidade da acção humana, que rasga ou ilumina fronteiras 
de finitude.

Este é um património que constitui a linguagem cultural do que somos, que, 
ao longo dos séculos, criou laços de pertença, sentida, com as matrizes do Ocidente 
e que se foi enriquecendo nas sucessivas apropriações recriadoras em que o ‘novo’ 
incessantemente está presente, dada a inesgotabilidade da própria vivência huma-
na, correspondente à riqueza e diversidade que a caracterizam e que caracterizam 
a diversidade e diferenciação de cada época, de cada espaço cultural desse mesmo 
Ocidente. O mito, no seu sentido etimológico, continua a oferecer-se como espaço 
de cristalização de vivências temporais novas e espaço de encontro com antigas 
vivências, diversas e porventura afins. 

Esta consciência, como é sabido, é problematizada por filósofos e tem operado 
como motor de criação quanto à poiesis de todos os tempos, até hoje, configuran-
do, inclusivamente, enquanto mythos, momentos da História Antiga ou espaços 
de memória. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e estudo dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente.

Com o dealbar dos anos cinquenta do séc. XX foram publicados os primei-
ros trabalhos de investigação, nesta área, dos que viriam, então, a ser fundadores, 
em 1967, do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos. Fundado o Centro, já 
tal área de estudos, por ele integrada, constituía uma tradição – traditio laureata, 
inclusivamente – no seio dos seus primeiros investigadores. E de moto continuo 
ela veio sendo alargada e consolidada, em inúmeras publicações que constituem 
volumes temáticos, várias vezes reeditados, artigos, colaborações de contributo em 
actas de congressos, em Portugal ou no estrangeiro, bem como em seminários de 
2º e 3º ciclo e no número substancial de dissertações a que já deu origem (algumas 
delas já publicadas). A partir dessa face do Centro veio a consolidar-se o diálogo e 
interacção com poetas, dramaturgos, encenadores, cineastas; a partir dessa face se 
veio o Centro a integrar, por convite, na Network research on Greek Drama (Atenas-
-Oxford), com resultados já publicados em volumes.

Importava, pois, fazendo jus a tal tradição de mais de meio século, proceder à 
publicação sistemática de estudos deste cariz, dedicados, sobretudo, a autores de 
língua portuguesa, reeditando ou reunindo o que andava disperso e acrescentando-
-lhe a incessante nova produção ensaística. Assim se inaugura a linha editorial do 
CECH/ Classica Digitalia,  MITO E (RE)ESCRITA.

Maria do Céu Fialho
Coordenadora do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos
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— Mário, diz lá quem foi Mário?
Naquele tempo, havia uma instituição designada por «chamadas» que 

se manifestava sombriamente nos sumários das aulas (o livro de ponto ne‑
grejando sobre a secretária, ao lado da caderneta, acastanhada e sinistra). 
Para o acto, alguns professores mais modernos utilizavam o eufemismo 
«revisões». Não era o caso na aula de História.

O velho mestre, paciente e amável, conduziu‑nos arrastadamente pelos 
meandros do passado durante três anos. Desde o paleolítico à primeira 
Guerra Mundial, se bem me lembro, então considerada o fim da história, 
até ser malogradamente decretado outro fim, trinta e cinco anos mais tarde.

Durante esse ciclo, antes de nos devolver os testes (com correcções 
mínimas‑ pontos de interrogação minúsculos e, sobretudo, pontos de 
exclamação!) reclinava‑se tristemente na cadeira e exalava um fatigado 
discurso que começava sempre (mas sempre!) pela seguinte frase: «de uma 
maneira geral (pausa e olhar panorâmico, entristecido) os pontos (última 
sílaba sibilando, olhos contemplando o tecto) não satisfizeram (stacatto 
duramente marcado).

Naquela manhã, achou graça associar o meu nome ao do romano. Eu 
por acaso sabia o mínimo exigido sobre o cônsul Caio Mário. A simpatia 
onomástica levara‑me a dar especial atenção ao capítulo das guerras civis 
em Roma. Tinha então doze anos e podia mencionar, muito vagamente, 
Mário e a reorganização das legiões e Silla e as proscrições.

Era este conhecimento inútil e livresco? Inadequado a um miúdo de 
doze anos? Nem tanto. Foi‑me útil nas aulas de latim, mais tarde, e,  
de certo modo, fundou conhecimentos que tornaram mais reconhecível o 
contexto da compacta cadeira de direito romano, recheada de citações lati‑
nas, com notas de página inteira de texto jurídico, já fora do nosso alcance 
linguístico, mas à disposição de quem quisesse comprovar os fragmentos 
das doze tábuas ou os brocardos de Papiniano, Paulo, Gaio, Ulpiano e 
Modestino, que a minha péssima memória ainda evoca pela mnemónica 
PPGUM, como na Idade‑Média.

Devo, com justiça, anotar que o meu professor de Direito Romano, o 
Doutor Raul Ventura, tinha um senso de humor raro, entre os docentes da 
faculdade, e ainda por cima, em torno de matéria tão árida. Talvez nesse 
espírito, alguém designou a Brigite Bardot, ou outra actriz insinuante, não 
me lembro já, por «provocatio ad populum».

Seja como for, a telha que caía do telhado de Apius em cima da cabeça 
de Lucius, devido a um movimento provocado pela sua escrava Servilia, im‑
pedindo a vítima de participar num negócio «trans tiberim» com Marcus, 
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liberto de Valerius, que pretendia dar de penhor o seu filho Caius numa 
promessa de compra de figos, foi uma boa introdução à casuística do curso 
e da vida profissional.

Para lá desta nota pessoal, partilhada, decerto por centenas de cole‑
gas, os horizontes formavam‑se‑me a partir de Grécia e de Roma, com a 
consciência – antes despertada – de que esse mundo pulsava na língua, no 
direito, nas instituições, na literatura, na pintura, na arquitectura, na fi‑
losofia, na religião e provavelmente nos próprios comportamentos, rituais, 
atitudes e gestos do homem europeu dos nossos dias. O mundo clássico 
enformava um ideal interrompido que se ia reafirmando (penoso regresso), 
fazendo caminho através do caos e das opacidades duma Idade‑Média 
grosseira, miserável, boçal, enferma e bruta, mas apesar de tudo, humana, 
e vulnerável à razão e ao progresso, que veio alastrando penosamente, a 
contornar as pedras como sementes germinando no chão escuro. Hão‑de 
me perdoar os ilustres medievalistas, repletos do saber que acumula factos 
e da inteligência que opera distinções, e que sempre me enchem de espanto 
e reconhecimento com a vastidão e agudeza dos seus conhecimentos, por 
não poder compartilhar as suas atenuações e ressalvas. Um golpe de luz na 
treva apenas acentua a vastidão da treva. Afigura‑se‑me que o velho lugar‑
‑comum, que aponta certos séculos de destruição como «idade das trevas» 
compartilha, infelizmente, da natureza de muitos outros lugares comuns, 
isto é, tem toda a razão de ser.

Após uma sucessão de catástrofes, o pouco que nós ficámos a saber é 
apenas um indício do muito que foi devastado… o que sobrou da des‑
truição das bibliotecas, dos arquivos, dos edifícios, dos monumentos, dos 
artefactos e dos lares é uma parte ínfima, um relance do pensamento, en‑
genho e criatividade humanas. A tese das migrações germânicas, pacatas, 
espreguiçadas e consentidas (nunca houve bárbaros, os bárbaros são os 
outros, etc) bem como a complacência para com os fanatismos, alinham, 
se não estou em erro, em propósitos branqueadores e tranquilizadoras da 
história, que nunca são inocentes. Não, a biblioteca de Alexandria nunca 
foi destruída. Todos sabemos que o papiro tem tendência para a combustão 
espontânea. Também foram puras casualidades, sem intenção, as destrui‑
ções dos Budas de Bamiyan e das mesquitas de Tombuctu. 

O remoer duma ameaça surda e crescente, a sensação de cerco, um 
lastro histórico que a cada instante representa um «memento» fazem 
ecoar a romântica lamentação sobre as ruinas de Palmyra de Volney.  
Quem destruiu Palmyra? Quem saqueou e arruinou Roma? O saque e a 
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destruição esperam‑nos? Seremos eternos, na mesma medida em que Roma 
foi eterna?

Quando publiquei Quatrocentos mil Sestércios… (envolvendo uma época 
indeterminada que apenas se sabe ser posterior aos Flávios) e Um Deus 
Passeando pela Brisa da Tarde, situado no império de Marco Aurélio, houve 
quem tivesse assinalado, com aquela destreza com que se ata e se dá um 
laçarote numa encomenda, antes de a despedir, o meu «fascínio» pela ro‑
manidade. Era bom que a vida fosse simplificada, capaz de se conter em 
meia‑dúzia de carimbadas. Poupava incomodidades, reflexões, maçadas, 
contradições, paradoxos e sustos.

Ora os fascínios são apropriados às presas que se deixam levar.  
E eu, em matéria de escrita – noutras assim não será – sinto‑me mais 
predador, se partirmos do princípio de que o predador observa, perturba, 
ataca, capta e desfibra. O mundo antigo (o real, não o idealizado) era a 
muitos títulos pavoroso, abominável e sórdido. É de crer que nenhum 
de nós aí sobrevivesse mais que umas horas. Começava por ser aceite 
e praticado por todos o escravismo. O quotidiano, em certos casos (os 
heróicos espartanos…) chegava a pontos de pesadelo. Nos tempos do 
Império romano sobreviviam os sacrifícios humanos, na forma de comba‑
tes de gladiadores, e a crueldade era norma, apesar da generalizada mania  
da juridicidade. Alguém chamou aos romanos «uma sociedade de corta‑
dores de cabeças», dada a frequência com que as cabeças se alforriavam 
ali dos corpos. Nesse particular, a coluna de Marco Aurélio é bem eluci‑
dativa. Os especialistas que sabem infinitamente mais do que eu, poderão 
completar o vastíssimo quadro. Não é sociedade que se recomende e que, 
em termos gerais, se proponha como modelo. Os homens da Renascença 
e os iluministas que abriram o mundo de hoje, no turbilhão das grandes 
revelações (e das grandes revoluções, passe a figura) estavam o seu tanto 
equivocados.

Mas se convém deslocar a realidade, feixe de paradoxos, da zona das 
utopias (sempre perigosas, especialmente quando se tentam realizar) é 
preciso reconhecer o magnífico potencial de criatividade, reflexão e inteli‑
gência que o mundo antigo nos legou ou tentou legar.

Às vezes sou tentado a pensar que a ablação da cultura clássica do ensino 
secundário (bem como outras ablações) obedece ao desígnio dominante de 
criar exércitos de consumidores submissos, capazes de decifrar anúncios 
e de repetir os sound bites das manipulações televisivas, mas privados dos 
termos de comparação que permitam alguma distância crítica do mundo 
que nos é imposto.
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A minha admiração e respeito pelos que se dedicam ao estudo e ensino 
da cultura clássica, não se diferencia muito da consideração que se tem para 
com aquele quadrado que resiste corajosamente ao aniquilamento, não se 
deixa vencer e torna incerto o opressivo mesmismo dos nossos dias.

02‑09‑2012
MdC
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Maria de Fátima Silva
Universidade de Coimbra
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O VER TEBAS — Não curar de a procurar,
pois é sita nas regiões que quanto mais procuradas

tanto menos encontradas.
Mas ainda que em qualquer volta dos caminhos cimeiros

se adregue vislumbrar ao longe, entre bruma cinzenta,
suas muralhas gris, repletas de foscas armaduras,

e se logre penetrar o interior dos muros,
não se iluda homem sobre o ficar quite de cuidados,

pois outros e bem pesarosos na altura lhe virão.

M. de Carvalho, O livro grande de Tebas, Navio e Mariana, 1121.

Esta é talvez a melhor síntese da proposta para que M. de Carvalho 
convida o seu leitor, de uma viagem através do Tempo e da História. Tebas 
remete para um destino – o seu passado ou a identidade de si mesmo – não 
escolhido mas que se impõe, para onde os passos do espírito se dirigem 
sem preconceitos, apenas como para algo que está implícito na ininterrupta 
cadeia humana. Mas se inevitável, esta é também uma marcha condenada 
à frustração. É a tradição que lhe serve de arranque e de guia. Foi ela a 
construtora, em linhas difusas, de uma cidadela, aquela onde toda a ima‑
ginação humana conflui como seu último ascendente. Ver Tebas seria, para 
cada um de nós, ver‑se a si próprio, perceber o mundo onde, como homem, 
desde sempre existiu. Mas o que essa “pátria” oferece é uma imagem de 
“bruma”, de distância e de esbatimento, longínqua demais para ser pene‑
trada e conhecida. Vê‑la é mais colher dúvidas que certezas. 

Se aos antigos Gregos – para quem o nome de Tebas imediatamente 
remete – fosse perguntada a identidade de um guia capaz de os conduzir 
em idêntica aventura de devassar a História, a resposta não poderia ser 
senão esta: os poetas, em cuja tradição se filiaram os primeiros historia‑
dores. São eles, uns e outros espíritos tocados pelas Musas e capazes de 
“palavras doces como o mel”, os relatores, em tons diversos, da “biografia 
da Humanidade”2. E essa não se faz apenas de relatos concretos, deste ou 

1  31996, Lisboa, Caminho.
2  Esta é uma expressão de Immerwahr, H. R. (1966), Form and thought in Herodotus. 

University of North Carolina: 4, a propósito do que chama “os aspectos não científicos da 
História”. Sobre esta disciplina, o mesmo autor pode afirmar: “Não se trata apenas de uma 
construção racional baseada em testemunhos, mas, muito para além disso, de uma memó‑
ria colectiva, em que o homem obtém autoconhecimento pela contemplação do passado”. 
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daquele episódio, com data, lugar e agentes específicos. Somados, os episó‑
dios que estabeleceram momentos definidos no fluir da História permitem 
deduzir traços gerais, chegar a Tebas como a Pátria de toda a Humanidade 
(20)3: “Era agora como se me houvesse uma pátria desimpedida, disponível, 
a que eu poderia chamar a Pátria”4. 

E para M. de Carvalho quem é esse sujeito, que protagoniza a grande 
odisseia de viajar pelo Tempo e pela História? É o autor que vive rodeado 
de livros, que, diariamente, se cerca de “rimas de infólios e resmas de velhos 
manuscritos tisnados”, isolado, da luz crua que banha a realidade imediata, 
pelas paredes protectoras de uma qualquer biblioteca. Trata‑se do amante 
da História, do navegador do passado, do explorador da sua própria identi‑
dade enquanto Homem. Para o seu projecto há um ponto de partida, o que 
um registo material estabelece como carta de marinharia sobre que constrói 
o seu roteiro. É preciso, antes de mais, criar com o passado uma familiari‑
dade, para que então surja “o chamamento”. Esta é a centelha – qual toque 
das Musas – que introduz a diferença essencial entre o que é o manusear 
diário, automático, profissional de testemunhos mais ou menos objectivos 
– “as minhas mil e tantas páginas de notas, os grossos volumes à margem 
glosados, os mil manuscritos encardidos, já meio decifrados e comentados”, 
19 –, que se abandonam, em demanda de uma nova etapa, que não se faz 
sem a primeira, mas sem a qual “livros, certidões, documentos de papel, 
de pergaminho e de pedra” mais não são do que uma “rotina, que apenas 
perfazia um labor que encomendado me tinham”. 

Cumprido este prólogo, M. de Carvalho envereda por um percurso lite‑
rário muito do seu gosto: o desmontar da normalidade em busca da liber‑
dade de pensamento e de um projecto para uma vida autêntica5. Manusear 
documentos é, no caso concreto deste romance, o padrão de um trabalho 
mecanizado, imposto pela convenção social, dobrado ao nomos, a que urge 

3  As páginas citadas, salvo outra identificação, remetem para a edição supracitada de 
O livro grande de Tebas.

4  Seria interessante recordar os três níveis que também Immerwahr, 1966: 6 estabele‑
ce para o entendimento de Heródoto sobre o que seja, na sua experiência, uma ainda inci‑
piente história: factos, tradições a respeito dos mesmos factos, e o trabalho historiográfico 
para interpretar essas tradições. É dentro de um plano semelhante que M. de Carvalho se 
move nesta sua obra. 

5  Este é um motivo literário tratado de uma forma sugestiva e insistente, por exemplo, 
nos diversos contos que constituem a colectânea A inaudita guerra da Avenida Gago Cou-
tinho (1992), Lisboa, Caminho, reimpr. 92006 (veja‑se, em particular, In excelsum, Ignotus 
Deus, Dies irae).
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escapar, sob pena de se ver liquidado o talento e aniquilada uma verdadeira 
capacidade especulativa, de que cada criatura humana é, de acordo com a 
sua physis, dotada. Não é este o sentido de História que o verdadeiro inte‑
lectual procura, recusando a atitude de um simples amanuense para assumir 
a de um verdadeiro criador. Para isso há que abandonar a História livresca, 
à procura de ver e sentir, verdadeiramente, o passado. 

Foi com entusiasmo interior, sentindo‑se rodeado de sorrisos de aplauso, 
que o aventureiro se lançou em imprevisível odisseia, em busca do que se 
pôde chamar “a total lembrança das origens de mim”, um conglomerado 
de referências, sem espaço nem tempo determinados, que constitui a essên‑
cia acumulada do pulsar universal. Ao mesmo tempo que o seu narrador 
se preparava para abandonar a biblioteca onde diariamente se afogava 
em pergaminhos e papéis, M. de Carvalho tomava a pena para construir 
uma metamorfose tão do seu gosto e para que criou uma inconfundível 
estratégia de imagens; aquela que lhe permite produzir a transformação de 
Realidade em História. 

Partiu o viajante de avião, consumando um primeiro exercício de dis‑
tanciamento: levantar os pés do solo, suspender‑se no vazio, para deixar 
correr, sob os seus olhos, “o giro da terra” (22)6. Perdidos os contactos 
físicos, o autor inicia o processo do apagar de uma realidade para se refu‑
giar no neutro. Uma nuvem imensa que tudo cerca produz um primeiro 
efeito de desmontagem do espaço, “em que perderam sentido o cima e o 
baixo”. Em simultâneo, o espírito oculta‑se sob o véu do sono, trazendo à 
neutralização do espaço um sugestivo anacronismo, a anulação do tempo 
(23): “Como quando alguém adormece, sendo muito novo, ao colo de uma 
velha avó, vestida de preto e de mãos ásperas, enquanto suave lavra o lume 
na lareira”. Esbateram‑se as cores, reduziram‑se as luzes, silenciaram‑se 
os sons e tudo se confundiu, como uma velha fotografia, numa “residual 
água‑tinta de ténue verde‑azeitona recobrindo todas as cores vivas”. Para 
tudo culminar na “molificação” do avião, a diluição definitiva de uma 
realidade concreta a permitir o salto para o desconhecido.

6  Uma expressão paralela encontra‑se em Fantasia para dois Coronéis e uma Piscina 
(32004) Lisboa, Caminho, 34, onde M. de Carvalho atribui ao que aqui chama “avião” 
a designação feliz de “cronovelema”, o “navio do Tempo”: “Nós … vamo‑nos afastando, 
desliza Portugal, verdeja‑nos por baixo, ora se afunda, e distinguimos lá ao largo a nítida 
orla do mar”. Num texto onde se propõe “viajar” pela realidade portuguesa, utiliza estraté‑
gia comum à que, em O livro grande de Tebas, lhe proporciona “um voo” sobre a realidade 
universal.
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Desconhecido que o não é totalmente, porque assenta em traves reco‑
nhecíveis, de uma natureza não livresca, que a fantasia ou, se quisermos, 
o mito, de há séculos vêm estruturando. É neste contexto que a palavra 
“Tebas” se impõe para designar “a Pátria”, a remissão última para um 
primeiro marco de civilização. Quebrado o vínculo com a realidade ime‑
diata, o primeiro arrimo a que o ousado viajante lança mão é o da palavra, 
insistente, obsessiva, veículo de uma ideia que lhe baila no espírito (36): 
“Uma palavra, Tebas entoa‑me o cérebro, repetida, Tebas, repetida, repe‑
tida, Tebas”. Do cérebro, a ideia como que salta para o papel (36): “Nem 
sei porquê, lancei em grandes letras nesta folha de papel o nome de uma 
cidade antiga: Tebas”. Abeira‑se o momento da criação literária, ideia e 
palavra associadas como por um impulso que escapa à vontade do criador, 
uma imposição mais forte, até então insuspeitada. O itinerário imenso da 
História e do Tempo ganhou um nome, arrancado ao inconsciente, arquivo 
de uma memória algum dia colhida. Tebas tem o poder anacrónico e uni‑
versal de um símbolo, eleito por um acaso de entre outros possíveis; nem 
Tróia, nem Micenas, Atenas ou Argos; Tebas. 

Atrás do nome, sobrevém um esboço de formas, primeiro indistinto, de‑
pois progressivamente consciencializado em linhas mais precisas. Trata‑se 
do difícil exercício de regressar ao tempo antes do concreto, de erguer, como 
um padrão, a cidade de Tebas, que se vislumbra entre o autor e o papel, 
que “subvoa” (24) e paira nos ares. A criação aparece como um processo 
de suspensão, uma cumplicidade que se produz algures, num progressivo 
reconhecimento, entre o criador e o seu objecto. Se este é a História, prima 
pela fluidez, faz‑se de memória e de futuro, é eterno na sua atemporalida‑
de – “a história passada e futura de Tebas, desmemoriada ou inatingida de 
seus moradores”, 39. Parte de um registo, retido nos documentos que se 
amontoam em bibliotecas e arquivos, incapazes por si de captar o pulsar 
das realidades que os ditaram. No seu convencionalismo nada contam, são 
meras enumerações, inventários de contas que não retratam a verdadeira 
vida, excluídos “factos, acontecimentos, movimentos, impulsos, sentimen‑
tos, um rasgo de gente”. Postos de lado os testemunhos, não de todo inúteis 
mas em si mesmos insuficientes, de que outros materiais dispõe o criador 
para repor os traços de uma verdade total e convincente? De um outro 
amontoado, não de mil e mil páginas, amareladas pelo tempo, mas de 
uma multiplicação igualmente incontável de gestos, cada vez mais, com o 
passar dos anos, esbatidos, anónimos e frouxos, desfalcados de vitalidade e 
sentido. Haverá limites para este relato da memória, inspirado num eterno 
afrouxamento?
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Pensar Tebas torna‑se então ainda mais difícil. Além de um corte exi‑
gido com a realidade imediata que coarcta a criatividade e a imaginação, 
pensar Tebas é também o erguer de fronteiras, o interpor, no curso da 
História, de uma barragem, de modo a distinguir o antes e o depois. A ideia 
de passado começa no justo ponto onde se escreveu a palavra “último”: de 
Tebas, a última flecha, a última porta, a última tenda, a derradeira ronda” 
(40). Vem então “o nevoeiro”, a capa diluidora que cobre o tempo concreto, 
que, no seu imenso poder, mesmo se lento, subreptício – “baixinho, baixo, 
forte, alto” ‑, é impositivo, torna “sons” em “ecos”, e um lugar definido em 
“vastíssima planura” sem contornos. Ao claro e real sucede‑se o anónimo 
e o obscuro, massas informes, engrenagens e esferas, numa espécie de 
regresso ao caos primitivo. Do que foi civilização restam lamas, magmas, 
pedras e metais, uma espécie de amontoado, informe e em potência, dos 
elementos à altura da criação. A que poder obedece esta desconstrução não 
se sabe. Mas após a sua intervenção, resiste apenas a memória ou o sonho 
de uma realidade conhecida; e, para o espírito humano, o enigma: “Passar 
além das engrenagens, devassar uma outra esfera, não creio que homem 
passe, e adregue contá‑lo”. Ultrapassar limites insuperáveis, desafiar o logos, 
na sua duplicidade dialéctica e retórica, é esta a máxima odisseia a desafiar 
o Homem.

Erguer Tebas tem de começar pela criação da “ideia”, ainda geral, de 
cidade. Por isso, um primeiro passo funciona como a colecção de “mate‑
riais” que inevitavelmente se associam ao conceito. A terminologia urba‑
nística domina num primeiro esboço (24): “Terraços, arcarias e praças e 
esplanadas, ruas estreitas e largas, agulhas de catedral, lances de zigurate 
(…), a massa do casario”, filtrados por uma cortina opaca de nevoeiro, são 
como que um catálogo anacrónico e, por isso, universal, da imagem que 
qualquer ser humano, independentemente da sua origem ou cultura, tem 
de “cidade”. Tão impressionista quanto a própria imagem, a enumeração 
implica os traços genéricos de um paradigma: a dimensão ampla (expressa 
pela insistência no superlativo: “cidade imensíssima”, “a maior cidade do 
mundo, a mais desconhecida dele”), a tonalidade arcaica que remete para 
um passado longínquo (“rocha cinza irregular toscamente lavrada”), o 
sentido de memória histórica que obedece à regra da continuidade (“lem‑
bra”, “permanece, rolando lenta, lenta, com o tempo”). O leitor atento não 
deixará de registar o vazio humano, no que é por enquanto, partindo do 
caos primitivo, um simples jogo de formas. Para o narrador tratou‑se de 
preparar uma Tebas em potência, a partir da “massa” essencial de que se 
constrói qualquer cidade.
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Reunidos materiais, o passo seguinte implica a selecção, de entre os 
elementos básicos, daqueles que podem convir à criação de uma Tebas 
determinada, “a minha Tebas” (32). Está dado o primeiro passo para uma 
actualização do arquétipo. Uma certa ordem de convenções convive com 
uma nova disciplina, de modo a que a tradição seja conscientemente as‑
similada. Como falar ou imaginar uma Tebas sem portas nem muralhas, 
na estrita obediência a um padrão que a Antiguidade consagrou7? Como 
não poderia deixar de ser, “a minha Tebas” tem “cem torres e mil portas”, 
acompanhando no exagero dos números a vastidão da paisagem em que a 
vemos implantada. Com a definição de um traçado mais nítido, a cidade 
imaginada passa a integrar vida e acção humana, aquela que melhor con‑
vém à mesma referência tradicional (32): “Anoto que há homens e que uma 
batalha qualquer ali se fere”. Deixamos a amálgama de rochas toscas e de 
cinzas, para vislumbrar uma geografia humana. Da rendição que esta etapa 
representa por referência ao mito, dá M. de Carvalho testemunho: “Aceito 
Tebas, todos os seus recônditos”.

A consciência de que uma tradição lhe subjaz leva o autor a ponderar 
sobre modelos. Que evocações irrompem da palavra “Tebas”? Adiamos 
por um momento o projecto de uma recriação ou reescrita, para promover 
a revisão das Tebas de referência, com os seus atributos específicos. Pela 
negativa – “não será decerto a Tebas do Velho Egipto”, “não é tampouco a 
Tebas erigida ao rés de montes agudos e pedrosos” ‑, as Tebas da tradição 
são elencadas, como contributos determinantes na construção de uma len‑
da. Talvez a alusão ao “Velho Egipto” dê, à Tebas faraónica, a preferência, 
por antiguidade. Mas, mais do que os anos, são os traços específicos que 
lhe conferem identidade. Com “Tebas” competem, neste caso para maior 
precisão, nomes alternativos – “On, Tebas Luksor, Tebas Carnak” ‑, asso‑
ciados a uma localização agora exacta, “não longe do Vale dos Reis”. São 
espirituais as suas primeiras insígnias, “os sacerdotes de Ámon” que, com 
os seus “cantos eternos”, a fazem ressoar. As construções que a definem 
são as que convêm ao Egipto, casas cúbicas de adobe, fundidas sob uma 
tonalidade incontornável, “rósea e amarélea do sol”. Domina‑a, também ele 
marcado pela cor, “o braço moreno do faraó”, um dos muitos que, durante 
quatro milénios, conduziu a força do Egipto, à frente de “legiões e legiões 
e legiões”. A Tebas ideal ganhou, por estes traços, uma identidade própria: 

7  Naturalmente que textos como Sete contra Tebas de Ésquilo ou Fenícias de Eurípi‑
des, dedicados à dramatização do mito tebano, surgem como remissão inevitável para a 
arquitectura desta outra Tebas. 
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sem deixar de ser bélica – ou não fosse ela Tebas ‑, passou a só fazer sentido 
em terras do Nilo. 

Por essa mesma individualidade, a egípcia se opõe a outra Tebas famosa, 
erigida numa paisagem não menos característica, aquela em que as pedras 
que cobrem montes altaneiros se entrecruzam com “nesgas cintilantes de 
mar turquesa ao fundo”. Esta é, certamente, a Tebas grega, nas faldas do 
Citéron, “cintada de granitos muros que evocam Antígona e Creonte e 
Édipo e a Esfinge e Píndaro e Alexandre” e todas as trágicas glórias que 
testemunhou. A paisagem é diferente, coberta de oliveiras, rodeada de 
pastagens, mas cenário, também ela, de prolongadas e penosas guerras. 
O próprio combate ganha, neste caso, uma natureza “homérica”, a que 
Ésquilo e Eurípides deram eco. É possível desenhá‑la, com escudos e o 
bronze das espadas, com gritos e súplicas de jovens, dados em sacrifício aos 
altares das divindades. Como não perceber, na generalidade do desenho, 
a evocação das vítimas da Esfinge e a grandeza de um jovem, Meneceu, 
filho de Creonte, que, para salvar Tebas da destruição, se imola em sacri‑
fício voluntário, quando o fulgor das armas se comprimia em redor das 
muralhas da cidade8?

Em concorrência com as duas Tebas da tradição, uma africana e uma 
europeia, ao autor de O livro grande de Tebas é permitida a “invenção” de 
uma outra Tebas, asiática desta vez, implantada “no país de Sumer”, a que 
acrescenta, sobre os traços de sempre, a magia oriental. Continua muralha‑
da, prossegue como palco de cruzamento de multidões, mas tem um aca‑
bamento exterior que lhe é exclusivo. Vibram nela, como emblema ímpar, 
“grifos de esmalte brilhante luzindo azuis em tijoleira vermelha, fiadas sem 
fim de três muralhas direitas”, como reflexo de uma fulgurante Babilónia, 
Susa ou Ecbátana. As multidões que a cruzam, “de barbados encaracolados 
homens de negócios”, colhidas de um quadro de prosperidade e fortuna, fa‑
zem alarde das riquezas incontáveis do oriente, “passeando empenachados 
nos seus carros floridos pelas avenidas processionais”. É uma outra Tebas 
inexistente, mas fácil de inventar dentro de linhas que a tradição atesta.

8  Das tradições aqui aludidas dão testemunho textos como o Rei Édipo de Sófocles ou 
Fenícias de Eurípides. No primeiro mantém‑se viva a tradição de um monstro devorador 
às portas de Tebas, a Esfinge, de que Édipo libertou a cidade (cf. Sófocles, Rei Édipo 35‑
39, 390‑398, 507‑510); em Fenícias (944‑952, 963 sqq.), trata‑se com minúcia o tema do 
sacrifício voluntário de Meneceu, em nome da salvação da cidade. Por fim, o confronto dos 
dois filhos de Édipo – Etéocles e Polinices – e dos exércitos sob seu comando, pela posse do 
trono de Tebas, justifica a imagem da cidade invadida que serve de cenário à referida peça 
de Eurípides e a Sete contra Tebas de Ésquilo. 



22

Maria de Fátima Silva

A todas estas Tebas do passado M. de Carvalho sobrepõe, num mo‑
vimento de ring composition, “a sua Tebas”, para ele “concreta, ainda que 
inventada”, que obtém pelo desmontar e reconstruir sucessivo do mito (34): 
“Nem tem sete nem cem portas, assinaladas pela lenda (…) Tem cem torres 
e mil portas que poderia contar e descrever, deambulando‑lhe em torno das 
muralhas, numa vastíssima extensão”. Esta é a Tebas entrevista do avião, 
a cidade do nowhere, da utopia, que foge a qualquer “território conhecido 
dos velhos compêndios”. Situa‑se em extremos nunca percorridos, isentos 
da marca de pegadas, “muito para lá das nuvens mais altas”. Caracteriza‑se 
pelo “não ser”, como negativo das suas iguais nos traços que lhes são co‑
muns: “Tebas em espessa bruma escondida, nem fria nem quente, nem seca 
nem húmida, tem cem torres altas, pesadas, escuras e quadradas, tem mil 
portas pequenas e gradas, esguias e largas, e vai cercada há muitos mil anos, 
por infindas legiões de silentes, serenos, solenes guerreiros”. É uma verda‑
deira imagem mítica, oculta sob o manto da fantasia, traçada num desenho 
único, construído por antinomias e sussurrado em hábeis aliterações. 

Feita a opção por um modelo, cabe ao autor satisfazer uma ânsia íntima 
e natural: a de tocar a sua Tebas, de a conhecer (104‑105), de lhe palpar os 
vestígios e de a percorrer pela memória. Porque embora livre na sua criação, 
ele continua escravo de uma imagem, onde testemunho livresco e tradição 
incorpórea se aliam.

Como promover esse contacto, antes de mais físico, com uma Tebas 
ideal? Sem dúvida pela visita, pela proximidade concreta, sentir e ver Tebas 
com mãos e olhos, “se viajantes lá houvera” (51‑52). Como em todas as 
visitas aos vestígios do passado, seriam os monumentos, “os três maiores da 
cidade”, a concentrar a atenção; e porque relevantes marcos da memória, é 
junto deles que “a névoa é mais compacta”. Seria este o tipo de projecto que 
um arqueólogo, o visitante natural do passado, seguiria, na peugada do que 
é esperável num campo de ruínas. Dos monumentos‑padrão de uma Tebas 
para além das nuvens, a descrição só pode ser simbólica. Falta‑lhes nitidez, 
tendem para uma forma redonda, regular, indistinta (“outro monumento 
é uma esfera colossal”, “o terceiro é um enorme globo de granito”), a que 
estranhos acessórios se ajustaram (“de que emergem mil tubos (…) uns 
grossos como troncos, outros da finura de agulhas”, “perfurado de mil 
orifícios, todos de desigual diâmetro, uns anchos, por onde cabe tronco de 
homem, outros finos da finura de cabelos”). Distingue‑os uma variedade 
contraditória de elementos, numa espécie de amálgama de todas as possi‑
bilidades; o primeiro é mesmo dessa mistura o paradigma por excelência: 
“Um dos monumentos é um gigantesco poliedro irregular, de mil faces, e 
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aspecto sempre diverso, revelado no circunvagar da bruma”. A grandeza, 
associada ao emaranhado de linhas, torna‑os únicos e inacessíveis a recu‑
perar uma configuração exacta. 

Será talvez de introduzir um ponto de ordem neste projecto de viajar 
pela História, para reconhecer que há, na cidade ideal, alvos diversos a 
privilegiar. Instala‑se então uma dúvida metodológica (104‑105), expressa 
em sucessivas interrogações, sobre o plano a seguir para percorrer não só os 
seus três maiores monumentos, mas tudo o que constituiu a sua existência 
plena. “As tuas torres e os teus exércitos” são a ponta do fio, o primeiro 
passo da visita, ou não é por eles que a vida em Tebas ganha sentido? A eta‑
pa seguinte implica insuflar, na legenda de fundo, um conteúdo. “Torres”, 
como referências de defesa ou de ataque, trazem a menção de máquinas 
e cabos, enquanto “exércitos” impõem figuras circulantes e “repetidos, 
amiudados gestos, dos exércitos cercados, do exército de sítio”. Num plano 
sucessivamente mais cerrado, o ângulo de perspectiva fecha‑se progressiva‑
mente sobre “muros e casarios”, como sobre homens com uma existência 
que vai para além dos simples exercícios do combate. Há famílias em Tebas, 
as torres escondem as casas, a guerra oculta um outro quotidiano. Mesmo 
a mole anónima do exército se humaniza com a imagem pessoal de “três 
silentes soldados que armam a balista, lhe fixam o pelouro, soltam a ala‑
vanca, olham, faces paradas, o desfechar do engenho”. Homens e máquinas 
ganham um corpo, movem cada fibra, exibem uma face, ainda que sem 
ruído e sem pressa, como se vivos e maleáveis sob o nevoeiro bloqueador 
do Tempo. Tebas, porém, prepara ainda uma surpresa. Não é só o exterior 
dos atacantes, por contraste com o interior dos defensores, o que constitui 
os dois planos da sua existência. Intramuros, nos limites mais profundos 
da sua physis, há outra dicotomia: entre o plano íntimo das suas entranhas, 
onde se penetra a custo, abertas galerias, para um encontro inesperado com 
“os pequenos monstros sáurios que de olhos em brasa fitam”, num regresso 
ao momento da sua fundação; por contraste com o da sua vida, onde “sa‑
lões, claustros, praças, câmaras, corredores, escadarias, janelas, fontanários, 
frontões, portas, corredores, colunas”, outrora barulhentos e banhados de 
luz, se quedam agora obscuros e silenciosos. 

A penumbra da História começa por cobrir (85‑86, 91‑92) toda a cidade 
onde a sucessão alternante do dia e da noite se quebrou, vítima do próprio 
desgaste. A luz, ainda que escassa, a envolver a memória não vem do sol; 
nem sombras há, o que pressupunha o reflexo dos raios do astro‑rei. Dessa 
luz difusa sobressaem não mais do que “volumes, formas e contornos, 
figuras e feições”, numa harmonia essencial entre “a natureza das pedras 
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e da bruma”, vestígios e memória aliados contra a escuridão de um esque‑
cimento que tudo apague. Também para a “bruma” qualquer explicação 
científica é inútil. Às interrogações que suscita – “e que bruma é esta?”, 91 
‑, que são uma tentativa de perceber a História, não responde a descrição de 
um fenómeno físico; não se trata de um vapor proveniente de evaporação, 
porque não há, em volta dessa Tebas que paira nas alturas, qualquer curso 
de água que a justifique. Nem tão pouco partículas de pó, porque não é 
arenoso o terreno que lhe cinta as muralhas. Logo, “com todas as reservas 
de uma primeira explicação” (92), há que reconhecer para esta bruma uma 
outra causa, a que a funde com as próprias pedras, Tempo e Obscuridade 
como duas circunstâncias indissociáveis. Sobre pedras, gentes e guerreiros, 
esta névoa funciona de moldura, que cerca uma tela e lhe estabelece os li‑
mites; porque em volta de Tebas nada há, ela existe por si mesma nos seus 
contornos brumosos. 

Este é, em linhas gerais, o retrato de uma Tebas que M. de Carvalho 
passa a construir em pormenor. Em primeiro lugar, Tebas será sempre uma 
cidade cercada, envolta em aparatoso arsenal de guerra, povoada de sitian‑
tes e sitiados. Fazer‑lhe o desenho, como se de uma pintura da História se 
tratasse, é imobilizá‑la, na suspensão e no silêncio. Mas atentemos agora 
no particular. Sobre as muralhas alinham‑se, “pensativos”, os defensores 
de Tebas, a observar a massa do inimigo que ameaça. O texto português 
regressa ao modelo literário da teichoskopia – ou “observação do cimo das 
muralhas”9 ‑ que, desde Homero e com eco patente em Eurípides, se tornou 
tradicional. Porque se trata apenas de uma descrição inconsequente nos 
resultados – “grupos de arqueiros, nas ameias, tomam flechas de grandes 
cestos de vimes, prendem‑nas entre os dedos, ajustam‑nas à crina tensa, 
vergam o arco com esforço e apontam, calculando com vagar a trajectória 
do dardo”, 39 – os gestos têm de ser precisos, plásticos mas nunca consu‑
mados. Literatura e pintura confluem como duas modalidades de mimesis, 
no retomar implícito de uma velha teoria10. 

Mas a vigilância de Tebas produz‑se também de forma mais recatada, 
mais íntima, nas tendas que servem de abrigo à guarda (120‑121). Mais 

9  Cf. Ilíada 3. 166‑242, em que Helena aponta a Príamo, do cimo das muralhas de 
Tróia, os guerreiros destacados do exército grego; e Eurípides, Fenícias 88‑195, em que, 
acompanhada pelo Pedagogo, Antígona, sobre os muros de Tebas, olha o exército argivo, 
que se aliou a seu irmão Polinices na reivindicação do seu direito ao trono paterno. Sobre 
este tema e sua execução literária, vide Silva, M. F. (2005), Ensaios sobre Eurípides. Lisboa, 
Cotovia: 288‑289, 293‑300.

10  Cf. Aristóteles, Poética 1447a 18‑23, 1448b 4‑19.
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do que avistarem o campo inimigo, aí os homens controlam “entradas e 
saídas”. Quando o visitante se concentra sobre o sentido dessas tendas surge 
a interrogação: “Quem habita as tendas redondas ali plantadas aquando do 
primordial assédio da Tebas cinzenta?” Ninguém parece existir no que não 
passa de um “cenário de vigilância”, mais um elemento indispensável num 
contexto de guerra. O mesmo vazio dá asas à imaginação e permite vis‑
lumbrar não o que existe, mas o que lá poderia ter existido: um espaço para 
a ponderação de tácticas militares, um armazém de equipamentos, uma 
acomodação de guerreiros, vivos ou mortos, ou simples portas de saída para 
além de Tebas, que a um só tempo marcam e desfazem limites. São como 
um ponto / umbigo do mundo, ao mesmo tempo um local preciso, fixo, 
mas de onde se parte através de um olhar lançado sobre o além11. Será este 
olhar um simples gesto de vigia, que a guerra exige, ou um efectivo “olhar 
além”, daqueles que procuram penetrar, mais do que a realidade imediata, 
o verdadeiro desconhecido e o sentido pleno de tudo o que os desafia?

Não menos expressiva de um subtexto inspirador, que encontra nos já 
citados Homero, Ésquilo e Eurípides uma fonte irrecusável, é a “descrição 
do guerreiro”, com os seus trajos e armas convencionais12. Mais do que con‑
cretizar ou particularizar, este é um elemento que, paradoxalmente, irmana 
atacantes e defensores. Em pouco diferem os agentes da guerra, são, acima 
de tudo, “combatentes”. Pertencem‑lhes, por isso, elmos, túnicas, saios, lo‑
rigas, escudos, arcos e flechas, sandálias ou borzeguins, que, numa evidente 
mistura de sabor anacrónico, confluem no fluxo ininterrupto da História 
da guerra. Sobrepõem‑se‑lhes os eternos emblemas decorativos (“em todos 
os elmos, e em grande diversidade, há incrustações várias de trabalhos re‑
torcidos que representam flores e frutos e plantas, entrelaçados com grande 
engenho”; “no couro, foram gravados motivos geométricos, em fiadas já 
meio‑sumidas e nunca com cor, em que o triângulo é figura prevalente, 
mas também o semicírculo e o trapézio”, 56), de onde é patente a mescla 
de motivos, desde os que se inspiram numa natureza vigorosa – e alheia 
à destruição da guerra ‑, até ao neutro primitivo das formas geométricas. 

11  Como o vigia famoso que Ésquilo, Agamémnon 1 sqq., plantou sobre o telhado do 
palácio de Micenas, numa longa espera de um sinal que anunciasse o destino do seu senhor 
e seus homens, partidos à conquista de Tróia, também M. de Carvalho recria “o guerreiro, 
sentado ao alto de uma fraga, (…), pernas pendendo, vestidas de grevas, figura meio cur‑
vada, de costas voltadas a Tebas”, 122. Ao serviço da casa onde se imobiliza, mas de certa 
forma ausente dela, todo o impulso do seu olhar escrutina o desconhecido.

12  Sobre esta tradição na épica e na tragédia grega, aplicada aos paradigmas de Tróia 
e Tebas, vide M. F. Silva, Ensaios sobre Eurípides, 343‑368 e bibliografia aí citada. 
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Também eles contribuem para a noção de “sem tempo”, que associa a 
elaboração de traços retorcidos com a limpidez de esquemas elementares. 
E, num aprofundar voluntário do anacronismo que reina numa viagem 
pelo Tempo, o narrador cria, com a evocação do tradicional, um choque 
de contemporaneidade. De um sírio sem idade (56‑57), a quem interroga 
sobre a ideia que faz de Tebas, a de Tirésias, obtém a mais inusitada das 
respostas: “Tebas? É lá em cima, na Grécia. Agora tem caminho‑de‑ferro, 
um entroncamento. Faz‑se muito comércio”. O metal que antes enchia a 
Tebas guerreira de estranhos brilhos sobrevive nos caminhos do progresso 
e da modernidade, carris e comboios penetrando a cidade noutro tempo. 

Na sua policromia, os guerreiros que povoam as colinas em volta de 
Tebas constituem um todo retalhado em batalhões, que nos devolvem 
ao modelo de um tradicional catálogo13. Reunindo as diversas tradições,  
M. de Carvalho reparte‑se entre a imagem das tropas em repouso ou acti‑
vas na preparação do combate (67‑68). Os homens diluídos na massa, fixos, 
parados, são a anónima maioria; enquanto as actividades próprias de um 
exército são executadas, em simétrico anonimato, em grupo. Aos primeiros 
caracteriza‑os a força de um insistente “não” (“não patrulha, não move 
máquinas de guerra, não investe as muralhas, não roja projécteis”), aos 
segundos a dinâmica do gesto (“aprestam … pousam … fincam … cortam 
… retiram … apontam … desferem”). São, no total, uma mole imensa, 
com competências definidas: há archeiros, besteiros, infantes, cavaleiros. 
Percebe‑se‑lhes os movimentos, sinal de uma previsível arremetida; tudo 
se passa, porém, numa penumbra por trás da qual o número e a acção 
se diluem e as cores se desbotam, dominada por um silêncio, que abafou 
qualquer “pequenino som de retinir ou zumbido, ou sopro”.

Da massa anónima, qualquer esforço para nomear um chefe seria vão 
(48‑49). Os nomes de referência, ao comando da luta fratricida de que a 
Tebas mítica foi cenário – Etéocles e Polinices, os filhos de Édipo, diante 
de garbosos companheiros ‑, sumiram‑se; a hierarquia do comando perdeu 
sentido, apagou‑se tal como a nitidez de linhas e sons. Cada ordem obedece 
apenas a um modelo pré‑estabelecido – “a ninguém obedecem os militares 

13  Ilíada 2. 484‑760, a par de outras ocorrências significativas no mesmo poema (4. 
223‑241, 771 sqq., 816 sqq., 16. 168 sqq.), é deste modelo épico um exemplo famoso, na 
descrição que faz das tropas sitiantes e sitiadas na guerra de Tróia; Eurípides, no párodo 
de Ifigénia em Áulide (164‑302), regressa ao motivo com uma plasticidade impressionante, 
desenhando o exército grego, em repouso, na expectativa da partida para Tróia. Sobre a 
matéria, vide Silva 2005: 344‑350; Beye, C. R. (1964), “Homeric battle narrative and 
catalogues”, HSCh 68: 345‑373.
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de Tebas, porque ordens nunca são proferidas, antes pré‑ordenados estarão 
desde os primórdios os gestos de batalha”. Do mito de referência, a efeme‑
ridade da memória não consente mais do que um anonimato geral, sem 
menção dos seus actores inevitáveis.

Depois da uniformização de atacantes e atacados, o combate ordena‑se, 
na sua imperiosa dicotomia, em volta de um símbolo forte: as portas de 
Tebas. É nelas que se concentra o ataque, substituída uma visão abran‑
gente por um alvo concreto. Os golpes que a tradição salvaguardou, no 
entanto, não deixam na robustez aparente “dos batentes chapeados” marca 
concreta, apesar do vigor agressivo das armas de investida, “pesadíssimos 
aríetes cabeça de carneiro de altos troncos petrificados”, e da violência dos 
golpes “a dar e dar (…) desde há muitos mil mil anos para cá” (77‑78). Na 
sua fragilidade alada, são as palavras que perduram, livres de repetirem os 
vestígios de uma lenda que, essa sim, se não apaga. De sete portas e dos 
seus sete atacantes se cresce para cem, um número que amplia a tradição. 
Ésquilo, nos Sete contra Tebas, pintou este episódio, onde os escudos são 
um elemento central de memória14. Presentes ainda nesta outra versão, os 
escudos são apenas de “enodoado vime”, sem a decoração que lhes dava voz 
e fazia deles intérpretes do sentido das vontades em confronto. 

Se Ésquilo pode ser uma remissão para a simbologia dos escudos no 
desenho literário da guerra, é‑o também para o retrato de uma população 
desarmada sob a fúria dos combates, os simples “habitantes de Tebas” 
(39‑40). Partilham do imobilismo e do silêncio que os rodeia, vivem numa 
anarquia colectiva arquivada pelo Tempo. São “mansos nos gestos”, monó‑
tonos nos movimentos, “vão e vêm, e passam e perpassam em sossego, ou 
em sossego ficam, naquele seu apagado modo de estar de branda população 
sem tino”. Exprimem‑se em gestos ritmados, obedecem à simultaneidade 
coreográfica de um coro de tragédia. Falta sentido, projecto, objectivo à 
sua vida. Parecem autómatos, subservientes a uma força superior. Um flash 
valoriza uma componente precisa, as mulheres, carpideiras sem prantos 
nem bramidos. São aquelas Tebanas que Ésquilo moveu, como um coro 
impressionante, no ambiente de conflito que é o dos Sete. São as mesmas 
que um dia se confrontaram com um ímpeto militar, que introduziram nas 

14  É célebre o longo episódio dos “sete pares de discursos”, em Sete 375‑684, em que 
Etéocles é levado, pela descrição dos sete atacantes de Tebas, e em particular dos escudos 
que carregam, símbolo da personalidade e motivações de cada um dos seus possuidores, 
a montar a estratégia mais adequada à defesa da cidade. Com esta cena, Ésquilo revela ao 
seu público o significado profundo de um combate, cujo desfecho é evidente mesmo antes 
do começo.
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ordens de combate prantos de aflição, atentas aos ruídos que, vindos do 
exterior, anunciavam a presença inimiga e o fim iminente da sua segurança. 
À distância do Tempo elas são apenas vultos sem som, que evocam, mesmo 
assim, horas fatais no destino da cidade. 

Quase estulto seria procurar ainda em Tebas um sinal de vida, partir 
da guerra, sua insígnia natural, à procura dos dias felizes. Talvez viciado 
pela monotonia em que fora criado, antes de se atrever à louca aventura 
de a abandonar, o narrador, mergulhado nas brumas de Tebas, empreende 
também a busca da sua rotina. É emblemático o espaço onde a recupera; 
no coração da cidade, onde o clamor da guerra mal chega, está o estádio, 
símbolo máximo da existência colectiva, robusto na altura dos seus muros, 
lisos no exterior, mas a esconderem, dentro, uma bancada de pedra – capaz 
de oferecer ao cidadão acolhimento, não o da intimidade das casas, mas 
o do convívio social. Trata‑se de uma espécie de cidade dentro da cidade. 
“Um espigão alto”, a spina, divide em duas a pista; mas mais do que ordenar 
o espaço do certame, onde carros, gladiadores e feras um dia fizeram vibrar 
multidões, essa coluna é, no momento, o marco da História, erguido para 
identificar o lugar e permitir a reconstituição do que se apagou.

Enquanto tacteia as pedras e percorre, com passo cauteloso, a insegu‑
rança do terreno, o visitante reproduz, em imaginação, as horas de glória de 
que o estádio é feito. Basta‑lhe reconstituir um único dos cidadãos de Tebas 
ali sentado, “no sétimo degrau da quarta bancada”, cotovelos nos joelhos, 
cabeça entre as mãos espalmadas. Estende o olhar ao longe, até à tribuna 
de honra onde se instalariam os juízes, simples olhar imaginado, mas que 
dá nobreza e majestade ao recinto.

Esta imaterialidade, que faz de tudo em Tebas uma realidade abstracta, 
causa mal‑estar no visitante, aquele que a penetra como se materialmente 
não existisse, sem deixar rasto. Apesar do seu empenho em se aproximar, 
será sempre o intruso, “estranho àquelas terras, àquelas gentes e àquela 
guerra tão sem tempo” (94). Se é verdade que as portas da cidade se lhe 
franquearam espontaneamente e lhe permitiram o percurso de tudo o que 
protegiam, é também certo que a sua passagem não ficou “nunca registada 
na memória”, como que cativa de um geral anonimato. A História é afi‑
nal caminho aberto, sem portas nem barreiras, mas brumoso, arriscado e 
impenetrável.

De uma visão de Tebas à superfície, M. de Carvalho convida‑nos a um 
olhar mais penetrante sobre as profundezas que se escondem, só acessíveis 
por “corredores intermináveis (…) que se prolongam pelo ventre da terra e 
não acabam em parte nenhuma” (90). Somos levados para além dos con‑
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tornos nevoentos de uma Tebas construída, à procura dos tempos, mais re‑
motos ainda, da sua origem. No âmago da terra, sobrevivem os “monstros”, 
não já o dragão que o mito fixara como guardião de um solo virgem onde 
Cadmo, guiado por mão divina, quis implantar os alicerces da civilização15; 
lá reinam, no “sem tempo” do romance, “animais escamosos e gordos, de 
frio sangue, hirtos, inteiriços, único movimento pressentido a respiração 
de bafo gelado, olham fixamente com os seus olhos parados” (90; cf. 38). 
Impregna‑os ainda um sabor mágico, na “lucífera cor” que emitem, saída 
das esmeraldas, rubis e rosáceas que os recamam. São estas as cores únicas 
que resistem em Tebas, as que registam, em tons fulgurantes, a sua origem. 
Este é, para o “viandeiro da hipótese” – a persistente curiosidade humana 
‑, “o limite da afoiteza possível”; “deterá sua marcha tacteante ao pressentir 
esses seres primordiais (…) e se volverá logo à bruma dos ares, inquietado 
por dentro, triste da sua impotência de passar além”. Com a descida ao 
âmago da terra e das suas origens, o homem atingiu as franjas da própria 
imaginação. Defrontou‑se aí com o absoluto, viu‑se diante da fronteira que 
o separa, como ser efémero, do conhecimento oculto no infinito (90): “A 
imensa sageza contida em tais olhares fê‑lo pequenino e desencorajou‑o de 
aprofundar a marcha”.

Erguida, em pensamento, a sua Tebas, importa ao autor assumir o pa‑
pel de um velho escriba do Egipto e ser capaz de introduzir, no fluxo do 
registo histórico ou da ficção literária, o seu testemunho (127‑133). Porque, 
ao lado da História, existe essa outra cadeia eterna da palavra que lhe dá 
expressão. Entre as duas é necessária compatibilidade, para que a harmonia 
seja efectiva. E uma pergunta mais se perfila neste longo questionário sobre 
Tempo e História: a que soube o texto, que consultamos à distância, aos 
seus contemporâneos? Uma verdade fica clara: a do sentir, em cada época 
diverso, de cantos, fórmulas e rituais. Perante esta certeza, resta a dificul‑
dade de, pela literatura, fazer vibrar emoções a propósito de uma remota 
Tebas; enorme é o desafio de arrancar das brumas do passado vibrações 
convincentes e actuantes.

15  Esta é a explicação mitológica para justificar o sangue vertido num terreno, na 
hora em que à barbárie se substituía a civilização. Mas do dragão eliminado, nas suas mais 
remotas origens, resultou para a Tebas mítica uma maldição, que só o sangue dos seus fi‑
lhos poderia redimir. O destino anunciado para Tebas exprimia‑se por uma violência, fatal 
e duradoira. Cf. Ésquilo, Sete contra Tebas 69‑75; Eurípides, Fenícias 638‑675, 931‑941.  
É curiosa a vaga correspondência entre Fenícias 660, na menção “às pupilas vigilantes” do 
dragão, e o desenho vistoso que M. de Carvalho aprofunda do motivo.
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Que durabilidade têm os gestos dos guerreiros ou os quadros de guer‑
ra? Que relação temporal separa a guerra ao vivo da sua imagem, traçada 
pela História? Ou, mais obscuro ainda, como recuar aos dias, puramente 
lendários, que assistiram à fundação de Tebas e em que a cidade viveu 
a alegria da paz e da pujança, embora erigida sobre um lastro de sangue a 
condicionar‑lhe o destino?

Estas são perguntas que denunciam a incontornável precaridade huma‑
na, e aquela necessidade que rende o Homem à busca de um princípio e de 
um fim para tudo o que o rodeia. A finitude humana é avessa à noção de 
eternidade, não dispensa a ideia do antes e do depois. 

Por essa mesma natureza se pode apor, sobre as perplexidades quanto 
à origem e passado de Tebas, igual questão sobre o seu futuro. Até quando 
poderá perdurar, neste inevitável empalidecimento de uma realidade, o 
sentido de História. 
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1. Rumos de uma cartografia possível 

É compreensivelmente complexa qualquer tentativa de cartografar as 
principais tendências do romance ou da ficção portuguesa contemporânea. 
Para contrariar ou moderar esta ousadia, é frequente argumentar‑se com a 
falta de distanciamento crítico suficiente; mas ainda com a multiplicidade 
de orientações estéticas e de percursos singulares de escrita dos autores 
atuais no campo da narrativa.

Contudo, estas e outras razões não nos devem inibir de esboçar – aqui 
assumidamente muito de relance e a pretexto do percurso de Mário de 
Carvalho (Lisboa, 1944) – um sucinto mapeamento de algumas dessas 
tendências da escrita ficcional. Para além dessa ressalva, impõe‑se outra 
também de natureza metodológica, embora sem exagerado rigor demarca‑
tivo – a ficção contemporânea de que falamos estende‑se grosso modo entre 
duas balizas cronológicas: a revolução de abril de 1974 e a atualidade, após 
a superação do século e do milénio, tendo já suscitado alguns diferenciados 
balanços críticos (cf. Arnaut 2002; Reis 2005). 

Ora, nestas últimas décadas, ainda bem próximas de nós leitores e crí‑
ticos – e sem pretensões de nenhum tipo de revisão abarcante ou exaustiva 
–, é possível rastrearem‑se várias tendências encetadas ou aprofundadas 
pela ficção portuguesa contemporânea, com destaque para alguns traços 
ou caminhos que, por diversas razões, também não são alheios à natureza 
e orientações da poética ficcional de Mário de Carvalho e, concretamente, 
ao delimitado tópico que nos interessa de momento: 

i) A revitalização da História, em registos bastante diferenciados, desde 
a evocação mais respeitadora, “ortodoxa” e algo epigonal (revives‑
cência do romance histórico tradicional), até à reinterpretação alegóri‑
ca, revisionista e parodicamente desmitificadora, tal como analisado 
criticamente por Maria de Fátima Marinho (2010), quando reflete 
sobre o tópico da identidade perdida. 

ii) Correlacionadamente, a questionação de uma certa ideia de “identi‑
dade nacional”, particularmente da problematização do imaginário 
nacional e do ontológico “modo de ser português”, sem esquecer o 
papel de certas narrativas fundadoras ou identitárias, de acordo com 
conhecida tese de Eduardo Lourenço (1982).

iii) A tendência acentuadamente pós‑moderna para a autorref lexão 
metaficcional, em que a escrita reflete sobre si mesma, sobre os seus 
processos e convenções, afastando‑se, de modo crítico, de certo 
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paradigma clássico de escrita ficcional (com destaque para a proble‑
matização do género romanesco, sua poética e fronteiras com outros 
géneros) – metaficção no sentido genérico de narrativa cujas variadas 
manifestações de autorreflexividade a tornam consciente do seu pró‑
prio processo narrativo, quer a nível diegético, quer linguístico, em 
modalidades de maior ou menor visibilidade, metaficção manifesta 
ou dissimulada (cf. Hutcheon 1984: 23 e 31). Este é o ponto que nos 
interessa focar seguidamente.

iv) A construção de discursos literários de índole assumidamente inter‑
textual e interdiscursiva, através da incorporação de outros textos, 
discursos e géneros, numa atitude por vezes lúdica, num “palimpses‑
to saturado” no caso de Mário de Carvalho (cf. Silvestre 1998: 213). 
Essa densidade intertextual (urdida de citações disfarçadas, referên‑
cias, alusões, montagens, etc.) mostra‑se um tecido naturalmente 
desafiadora da competência literária do leitor; ao mesmo tempo, é 
decisiva para a construção da pluralidade ou densidade dos sentidos 
textuais; e apresenta‑se ainda contaminada por uma dose variável 
de humor, sobretudo ao convocar e aproximar autores, referências e 
saberes aparentemente díspares e em quantidade tão notória.

v) Interligadamente, a assunção da paródia enquanto metadiscurso 
recorrente, apostado na inversão irónica de géneros e de textos, de 
códigos e de convenções. Entendendo‑se aqui paródia como um 
metadiscurso, intrinsecamente dialógico e imitativo, que opera so‑
bretudo uma inversão irónica, com distanciamento crítico, de um 
outro discurso literário (sob a forma de texto, género, convenção ou 
código literários), cuja amplitude do ethos se estende ao cómico mais 
ou menos ridicularizador até à homenagem disfarçada ou respeitosa 
(cf. Rose 1979; Hutcheon 1985). 

Estas e outras tendências marcantes da recente evolução do género 
romanesco demonstram a polivalência e a complexidade da escrita do ro‑
mance, genologicamente recetivo às mais diversas transformações; e, sobre‑
tudo, aberto a uma crescente autorreflexividade, que não exclui processos 
de autoironia e de autoparódia. Curiosamente, já na segunda metade do 
séc. Xx, na conhecida reação diante da obra de François Mauriac, o crítico 
Jean‑Paul Sartre insistia na ideia de que era necessário superar o esgotado 
modelo clássico de romance; e Marthe Robert acrescentará que o único 
caminho era através da desmontagem irónica (cf. Raimond 1989: 25). 
Aliás, sabemos bem como a inovadora teoria literária dos formalistas russos 
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(I. Tynianov, V. Chklovski ou B. Tomachevski) acentuou a funcionalidade 
reguladora da paródia ao nível das transformações operadas no sistema 
literário.

Com efeito, no caso particular de que nos ocupamos, a ostensiva pre‑
sença do narrador na ficção de Mário de Carvalho assume múltiplas formas 
e objetivos – da sátira sobre a sociedade contemporânea à visão estética 
sobre o próprio fazer literário. Enquanto forma aberta, tradicionalmente de‑
finida pelas ideias de totalização simbólica, singularidade e universalidade 
(cf. Lukács 1989), o romance do autor português apresenta‑se assim como 
género em assumida mutação, de natureza não só evolutiva e de propósitos 
autocríticos; mas também como um género proteiforme, assumindo ou 
deixando‑se contaminar por outros discursos e géneros, do ensaio à poesia, 
passando pela crónica. Curiosamente, é o próprio escritor a declarar que 
“o romance está em aberto” – como escreveu no Jornal de Letras em 2 de 
agosto e de 1995 –, no sentido em que, de facto, não possui uma poética 
coerciva e limitadora da evolução dos seus códigos compositivos. Por outras 
palavras, o romance contemporâneo, de autores como Mário de Carvalho, 
transporta uma matriz de inventividade e de autorregeneração, incompatí‑
vel com qualquer ideia de uma poética fixa e intemporal.

Consabidamente, a partir da segunda metade do séc. Xx, os ficcionistas 
mostram‑se muito mais conscientes de questões teóricas implicadas no pro‑
cesso ficcional. Nesta tendência marcante para explicitar o fazer literário, 
avultam as manifestações de frequente e obsidiante autorreflexividade. Na 
escrita de autores tão diversos como Jorge Luís Borges, Vladimir Nabokov, 
John Barth, Ítalo Calvino ou Umberto Eco, mas também José Saramago 
ou Mário de Carvalho – para só citarmos alguns ficcionistas –, desenvolve‑
‑se uma continuada e renovadora teoria da ficção a partir da prática da 
ficção, numa permanente tensão entre sistema (langue) e prática literária 
(parole), à luz duma perspetiva semiótica de matriz saussureana: “Each 
metafictional novel self‑consciously sets its individual parole against the 
langue (the codes and conventions) of novel tradition” (Waugh 2003: 2). 

Para o ponto que nos ocupa, mostra‑se crucial uma aproximação teó‑
rico‑crítica entre pós‑modernismo e metaficção, em que radica todo um 
programa ficcional de autorreflexão do género romanesco. Da referida 
Patricia Waugh, o conceito de metaficção é assim definido: “Metafiction is 
a term given to fictional writing which self‑consciously and systematically 
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about 
the relationship between fiction and reality” (Waugh 2003: 11). Já outros 
estudiosos do pós‑modernismo, como Linda Hutcheon (1989: 48), optam 
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por, entre outras conceituações, definir a narrativa metaficcional como “re‑
presentation of writing as representation”. Também o teórico inglês David 
Lodge, também ele autor de diversos romances metaficcionais, descreve a 
ficção pós‑moderna através das manifestações de metaficção.

Esta propensão para reflexão metaficcional deve inserir‑se numa pos‑
tura crítico‑filosófica bem mais ampla, de autoconsciência hermenêutica 
e cognoscitiva sobre o modo como o nosso conhecimento do mundo é 
mediado pela linguagem. Isso é particularmente visível em diversos meta‑
‑discursos que, a nível social e cultural, dentro e fora das ciências huma‑
nas, problematizam epistemologicamente as condições e a natureza do 
conhecimento humano. Esta atitude inquiridora e até cética faz sentido 
num tempo de grande aceleração da História, de grandes mutações, mas 
também de enorme incerteza e instabilidade, onde tudo se questiona – das 
certezas científicas aos valores, das ideologias às religiões. 

Similar preocupação reflexiva e problematizante se tem vindo a verificar 
latamente no domínio dos estudos literários – a obra literária como facto 
de linguagem, v.g. – e, em particular, na questão central da construção 
dos mundos ficcionais do género romanesco. O tradicional paradigma 
de romance realista (com suas técnicas narrativas, códigos estéticos, pres‑
supostos ideológicos e respetiva mundividência), já não se adequa à nova 
realidade atual e aos valores culturais dominantes, como demonstrado aliás 
por sucessivas metamorfoses do romance moderno e contemporâneo, logo 
a partir das primeiras décadas do séc. Xx, desde M. Proust, J. Joyce ou F. 
Kafka, passando pelo nouveau roman francês, entre outras marcantes ten‑
dências renovadoras do género (cf. Albérès 1972).

Neste quadro, a orientação metaficcional desnuda o valor coercivo dos 
géneros e o peso das convenções literárias tradicionais, acentuando a sua 
pretensa saturação ou esgotamento. Com esta postura, o sistema literário 
patenteia capacidades críticas de autorregulação, nomeadamente ao nível 
da escrita literária e da evolução de um género em particular, como o 
romance, debatendo‑se aí as forças contraditórias de preservação e de 
rutura, da evolução do sistema e da sua manutenção e impositividade; 
ou seja, numa tensão entre a normatividade do sistema (código literário 
romanesco) e a pressão para um processo evolutivo do género. É neste 
âmbito que se deve entender a crescente consciência da dimensão de arti‑
fício das convenções e dos processos romanescos e da necessidade da sua 
questionação e evolução.

Como se constata, o problema de fundo extravasa a teoria do roman‑
ce ou da ficção, mas conhece aí particular acuidade. Trata‑se da questão 
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central da representação, inerente ao processo literário e ficcional, enquanto 
construção assente na linguagem e no seu poder de efabulação. Afinal, 
numa perspectiva semiótico‑comunicacional, a realidade (sistema social) e 
a linguagem (sistema linguístico) precedem o texto literário e romanesco, 
bem como os seus códigos (sistema literário). Está em causa, hoje talvez 
de uma forma mais intensa, a axial problematização das relações entre as 
palavras e as coisas, variante moderna da velha dicotomia res/uerba; isto é, 
a capacidade de representação da realidade através da literatura e sobretudo 
do romance, como estudado crítica e diacronicamente por Erich Auerbach 
(1976), entre tantos outros estudiosos.

Concretizemos, como se interroga, implícita e metaficionalmente, a 
própria ficção de Mário de Carvalho: faz sentido que numa realidade 
contemporânea tão acelerada e mutável, com reflexos ao nível do sistema 
literário, o romance continue a usar as conceções de outrora? A crise das 
ideologias, das grandes narrativas e da cultura, como assinalado por reco‑
nhecidos ensaístas, acaba por ter reflexos nas ideias da impositividade de 
um cânone ou da autoridade coerciva poética de um género e respetivo 
arquitexto; e, desse modo, originando e contaminando, irremediavelmen‑
te, a própria ideia de crise e correspondente desejo de autorrenovação do 
romance, da sua natureza e dos seus limites. 

Daí também deriva a constatação de o romance moderno e contempo‑
râneo assumir muitas vezes a feição de anti-romance, implodindo, irónica e 
parodicamente, velhos paradigmas e processos; ao mesmo tempo que con‑
figura um padrão reflexivo de ficção sobre a ficção (metaficção), fenómeno 
vasto a que o ensaísta Carlos Ceia prefere chamar de ficcionismo (cf. Ceia 
2007: 13, 121 e ss.).

2. Mecânica da ficção: metaficção e paródia 

É um lugar‑comum da teoria literária e da crítica atual reconhecer que 
o romance contemporâneo se pensa auto‑reflexivamente, num permanente 
processo evolutivo. Contudo, apesar da relativa novidade do termo “me‑
taficção” – e respetivo afã teorizador –, a sua prática é quase tão antiga 
quanto a história do romance, desde Miguel de Cervantes e Laurence 
Sterne até romance modernista. Aliás, como sustentado por diversos te‑
óricos e historiadores do romance, a atitude metaficcional mostra‑se, em 
certo sentido, congenial ao romance enquanto género sem lei, isto é, sem 
uma poética clássica normativa, dotada de rigidez e impositividade dos 
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seus códigos, à imagem de outros géneros. Como salientado por Patrícia 
Waugh (2003: 67), na própria natureza ou matriz do género romanesco e, 
consequentemente, na sua evolução história, está inscrita a tendência para 
a autorreflexão metalinguística e metaficcional: 

The novel, always inherently self‑conscious, always inherently 
provisional in its process relativizing language through continuous 
assimilation of discourses, has now and again to stop and examine the 
process, to see where it is going, to find out what it is.

Como sugerido, a essência do romance mostra‑se incompreensível sem 
esta atitude auto‑reflexa, até como forma crítica de contrariar a exaustão 
do género. É justamente neste âmbito da natureza mais livre do género 
romanesco que se compreende, ao longo da sua história, as relações fe‑
cundas com outros géneros e formas, valorizando‑se assim não só um 
contínuo processo de autoquestionamento, mas um modo peculiar de en‑
riquecedoras relações dialógicas. Por isso, o teorizador russo M. Bakhtine 
(1970; 1981: 39) insistiu tanto no dialogismo do romance, enquanto género 
dinamicamente aberto à relação com outros discursos e enunciados. Assim 
sendo, como espaço de interação verbal e discursiva, não surpreende que o 
romance potencie uma reflexão metaficcional no contexto desta abertura 
dialógica; e esse procedimento se constitua como caminho de desconstru‑
ção de certo paradigma tradicional, ao mesmo tempo que procura cami‑
nhos de superação, como no que designou de romance polifónico.

É neste contexto problematizador, rapidamente introduzido, que deve‑
mos inserir a singular criação do ficcionista Mário de Carvalho, autor de 
várias obras dispersas por diversos géneros ficcionais, do conto à novela e ao 
romance, passando pelo teatro. Na sua produção romanesca – secundari‑
zemos a narrativa curta, para o tema em análise –, manifestam‑se algumas 
das tendências antes sugeridas, em maior ou menor grau, encontrando‑se 
aí modulações muito pessoais, de acordo com uma estilística e uma poética 
ficcional ímpares. 

Como sugerido, destaca‑se especialmente a natureza metaficcional das 
narrativas de Mário de Carvalho. Parafraseando o crítico James Wood 
(2010), atentemos então na maneira como funciona a mecânica da ficção de 
Mário de Carvalho (how fiction works); isto é, ilustremos a maneira como 
uma alargada e constante atitude metaficional perpassa de modo perma‑
nente a sua escrita, norteada não apenas por propósitos lúdicos‑verbais, 
mas sobretudo críticos e revisionistas, atitude valorizadora de uma certa 
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maneira de conceber o “fazer literário”. Por outras palavras, a escrita de 
Mário de Carvalho ostenta uma aguda autoconsciencialização do processo 
narrativo ao nível da própria urdidura ficcional. Volta‑se reflexivamente 
para si própria, questionando os princípios da sua poética possível, através 
de uma assinalável variedade de procedimentos.

Com efeito, a leitura crítica de um selecionado corpus de Mário de 
Carvalho – Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995); 
Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003); e A arte de morrer longe 
(2010), que naturalmente poderia ser mais alargado, mesmo temporal‑
mente – permite‑nos, por si só, indagar como o escritor desnuda alguns 
artifícios e convenções do romance ou da ficção tradicional, numa postura 
assumidamente metaficcional e parodística, sem se perder numa postura 
de mero entretenimento ou jogo verbal. 

Bem ao contrário, o escritor demonstra plena consciência de que, ao 
longo das últimas décadas, foram vários os ficcionistas que desmontaram, 
ironicamente e a vários níveis, uma certa tradição ou paradigma de “ro‑
mance clássico”, com os seus códigos de referência (da velha omnisciência 
narrativa à indagação psicológica, passando por determinada estruturação 
discursiva). Definitivamente, partindo da velha e proverbial afirmação de 
Paul Valéry – sublinhada pela poética surrealista de André Breton –, já 
não é mais possível escrever um romance em cujo incipit se declare, em 
detalhismo informativo: “A marquesa saiu às 5 horas”...

Ao mesmo tempo, diante de um espírito inconformado e renovador 
bem assumido, como é o de Mário de Carvalho, não é recomendável ler 
a sua ficção fora de uma inteligente cultura do humor, que se serve da iro‑
nia e da paródia metaficcionais para desmontar o esgotamento de certos 
processos. Numa conceção assumidamente lúdica da estrutura narrativa, 
densamente intertextual, as vozes narrativas controladoras destas três fic‑
ções de Mário de Carvalho desconstroem, de modo constante e paródico, a 
formalidade de certos protocolos de leitura ou convenções narrativas. Neste 
sentido, a singularidade da escrita de Mário de Carvalho nestes romances 
confirma a tese de Carlos Ceia (2007: 220): 

A paródia é a forma privilegiada do exercício poético‑ficcional da autor‑
reflexividade. (...) Não sendo um recurso exclusivo de uma época, está 
suficientemente documentada no espaço que se convencionou chamar 
literatura pós‑moderna para nos permitir distinguir a paródia também 
como paradigma desta época. A condição de autorreflexividade é apenas 
uma forma de realização da paródia e não a sua definição final (...).
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O tom estilístico da obra de Mário de Carvalho é logo dado pela 
inesperada e provocatória “Advertência” autoral, em epígrafe de Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto, geradora de um humorado 
horizonte de expectativa: “Este livro contém particularidades irritantes 
para os mais acostumados. Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. 
Humores. E alguns anacolutos” (Carvalho 1995: 9). Em outros livros de 
Mário de Carvalho, as epígrafes e os incipits cumprem função semelhante, 
investindo claramente no sentido destas inscrições peritextuais; e sobretudo 
estimulando provocatória e humoradamente o leitor inteligente, de modo a 
nunca o deixar indiferente. Simultaneamente, a notável destreza e o grande 
à vontade do autor no manejo da escrita e dos mecanismos de ficção está 
indiciado, ao nível da enunciação narrativa, em procedimentos como o 
referido. Porém, alarga‑se a muitos outros, num jogo irónico e paródico 
constante, desafiando a sagacidade cúmplice de um leitor ativo. 

Esta atitude lúdica e metaficcional demonstra‑se especialmente numa 
diversificada quantidade de procedimentos. Revela‑se, desde logo, na frus‑
tração do arranque da narrativa ou da sua linear organização discursiva 
(mais dada a analepses, elipses e sumários) – quando o leitor, mais preso 
a esquemas e modelos tradicionais, poderia esperar certo desenvolvimento 
convencional da diegese, é frequentemente surpreendido com outra estru‑
tura ou com interrupções inesperadas. Satirizando certos cursos académi‑
cos de escrita criativa, o narrador não hesita em desnudar o processo pro‑
dutivo, argumentando que o relato não avança por causa da sua concessão 
às divagações: “E porque já vamos na página dezoito, em atraso sobre o 
momento em que os teóricos da escrita criativa obrigam ao início da ação, 
vejo‑me obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas 
considerações (...) (Carvalho 1985: 18).

O alargado programa metaficcional do escritor manifesta‑se também 
nas conscientes descoincidências entre o tempo da diegese e o tempo do 
discurso: “Por um instante fugaz – tanto que leva mais tempo a contar 
que a acontecer – tentou recordar (...)” (Carvalho 1985: 27), refere autor‑
‑reflexivamente o narrador a propósito do pensamento evocativo de uma 
personagem; ou ainda na intromissão inesperada de certas personagens, 
que irrompem em cena com motivações mais ou menos credíveis. Com essa 
postura, desnudam‑se processos cruciais como o da organização da diegese 
ao nível do discurso narrativo; ou ainda os códigos de ilusão romanesca que 
presidem à composição das dramatis personae.

A mesma atitude irónica e metaficcional é visível nos repetidos pro‑
cedimentos de questionação da verosimilhança e dos seus processos; 
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bem como da denúncia do abuso de certos “expedientes literários” 
(Carvalho 1995: 33), como o famigerado “deus ex machina”– de ascen‑
dência clássica e teatral, este expediente é abundantemente parodiado 
pela escrita ficcional de Mário de Carvalho (cf. 2003: 222; 2010: 44, 
66), como tópico exemplar de outros artifícios da narrativa tradicional 
– gato escondido com o rabo de fora... Em A Arte de Morrer Longe, o 
narrador mostra‑se ironicamente perentório: “Abaixo os expedientes 
para introduzir uma narração à conta dum adormecimento” (Carvalho 
2010: 34). Aliquando bonus dormitat Homerus… A f luência da narrativa 
deve prescindir desses artifícios que já não enganam nenhum leitor, pois 
estão gastos de tanto uso. 

O afã metaficcional do escritor está patente também na reflexão ex‑
pressa sobre o uso de certa opção ao nível focalização narrativa – “Um 
narrador omnisciente tem as suas vantagens” (Carvalho 1995: 35), assevera 
a voz narrativa de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto; ou 
na surpresa do narrador ao ver‑se surpreendido com as falas que uma das 
suas personagens lhe dirige, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina. 
A discussão da modalidade de focalização da voz narrativa e, correlaciona‑
damente, do grau de presença e de omnisciência do narrador, constituem 
tópicos recorrentes desta indagação autocrítica sobre os limites da ficção. 

A reflexão metaficcional alarga‑se à desconstrução do próprio estatuto 
do narrador, autoritário demiurgo no seu Olimpo (e se anuncia mesmo no 
texto como “autor totalitário”), mas ciente da sua fragilidade ontológica, 
com o narrador a afirmar de uma personagem – “Joel existe, eu não” –, 
lamenta‑se nestes termos o narrador de Era bom que trocássemos umas ideias 
sobre o assunto, entre diversos exemplos. 

Como seria de esperar, a desmontagem metaficcional da escrita de 
Mário de Carvalho estende‑se às irónicas referências a certa cultura literária 
nem sempre bem assimilada e aos respetivos discursos teórico‑críticos da 
moda – a propósito da impreparação de uma jovem jornalista, interroga‑
‑se o narrador: “Onde é que Eduarda tinha aprendido estas coisas todas? 
Blasé, interface, intertextualidade, frontispício, new age, paralaxe, pórtico, e 
mais um ror de palavras finais? Numa vasta Universidade que só funciona 
à noite e que tem plúrimos departamentos nos bares do Bairro alto e na 
Avenida 24 de Julho” (Carvalho 1995: 58). 

Ainda nesta filosofia literária auto‑ref lexiva e proactivamente ino‑
vadora, ganha especial acuidade a viva teatralização da narrativa, em 
particular dos diálogos, muito ricos em reflexões de teor metaliterário e 
metaficcional – procedimento que alterna com as reflexões contidas no 
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discurso das vozes narrativas –, e que tanto podem referenciar a Poética 
de Aristóteles e a Arte Poética de Horácio, como investir a organização 
do discurso narrativo de vários procedimentos cénicos, numa assinalável 
contaminação genológica.

Entre tantos outros processos narrativos objeto de auto‑questionação 
metaficcional – e esta ilustração está bem longe de ser exaustiva –, o 
leitor pode reparar na justificação sobre a sobriedade dos traços psicoló‑
gicos das personagens, a pretexto da reação de uma personagem (a jovem 
jornalista Eduarda Galvão), comentando o narrador: “A literatura é uma 
coisa muito séria, onde não entre o zapping. Eduarda tem um destino a 
cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar na história em que tenha 
de fazer sair um deus duma máquina. Por agora, traço‑a a pinceladas 
rápidas, de zarcão, despachadamente, não me atardo nos pormenores, 
prescindo das espessuras”. E logo adiante, de forma mais explícita: “Eu 
não queria entrar em pormenores psicológicos, porque tenho pressa, e 
prometi não aprofundar em excesso esta figura” (Carvalho 1995: 59, 61). 
A voz narrativa desnuda assim, diante do leitor, com ironia q.b., o seu 
programa de escrita.

Estes e outros procedimentos de índole ostensivamente metaficcional 
– típicos de uma narrativa narcisística (cf. Hutcheon 1984: 23 ss.), nas 
modalidades de forma manifesta (“overt”) ou dissimulada (“covert”), a 
nível ora linguístico, ora diegético – repetem‑se e ampliam‑se nas obras 
narrativas do referido corpus de Mário de Carvalho. Com destaque para 
algumas das mais recentes – Fantasia para dois coronéis e uma piscina e  
A Arte de Morrer Longe –, o gosto de contar histórias mostra‑se indissociá‑
vel de uma certa desestabilização vigiada e irónica da narrativa, insistindo‑
‑se na autorreflexão e desconstrução da estrutura da narração. 

Ainda neste espírito autorreflexivo da escrita ficcional de Mário de 
Carvalho, de forte tessitura intertextual, frequentemente contaminado por 
um registo irónico e paródico, merece realce a divagação de matriz horacia‑
na (Arte Poética), em torno dos “desvios” e “imaginações” que perturbam 
a economia, a verosimilhança e a unidade da narrativa (Carvalho 2003: 
15‑16). Aliás, não deixa de ser irónico e até algo paradoxal que num “género 
sem lei” como o romance, Mário de Carvalho convoque amiudadas vezes 
a auctoritas da poética de Aristóteles ou de Horácio.

Também sobressai a variedade do intertexto das mais recentes narra‑
tivas, ao contrapor irónica e carnavalescamente – como ocorre frequente‑
mente na escrita metaficcional – os autores canónicos a outros fenómenos 
sociológicos, desde os autores de best sellers da cultura de massas (de 
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Ponson du Terrail a Paulo Coelho), incluindo a BD, a música pimba ou 
mesmo o lixo televisivo. Sem esquecer, neste piscar‑de‑olho irónico e até 
cáustico, as referências intertextuais e metaliterários a outros autores e 
obras, das ambíguas remissões a autores canónicos, como Eça de Queirós, 
Camilo Castelo Branco ou mesmo José Saramago, e sobretudo as farpas 
dirigidas a certos fenómenos de massas ou subprodutos de consumo 
kitsch, como a menção a “um livro adocicado do senhor Paulo Coelho” 
(Carvalho 2003: 33). 

Como sugerido, nesta escrita metaficcional destaca‑se o recurso à pa‑
ródia como forma de ridicularização de certa gravitas literária, impeditiva 
sobretudo de todos os modos de institucionalização de formas e da natural 
exaustão processos. A par dessa tão frequente associação da paródia à meta‑
ficcionalidade (cf. Macedo 2008: 73‑81) na escrita de Mário de Carvalho, 
manifesta‑se também a reiterada intenção de desorientar ambígua e provo‑
catoriamente o leitor, ora desfazendo as fronteiras entre a referencialidade e 
a ficção; ora insistindo na ilusão dos mundos possíveis esteticamente criados, 
na sua variada tipologia (cf. Albaladejo 1986: 75‑79; 1992: 49‑52), sempre 
revelando formas de autoconsciência verbal e ficcional. 

Pelo afirmado, conscientes da sua dimensão de artefacto literário, atra‑
vés de variadíssimos processos de auto‑ref lexividade constante, mesmo 
que em regime lúdico e paródico, estas narrativas de Mário de Carvalho 
instauram uma metaficcionalidade explícita e crescente, assumidamente 
configuradora de uma renovada ideia de romance ou de narrativa adequada 
aos tempos atuais. Por isso, não deveria constituir um desafio muito exi‑
gente às capacidades hermenêuticas do “experiente” e “sagaz” leitor; mas 
antes ser motivo de fruição estética e continuado gozo irónico e intelectual; 
e ainda constituir apelo constante à sua cooperação interpretativa e atitude 
crítico‑reflexiva. Os vários narradores de Mário de Carvalho convidam, 
de certo modo, o leitor a pensar – com essas vozes narrativas – o destino 
ou o rumo do romance atual; continue esse género narrativo a chamar‑se 
assim (romance) ou de outra maneira (uma nova designação para um género 
renovado), de modo a não confundir‑se com um paradigma romanesco já 
inquestionavelmente ultrapassado.

Nesta atitude metaficcional e humorada, também ela bem típica de um 
espírito pós‑moderno (e até pós‑colonial), a escrita ficcional de Mário de 
Carvalho exorciza ainda, pelo humor e pela paródia constantes, certas fan‑
tasias e fantasmas do imaginário português. Por isso, não faltam referências 
ou alusões, disseminadas pelas três narrativas referidas, a obras tão diversas 
como: i) a epopeia de Luís Camões, com os seus contornos ideológicos e 
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os ecos interpretativos até aos dias de hoje; ii) a História Trágico-Marítima 
e alguns dos seus mais conhecidos relatos de naufrágios, sem esquecer a 
sua forte simbólica anti‑épica; iii) e José Saramago, assinalável fenóme‑
no de popularidade e de receção, autor não isento de preconceitos e de 
controvérsias. 

Deste modo, o imaginário cultural coletivo é constituído objeto da 
mesma alargada consciência crítica, frequentemente através do valor pa‑
trimonial e identitário de algumas das suas obras literárias. Por exemplo, 
num discurso irónica e corrosivamente contrário a certa retórica oficial 
do “nacional portuguesismo” – utilizadora abusiva de Os Lusíadas numa 
leitura redutoramente patriótico‑nacionalista –, um reconhecível espírito 
anti‑épico atravessa, por ex., Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina. 
É sobretudo visível desde a invocação inicial à Musa, passando pelas refe‑
rências à História Trágico-Marítima e ao popular naufrágio de Sepúlveda 
(Carvalho 2003: 95, 141, 146); encerrando com uma irónica e subversiva 
paráfrase camoniana, exprimindo assim o cáustico olhar sobre a decadên‑
cia do país: “Nô mais, ficção, nô mais! (...) Há emenda para este país?” 
(Carvalho 2003: 227).

Como se constata, nesta continuada e cativante tendência para metafic‑
ção paródica, Mário de Carvalho também desconstrói – numa dimensão 
também assumidamente interdiscursiva, e não meramente intertextual 
ou arquitextual – a seriedade anacrónica de mitos, valores, figuras ou 
narrativas identitárias, tradicionalmente configuradores de certa tradição, 
memória ou identidade coletiva. Isso é particularmente visível em determi‑
nada retórica oficiosa de engrandecimento do passado histórico e imperial 
da grande nação portuguesa – desde as épocas remotas da nossa História, 
passando pela época dos Descobrimentos e das tragédias dos naufrágios, 
até à “patriazinha iletrada” e incivilizada dos nossos dias, metaforizada na 
remota vila de Grudemil, num retrato desencantado do Portugal contem‑
porâneo (cf. Martins 2011).

Esta vocação latamente metaficcional das narrativas de Mário de 
Carvalho assenta, como adiantando já, numa fecunda relação com a 
paródia e com procedimentos que lhe estão habitualmente associados, da 
ironia à intertextualidade. A paródia metaficcional mostra‑se assim um 
processo autocrítico de natureza especular: revelar os velhos processos 
como forma de distanciamento e de superação. Assim se compreendem 
processos como a densidade de uma repetida intertextualidade irónica; 
ou a frequente intromissão do narrador (ativo homo ludens) e a ênfase co‑
locada em intervenções sobre a ficcionalidade do ato de narrar, num con‑
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tinuado e consciente processo de desocultação (cf. Waugh 2003: 63 e ss.).  
O objetivo é o de desestabilizar certas conceções através do estratagema 
de jogo ficcional: 

Fictional play a lso reevaluates the tradicional procedures of 
communication and allows release from established patterns. 
Metafiction explicitly examines the relation of these procedures 
within the novel to procedures outside it, ensuring the survival 
through adaptability of the novel itself (Waugh 2003: 36).

Como seria de esperar, o leitor (e a sua enciclopédia) é habitualmente 
implicado neste jogo narrativo, sendo‑lhe atribuído um papel bastante 
ativo e cúmplice, como participante indispensável no processo autocrítico 
da reflexão metaficcional (lector in fabula). O leitor é desafiado a seguir os 
desafios da voz narrativa e a ter uma palavra através de consciência crítica 
sobre os procedimentos literários que permitem a construção ficcional. Por 
conseguinte, a autorreflexividade narrativa mostra‑se indissociável de um 
leitor cooperante, que adquira consciência dos procedimentos que condu‑
zem ao artefacto narrativo:

Any text that draws the reader’s attention to its processo of 
construction by frustrating his ou her conventional expectations of 
meaning and closure problematizes more or less explicity tha ways in 
which narrative codes (...) artificially construct apparently ‘real’ and 
imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting 
these as transparently ‘natural’ and ‘eternal’ (Waugh 2003: 22)

Enfim, o leitor do discurso metaficcional perdeu a velha ilusão em 
paradigmas narrativos de outros tempos. A poética romanesca tradicio‑
nal insistia, de diversos modos, na “verdade da ficção”; opostamente, 
a escrita metaficcional contemporânea desvenda a “ilusão da ficção”, 
acentuando a ideia de artifício literário. Simplificadamente, são dois 
modos de entender o processo literário da representação em que assenta 
a criação ficcional. 

Numa palavra, a metaficção surge‑nos como uma forma maior ou 
uma das faces mais visíveis do pós‑modernismo literário atual; e no caso 
das narrativas referidas de Mário de Carvalho, são exemplos de ficções 
conscientes do seu próprio próprio processo, de forma manifesta, quer no 
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plano linguístico, quer no diegético. Essa auto‑reflexividade vai ao ponto 
de propor uma nova forma ou género narrativo.

3. Cronovelema, futuro da ficção?

Com efeito, a culminar este continuado pensamento metaficcional que 
estrutura especialmente a escrita do referido corpus de Mário de Carvalho, 
o leitor é confrontado com uma proposta algo ousada, mas repetida e 
consistente – ora implícita e difusa, ora assumida e expressa – de um novo 
modelo ficcional de romance (ou narrativa sua sucedânea). Aponta‑se e 
particulariza‑se, de forma ilustrada e argumentada, um modelo de narra‑
tiva liberto de peias e constrições impositivas, mais adequado ao mundo e 
ao ritmo contemporâneos, pondo diretamente em causa um determinado 
arquitexto do género romanesco e respetivos códigos tradicionais.

Constatamos, na sequência do afirmado antes e numa lógica recriadora, 
como a metatextualidade e a metaficção exploram os limites dos códigos 
estéticos e mesmo dos saberes estabelecidos, testando a incerteza e a po‑
rosidade das fronteiras entre géneros e discursos; e transformando assim a 
metaficção num projeto com uma componente política, como salientado 
por Jacques Sohier (in Lepaludier, 2002: 41).

Ou seja, nas referidas criações Mário de Carvalho assiste‑se à configu‑
ração de um tipo singular de narrativa, chegando‑se mesmo a concretizar, 
expressa e metaficcionalmente, a definição de uma nova forma de narrar. 
Numa palavra, no cerne da auto‑reflexão deste autor, somos confrontados 
com a recodificação de um género narrativo. Deste modo, a desconstrução 
metaficcional a que assistimos tem o fecundo propósito de inaugurar uma 
nova forma literária, à luz de uma paródia dialética alicerçada na relação 
esgotamento/renovação.

Não embarcando em demagógicas e estéreis proclamações da “morte do 
romance” (ou morte da própria literatura), este escritor mostra consciência 
das sucessivas metamorfoses do romance como género em permanente 
evolução e constante processo de autoavaliação crítica. Ao mesmo tempo, 
tem plena noção do que se pode aproveitar de uma rica história libertária, 
subversiva e metaficcional da escrita romanesca, de Cervantes a Sterne, 
entre outros autores das suas afinidades eletivas. 

Definitivamente, nesta conceção vitalmente dinâmica e evolutiva do 
género, o romance ou a narrativa de hoje não podem imitar rigidamente 
um modelo passado (do paradigma balzaquiano à derivação realista ou 
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naturalista, com diversas evoluções posteriores); nem sequer ficar‑se pelos 
revolucionários modernizadores do romance a partir das primeiras décadas 
do séc. Xx (Virgínia Woolf, James Joyce, Franz Kafka, etc.); nem ainda 
pelas sucessivas tendências novecentistas, da lost generation americana ao 
nouveau roman francês, do romance politicamente engagée à narrativa exis‑
tencialista ou psicologista.

Enquanto “novo rico” ou “género sem lei” (lawless), o romance é por 
isso mesmo mais vocacionado e permeável para assumir sucessivas formas 
e discursos, exigidos pelo espírito do tempo em cada época, numa espécie 
de paráfrase livre do conhecido pensamento de Stendhal – com as devidas 
matizações e reservas, não será o romance o espelho que se transporta ao 
longo do caminho da História? Auscultando as pulsões do seu tempo, cada 
época molda um tipo diferenciado de romance, metamorfoseando anterio‑
res conceções, num processo de renovação imparável (cf. Raimond 1989).

Afinal, parafraseando J. Ortega y Gasset, como pode alhear‑se a ficção 
de hoje do homem atual e das suas circunstâncias? Porém, perante esta 
formulação, logo se ergue a argumentação conhecida: não é essa uma con‑
ceção redutoramente sociológica e mimética? Não necessariamente, antes 
forma artística de representação com os naturais mecanismos efabuladores 
da imaginação criadora. Retomando a mesma perigosa imagem, o romance 
será o espelho transfigurador, assente na construção de universos ficcionais, 
podendo variar significativamente os índices, os cambiantes e os procedi‑
mentos usados na refração da matéria espelhada. 

Qualquer semelhança entre esses mundos possíveis e a realidade circun‑
dante não é mera coincidência... Mesmo quando a representação literária 
(mimesis) é ironicamente questionada, com o narrador a desnudar‑se pe‑
rante o leitor, confessando que não conseguiu inventar melhor; ou quando, 
de modo igualmente jocoso, reflete sobre os seus intentos em matéria de 
verosimilhança. Mesmo nestes casos, manifesta‑se o desejo de contar uma 
história dotada de determinado efeito de real, onde sobressai a centralidade 
da auto‑consciente entidade enunciadora do discurso narrativo (cf. Waugh 
2003: 2). No entanto, a funcionalidade reguladora e reflexiva da voz do 
narrador intrusivo, ironicamente assumida e provocatória, ao mesmo tem‑
po que denuncia a exaustão de velhos processos, também se distancia de 
alguns procedimentos demasiado experimentais:

“Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena interpelação ao Joel 
Strosse, e, até lá, não convém que fique nada por elucidar. Se não 
fosse abusar, até usava alíneas e limitava‑me a substantivos. Mas como 
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costumo ficar incomodado das habilidades modernaças, armadas ao 
pingarelho, com que a minha concisão poderia confundir‑se, forço‑
‑me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso. Onde é que eu 
ia?” (Carvalho 1995: 112).

Assim, não possuindo nem uma poética prescritiva, nem um cânone rí‑
gido, como outros géneros multisseculares, o romance mostra‑se um género 
em devir, uma forma aberta, para recorrermos à conhecida conceituação 
de G. Lukács. Ora, também para Mário de Carvalho, nos tempos atuais 
se impõe justamente uma reflexão em torno dos novos rumos e natureza 
genológica do romance. Para este autor, na sua postura obsessivamente me‑
taficiconal, é urgente refletir sobre uma poética ou uma prática de escrita 
mais adequadas às novas circunstâncias. Ao mesmo tempo, implicitamente, 
o autor mostra consciência da relativa novidade da sua proposta, uma vez 
que ela se insere no âmbito de uma tradição ficcional que remonta, pelo 
menos, aos sécs. XVIII e Xix. 

Observe‑se, aliás, que essas liberdade e inventividade genológicas em 
Mário de Carvalho são já visíveis a partir da obra seminal O Grande livro 
de Tebas navio e Mariana (1982); mas tornam‑se particularmente notórias 
em obras mais recentes como as destacadas antes. Ou seja, esse percurso 
indagador de novos rumos é particularmente notório em Era Bom que tro-
cássemos umas ideias sobre o assunto (1995). Curiosamente, nesta narrativa, 
a discussão crítico‑ideológica em torno do estado da “esquerda pós‑moder‑
na”, em finais do séc. Xx e no contexto português, parece‑nos de algum 
modo análoga à própria indagação crítico‑paródica sobre o novo rumo da 
ficção contemporânea. A denúncia dos processos anacrónicos de adesão e 
de funcionamento do PCP também pode ser lida, até certo ponto, como 
símile da necessidade de superação das velhas formas e processos romanes‑
cos. Recorrendo à linguagem de influentes ensaístas como George Steiner, 
somos testemunhas da falência de grandes narrativas, num denominador 
comum de crise instalada.

Afinal de contas, a dois níveis distintos (político e estético‑literário), a 
sociedade e a cultura pós‑modernas impõem uma rutura com os modelos 
do passado, exigindo uma tentativa de superação. As grandes metanarra‑
tivas ocidentais, sejam elas ideológicas, religiosas ou culturais, entraram 
também elas em crise manifesta e irremediável. Como realçado pelo pensa‑
mento pós‑moderno, essas narrativas fundadoras já não se mostram deten‑
toras da verdade, nem são capazes de explicar o mundo; por isso, se voltam 
para si próprias num processo de autoquestionamento. Como salientado 
no conhecido pensamento mais radical de Jean Baudrillard, os poderes e 
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os discursos falam atualmente de si próprios, através da simulação, para 
contornar a sua agonia real.

Em Mário de Carvalho, esse desejo de refundação da escrita ficcional 
ora reabilita certa lição ou presença dos clássicos intertextualmente con‑
vocados (de Fernão Lopes a Eça de Queirós, sem esquecer certa tradição 
anglo‑americana); ora vitupera todas as formas de epigonismo estético, 
bem como os usos chocantemente empobrecedores e bárbaros da língua 
portuguesa, enquanto sistema modelizante primário e fundacional do 
próprio sistema literário. Essa aguda e consciência da herança intertextual 
(tradição literária) é assumida sem ansiedades edipianas ou “angústia da 
influência” (Carvalho 2010: 110), antes expressa de forma irónica, lúdica 
e sadia: “A quem escreve, faz sombra esta barreira constante, eriçada de 
farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos escreveram an‑
tes” (Carvalho 1995: 50). Noutro passo da mesma obra, a voz narrativa 
reincide em manifestações de autorreflexividade sobre o mesmo tópico 
dos débitos literários, de reconhecimento sempre tão difícil por parte 
dos escritores: “Estes pensamentos não são meus que não quero ferir 
suscetibilidades de criadores de dobermans, mas eram mais ou menos – 
descontando a parte do Ray Bradbury – os de Joel Strosse” (Carvalho 
1995: 259). 

Já a censura contra os desmandos e os atropelos da língua constitui 
uma sátira reiterada e violenta, apresentando‑se a voz narrativa como atento 
vigilante dos condenáveis atropelos linguísticos – “(...) nós, viajantes do 
vocabulário, da semântica”. São sobretudo narradores bem conscientes do 
trabalho sobre a língua exigido pela criação literária, quase evocando im‑
plicitamente a velha lição dos clássicos (labor et lima): “Um dia, leitor, hei 
de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando esta artesania 
da escrita” (Carvalho 2003: 19, 216). Depreende‑se daqui uma conceção 
modelar e vigilantemente crítica do romance – ou dos seus sucedâneos – 
em matéria de língua.

Porém, é sobretudo em dois romances mais recentes que Mário de 
Carvalho expressamente, e através das vozes intrusivas e controladoras, 
de preocupações metaficcionais, enuncia melhor a sua conceção de um 
novo rosto para a escrita ficcional, quando propõe o neologismo e defi‑
ne o conceito de cronovelema – género compósito e híbrido, que agrega 
as convenções de outros géneros, desde a agilidade narrativa e ref lexiva 
da crónica, até ao caráter efabulador da novela, sem esquecer ainda nessa 
súmula renovadora a contenção do conto, a hibridez do poema em prosa 
e ainda, last but not least, o dinamismo narrativo próprio do cinema.  
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A natureza deste género híbrido torna‑se visível, por exemplo, na sin‑
gular abordagem do tempo, na dinâmica estruturação do discurso 
narrativo (ordo naturalis / ordo artificialis), nas mudanças de ponto 
de vista, na alternância de planos (do plano geral para o pormenor do 
close-up e vice‑versa, v.g.), nas inesperadas alterações de níveis narrati‑
vos (metalepses frequentes), na sobriedade da análise psicológica, entre 
outras opções.

Em Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina, depois de problematizar 
em registo metaficional vários aspetos da estrutura narrativa; e até de citar, 
parafraseadamente, a Poética de Aristóteles como texto fundacional da te‑
orização da narrativa – para definir o que entende por “entrecho” e “ação”, 
bem como a “elevação da linguagem” face à “verdade dos factos” (Carvalho 
2003: 16 e 54) –, a voz narrativa justifica‑se perante o leitor, a fim de lhe 
explicitar uma nova forma de narrativa, com sua poética e ritmos próprios: 
“Este [texto] em que flanamos – chamemos‑lhe cronovelema – propõe‑se 
narrar. E isso demanda o seu tempo e os seus tempos” (Carvalho 2003: 
34, itálico nosso). Sob o pretexto de um balanço ou acerto de contas com 
o passado (com o empenhamento político‑partidário e com a Revolução 
dos Cravos), a narrativa configura‑se, de facto, como retrato satírico de um 
certo Portugal contemporâneo e vulgar, porque inculto e alienado.

Em entrevista, o escritor definirá cronovelema como uma narrativa 
híbrida, composta por diferentes géneros – a novela, a crónica, o cinema e 
mesmo a poesia (cf. Martins, 2003: 12). Nesta proposta renovadora, fica 
patente o jogo a que o narrador submete, de modo ostensivo, a linguagem, 
os géneros e as convenções estético‑literárias.

Finalmente, em A Arte de Morrer Longe (2010), o retrato satírico da 
vida conjugal de Arnaldo e Bárbara, e da ameaça de divórcio de um 
jovem casal desavindo – alegoria demolidora de certo vazio de valores 
que corrói a sociedade atual, minando as relações interpessoais – corre a 
par da proposta explícita de um novo modelo de escrita ficcional, o novo 
género literário designado de cronovelema, “invenção de certo escritor que 
amanhã nomearei” (Carvalho 2010: 99), afirma o narrador, que assim 
convoca o autor para o universo ficcional. Já anteriormente o mesmo 
narrador se tinha referido à “verdade contida numa das últimas linhas 
de diálogo deste cronovelema” (Carvalho 2010: 71). Aliás, não deixa de 
ser significativo que A Arte de Morrer Longe seja a primeira narrativa de 
Mário de Carvalho a assumir, de modo explícito e peritextual (com a 
liberdade que assiste ao autor), a designação genológica de cronovelema, 
inscrita na própria capa da obra.
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* * *

Três corolários breves, a terminar: em primeiro lugar, estas e outras 
narrativas parecem corresponder a uma acentuada evolução (ou inf le‑
xão) da escrita ficcional de Mário de Carvalho, observável a partir da 
década de 1990 – no sentido de um certo abandono (temporário?) da 
revisitação histórica ou de universos mais fantasiosos, em favor de um 
realismo quotidiano, atraído por uma contemporaneidade decadente, 
desencadeadora da postura crítica adotada pelo escritor, num estilo ma‑
nifestamente tocado pelas cores irónicas do pícaro, do satírico desencan‑
to ou da paródia carnavalizadora, à sombra de uma ética da vigilância 
crítica (cf. Martins, s.d.).

Lendo estes e outros textos ficcionais de Mário de Carvalho, encontra‑
‑se facilmente um denominador temático comum. Assim, não parece ser 
possível ficar indiferente às manifestações da pseudo‑cultura e ao oportu‑
nismo descarado de autores, editores e produtores culturais; mas também 
às manifestações de baixa cultura, ao jornalismo incompetente, aos pro‑
fissionais oportunistas e impreparados, à anacrónica forma de militância 
política, à corrupção interiorizada e impune; e ainda ao desinteresse pela 
causa pública, aos vícios congeniais da mentalidade coletiva, enfim, à “des‑
cidadania da lusitana gente” (Carvalho 2003: 84) – sociedade de aparências 
e simulacros (Jean Baudrillard), que promove a ignorância e a alarvidade, 
desde a literatura à vida profissional e social. Ora, a proposta conceção 
de renovado romance ou de cronovelema não é indiferente a este contexto 
cultural, podendo agir crítica e agudamente sobre ele. Perante esta nova 
realidade e cosmovisão do séc. Xxi, não é possível continuar a contar uma 
história com um paradigma romanesco de tempos pretéritos, divorciado 
da realidade atual.

Em segundo lugar, pode equacionar‑se outra questão: a reiterada repre‑
sentação, tantas vezes em registo caricatural, de um presente alienado e 
bárbaro, tal como descrita nestas e em outras narrativas do autor, representa 
a nostalgia de tempos pretéritos? À imagem de certa ideologia da geração de 
70 e de Eça de Queirós, a decadência do Portugal contemporâneo contrasta 
com a dimensão heroica do Portugal de outrora, sobretudo com a nação 
aventureira celebrada por Camões? A escrita de Mário de Carvalho recusa 
retóricas ultrapassadas, visões idealizadas de um certo Portugal ou insus‑
tentáveis conceções patrioteiras; antes, sem saudosismos serôdios, se detém 
num retrato desventurado do “teatro do quotidiano”, dizendo o desencanto 
português de hoje.
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Por outras palavras, cremos que a escrita de Mário de Carvalho, ino‑
vadora, prazenteira e cáustica, não se identifica com o referido tipo de 
nostalgia ou contraponto ideológico fácil (oposição passado/presente, e 
portanto longe da esgotada tópica do laudator temporis acti). Antes constrói 
a representação de um certo Portugal presente à luz de um ideário de fundo 
humanista e ético, através de desencantadas “meditações morais” (Silvestre 
1998) sobre o destino coletivo: “Há emenda para este país?” – interroga‑se 
no explicit de um dos romances (Carvalho 2003: 227). 

Assim, a escalpelizada realidade circundante, várias décadas após a re‑
volução de 1974, está bem longe de corresponder aos ideais emancipatórios 
e aos padrões de equilibrado desenvolvimento que se esperavam de uma 
sociedade democrática e evoluída. É neste quadro disfórico que se entende, 
nos territórios ficcionais de Mário de Carvalho, a recorrente e acutilante 
descrição de certos espaços e de comportamentos de heróis sem qualidades.

A título de eloquente exemplo, atente‑se naquele “herói sem nenhuma 
conquista”, tal como é apresentado Joel Strosse, por ex., em Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto, homem de 50 anos, testemunha 
da Revolução de 1974, mas preso à rotina burocrática do trabalho numa 
Fundação. Ou recordem‑se ainda os ociosos coronéis de Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina, sem consciência da sua ridícula inutilidade. 

Em todo o caso, como sugerido, esta conceção renovada de romance, 
ou de cronovelema, como forma de narrativa ancorada na contemporanei‑
dade, não enjeita a longa herança do género romanesco; antes pretende 
adequar‑se mais fielmente à filosofia ou mundividência destes tempos 
pós‑modernos, aos seus novos valores, outros ritmos de vida e renovados 
códigos estéticos. 

Finalmente, e como corolário do exposto, presenciamos a configuração 
gradativa e metaficcional de um novo género ou conceção libertária e 
atualizada de narrativa, na reflexiva pena de Mário de Carvalho. Por um 
lado, a escrita do autor recupera e celebra uma certa tradição ficcional 
(de Cervantes aos clássicos anglo‑americanos como Lawrence Sterne ou 
Charles Dickens), apostada ela própria em reinventar, metanarrativamente, 
a arte da ficção, através de um novo realismo e até do grotesco quotidiano, 
mas também através de uma cultura do humor e da paródia, concebidos na 
sua função eminentemente crítica. Desde pelo menos a teoria literária dos 
formalistas russos que, como referido, à paródia é reconhecido um papel 
decisivo no processo de evolução literária, como processo privilegiado de 
desautomização de convenções literárias.
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Por vezes, e isso é visível no emprego de um vasto leque de recursos 
formais do humor e da paródia, a escrita ficcional de Mário de Carvalho 
tem ainda um alvo privilegiado – a denúncia de certa tópica ficcional e 
retórica vazia –, aproximando‑se assim do humor de um Flaubert, em 
Dictionaire des Idees Reçues, mas operando uma ampla caricatura que se 
estende da matéria literária aos clichés sentimentais. Ou seja, distinguindo‑
‑se como escrita de consciência paródica, opera uma espécie de purgação 
ou denegação do estereótipo e do epigonal; numa palavra, tem horror ao 
já gasto e ao já dito.

Por outro lado, a escrita metaficcional de Mário de Carvalho insiste na 
ideia de que esta conceção híbrida e libertária de poética ficcional é a mais 
adequada aos novos tempos em que vivemos, onde a tessitura narrativa 
congrega a criação efabuladora com a dimensão reflexiva de um narrador‑
‑cronista, obcecado em traçar uma anatomia provocatória e impiedosa do 
mundo de hoje, num impulso hilariantemente corrosivo: narrativa ágil com 
o ritmo da novela (picaresca ou de aventuras) ou mesmo do cinema; so‑
breposta ou enriquecida pela dinâmica estilística e reflexiva da crónica. Os 
gérmenes deste género híbrido já constavam da rica história do romance; 
mas Mário de Carvalho teve a lucidez de os acentuar.

Como analisado por Jean Bessière (2010: 31 e ss.), tendo‑se tornado 
no género hegemónico no sistema literário moderno e contemporâneo, 
universalmente cultivado e reconhecido, não surpreende que o romance 
também se tenha transformado em espaço privilegiado de modalidades re‑
flexivas plurais, superadoras de velhos paradigmas do género, bem como de 
limites e convenções da própria escrita literária. No caso português, como 
se procurou demonstrar, a obra ficcional de Mário de Carvalho mostra‑se 
um caso raro como ato de pensar, metaficcional e ironicamente, a escrita 
narrativa e romanesca – desconstruindo velhas ontologias e problematizan‑
do categorias tradicionais, para assim ousar propor novos rumos à narrativa 
contemporânea. 



(Página deixada propositadamente em branco)
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Le personnage décolle le Moi, le laisse flotter dans un espace symbolique 
plutôt qu’expréssif-indiciel, il apporte la coupure sémiotique et “ l’autre 

scène”.
Daniel Bougnoux

Há tanta personagem de romance que conheço melhor por dentro de que 
esse eu-mesmo que há vinte anos passava por aqui!

“Realidade”‑ Álvaro de Campos

1. Sentir e apreciar personagens

A imagem do autor criando as suas personagens como o artesão molda 
as suas figuras a partir da greda informe surge intermitentemente na nossa 
memória, embora saibamos que se trata de uma imagem simplificadora. 
Parece que em algumas personagens a “massa aderente” persiste apanhando 
o incauto leitor – e às vezes até o próprio autor – que não se consegue liber‑
tar senão a custo do visco que elas vão fiando nas suas teias. Com efeito, 
numa espécie de revisitação do mito do golem, certas personagens, cujo 
desenho ganha consistência ao longo da leitura, conquistam um espaço na 
nossa memória, e teimosamente, persistem nela mesmo depois de abando‑
nada a leitura e quando já se esfumam os contornos mais pormenorizados 
das intrigas.

Levantam‑se então duas questões: como e porque é que isto acontece? 
Mas já estas duas questões desencadeiam uma outra: o desmontar e o ex‑
plicar deste processo, de certa forma encantatório, não destruirá o encanto 
que as personagens nos proporcionam?

Coloca‑se muitas vezes esta falsa clivagem entre o sentir estético e o olhar 
informado do conhecedor de uma determinada poética e dos seus procedi‑
mentos. Na verdade, um maior conhecimento do artístico não impede o 
sentir. Kendall Walton, por exemplo, na obra Mimesis as Make-Believe, ao 
expor a sua teoria da representação artística, reconhece a perspectiva dual do 
apreciador, o qual é capaz de participar no jogo ficcional e, ao mesmo tempo, 
observar o modo como está montado e como é composto esse jogo:

The appreciator’s perspective is a dual one. He observes fictional 
worlds as well as living in them; he discovers what is fictional as well 
as fictionally learning about and responding to characters and their 
situations. (1990: 273)
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Intrinsecamente ligados, jogo ficcional e observação dependem um do 
outro; só analiticamente o primeiro visa a experência estética, e a segunda 
o saber sobre a poïesis ou o fazer especí fico de cada arte. Não existem sepa‑
radamente – condicionam‑se. 

Indispensável à especificidade estético‑literária surge, então, a destrin‑
ça entre apreciação estética e apreciação artística apresentada por Gérard 
Genette no segundo volume de L’Œuvre de l’Art, no seguimento daquela 
outra distinção que o autor estabelece entre a mera atenção estética e a 
ponderada apreciação estética1. 

Alguns aspectos destas diferenças são também levantados por Martin 
Seel, o qual, ao considerar a ideia de obra de arte como uma “config uração 
articulada”, analisa vários modos de articulação da obra de arte com o 
mundo e estabelece três tipos de percepção estética: contemplativa, corres‑
ponsiva e imagina tiva. Mas é preciso reter a ideia de que estas diferenças 
não são entendidas pelo autor como excludentes, sendo necessário, pelo 
contrário, entendê‑las como um continuum transitável. Se às obras de arte, 
entendidas como “construções imaginativas” (1992: 131), se pode aceder 
por percepção imagina tiva, isso não exclui a manifestação dos outros tipos 
de percepção. Aí reside, de certa forma, a complexidade das obras de arte: 

En vertu de son unité esthétique, l’œuvre d’art donne l’occasion à 
l’homme de se rencontrer soi‑même selon ses possibiliés fondamenta‑
les: la distance contemplative à l’égard du monde vécu, la participation 
corresponsive à ce monde, la perspective imaginative ouverte sur lui. 
Les œuvres d’art sont des objets esthétiques, dans lesquelles ces possi‑
bilités s’imbriquent de multiples façons. (Seel, 1992: 136)

Se o facto de se desvendar o modo como a personagem nos impressiona 
pode trazer uma compreensão diferente dela e até mesmo uma apreciação 
mais gostosa, será importante estar consciente dos vários níveis e das dife‑
rentes dimensões relativamente aos quais as podemos analisar.

1  Segundo Jean‑Marie Schaeffer, a teoria especulativa da arte elidiu a distinção 
entre a esfera da estética e a esfera artística (1992: 344). Este autor reconhece a grande 
importância da destrinça genettiana entre intencional e atencional, que permite estabelecer 
diferentes tipos de julgamento estético: por um lado, aqueles que são feitos sobre objectos 
intencionalmente estéticos ou, então, sobre objectos não intencionalmente estéticos, ainda 
que utilitária e intencionalmente feitos, mas vistos agora numa perspectiva estética; e, por 
outro lado, aqueles que são realizados sobre o que não é intencionalmente feito, apenas 
existe (Schaeffer, 1996: 371).
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Ora, são múltiplos os modelos teórico‑conceptuais sobre a personagem 
e são também diferentes os esquemas e as formas de os agrupar. É certo 
que a variedade de personagens, originada pela liberdade criativa dos ar‑
tistas, constantemente põe em causa modelos rígidos de análise; porém, 
também é certo que esses modelos são heuristicamente produtivos não só 
no seu tempo como em momentos posteriores. À laia de lampejo prévio, e 
apenas para um esclarecimento inicial, poder‑se‑á reter as distrinças feitas 
por John Frow e por Gerald Mead. O primeiro aponta a dicotomia entre 
a concepção teórica humanista e a estruturalista relativamente à persona‑
gem e também as concepções estético‑historicistas. Como alternativa fala 
ainda das teorias psicoanalíticas de abordagem da personagem. Já Gerald 
Mead (1990: 440) distingue entre a perspectiva referencial (onde inclui a 
biográfica, a psicológica e a sociológica) e a perspectiva textual (com várias 
vertentes: estrutural, funcional, imanente e actancial).

Curiosamente, alguns teóricos acabam de certa forma por reconhecer 
alguma vantagem na consideração conjunta das várias teorias, insistindo na 
sua complementaridade. Gerald Mead, por exemplo, afirma que “although 
there may be important theoretical differences between [the] two appro‑
aches, in practice they are not incompatible”. Por seu turno, também Uri 
Margolin (2005: 57) põe em dúvida o facto de as diferentes teorias sobre 
personagens se excluírem, e, apoiando‑se em James Phelan, defende uma 
perspectiva integrativa.

Partindo desta possibilidade integrativa, abordar‑se‑ão neste trabalho 
algumas personagens de Mário de Carvalho e, para esta abordagem, 
convocar‑se‑ão eclecticamente as diferentes teorias sobre as personagens 
sempre que tal se entender útil para um melhor discernimento delas. 
Preside a este eclectismo a convicção de que são as próprias personagens 
que suscitam diferentes abordagens, ora se salientando por uma determi‑
nada função estruturante dentro de um universo ficcional, ora apelando 
para um mais intenso desejo de identificação por parte do leitor, catapul‑
tando a abordagem e a análise para o lado da recepção. 

2. Personagem e identificação categorial

Observar‑se‑á, primeiramente, a obra Casos do Beco das Sardinheiras, 
título sob o qual Mário de Carvalho recolhe um conjunto de pequenas nar‑
rativas de estranhos acontecimentos. A narração abre sempre com o sintagma 
nominal “Uma ocasião” utilizado pelo narrador como bordão para contar 
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cada um dos insólitos casos ocorridos no Beco: um homem que engoliu 
a lua, um gato que é uma pantera, uma corda que sobe para o céu, uma 
misteriosa pedra negra, etc. Sempre disposto a resolver as “escanifobéticas” 
complicações que surgem na atribulada vida do Beco, surge o Zeca da Carris 
que é talvez a personagem com mais destaque nesta obra, logo secundada 
pelo Zé Metade. Mas dizer que é mais importante não quer dizer que esta 
seja uma personagem grandiosa: em termos miméticos ele representa um 
simples morador de bairro pobre, representante da “arraia‑miúda”, como diz 
o autor no “Epílogo”. Como as outras personagens, ele representa o meio 
ambiente popular de Alfama ou da Mouraria, onde as vidas dos moradores e 
vizinhos se entrelaçam num espírito marcado por um misto de interajuda e 
de pequena inveja, de colaboração, mas também de mesquinhez e grosseria. 

Como é que esta personagem atrai o leitor? E porquê? 
Ela suscita uma reacção mesclada, quase contraditória: por um lado, o 

leitor identifca‑se com a lei de sobrevivência à qual a personagem obedece, 
uma vez que o Zeca da Carris está sempre apto a resolver os problemas que 
surgem no Beco; mas, por outro lado, ele sente uma certa distância, julga‑se 
superior às soluções fáceis e simplistas adoptadas por Zeca que, por vezes, 
não resultam – como acontece relativamente ao caso do acidente do Quim 
Ambrósio que, por ter apanhado com uma telha em cima do lado esquerdo 
da cabeça, ficou falando uma “algaravia” que ninguém entendia e que Zeca 
tenta resolver com uma pancada idêntica no outro lado da cabeça. 

Já o porquê da sua atracção nos remete para outro nível da projecção 
mimética da personagem, a saber, aquilo que ela representa em termos epis‑
temológicos e filosóficos. Ora, neste sentido, aquilo que o Zeca da Carris 
representa é o que nos prende ao quotidiano. Isto, em si, parece pouco, 
mas no caso desta obra não o é, porque o quotidiano aqui representado 
está eivado de irrealismo: muito do que acontece no Beco é inexplicável 
segundo as leis racionais, sendo o suposto real constantemente atravessa‑
do pelo fantástico, o qual, em vez de ser considerado num plano de co‑
nhecimento diferente, é incorporado e absorvido pelo plano da realidade.  
(É o que acontece, por exemplo, quando a máquina de costura comprada 
pela mulher de Zeca revela ter a capacidade de gelar tudo numa área à sua 
volta em forma de paralelepípedo e, perante este insólito facto, o casal decide 
aproveitar este fenómeno utilizando a máquina de costura como congelador.) 
Assim, o sentido desse quotidiano representado transmuta‑se através do fan‑
tástico, reduzindo ao absurdo a trivialidade do viver quotidiano. Com este 
jogo atinge‑se, então, uma questionação do absurdo da vida, uma questiona‑
ção distanciada pelo cómico e pelo poder subversivo do fantástico.
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Ao nível discursivo, este questionar da existência encontra eco na 
expressão “não devemos confundir o género humano com o Manuel 
Germano” que, segundo Pedro Mexia, é “um aviso contra universalismos 
e moralismos”, mas que, para além de indicar a não dissolução do “eu 
individual” no “eu social”, aponta também a relação difícil entre ambos. 
Assim se compreende a razão pela qual, textualmente, a personagem é 
conhecida de modo familiar pelo diminutivo Zeca e pelo complemento 
determinativo “da Carris”: por um lado, o indivíduo na sua singulari‑
dade, por outro lado, aquilo que lhe empresta essa ancoragem no social. 
Por sua vez, a linguagem identifica‑o como pessoa simples e de trabalho, 
que tem necessidade de integrar rapidamente o inusitado no quotidiano, 
como acontece no caso da máquina de costura geladeira ao incorporar o 
inexplicável no real para que tudo regresse à normalidade. De facto, no 
início do texto, a personagem primeiro delimita o problema:

— O que me rala – comentou o Zeca – é não saber se isto é da má‑
quina ou se é do sítio. Ora arredem‑se pra lá! (49) (...)

e, depois, incorpora‑o na normalidade:

— Bom o espectáculo que havia a ver já está visto. Agora agradecia que 
me desamparassem a loja que amanhã é dia de trabalho. (50).

A personagem ganha complexidade porque nela coalescem realismo 
e fantástico. Com efeito, para além da sua ancoragem no real, o seu 
desenho está embutido na categoria do fantástico, desencadeando as‑
sim uma apreciação estética que está em consonância com a apreciação 
categorial2 requerida pela obra. Tal funcionalidade põe em evidência 
como a apreciação artística opera activando preenchimentos categoriais 
e genológicos.

Embora esta obra apresente alguns laivos satíricos, o predicado estético 
predominante é o fantástico e não o satírico.

2  Gérard Genette (1997: 190) aponta como distintivo da candidatura específica das 
obras de arte a “pregnância dos dados técnicos”, sendo “a função artística o lugar por 
excelência de interacção entre o estético e o técnico”. Assim, um dos sintomas passíveis de 
estimular a atenção estética será aquilo que designa por “saturação semântica” (idem, 69). 
Mas, de acordo com o teórico francês, para além da atenção, é imprescindível à relação 
estética essa outra dimensão que é a apreciação, que ganha contornos específicos na relação 
artística, por causa dessa pregnância técnica.
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3. Individuação e marcas distintivas das personagens

Já em duas outras obras de Mário de Carvalho – Era Bom Que 
Trocássemos Umas Ideias Sobre o Assunto, de 1995, e Fantasia para Dois 
Coronéis e Uma Piscina, de 2003 – a categoria estética prevalecente é o 
satírico. Traçada como uma profunda sátira ao Portugal contemporâneo, 
Fantasia ... é uma obra que apresenta sobretudo personagens planas, a 
começar pelos dois coronéis já reformados e respectivas esposas que se 
reencontram no Alentejo. O Coronel Maciel Bernardes é, apesar disso, 
uma personagem um pouco mais importante, o que é atestado por dois 
aspectos: primeiro, pelo facto de o narrador o colocar logo em cena no 
contexto cronotópico da acção principal e de o dar a conhecer ao leitor 
“de chofre” – tomando conta da sua piscina, lendo o jornal e beberricando 
o seu uísque; segundo, porque o autor, logo a seguir, lhe concede várias 
páginas de caracterização directa, numa analepse narrativa que fornece ao 
leitor a explicação do seu posto e o modo como chegou ao casamento, etc.. 
Através desta analepse ficamos logo a saber que o Coronel é muito dado à 
“tagarelice” – um mal de que sofre todo o Portugal, como o autor afirma 
a abrir o romance: 

Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado 
frenético de tagarelice, numa multiplicação ansiosa de duos, trios, 
ensembles, coros. (…) O país fala, fala, desunha‑se a falar, e pouco do 
que diz tem o menor interesse. O país não tem nada a dizer, a ensi‑
nar, a comunicar. O país quer é aturdir‑se. E a tagarelice é o meio de 
aturdimento mais à mão. (2003: 11). 

Ora o Coronel Bernardes, apesar de brandir contra este costume, “re‑
vela‑se, ele mesmo, um conversador compulsivo” (2003: 25). Fora, precisa‑
mente, esse gosto pela conversação que o levara a anotar “episódios” num 
caderninho quando cumpria serviço como capitão no ultramar, para poder 
contar mais tarde todas as histórias3. Caindo, depois, no meio da revolução 
adopta rapidamente a sua retórica de alarido, “alegre e algo confusa”: 

3  Este caderninho foi o que lhe salvou a vida, pois quando foi atingido por um estil‑
haço de granada o caderninho ficou estralhaçado, mas ele não. Esta perda, porém, ganha 
aqui um significado simbólico, uma vez que, a partir desse momento, ele nunca mais irá 
poder contar “histórias” de uma forma documentada e mais séria.
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E em tanto comício, tanta assembleia, tanta sessão de esclarecimento, 
o coronel, que o não era ainda, confirmou o seu gosto pela argumen‑
tação, pela dissertação, pela dialéctica. (2003: 27)

Já na reforma, afina o seu poder de argumentação ficando a adminis‑
trar o condomínio do prédio onde vivia e onde massacra os condóminos 
com o exercício da sua habilidade retórica e persuasiva. Para além desta 
analepse inicial, o leitor terá ocasião de ir observando, ao longo da acção 
do romance, este gosto pela tagarelice nas longas e remansadas conversas 
que tem sobretudo com o seu colega Coronel Lencastre. Tratando‑se de 
uma caracterização indirecta, caberá aos leitores inferir o seu perfil carac‑
teriológico: o seu machismo mitigado (por algumas concessões a bem da 
sua própria comodidade), o seu conservadorismo ideológico, mas sobretudo 
a superficialidade da sua cultura, a vacuidade da sua forma de pensar e a 
loquacidade prazenteira característica de um autocomprazimento que roça 
a infantilidade (a arma colocada por baixo da travesseira substitui – como 
esclarece o narrador – o ursinho de peluche). Não espanta portanto a sua 
reacção emotiva à traição da mulher, mesmo ali ao pé do seu nariz, com o 
jovem vedor que ele próprio chamara para encontrar água no monte, a fim 
de fazer uma piscina.

Uma síntese caracteriológica desta personagem teria pois de dar conta 
não só dos elementos que concorrem para a sua caracterização (física e psi‑
cológica), mas também teria de referir o seu papel e a sua funcionalidade na 
economia da obra e teria ainda de considerar a forma como o autor conduz 
a sua recepção pelo leitor.

Cumprindo este desidério, podemos dizer que o Coronel Maciel Bernardes 
é uma personagem da obra Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina e que, 
num país de faladores como o que satiriza esta obra, o Coronel Maciel 
Bernardes é mais um “conversador compulsivo”, com o treino que lhe dão 
as histórias do serviço militar, a experiência das andanças pela retórica apai‑
xonada do tempo da revolução, pelo refinar da prática argumentativa na 
direcção de um condomínio e depois a retórica como pachorrento e aprazível 
entretenimento de militar reformado. Faz o papel de marido conservador, 
por vezes comodistamente permissivo, e ainda de marido traído furioso; 
representa a vacuidade de uma classe média, oriunda de diversas profissões, 
que se reforma bastante cedo e que fica quase vegetando, sem ter grande coisa 
para fazer para além da maledicência. A sua funcionalidade na obra relativa‑
mente à dominante veia satírica torna‑se evidente, sendo o leitor conduzido 
a tecer sobre ele uma opinião crítica e distanciada. 
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Diferente já, é o caso de sua mulher a personagem Maria das Dores. Esta 
ousada figura feminina tem direito a caracterização física pormenorizada: 
enquanto jovem, ela surpreendia pelos seus gestos bruscos”, era “morena, 
seca, alta, usava lentes de uma espessura que pareciam iô‑iôs”, mas tinha um 
trejeito de boca engraçado” e “uma maneira de inclinar levemente a cabeça, à 
pardalito” que agradaram ao então Major. Desde que se conheceram no baile 
de debutantes no Estoril, o que mais os aproximou foi o “desembaraço de 
linguagem” de Maria das Dores: uma linguagem desbragada, sem pruridos, 
eivada de regionalismos, de calão e de asneiras – apesar de ser filha de “um 
terratenente” alentejano “com dois “de” e um “e” no apelido” (2003: 30). 

Paradoxalmente, quanto ao primeiro aspecto – o ponto de vista físico 
– a personagem torna‑se mais interessante para o leitor precisamente por 
causa da irregularidade da sua aparência – e não apesar dela. Como relem‑
bram Johan F. Hoorn e Elly A. Konijn (2003: 253), a tendência comum 
é considerar fisicamente mais belo o mais regular e simétrico em relação à 
média; mas, como já Gombrich e Leyton (entre outros) assinalaram, “em 
arte e na ficção, maiores ou mais brandos desvios da simetria, da regulari‑
dade e da harmonia são por vezes mais apreciadas que a simetria perfeita”. 

Se algumas características físicas são importantes na configuração desta 
personagem, o que sobressai, no seu caso, é o segundo aspecto, ou seja, é cla‑
ramente a marca discursiva, demonstrando assim aquilo para que John Frow 
(1986: 245) chama a atenção: “characteres (...) tend to be also the subjects 
of discourse in their own right”. Trata‑se de um processo de individuação, 
se tivermos em conta a opinião de Amie Thomasson (2003; 146) quando 
distingue três diferentes aspectos do estatuto ontolológico das personagens, 
a saber, “their existence and survival conditions, identity and individuation”. 
De facto, o que singulariza esta personagem no romance é a sua língua vipe‑
rina e desbragada, invulgar numa mulher. Se se adoptar uma perspectiva de 
abordagem mais funcionalista e mais estruturalista, este aspecto tem como 
objectivo criar um factor de diversão, mas também serve a intenção subversi‑
va da sátira. Aliás, a personagem manifesta uma tal propensão disruptiva que 
chega a interpelar o autor e a perguntar‑lhe se tem medo de escrever sobre 
ela, desenhando assim uma metalepse narrativa, uma vez que se derrogam 
os limites ficcionais, como já se analisou anteriormente4. 

4  Uma abordagem de como Maria das Dores acciona este jogo ficcional da metalepse 
foi realizada em artigo anterior – cf. Simões, 2006: 84,85. Gérard Genette designa de 
“metalepse” esse baralhar das fronteiras que separam as instâncias narrativas de uma e de 
outra parte do dispositivo enunciativo –cf. Genette, 2004: 10. 
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Este casal – cuja relação se pauta por um acordo tácito da concessão de 
algum espaço livre – aparece por assim dizer duplicado num outro casal: 
o do Coronel Lencastre e sua mulher. Porém, na economia da obra, este 
outro par proporciona um contraponto funcional em termos de conflito 
entre gerações, pois através dele autor consegue trazer para o romance a 
personagem mais caricatural da sua obra, moldada como uma espécie de 
pot-pourri de cómico, ridículo, burlesco e grotesco colocado ao serviço da 
sátira. Trata‑se do filho do casal, Nelson, que, embora já com quarenta 
e dois anos, é amante dos tags com os quais pressupostamente fustiga o 
mundo burguês, pois, em seu entender, servem “pra desconstruir, para 
emporqueirar e dar sobressaltos”5. A configuração da personagem é feita 
com base no seu discurso: a personagem ganha vida pelo discurso. Trata‑se 
de um virulento pastiche, que, como se sabe, ao contrário da paródia visa 
a imitação – neste caso a imitação de um discurso pretensamente contes‑
tatário. A personagem representa o eterno adolecente auto‑promovido a 
anarco‑revolucionário – um pressuposto representante de uma “cultura de 
contestação”, como ele explica num “enternecedor” discurso:

vá lá pai, seja tolerante, que eu falo à moderna, linguagem viva, do 
povo mesmo, percebes? (...) É assim: eu é que não fossilizei no tempo, 
essa é que é essa, eu sou desenrascado, abertura prò mundo que está a 
mudar (...), meus, agora vocês, eu compreendo, já há a artrose, esco‑
liose, ancilose, (...) é assim: não podem perceber, vão à janela e vejam‑
‑me esses muros, as portas dos prédios, os candieiros, o camandro, 
pá, lá está o meu, eu tou a deixar a minha marca nas paredes, e há 
uns gajos que sabem que sou eu, o Lencastre, o filho do coronel que 
riscou aquilo e que impediu a burguesia de ter ideias incolores contra 
os muros brancos, muro liso não tem expressão, os tags, atenção, 
atenção, não os grafitti, são vida e libertação, o grafitte amocha, faz o 
jeito ao burguês, tem harmonia, cores, armado ao artístico, o tag não!, 
é pra desconstruir, para emporqueirar e dar sobressaltos. A volúpia do 
perigo, pá, nunca ouviu falar?, assim mesmo, pá, mas porque é que o 
pai há‑de ter esse feitio?, (...) isto é vida, a nova cultura, hip-hop, man, 
que lá fora, como é que é?, os museus estão cheios de hip-hop, só cá 
é que é esta merda tradicionalista, pequeno‑burguesa, tudo certinho, 
tudo direitinho e o caraças (...) (Carvalho, 2003:73‑74)

5  Idem, 74.
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4. “Identificação irónica” com a personagem: um paradoxo?

Nesta obra, a maior parte das personagens não suscita senão uma 
apreciação distanciada por parte dos leitores; algumas há, porém, que 
conseguem suscitar uma certa dose de identificação que, no entanto, é sis‑
tematicamente posta em causa, numa espécie de volteio enredado, e quase 
parodoxalmente – elas suscitam aquilo que Robert Jauss chama, de forma 
algo contraditória6, “identificação” irónica:

Por identificación irónica entendemos un nivel de recepción estética, 
en el que al espectador o al lector se le traza sólo una identificación 
esperable que, luego, es ironizada o rechazada del todo. Estos dos tipos 
de experiencia (el de la identificación y el de la destrucción de la illu‑
sión), sirven para separar a los receptores de su espontánea tendencia 
hacia el objecto estético, provocando así su reflexión estética e moral. 
(1986: 283).

Este jogo distanciador é característico da escrita pós‑modernista, e 
surge muitas vezes aliado à auto‑reflexividade que os romances do pós‑
‑modernismo exploram de um modo intenso e reiterado7. Na obra Era 
Bom Que Trocássemos Umas Ideias Sobre o Assunto, o autor procede a vários 
jogos metaficcionais, os quais, como refere Ana Paula Arnaut (2002: 246), 
levam “o leitor a aceitar como verdadeira a representação do trabalho (des)
construtivo que se vai expondo, mesmo que ele não passe de uma ilusão”. 
Na verdade, neste romance, como também em Fantasia para Dois Coronéis 
e uma Piscina, o autor vai mostrando como se tecem os fios da intriga e 
como se desenham as personagens.

A este propósito, no romance Era Bom Que Trocássemos Umas Ideias 
Sobre o Assunto, é elucidativo o facto de o autor não atribuir logo um 
nome ao professor de Grego e de hesitar na escolha do nome, uma 
hesitação que se estende até ao momento em que o desenvolvimento  
da personagem torna esta situação insustentável, chegando ao extremo 

6  John Frow (1996: 233) chama a atenção para o carácter polémico desta expressão, 
sobretudo pelo facto de ela surgir subsumível ao conceito de “identificação” na categoriza‑
ção hierárquica realizada por R. Jauss.

7  Como esclarece Ana Paula Arnaut (2002: 233), esta utilização intrínseca e intensiva 
é diferente da auto‑reflexividade accionada em romances anteriores apenas como “mero 
ornamento”.
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de o autor reconhecer que personagem já ganhou direito a reivindicar 
uma presença mais sólida através da atribuição de um nome – elemento 
fundamental de individuação:

Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai 
merecendo, pelo seu esforçado protagonismo, a querer à força entrar 
nesta história. Como é que se há‑de então chamar? Pensando bem 
fica‑lhe a matar Vasco Reboredo, mas não há‑de passar além de seis 
páginas, se tanto, embora exemplares. (1999: 159) 

5. Personagens e o desnudar do fazer ficcional 

O caso mais extremo do desnudar da construção narrativa surge pelo 
processo da metalepse – recurso utilizado quer no epílogo de Casos do Beco 
das Sardinheiras, quer no diálogo com a personagem Maria das Dores em 
Fantasia para dois Coronéis e Uma Piscina, como se viu em ocasião anterior8.

No caso deste último romance ainda encontramos outra forma bastante 
inovadora e bem mais subtil de mostrar o fazer da ficção: de facto, dentro 
do próprio romance há personagens que constroem ficções criando assim 
uma espécie de mise en abîme do ficcional. É o caso do homem do mel 
que, à laia de Mofina Mendes, vai imaginando uma série de sucessos que 
depressa cairão por terra. 

Mas, para além de certas personagens figurantes, este processo ganha 
relevo na construção de uma personagem bem mais importante, muito 
especial, de seu nome Emanuel Elói, vedor e mestre de xadrez, que cons‑
tantemente inventa e cria histórias: “Alto, desengonçado, com um cabelo 
espigado, às farripas e uma cara agaiatada, de traquinice benigna” (2003: 
66) – tal era o jovem vedor e mestre de xadrez (ou “professor” de xadrez, 
como costumam chamar‑lhe).

Como se esboça, então, o perfil desta complexa personagem? Como se 
enquadra no jogo ficcional inventado pelo autor?

No mosaico ficcional das personagens, trata‑se de um jovem que se situa 
nos antípodas daquele (pseudo) jovem Nelson (cujo discurso se vislum‑
brou); ou seja, Emanuel Elói arranjou um modo de subsistência – é vedor –, 
sustenta‑se a si mesmo e ao seu velho Renault Quatro e criou o seu espaço na 
sociedade. Não se pauta pelos valores das gerações anteriores, não acredita 

8  Cf. a anterior nota 4. 
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neles, formou os seus próprios valores e arranjou um modus vivendi de forma 
a não sofrer demasiado com a sociedade que o rodeia. Há algo de epicurista 
na sua forma de encarar a vida, de aproveitar o que lhe vem bater à porta – 
a começar pelas mulheres que, gostando dele, livremente se lhe oferecem... 
Rejeita o prazer pelo prazer e não adere ao donjuanismo patético que lhe 
aconselha e pratica o seu tio. Compensa uma vida algo vulgar com toda uma 
força imaginativa e evasiva: inventa histórias fantasiosas que julga poderem 
encantar quem as escuta; porém, não é propriamente um alienado, fechado 
ao exterior, como nos revela o narrador: “Emanuel, apesar da juventude, 
como já se deixou perceber, era atento e prevenido.” (68)

Todavia está longe do espírito empenhado de outros tempos: Emanuel 
representa uma nova geração que não se interroga muito sobre os porquês, a 
qual, relativamente a certos aspectos, é ingenuamente crédula e em relação 
a outros distanciada e crítica – o que surge simbolicamente representado 
nesta estranha conjunção profissional de vedor e mestre de xadrez: o irra‑
cional e o racional. Como a psicologia explica, o verdadeiro vedor acredita 
no que faz; pelo que se coloca a hipótese de as manifestações ocorridas 
– a famosa vibração das varinhas de freixo ou das varas de metal para 
encontrar água – poderem ser explicadas por algum intuicionismo que se 
manifesta psicossomaticamente9 no tremer do sujeito que, por sua vez, se 
comunica ao objecto. O ser ‘vedor’ representa o lado crente da personagem, 
mas também o “desenrascar‑se” em termos de ganha‑pão. O xadrez repre‑
senta um potencial de inteligência negligenciado e subaproveitado, num 
país que não prima pela sabedoria.

Ele é o representante de um tipo de geração jovem, uma geração que 
não acredita nos caminhos que entusiamaram os jovens de 68, uma geração 
que não sabe completamente o que quer, que anda à procura – anda à pro‑
cura da água, o que metonimicamente talvez signifique o que pode salvar 
a terra –, mas, por outro lado, uma geração que sabe bem o que não quer. 
Comicamente isto reflecte‑se na escolha do seu nome benigno e abençoado, 

9  James Randi explica a movimentação das varas dos vedores ou a rotação dos pên‑
dulos dos radiestesistas como decorrente de um fenómeno psicológico conhecido como 
«ideomotor effect» ou (à falta de melhor tradução) «efeito ideomotor», que define como: 
«movimento corporal involuntário originado não por uma estimulação sensorial, mas antes 
por uma ideia ou por um processo mental». (...) No final a «descoberta» deve‑se simples‑
mente à grande probabilidade que existe de se encontrar água quando se faz uma perfura‑
ção num sítio qualquer de um terreno onde já se prevê que ela existe, isto é, precisamente 
aquele onde o vedor é levado a «trabalhar». Cf. Rodrigues, 2005.
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e na resposta que dá a Maria das Dores quando ela insinuadamente lhe 
pergunta:

— E de que é que gostas mais?
— Gostar, gostar, não sei bem, mas não aprecio bife com natas nem 
bacalhau com natas. Aliás de uma forma geral, detesto natas. (67)

6. A complexidade de um verdadeiro “céptico”

Espreite‑se agora a personagem mais densa da toda a obra de Mário de 
Carvalho: Lúcio Valério Quíncio, personagem que pertence ao romance 
histórico intitulado Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, onde desem‑
penha o papel de protagonista. A sua importância define‑se em grande 
parte pelas suas funções de magistrado – duúnviro – de Tarcisis, cidade da 
Lusitânia no tempo do império romano de Marco Aurélio Antonino (1994: 
27), no séc. Ii; mas o seu relevo advém sobretudo dos seus comportamentos 
e do seu sentido de vida os quais são pautados pelos ideais de romanidade 
a que ele conscientemente alude: “Dignidade. Gravidade. Romanidade. 
Humanidade.” (1994: 16). As suas características psicológicas são aberta‑
mente propaladas pelo decênviro Pôncio (Velutio Módio) em plena cúria 
que Lúcio convocara para se proceder à substituição do falecido duúnviro 
Trifeno. Demagogicamente Pôncio, sabedor de como dominar a assem‑
bleia, reconhece primeiramente que Lúcio é “um homem íntegro” e depois 
traça‑lhe o elogio, mas com o fim de lhe arrojar sobre os ombros toda a 
responsabilidade da magistratura, impedindo a eleição, ou a cooptação de 
outro duúnviro:

— Proponho, cidadãos, que o duúnviro Lúcio Valério Quíncio, aqui 
presente, modelo de piedade, de moderação e de sageza, assuma com 
aprovação da cúria o duplo mandato, substituindo nas suas funções o 
duúnviro Gaio Cecílio Trifeno, que já viveu! (1994: 41).

Estas características funcionam em contraste relativamente aos defeitos 
que, por sua vez, Lúcio identifica na atitude dos decênviros: o egoísmo, a 
ociosidade e a pusilanimidade. Há a acresentar ainda a hipocrisia – um 
tema a inferir pelo leitor sobretudo a partir do episódio do pretório quando 
Lúcio comunica a Pôncio que, para refazer a muralha, terá de abater uma 
das suas casas. Louco de fúria, Pôncio atribui isso à inveja, à prepotência, 
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à ganância e ao abuso de poder, deixando Lúcio estupecfacto e perplexo, 
pensando (e o leitor juntamente com ele) que os seus concidadãos “projec‑
tavam [nele] os traços do seu carácter, como se [fossem] afinal do mesmo 
barro” (1994: 78). Fica assim estabelecida esta polaridade elementar do 
romance que permite distribuir e relacionar as personagens dentro dos 
valores do universo ficcional romanesco, tanto mais que elas vão ser postas 
à prova nos terríveis acontecimentos que constituem o núcleo da intriga do 
romance: o ataque e o cerco dos “mouros” e a resistência dos habitantes 
de Tarcisis. 

Todas estas qualidades do protagonista o leitor irá comprovando ao longo 
do romance, cumprindo‑se assim a ideia, recuperada por Helena Buescu10, de 
encarar a personagem como uma proposta de sentido consistente:

... é provável que a personagem literária realize uma acção crucial na 
criação da “constância de sentido” no interior do texto, ao lado de ou‑
tros procedimentos textuais (...) trabalhando na mesma direcção. Esta 
“constância de sentido” não pode, no entanto, ser entendida como 
determinação apriorística e definitiva da composição da personagem, 
pela simples razão de que (...) a noção de progressão narrativa (Phelan, 
1989) e a composição relacional de toda e qualquer personagem impe‑
dem essa fixidez enquanto princípio. (1995: 84). 

Apenas o decurso do romance permitirá, de facto, corroborar as 
qualidades do protagonista. Caberá ao leitor ir inferindo, a partir das 
atitudes e decisões de Lúcio, se ele corresponde às características que lhe 
são atribuídas. O leitor deduzirá, então, a sua sageza não só sopesando a 
validade e as consequências das suas decisões, mas também a partir das 
ponderações e dos raciocínios que precedem ou seguem as suas acções. 
Na verdade, o leitor acompanha os desafios enfrentados por Lúcio guiado 
pela sua mão, isto é, pela sua perspectiva e pelo seu verbo, pois a narra‑
tiva se faz em primeira pessoa, sendo frequentes frases do tipo “Tenho 
toda a consciência de que todo este discurso foi um tanto injusto” (156). 
Por este processo o leitor tem acesso aos pensamentos e sofrimentos do 
protagonista, nos diferentes episódios: a reunião na cúria, o discurso de 
Rufo na Taberna, a morte de Clélia, etc.. É através da sua perspectiva 
que conhecemos as outras personagens do romance e toda a teia de  

10  Como esclarece Helena Buescu (1995: 105), “este conceito é proposto por Hans 
Hörmann (1976) e sublinhado, entre outros, por Siegfried Schmidt (1982).
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relações que entre si estabelecem. É, sobretudo, através da sua visão que 
lemos, não só os seus pares, como as outras personagens: Aulo, centurião 
ao serviço da cidade, que é a sua mão direita, Mara, sua subtil mulher, 
Airhan, o espião, Rufo, o padeiro, filho de liberto, ambicioso pretendente 
a edil, que se aproveita da situação de crise para se evidenciar e alcançar os 
seus desígnios, Mílquion, o chefe do grupo dos convertidos cristãos, que 
arrasta os seus prosélitos e também converte Iunia, a filha de Máximo 
Cantaber.

O lúcido e comedido Lúcio fica perplexo apenas diante desta última fi‑
gura: Iunia. Ela tolhe os seus movimentos e confunde os seus pensamentos, 
incomoda‑o ao mesmo tempo que o atrai. Reiteradamente o próprio Lúcio 
se interroga: ter‑se‑á deixado “enfeitiçar” pela voluntariosa Iunia?. Aquilo 
que talvez possa definir melhor o desenho da personagem Iunia é aquele 
tal “não sei quê” – essa espécie de mais‑valia estética de que nos fala Benito 
Feijóo (1998: 10), uma “graça oculta” –, que encanta Lúcio sem ele saber 
porquê. Esta personagem faz jus à ideia da beleza como o que chama a 
atenção, como o que apela provocando11. Para além do seu porte e dos seus 
olhos verdes é‑nos dito que é muito linda, mas o que mais se salienta nela 
é uma vontade de afirmação que Lúcio lê como “obstinação” e “teimosia” 
(1998: 148). Um tentame de explicação mais determinista da personagem é 
ensaiado pelo seu velho pai Máximo Cantaber que explica a Lúcio como a 
morte da mãe e depois do marido a teria perturbado ao ponto de a tornar 
vulnerável a estranhas influências, como o cristianismo. Por outro lado, o 
próprio Lúcio pode testemunhar a permissividade e complacência da edu‑
cação de Máximo pelas atitudes de Clélia, irmã de Iunia – uma situação 
que irá ter consequências graves, de certa forma originando a sua terrível 
morte às mãos dos mouros. Mas estas explicações vão‑se tornando clara‑
mente insuficientes para cingir e discernir a personagem e o modo como ela 
se impõe a Lúcio, tal como ele lucidamente compreende a meio da intriga: 

Iunia começara por ser apenas a filha desviada do meu amigo. Um 
nome, uma vaga reminiscência. Um problema dele. Era agora uma 
companhia que eu cegamente prezava, sem saber bem porquê. Um 
problema meu. Impunha‑se‑me como que um obsidiante desafio de 
conseguir chegar a Iunia, à verdadeira Iunia, à humanidade de Iunia, 
por detrás daquele enleio espesso de frases e atitudes. (166)

11  Como esclarece José Augusto Mourão, M. Ficino ligará a “beleza”, kallos, ao verbo 
kaléo, “chamar” e di‑la‑á provocatio. Quer dizer que toda a beleza é provocante (1998: 54).
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Toda a actuação de Lúcio vai no sentido de chamar Iunia à razão,  
porém, ela representa a alteridade de uma outra razão. Ela funciona como um 
exemplo de entrega a uma causa, opondo‑se constantemente a Lúcio. Revela, 
porém, constância, firmeza na sua luta por uma causa que julga superior, 
mesmo perante a ameça de morte. Assim sendo, o sentido desta personagem 
desborda para além da compreensão de Lúcio, deixando a pairar um lado 
residual cujo significado choca Lúcio, por se encontrar num extremo diame‑
tralmente oposto ao seu: ela figura a convicção e a crença, ele representa um 
modo de pensar prescrutador e, por isso, desiludido e céptico.

Para se inteligir a verdadeira profundidade deste cepticismo é necessário 
ver como ele decorre da avaliação que Lúcio faz do xadrez das diferentes 
personagens que o rodeiam. Por exemplo, Airhan – um informador dos 
magistrados –, apresentado, ao fim e ao cabo, como espião, é caracteriza‑
do directamente pelo narrador Lúcio e é sob a sua perspectiva avaliativa 
que tal personagem nos é apresentada. Cheirava mal e apresentava‑se com 
um “vestuário compósito, quase andrajoso, barba caótica, tronco espesso, 
braços curtos, [como] os trabalhadores de portos”. Marca a sua presença 
pelo cheiro impestante e salienta‑se pela sua cobiça, pela sua labilidade e 
habilidade em proveito próprio.

Na complexidade do romance, até a certa altura, uma outra personagem 
parece estabelecer o contraponto com esta: trata‑se de Aulo Mâncio, o 
centurião ao serviço da cidade e prefeito às ordens do pretório (35), sempre 
tão rígido na sua “soturnidade discreta”, sempre de uma “fidelidade tão 
constante e humilde”. Ora, no contexto de corrupção de um império ro‑
mano dissoluto, a presença de alguém sempre tão respeitador das diferenças 
de estatuto faz com que Lúcio se interrogue sobre o seu “conformismo”: 
“Quem era este Aulo, afinal?” (198). Esta interrogação mostra bem como 
as personagens se vão configurando ao longo da ficção e como a sua “indi‑
viduação” (no sentido conceptual de configuração das personagens acima 
referido)12 depende do jogo relacional não só entre a intriga e as persona‑
gens como também entre as próprias personagens. A esta interrogação de 
Lúcio, levantada a meio da acção (no capítulo XII), sobrevirá a constatação, 
lá mais para o final do romance, das verdadeiras motivações que determi‑
nam o seu comportamento13 que mais do que servidor se revela servilista e 
marca a personagem como “vira‑casacas”. Por seu turno, o ponto de vista 

12  Cf. Uri Margolin, 2005: 55.
13  Insinua‑se, por exemplo, aquilo que o leva a matar o esquálido poeta Lúculo Cornélio 

motivado por ciúmes relativamente Galla, sua mulher.
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funcionalista de análise das personagens pode ser aqui bem esclarecedor já 
que ele passa de adjuvante a oponente. É mais um conterrâneo que cede 
à corrupção e se deixa seduzir por galas e gloríolas: aliciado pelo senador 
Calpúrnio (que lhe promete o comando da 1ª coorte dos centuriões – o 
primipilato) trai a confiança de Lúcio e conluia‑se com os decênviros. 
Funciona como mais uma acha no descrédito que Lúcio vai acumulando 
sobre os cidadãos romanos.

Será esta apenas uma entre as muitas traições dos decênviros14 e dos 
senadores de Tarcisis, os quais, movidos pela corrupção, pela vontade de 
vingança e por uma mesquinha, reles e cruel concepção da romanidade 
e dos seus ritos, funcionam, durante toda a intriga, como oponentes do 
espírito de cidadania que determina acção política de Lúcio, pautada por 
um sentido de rectidão e de justiça. No final chegam mesmo a torpedear 
Lúcio encontrando‑se, pela calada da noite, com Scauro, o comandante 
da VII Legião e ajudante do procurador imperial, para intrigar contra ele 
e denegrir a sua pronta, enérgica e corajosa acção que evitara a tomada de 
Tarcisis pelos “bárbaros”.

Mílquion é, no romance, o bispo dos cristãos: anda difundindo a ideia 
do Deus salvador e tentando aumentar o número de prosélitos. É visto 
como um oportunista – até por Aulo que o avalia como “um caçador de 
oportunidades” (157) –, é um estrangeiro – sírio, embora segundo Lúcio 
mais parecesse “um macedónio, ou um lídio15, pois não tinha feições asi‑
áticas. É alto, de traços regulares e tem os olhos claros e cabelos crespos e 
cinzentos, “barba emaranhada, cinzenta e descuidada. A descrição física 
desta personagem é feita com algum pormenor, principalmente por dois 
motivos: primeiro, ao nível interno, essa descrição permite infundir no 
leitor, subrepticiamente, uma ideia da idade do próprio Lúcio, pois ele 
diz que o estrangeiro tem mais ou menos a idade dele, e como Mílquion 
tem os cabelos cinzentos o leitor depreende que Lúcio esteja na maturi‑
dade; em segundo lugar, esta descrição permite estabelecer a diferença do 
estrangeiro relativamente ao “padrão” da romanidade. Lúcio repara nas 
suas mãos “largas e nodosas” e a partir deste pormenor desduz que ele “já 
tinha vivido sete vidas (...) e nem todas bem vividas...”. Este pormenor liga 
a descrição física à psicológica e vai incutir no leitor alguma desconfiança 
relativamente à profundidade e seriedade das sua motivações, já que Lúcio 

14  Chamava‑se Decênviro, em Roma, sob a República, a cada um dos dez membros de 
um tribunal permanente encarregado de julgar os processos relativos à liberdade.

15  Lídia, uma região da Anatólia, hoje Turquia.
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detecta nele uma “arrogância tranquila, impante de falsa ciência, dizedora 
de frases, pairando acima dos destinos do mundo” (156), e como tal, con‑
sidera‑o um “farronqueiro” (147). A pouca fiabilidade desta personagem 
advém, do facto de ir crescendo em proporção inversa à fiabilidade que o 
leitor deposita em Lúcio. Como Lúcio o vê com desconfiança, tal impede 
a identificação do leitor com esta personagem e, por extensão, com o que 
ela representa – o mundo do pensamento cristão, um mundo ideológico e 
religioso diferente, cujos princípios não convencem Lúcio. O facto de ser 
diferente, de carrear uma lógica diferente, alerta Lúcio para a situação de 
não‑diálogo, de choque cultural, deixando assim em aberto, no romance, a 
representação de uma fractura, uma grande divisão nas formas de pensar. 
Cabe assim ao leitor um jogo abdutivo16, através do qual ele terá de inferir 
o carácter da personagem Mílquion, terá de avaliar a força persuasiva da 
crença cristã e deverá ajuizar o modo tenaz e os meios algo ínvios escolhi‑
dos para implantar crença (à semelhança do que acontecerá com qualquer 
outra crença).

Por tudo isto, Lúcio é uma personagem cuja complexidade se desenrola, 
se desdobra e se abre paulatinamente ao leitor. As suas qualidades de homem 
íntegro cativam desde o início o leitor que com ele rapidamente se identifica. 
(É curioso até pensar como mesmo as pessoas más facilmente se identificam 
com os “bons” da história...). No seu caso, esta identificação prossegue em 
crescendo até ao final do romance, concorrendo para tal o facto de ele próprio 
ser o narrador, como já se referiu, e de ser configurado pelo autor como um 
narrador fiável. Se este processo permite o acesso aos seus pensamentos, às 
suas próprias incertezas e autocríticas é porque, a montante, o autor escolheu 
construir mimeticamente a personagem representando um homem pensante; 
por seu turno, a jusante, o leitor faz a leitura mimética da personagem pas‑
sando por diferentes graus da identificação tal como foram identificados por 
Jauss: admirativa, simpatética e catártica. De facto, o poder raciocionante da 
personagem, assim todo desvelado perante todo o leitor, torna‑a impressio‑
nante e causa admiração: os seus combates entre sentimento e razão, os seus 
constantes exercícios de autocontrolo originam um progressivo envolvimento 
do leitor com a personagem. 

Amiúde, os exercícios racionalizantes do protogonista misturam‑se com 
sentimentos e desejos que desenham a parte emotiva da personagem. Lúcio 
deseja ver Iunia, a sua presença causa‑lhe prazer – embora algo amargo e es‑
tranhamente dorido. Lúcio só não é mais voyeurista porque o seu super‑ego 

16  Cf. Uri Margolin, 2005: 55.
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limita o recorte do seu prazer a uma mediania platónica e pelo facto de se 
aperceber da escopofilia de Iunia, ou seja, do seu desejo de se ver observa‑
da. Esta é uma forma de “identificação cinemática em relação ao prazer 
visual”17 (que a ficção cinematográfica tanto explora – basta pensar no 
célebre filme A Janela Indiscreta de Alfred Hitchcock); por sua vez, o leitor 
identifica‑se com esta vivência perturbada de Lúcio a qual lembra como 
“tão contrário a si mesmo é Amor”, como ele provoca esse “contentamento 
descontente” – esse sentir contraditório que o leitor provavelmente já expe‑
rienciou e que ficcionalmente revive.

Mas, em toda a identificação do leitor com esta personagem, há uma 
peculiaridade: é que, com o inteligente Lúcio, os leitores vão aprendendo 
a criar uma distância avaliativa relativamente às outras personagens, vão 
ganhando uma espécie de sabedoria – quais “sábios incautos” – treinados 
pela sua ironia coleante, a qual permeia a sua apreciação dos que lhe são 
próximos, das suas ínvias aspirações e das suas mesquinhas existências. 
Exemplo desta ironia é a penúltima senha (bebida em Virgílio) que dá a 
Aulo depois da sua traição: “Tão mudado do que era...” (295)

Lúcio, como personagem, atinge assim uma dimensão mais vasta 
exigindo um nível de leitura superior, não só porque representa uma 
“ideia” do mundo, claramente humanista e uma visão do seu tempo, 
marcada por um ideal de romanidade e cidadania, mas também porque 
a abstracção gerada a partir destas ideias lhe confere uma amplitude 
universalizante. Como se isto não bastasse, Lúcio representa ainda a 
questionação da crença, que se plasma através do seu desasjuste com a 
crença cristã e/ou pagã, redundando nesse seu cepticismo profundo – que 
faz dele um verdadeiro “céptico”. Na verdade, ele não só não acredita nos 
deuses (sejam eles quais forem) como não acredita nos homens, por isso 
o seu confronto com Iunia é tão doloroso e penoso: é o choque entre o 
descrente e o religioso, bem vívido ainda no nosso mundo actual.

Porventura é o facto de a este descrédito se somar a desilusão que 
lhe traz a ordem de dar prisão aos cristãos enunciada por Marco Aurélio 
Augusto – uma personalidade com a qual sentira afinidade pois nele pres‑
sentira uma idêntica descrença relativamente a esta questão dos ritos e es‑
pectáculos populistas – que o leva, em determinado momento, a ser atraído 
pelo suicídio, fazendo balancear o cepticismo lúcido por que se rege. Mas, 
nesse momento, eis a pergunta que a si próprio dirige: 

17  John Frow (1986: 239) fala destes tipos de identificação chamando a atenção para 
o contributo deste tipo de abordagem psicologizante.
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Iria eu atraiçoar derradeiramente o lema de Epicteto18 que sempre 
quisera – com tanto insucesso – adoptar como norma de vida “Tem‑
te! Aguenta!” (287).

Finalmente, em Lúcio, cujo nome, claramente simbólico, vem de luz19, 
vence o estoicismo.

Antes do julgamento dos cristãos, que será obrigado a conduzir, faz 
um sacrifício propiciatório, confessando que essa é a linguagem que tem 
para comunicar com a Providência. Dirige o ofertório à Justiça, mas evoca 
também o Deus cristão de Iunia (296), aproximando‑se da ideia de Cristo 
de Ricardo Reis – Cristo é apenas o deus triste que faltava.

Maquiavel ecoa também neste cepticismo, sobretudo no final, pois o não‑
‑reconhecimento por parte dos seus concidadãos das suas acções que salvaram 
a cidade (e o seu consequente exílio) advém do facto de ele não ceder ao jogo 
de agradar às massas. O facto de ele não condescender com o populismo fácil 
e de rejeitar a aura enganadora de um ritualismo religioso supercifial ser‑lhe‑á 
fatal. De certa forma o narrador no final apercebe‑se da sintomatologia que 
Fradique Mendes já diagnostica e para a qual alertara Guerra Junqueiro20: o 
sentimento religioso não sobrevive sem ritos. Também no que diz respeito à 
política, só com uma muito desejada e esperada distribuição de louros e be‑
nesses, um político perdurará no poder. Por isso, a última senha que dá Aulo21 
antes de partir para o exílio é também irónica: “aura popular...” (295).

Finalmente caberá a Lúcio, e aos leitores que com ele se identifica(ra)m, 
acatar a lição de uma máxima de Epicteto, que a personagem por certo intuiu: 

Lembra‑te que és actor numa peça, curta ou longa, onde o autor te 
quis fazer entrar. Se ele quer que desempenhes o papel de um mendi‑
go, é necessário que o faças o melhor que te seja possível. (...) Porque é 
a ti que cabe desempenhar a personagem que te foi dada; mas é a um 
outro que cabe escolher‑te a personagem. 

18  No antepenúltimo capítulo (p. 279) há mais uma referência a Epicteto, corrobo‑
rando assim de forma explícita a presença do seu ensinamento.

19  “Lúcio, do Latim lux (gen. lucis), significa “luz”. 
20  Também Jacinto, personagem queirosiana, juntamente com a Odisseia, mantém 

consigo o Manual de Epicteto.
21  Não será por acaso que o significado de Aulo, pelo latim Aulus, é “velho”.
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A posição da literatura é muito ambígua.
É ela a rainha da cultura, a grande dama, a grande experiência,

revelação e tremor; mas com uma facilidade pasmosa
cai destes cúmulos para se converter em passatempo, 

em hieróglifo, em exibição de destreza verbal.

Zagajewski, A., En la belleza ajena, trad. esp.
de A. E. Diaz‑Pintado Hilario, 971.

Era bom se trocássemos umas ideias sobre o assunto2 é não apenas uma 
narrativa bem sucedida de quadros e personagens da realidade portuguesa 
contemporânea, como um ‘manual’ de arte de escrever. ‘Manual’ entenda‑
‑se, construído sobre um diálogo frequente entre o narrador e as suas 
personagens, de um lado, mas principalmente entre M. Carvalho e o seu 
leitor3. Em apontamentos breves, dispersos por momentos múltiplos, o 
autor medita e comunica preocupações de concepção e estética, relaciona‑
das com a estrutura da narrativa, o desenho das personagens e a eficácia 
da linguagem, a que ele mesmo deita mão no seu romance4. Atento às 
normas – algumas delas bebidas na tradição greco‑latina, outras arquitec‑
tadas e estabelecidas ao longo de séculos de criação e de crítica literária 
– e à estética da transgressão que a partir delas se constrói, M. Carvalho 
é o prosador atento, profissional, além de um extraordinário criador em 

1  2003, Valencia, Pre‑Textos.
2  52003, Lisboa, Caminho.
3  M. Carvalho domina uma técnica eficaz do que Reis, C., Macário Lopes, A. C. 

(72007), Dicionário de narratologia. Coimbra, Almedina: 207‑210 designam por “intru‑
são do narrador”, com índole e motivação diversa, mas com o objectivo permanente de 
projectar no enunciado narrativo a subjectividade do narrador. O que, no aspecto que nos 
propomos abordar, diz respeito ao próprio processo narratológico. 

4  Estamos perante o que Genette, G. (1972), Figures III. Paris, Le Seuil: 244 deno‑
mina como metalepse, como o processo de intervenção do narrador no curso do texto, com 
objectivos que são neste caso, antes de mais, lúdicos, mas que não deixam de ser também 
doutrinários. Na mesma linha, é ainda de recordar Malina D. (2002), Breaking the frame: 
metalepsis and the construction of the subject. Columbus, Ohio State UP: 9: “A metalepse 
pode não se ficar por um mero efeito retórico que nos afecte – que nos indique novas 
formas de ler e de pensar o nosso próprio mundo; pode ter também um efeito transfor‑
mativo, permitindo‑nos, pontualmente, experimentar novas formas de ser, na medida em 
que romances metalépticos constroem, de alguma forma, a nossa subjectividade”. Sobre 
metalepse, vide ainda Reis, Macário Lopes 72007: 232‑233.  
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língua portuguesa. Como bem afirma Marta T. Anacleto5, ainda que 
num contexto diferente, mas com igual propriedade para o caso que ava‑
liamos: “Por não poder submeter‑se a uma tipologia rigorosa do romance, 
refugia‑se num modelo de escrita que remete, constantemente, através 
da paródia e da autocontemplação irónica, ao âmbito próprio de uma 
semântica da escrita”. Assim se abre espaço a que o romance se interrogue 
sobre si mesmo.

Mas a par da própria escrita, o leitor atento há‑de reparar como, neste 
romance, pela mão das personagens, outras escritas se esboçam, em tona‑
lidades contrastantes. Há quem escreva e acumule peças de teatro, o Jorge 
Matos, o antigo professor de Francês, em fase de acumular ex‑vivências: 
ex‑vítima da PIDE, ex‑marido de uma médica, ex‑revolucionário, ex‑
‑jornalista, ex‑professor (47), mas, em continuidade, autor de peças tea‑
trais. Há a prosa jornalística que nos chega, nas suas diversas concepções e 
tonalidades, sobretudo por obra da Eduarda Galvão. E há, mais esparsos, 
laivos de outros discursos – académico, burocrático, publicitário ‑, no que 
é, no seu conjunto, um puzzle bem sucedido de cambiantes no uso da 
língua. É sobre esta polissemia do texto que nos propomos tecer algumas 
considerações. 

Estratégias de construção da narrativa

Manda a natureza das coisas que seja o prólogo, e o uso que permi‑
te, a primeira ferramenta a considerar na arquitectura de um romance, 
ou de outra qualquer narrativa. E é também já a partir deste momento 
inicial que Era bom se afirma crítico de si mesmo e capaz de rejeitar, 
conscientemente, convenções instituídas para enveredar por uma opção 
divergente. Ordem e estilo denunciam, pela transgressão, todo o seu 
potencial. 

Desde sempre que o prólogo, a palavra com que o grego designou a 
abertura de uma narrativa – ou sobretudo de uma peça teatral – (pró-
-logos, ‘o que antecede a história ou narração’), teve, por função essencial, 
informar, antecipar ideias, motivos, linhas de acção, orientar o leitor ou 
espectador para uma expectativa. Ao propósito, juntou‑se o sentido de efi‑
cácia, a dosagem do conteúdo, o ritmo das informações, o impacto emotivo 

5  1996, “(Sub)versions du “cliché” romanesque au Xviiie siècle: le “roman bourgeois” 
de Furetière”, Confluências 14: 99. 
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de que poderia ser capaz, para cumprir plenamente o seu papel6. É desses 
pressupostos que M. Carvalho dá conta, à página 18: 

E porque já vamos na página dezoito, em atraso sobre o momento em 
que os teóricos da escrita criativa obrigam ao início da acção, vejo‑me 
obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas 
considerações sobre cores e arquitecturas, para passar de chofre ao 
movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver alguém sur‑
preendido, amado ou morto.

Uma abertura demasiado longa, expositiva, erudita, corre o risco de 
entediar o leitor – ou, sendo o caso, o espectador – e desmobilizar atenções. 
E convive mal com a componente ‘acção’, perigosamente adiada. Mas há 
também o problema da informação, em contrapeso com a sedução que se 
espera de um texto de abertura. Será a informação o essencial deste exercí‑
cio delicado que é dar início a uma narrativa? Não, é a preferência evidente 
do autor de Era bom, que continua:

E enquanto me apresso, vou protestando que houve um escritor que 
demorou trinta magníficas páginas a acordar de um sono e outro que 
gastou muitas mais a tentar demonstrar, fraudulenta mas genialmente, 
que a baleia é um peixe.

De resto, o factor ‘surpresa’ é imprescindível num relato atractivo e 
impõe, entre prólogo e intriga, um equilíbrio bem medido. Que algo sobre, 
de imprevisto, para além daquilo que um prólogo obriga a prever.

Uma quebra no romance, a separar uma primeira de uma segunda par‑
te, reclama um novo prólogo e, mais uma vez, uma reconsideração de efi‑
cácia. Apesar de abertura, o prólogo sucede agora a uma quebra da acção, 
a um intervalo de tempo; e, por isso, se lhe exige atenção não só ao que se 
segue, mas àquilo que, nesse tempo, aconteceu. Um outro instrumento, o 
da sinopse, se mostra então necessário; em vez de um começo “logo de rijo, 
e em festa”, a reverência à teoria exige a tal sinopse. Teatro e novela voltam 
a confluir na metodologia de conactar tempos e de assegurar a atenção do 
destinatário. Cumprida a regra, pode o narrador certificar‑se com alívio: 
“Estamos situados?” (117‑119).

6  Sobre a natureza do prólogo, designações alternativas, dimensão e funções, vide 
Reis, Macário Lopes 72007: 343‑344.
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Com o momento da abertura, que o romance Era bom situa in medias 
res, vem a necessidade do que a narratologia consagrou como analepse e o 
cinema como flash-back7. Se, no momento anterior, M. Carvalho apelava à 
transgressão, passa agora a argumentar com a convenção literária nos seus 
ascendentes mais antigos (20‑21): 

Abra‑se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da lite‑
ratura, vastamente usada pelo bom do Homero, quando não dormia, 
e não sei mesmo se pelo autor do Gilgamesh.

E também a este propósito, M. Anacleto (1996: 108) deixa um aponta‑
mento interessante sobre “o recordar da presença contínua de um “texto‑
‑palimpsesto” sob uma narrativa autêntica”, um factor de constante fascí‑
nio em M. Carvalho. Na tradição das poéticas, reflexões sobre o sentido 
e a execução técnica da criação artística, que já desde Aristóteles tendem 
ao confronto das diversas modalidades de mimesis, literatura e artes visuais 
(modernamente o cinema) aparecem ligadas pelo mesmo expediente. Arte 
recente, se comparado com as raízes profundas da expressão literária, o 
cinema, “deslembrado de Homero ou Camões” – ou seja, da tradição épica 
como a primeira criação manipuladora das técnicas de abertura in medias 
res e do flash-back – julga ter descoberto um recurso, novo e próprio, no 
que não passava de reabilitação, remoçada, de efeitos conhecidos. 

No que pretende afirmar‑se como uma escrita própria e autónoma, 
crítica das opções de outros autores, M. Carvalho não hesita em assumir 
artificialismos retóricos consagrados e em denunciar, como “estranhas e 
peculiares tinetas” (21) a sua recusa; com o leitor, estabelece um diálogo de 
divergência, tanto mais afirmativo da sua liberdade de opção: 

Não me ocorre agora nenhum escritor que abomine as analepses, mas 
deve haver algum. Esse não será, com mágoa minha, leitor deste livro, 
o que lhe restringe perigosamente o alcance”.

E segue‑se a tal analepse que, para que se acrescente ao processo o toque 
irónico, não recua, do ponto narrativo em que se introduz, mais do que 

7  Uma simples remodelação do nome para uma mesma técnica; vide Reis, Macário 
Lopes 72007: 9, 29‑31. Na definição dos autores referidos “por analepse entende‑se todo 
o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao presente da 
acção e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu início”.
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escassos “quatro minutos e meio”. O factor tempo, associado à analepse, 
mais do que uma dinâmica narrativa, é neste caso um recurso de efeito 
caricatural de uma antiga estratégia literária. 

Estabelecido o movimento de arranque, o curso da narrativa prossegue 
sujeito a diversos sobressaltos. Na contracapa, o autor sintetiza os traços 
nevrálgicos da proposta:

Este livro contém particularidades irritantes para os mais acostumados. 
Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. Humores. Derivações.  
E alguns anacolutos.

E é exactamente dos anacolutos, de como os manobra M. Carvalho, que 
faremos uma observação breve. Talvez a velha tradição dramática do deus 
ex machina seja o exemplo extremo da solução para o anacoluto. Quando 
tudo parece perdido, quando os acontecimentos, confusos ou incompatí‑
veis, parecem não propiciar um final coerente, um deus virá que, da sua 
elevada autoridade, terá artes de sanar o problema. Deste efeito o autor do 
romance não faz também cerimónia em servir‑se (59), e não propriamente 
para selar um desfecho difícil, apenas como arma para justificar um ana‑
coluto. Quando a narrativa, centrada em Joel Strosse, parecia fracturar‑se 
pela intervenção inopinada da Eduarda Galvão, o autor condescende numa 
suspensão rápida, para dar, às suas duas personagens, em tempos distintos 
da narrativa, uma importância similar:

Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a inte‑
grar na história, nem que tenha de fazer sair um deus duma máquina. 
Por agora traço‑a assim, em pinceladas rápidas (...) e vou muito direito 
à finalidade. Mas lá que a Eduarda faz falta, faz. Depois verão.

Momentos há em que o anacoluto funciona não de ameaça de quebra, 
eventualmente incómoda, da concentração num episódio ou no desenho 
de uma personagem. Pelo contrário, pode usar‑se como refrigério ou oásis 
literário, uma espécie de “derivativo de deixar assentar os nervos” (81), para 
aligeirar o normal curso da narrativa:

Eu sou mais pelas prosas pacatas e defendo‑me dos frenesis literários. 
Hei‑de contar o que se vai passando com Eduarda e Jorge, por um lado, 
e Joel e Cremilde por outro, mas em espairecimento. Agora apetece‑me 
um derivativo de deixar assentar os nervos. Conheceis a Caparica?”
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Mas logo, em outras circunstâncias, a eminência defraudada de um ana‑
coluto pode ser um apelo à coesão da intriga e a justificação da prioridade 
dada a um episódio relevante; estamos em território de manipulação hábil 
do processo (98):

Ainda bem que ele não telefonou logo a seguir. Eu lá teria de dar con‑
ta da diligência e isto ia parecer um romance de fio telefónico. Não 
seria má ideia, para outra ocasião, mas, agora, a cadeia telefónica viria 
introduzir cadências repetitivas, tediosas e impedientes de eu contar o 
que estou ansioso por ...”

A construção fraccionada da intriga, sujeita a diversos anacolutos, suscita 
o uso de fórmulas, também ele um processo convencional desde Homero de 
estabelecer enlaces e fronteiras. Sem se dobrar ao peso da repetição, como 
era de antiga prática, o autor de Era bom recorre com frequência a frases de 
encadeamento ou relação entre diferentes tempos ou espaços narrativos:

Já lá iremos. Ora esguardemos como se fôssemos presentes – por‑
que, entretanto, transcorreu a noite e chegou a manhã – a Eduarda 
Galvão ... (71)

Estas traças previsíveis e banais querem ficar, por enquanto, fora desta 
história ... (73)

... saiamos rapidamente de Belém, após um olhar reverencioso à Torre, 
e regressemos a casa do Jorge que já comeu a papa toda, acompanhada 
por uma banana que é o fruto mais prático de descascar. (74)

Urge agora considerar Joel Strosse que deambula em redondo, na sala, 
de braços atrás das costas. (113)

Agora reparo que há muito tempo não falo do Joel Strosse propria‑
mente dito ... (135)

Em vez da recorrência a um código de repetição, é a variedade criativa 
que se usa: a alternância de um português antigo e reconhecível8 com o 
contexto contemporâneo da intriga, o contraste entre o cenário público 

8  Fernão Lopes, Crónica de D. João I, cap. CXLIX, Lisboa, Livraria Civilização, I, 309.



85

Escrever tem arte e tem segredos ... Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto

e o doméstico, entre a menção histórica ou cultural e a mais comezinha 
banalidade. Mas por trás dos diferentes efeitos estilísticos, o objectivo é 
constante: permitir um anacoluto ‘coordenado e consciente’.

De certa forma relacionada com o anacoluto, como quebra no curso di‑
recto e regular da narrativa, está a descrição ou écfrase, como um processo 
marginal, uma interrupção descritiva, que M. Carvalho com frequência 
anuncia. A focagem destes blocos descritivos, com alguma autonomia 
sobre o fio condutor da narrativa, obedece a conteúdos mais ou menos 
previsíveis: caracterização sistemática de uma personagem, mas sobretudo 
descrições de espaços e ambientes. Estas eram também já as preferências 
do romance grego da época helenística9. 

Da oportunidade de um recurso num determinado momento ou con‑
texto fala o autor de Era bom, a propósito de uma das suas personagens:

Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a própria, e 
matérias afins? Não! Há‑de calhar a propósito, quando for ocasião. (28)

A que se associa a consciência do risco de fractura ou incoerência que 
a écfrase implica:

Entristeceu‑se por lhe ocorrerem entretanto pesarosas circunstâncias 
da sua vida, tão deprimentes que só mais adiante as contarei, para não 
acrescentar, por agora, disforias à disforia, de que esta secção já vai 
carregada. (31)

Por isso, um esforço de controle e coordenação entre o contexto e o 
excurso é cautela nunca excessiva:

Concedamos que Joel tinha razão e recolhamo‑nos para alguns tópicos ín‑
timos sobre a decadência desta civilização, mas sem o perder de vista. (31)10 

9  Estas descrições, muito comuns no romance grego antigo, como modelos adoptados 
nas escolas de retórica, pretendiam demonstrar uma versatilidade enciclopédica. Vide Kirk, 
D. M. (1960), The digression, its use in prose fiction from the Greek romance through the ei-
ghteenth century. Stanford University; Davison, M. (1976), “The thematic use of ekphrasis 
in the ancient novel”, in Erotica antiqua. Acta of the International Conference on the An-
cient Novel. Bangor, ICAN; Fowler, D. P. ((1991), “Narrate and describe: the problem of 
ecphrasis”, JRS 81: 25‑35. 

10  Este é o exemplo da descrição que Hamon, P. (1976), “O que é a descrição?”, in 
Seixo, M. A. (ed.), Categorias da narrativa. Lisboa, Arcádia: 81 define como “o lugar onde 
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Mas é principalmente voltada para a descrição dos espaços que a 
écfrase cumpriu um percurso diacrónico. Espaços que podem ser, antes 
de mais, públicos. Se o relato incide num espaço ou edifício concreto, da 
realidade imediata, claramente identificado, a relação de fidelidade que 
possa existir entre o modelo e o seu retrato literário levanta o problema do 
‘realismo’. Com a noção clara de que à ficção é permitida uma liberdade 
recriativa, uma mimesis f lexível, que não se confina a uma reprodução 
acrítica do concreto11, M. Carvalho arreda como inúteis os desajustes 
que daí possam advir e convida, graciosamente, a realidade a adequar‑se 
à ficção (35): 

Se a cadeia de Pinheiro da Cruz não for exactamente assim, convido 
desde já os Serviços Prisionais a conformarem‑se ao texto, ou pelo 
menos a absterem‑se de polémicas incómodas e derivativas do que lhes 
interessa a eles e a mim.

Mas se o espaço for privado, o mesmo é dizer meramente ficcional, em 
vez de problemas de verosimilhança outros se colocarão, a dimensão do 
excurso, como o tipo de pormenor que contempla, por exemplo. O sentido 
da moderação e do bom gosto é, neste caso, fundamental:

Não disse tudo sobre a mobília, mas acho que ir mais longe era exa‑
gerar ... (47)

Eu vou agora explicar como se dispunha a biblioteca, mas não dis‑
sertarei sobre labirintos e serei seco e desmunido de alegorias. (135) 

E outro tanto se diga se for a personagem o motivo da écfrase (85):

Um escritor estilista dedicaria umas boas três páginas a descrevê‑la, 
com gestos, saltos, risinhos, urros e queda de objectos. Eu por aqui 
me fico.

a narrativa se interrompe, onde se suspende, mas igualmente o espaço indispensável onde 
se ‘põe em conserva’, onde se ‘armazena’ a informação”. 

11  Halliwell, S. (1968), Aristotle’s Poetics. Chicago and London: 16 fala, no que respeita à 
poesia como também às artes visuais, de representação, como recriação ficcional da realidade, 
de preferência a imitação, uma concepção mais elementar, que copia, mas não acrescenta, de 
uma verdadeira criação artística, valor extra, originalidade ou traço identitário. 
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No anonimato de um ‘escritor estilista’ vai a alusão a um elemento de 
estilo, a écfrase. Por natureza extensa, retalhada em pormenores de adorno, 
de visível redundância e inutilidade, a menção que lhe é feita contrasta 
com o laconismo de que o nosso autor se afirma adepto. O seu modelo, 
sem dúvida o bom, porque breve e directo, exprime‑se na secura, também 
paradigmática, de uma outra teorização: “Eu por aqui me fico”.

O que, na tradição literária, eram sobretudo cores, dimensões e formas, 
dos canteiros do jardim, das linhas de um quadro, de um edifício ou de uma 
escultura, pode tornar‑se, na descrição de um ambiente contemporâneo, 
circunscrito à aridez de ‘marcas e proveniências’ (82); a loja, o endereço, o 
fabricante, eis os dados compatíveis com os interesses de um público con‑
sumista. Para tal, o nosso autor confessa‑se sem talento ou competência, 
nem sequer vontade de promover aquela ‘investigação’ que o relato literário 
responsável requer.

Francamente, acho que estas personagens não merecem que se lhes faça 
o jeito e o leitor há‑de ser poupado àquilo de que se não precisa, porque, 
tal como eu, se está nas tintas para as emblemáticas comerciais.

Tal como para o anacoluto, esperado mas não consumado, também a 
écfrase pode ganhar eficácia pela ausência (84):

Eu preparava‑me agora para descrever melhor o gabinete do Bernardo, 
e já ensaiava vários ângulos, com movimentos cinematográficos do 
olhar, a que não faltava um contrapicado, quando alguém ...

E uma vez mais narrativa e cinema são aproximados por técnicas co‑
muns. Se no caso do flash-back foi o cinema a retomar uma prática já 
homérica, na descrição ou exposição de ambientes o movimento foi o 
contrário. Com a sua eficiência visual e capacidade de escolher ângulos de 
maior sentido estético, é o cinema quem pode contribuir para uma esté‑
tica retórica despojada e impressionista. Independentemente da dimensão, 
da perspectiva, da focagem, há que reconhecer que séculos de ensaio e 
de experiência abonam da importância e mestria da retórica descritiva. 
Ultrapassando eventuais críticas ou divergências, M. Carvalho aplaude, 
neste particular, a tradição (119):

Isto merece a sua pincelada, arrenegando daquele célebre teórico que 
mandava galgar as descrições.
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Rendido à sedução da arte de escrever, o autor admite apenas a exclusão 
de um bom excurso quando o volume de episódios, numa certa fase da 
intriga, vai já longo e o risco de excesso espreita (166‑167):

Ainda bem que naquele dia sucederam a Jorge (...) eventos dignos de 
menção. Não fosse este um dia em cheio – do ponto de vista do nar‑
rador – e lá teria eu de semear acontecimentos pelo livro fora. Assim, 
posso permitir‑me condensar tudo nesta secção ...

Ao controle dos acontecimentos, do seu tempo e do seu espaço, está o nar‑
rador omnisciente12, uma presença sensível, declarada, interventiva. Colocado 
acima das figuras que agem no romance, está‑lhe acessível a descrição de espa‑
ços que nem ele, nem a sua personagem, conhecem. Assiste‑lhe o “à‑vontade” 
de imaginar, vencendo os limites da própria realidade (35), um lugar onde 
nunca nenhum deles penetrou; permite‑se devassar a intimidade da persona‑
gem e revelar o que o seu Joel Strosse quereria manter sigiloso (“um narrador 
omnisciente tem as suas vantagens. Se o narrador não fosse omnisciente não 
saberia deste particular porque, quando o filho foi detido, julgado e condena‑
do a sete anos de cadeia (...), Joel conseguiu manter um segredo quase total”, 
35); gracioso ‘quase’, traçando a irremediável vantagem do narrador omnis‑
ciente sobre a personagem. Controla‑lhe qualquer movimento (“eu sei onde é 
que o Jorge Matos estava” (45)); pode navegar entre o passado e o futuro, ou 
calendarizar cada etapa dos acontecimentos dentro da intriga (82): 

... porque enquanto eu descrevi e perorei, já se passaram três horas ...

Ocorre‑me que ainda não contei como deve ser o caso do senhor bispo 
de Grudemil e, enquanto conto e não conto, o Rover, beneficiando das 
vantagens do tempo narrativo, ajudado das acelerações do fotógrafo, 
já irá derrapando por alturas de Alverca. (105)

Além do controle do tempo, dos espaços, da coesão da intriga, o narrador 
é ainda responsável pelo tom e pela verosimilhança que caracteriza em geral 
a narrativa. Comecemos pelo tom. Ao elogio que a descrição, mais ou menos 
extensa, mas sobretudo esteticamente eficaz, já mereceu, M. Carvalho con‑
trapõe o laconismo singelo, rápido, por demais esquelético, a tocar as raias 

12  Cf. Reis, Macário Lopes 72007: 174‑177.
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do simples apontamento em alíneas. Talvez a linguagem jornalística tenha, 
tacitamente, neste padrão extremo a sua responsabilidade (112):

Agora há uma passagem muito rápida em que se contam uns porme‑
nores relevantes que me convém despachar antes de rematar a primeira 
parte do livro (...). Se não fosse abusar, até usava alíneas e limitava‑me 
a substantivos.

Tais excessos parecem convir a um estilo pós‑moderno, o da geração do 
correio electrónico e das SMS (112):

Mas como costumo ficar incomodado das habilidades modernaças, 
armadas ao pingarelho, com que a minha concisão poderia confundir‑
‑se, forço‑me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso.

Por outro lado, a tentação de sobrepor convenções parece, por vezes, 
irresistível. A condução perigosa de um repórter, fanático de acelerações 
e derrapagens, insinua no narrador o deslize para outro contexto, o da 
“criminalidade literária” (104). Entre as duas situações, a diferença é tão 
só de grau. O escuro da estrada e o reflexo dos faróis nas árvores sugerem 
um “ambiente tétrico”; nos ramos, a imaginação projecta “mãos vegetais, 
nodosas, aduncas, malfazejas”; o ruído do motor talvez abafe imaginários 
“uivos agoirentos ou uma gargalhada de estalo”. Neste contexto, a tentação 
progride no narrador “omnipotente” (104):

Boa ocasião para eu dar cabo da Eduarda e já agora do fotógrafo que, 
também, não se perdia grande coisa.

O cinema regressa como parceiro natural da narrativa literária, coloca‑
das ambas as artes perante o factor ‘verosimilhança’. Já Aristóteles (Poética 
1451a – 1451b) se apoiava na verosimilhança para estabelecer um contraste 
entre poeta e historiador:

É evidente que a função do poeta não é contar o sucedido, mas o que 
podia suceder e o possível em virtude da verosimilhança ou necessida‑
de (...). O historiador narra o sucedido e o poeta o que poderia suceder.

É, de certa forma, com palavras equivalentes às da velha Poética que M. 
Carvalho recorda a regra da ‘verosimilhança’, mas para sublinhar quanto a 



90

Maria de Fátima Silva

realidade por vezes excede a ficção no seu capricho; numa subversão entre 
‘realidade’ e convenção literária, escreve (84):

O que eu passo a contar agora é inacreditável. (...) A vida, não raro, 
ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei‑de conformar‑me a ela mais do 
que ao famoso pacto de verosimilhança outorgado com o leitor.13

A verosimilhança pode retratar a realidade, salvaguardando no entanto 
a vantagem de escamotear alguns dos problemas que lhe perturbam o 
curso e, por isso, “programando” as etapas da história isentas de inúteis 
embaraços. Outro tanto faz a arte parceira, o cinema, deitando mão de 
recursos semelhantes que abreviam e aplanam a narrativa, ainda graças à 
omnipotência do autor (94‑95). Enquanto, no cinema, “os automobilistas 
encontram sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no centro de 
Lisboa”, também “o autor totalitário” tem artes de garantir que “as pessoas 
estão sempre em casa quando são precisas” e assim se poupa a pormenores 
desnecessários e ao seu leitor algum enfado:

Imaginem as voltas e o esforço em que eu me veria enrolado se o 
Nunes não estivesse disponível. Teria que repetir telefonemas, encon‑
trar mais situações, mais ambientes, mais pretextos, mais conversa e 
enquanto assim ia gastando o papel, com ele iria gastando também a 
paciência do leitor, que participa da natureza dos bens escassos.

A compensar excursos e delongas, o autor de Era bom insiste na vanta‑
gem do laconismo e da narração enxuta. Mas o inverosímil em literatura 
pode ir, naturalmente, muito mais longe do que o simples garantir da 
eficácia e brevidade do relato; pode exactamente proporcionar o efeito 
contrário, com a introdução do elemento fantástico, correlato com um 
aparato estilístico condizente. O sonho ‑ com toda a sua convenção que 
vem da épica mais tradicional, a homérica, ganha fôlego com o teatro 
antigo, sobretudo trágico, e não deixa de penetrar géneros posteriores como 
a já mencionada novela grega da época helenística – constitui um bom 

13  Scodel, R. (1999), Credible impossibilities. Conventions and strategies of verisimilitu-
de in Homer and Greek tragedy. University of Michigan Press:1‑31 distingue entre verosi‑
milhança e credibilidade; no primeiro caso, a autora fala da conexão que o texto cria com 
o que o destinatário entende por realidade; por credibilidade, por outro lado, exprime‑se 
a aceitação que o público tem de assumir a convenção, as regras do género, o que torna 
consumível a ficção. 
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exemplo de ‘inverosímil’. Conhecemo‑lo, como um processo de introdução 
do sobre‑humano, como profecia de futuro, como retrato da consumação 
de um destino temível. No contexto literário, o sonho tem, em geral, um 
duplo efeito: o de desencadear sobre quem o recebeu uma reacção emotiva, 
e o de preparar o leitor / espectador para o desenvolvimento previsível da 
acção. A sua expressão comporta sempre uma narrativa, a da visão tal como 
ela se revelou, com todos os factores de ambiguidade que lhe são próprios, 
seguida de uma tentativa de interpretação. Ao lado das profecias ou dos 
presságios, o sonho faz parte de um código de sinais que transmitem do 
além a vontade dos deuses ou do destino.

O sonho, como o vislumbra M. Carvalho, é contrário à melhor tra‑
dição antiga, onde o misterioso e o transcendente que lhe estão na na‑
tureza convêm mais ao ambiente recolhido da noite e à privacidade do 
leito. Porque rodeado de silêncio, de solidão e de treva, o ser humano 
tem melhor capacidade de percepção, todo concentrado que está sobre 
a mensagem que o aborda. Por isso a visão, como um raio de luz em 
plenas sombras, contrasta com o ambiente em volta e estimula a famosa 
dicotomia trevas / luz, com todas as conotações objectivas e subjectivas 
inerentes. A reacção do sonhador é constante, impõe a comunicação, 
exige a confidência, necessita de um intérprete. Em geral, os sonhos têm 
uma forte componente visual, exprimem‑se por imagens sem palavras, 
mas capazes de falar pela expressividade dos símbolos que usam. São, 
portanto, apelativos ao sensorial, breves na comunicação, valorativos 
apenas de alguns elementos sobre os quais retêm a atenção do seu desti‑
natário. Mas primam pela ambiguidade, sobre que o espírito é chamado a 
pronunciar‑se face às aparências captadas pelo sentidos14. A M. Carvalho 
é o seu contorno fantástico, mais do que a simbologia de que o sonho é 
portador, o que lhe suscita o comentário (33):

Vinha a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras 
e umas irrupções disparatadas (...), para dar verosimilhança ao sonho 
que, por definição, é inverosímil e portanto só com inverosimilhanças 
é que se aceita, embora as verosimilhanças que vão de par com as 

14  Sobre a potencialidade dramática dos sonhos, vide Devereux, G. (1975), Dreams in 
Greek tragedy. Oxford, Basil Blackwell; Lévy, E. (1983), “Le théâtre et le rêve: le rêve dans 
le théâtre d’Eschyle”, in Zehnacker, H. (ed.), Théâtre et spectacles dans l’Antiquité – Actes 
du Colloque de Strasbourg. Leiden: 141‑168; Pereira, S. M. (2008), “Poética dos sonhos e 
das visões em estado de vigília – I”, Humanitas 60: 11‑28; idem, “Poética dos sonhos e das 
visões em estado de vigília – II”, Humanitas 61: 5‑18.
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inverosimilhanças estejam carregadas de sentido e de piscadelas de 
olhos, quando não são as inverosimilhanças que batem certo com 
os dicionários de símbolos de que, por acaso, nem tenho nenhum 
exemplar à mão.

O retrato e a acção das personagens

A par das estratégias narrativas, o autor tem de preocupar‑se com o 
desenho das personagens, os agentes da acção. Também Aristóteles (Poética 
1451a – 1451b) lhes reconheceu a importância e doutrinou sobre a sua criação:

O universal – que é próprio da poesia e da ficção, acrescentamos nós 
– consiste em estabelecer a que tipo de homem corresponde dizer ou 
realizar tais ou tais coisas em função do verosímil e do necessário, 
um objectivo a que a poesia aspira apesar de impor nomes próprios às 
personagens.

Sublinha Aristóteles o carácter paradigmático da personagem, que 
mantém a universalidade de um tipo oculta por trás de um nome, 
que, no âmbito da ficção, a individualiza. Há depois a compatibilida‑
de – ou ‘verosimilhança’ – a observar entre o tipo e a acção e palavras 
que lhe são atribuídas. Assim se define, no essencial, a ‘veracidade’ da 
personagem. 

Importa, em primeiro lugar, escolher as personagens que melhor con‑
vêm a um enredo. E, aí, a convenção de muitos séculos tem uma palavra a 
dizer. Desde sempre, a tradição privilegiou a personagem num determina‑
do contexto, familiar e social. Assim o ressuscita M. Carvalho (26):

Habitualmente ocupamo‑nos de histórias de famílias, avôs, tios, pri‑
mos, cunhados, uns bons, outros maus, cartas antigas a forrar baús, 
mansões vetustas a que se regressa e essas coisas ...

A estratégia fica patente: figuras múltiplas, unidas pelo parentesco, e 
sobretudo contrastantes, pela maior ou menor proximidade familiar, por 
condicionalismos éticos e etários, ou de género, a justificar conivências 
ou conflitos. O movimento tradicional do nostos, o regresso à “mansão 
vetusta” que é o ponto de referência da acção – esquema de que a Odisseia 
é o primeiro marco na literatura da Europa ‑, como também a carta, a 
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permitir contacto, aproximação ou reconhecimento15, são elementos que 
a tradição usou sem esgotamento neste jogo de interacções. À tradição, 
porém, M. Carvalho responde com a necessidade de refrescamento, de 
renovação, que aproximam o agente da acção do leitor e tornam, por 
isso, os acontecimentos mais próximos, perceptíveis e mobilizadores (26). 
Estamos num terreno equivalente ao que Eurípides proporcionou, na re‑
formulação que também ele fez, na tradição trágica, do elenco de persona‑
gens, o dos oikeia prágmata (Aristófanes, Rãs 959), ‘temas caseiros’, porque 
envolvem parentes e porque são ‘familiares’ ao espectador. 

... e esquecemo‑nos de passar pelas ruas, com atenção penetrante, e 
deixar à posteridade uma nota de verismo bem documental.

À tipologia do factor humano, que tende a ser contínua e, no essencial, 
eterna, o contexto pode trazer a tal veracidade e actualização. Por mais 
ficcionais que as figuras de Era bom sejam, mesmo se passadas por um ba‑
nho de modernidade, tornam‑se presentes e palpáveis na moldura da bem 
conhecida Costa da Caparica. O real próximo e a ficção sobrepõem‑se em 
perfeita harmonia (81): 

A Costa atrai um bom número dos nossos concidadãos que adoram 
aquilo. Imaginai‑os a cirandar por lá, do modo palonço que foi des‑
crito, e as nossas personagens fazendo vida entre eles. 

Dos modelos convencionais, o autor de Era bom arranca um exemplar 
famoso, o par do velho / jovem, pai / filho (40):

Quando um homem de cinquenta anos se põe, inevitavelmente, a dei‑
tar contas à vida e a considerar com melancolia que na Idade Média ou 
na Antiguidade seria já um ancião provecto à beira da cova ... 

A menção explícita do passado vem datar o exemplo com milhares de 
anos. Dessa tradição, muitas vezes fundamentada no que reconhecemos 
como ‘conflito de gerações’, M. Carvalho valoriza sobretudo a continuidade; 

15  Sobre a tradição literária da ‘carta’ desde a literatura grega antiga, vide Silva, M. F. 
(2008), “Mensagens, cartas e livros no teatro grego antigo”, in Matos, M. C. (ed.), Helé-
nicos. Estudos em homenagem do Prof. Jean-Pierre Vernant (1914-2007). Lisboa, Edições 
Távola Redonda: 227‑260.
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e, dentro de um espírito com raiz na literatura da Grécia Antiga, sublinha 
a ideia da caducidade da vida, da finitude da criatura efémera que o ser hu‑
mano é, por natureza e destino; e é essa efemeridade que os filhos ajudam 
a combater como “procuradores e mandatários da progenitura” (40). Esta é 
ainda a ambição do Joel Strosse, personagem central no romance em análise.

Feita a escolha, segue‑se o desenho que, na literatura ao contrário de 
artes mais ligeiras, de traços leves, como a banda desenhada por exemplo, 
exige “espessura” (124). Objectivo esse que se pode atingir por diferentes 
caminhos. Dar voz e movimento às próprias personagens será, certamente, 
um deles, consentâneo com o drama, mas a que o romance deu continuida‑
de. Outro será sobrepor‑lhes a tal “omnisciência” do autor e esquematizar, 
como em retrato a que se irá conferir um sopro de vida, as suas linhas de 
força como preâmbulo à acção (18); com Rui Vaz Alves e Joel Strosse Neves 
na sua mira, e depois de proceder, entre ambos, a uma hierarquização a que 
não falta ironia – “Rui Alves é vogal da administração e dirige o “departa‑
mento de contacto” da casa; o outro chama‑se Joel Strosse Neves, e estancia 
habitualmente num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a única 
vantagem de ser o protagonista desta história” ‑, M. Carvalho afirma‑se 
como narrador responsável pela apresentação das personagens:

Como, neste breve relance, os dois homens estão apenas a olhar um 
para o outro, e não adiantam nada, eu aproveito a ocasião para me 
prevalecer de uma velha tradição literária e apresentá‑los ao leitor, com 
o acrescento de umas circunstâncias esclarecedoras.

“A velha tradição literária” que o autor invoca para a descrição das perso‑
nagens pode recuar até à mais antiga épica europeia, consagrada sob o nome 
de Homero; mas virá a ter, no romance helenístico, uma reconhecida expan‑
são. A mesma técnica, que permite desvendar intenções e sentimentos ocultos 
das personagens, tem expressão em fórmulas, como “eu entretanto vou‑lhe 
cortando na casaca” (95), a preceder a apresentação descritiva da figura.

O grau de “espessura” da personagem depende também de uma opção 
do autor e M. Carvalho decide por o que se poderia chamar um padrão 
impressionista: pôr de lado excessos descritivos para se centrar nas linhas 
de força de um retrato, eis a opção que reiteradamente assume:

Por agora, traço‑a assim em pinceladas rápidas, de zarcão, despachada‑
mente, não me atardo nos pormenores, prescindo das espessuras, não 
me distraio com as cores e as luzes e vou muito direito à finalidade. (59)
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Eu não queria entrar muito em pormenores psicológicos, porque tenho 
pressa, e prometi não aprofundar em excesso esta figura, mas talvez 
não seja despiciendo sublinhar aquilo que já está percebido ... (61)

Esta sobriedade na descrição é, sem dúvida, uma porta aberta ao agir e 
falar da personagem, de modo a que o leitor tire, por si, conclusões. 

Criada a figura, há que imprimir‑lhe vida, acção e também interacção. 
Mais do que agir, a personagem integra‑se num todo, onde deve também 
interagir. E essa articulação, de que depende o fluir da intriga e a consoli‑
dação de sentidos na narrativa, é vital no romance (67):

E assim se estabeleceu o contacto entre Eduarda Galvão e Jorge Carreira 
Matos, aprestando‑se uma ligação nesta história, que já nela tardava.

Mas uma outra interacção é habilmente consciencializada, entre o autor 
e a personagem. Por vezes, entre ambos parece gerar‑se uma intimidade, 
que os aproxima e sentimentalmente os envolve (114):

Baixo a guarda, mudo de registo, vem‑me até à ideia interpelá‑lo e 
tratá‑lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.

O espaço da ficção parece então reduzir‑se e permitir que, “do seu 
Olimpo”, o autor penetre no próprio contexto intradiegético. Numa fo‑
cagem que tudo tem de ‘fílmico’, o autor procura o melhor ângulo de 
observação:

Deslizo cá do meu Olimpo e instalo‑me por ali, naquela sala pelintra, 
talvez junto ao canto superior esquerdo, encostado ao tecto, ao lado 
da empena, que é sítio azado para tudo ver, pese embora a mancha 
de humidade.

Mas mais não pode o seu esforço do que observar de perto e atentar 
particularmente na personagem. A distância que os separa – realidade / 
ficção, narrador extra e intradiegético / personagem – é intransponível.

Apercebo‑me de que é inútil querer chegar ao contacto com o Joel 
Strosse. A minha voz não seria ouvida, as minhas mãos atravessá‑lo‑
‑iam, como as de um fantasma (...). Tenho de limitar‑me a perscrutar, 
a conjecturar, a espantar‑me, sentindo‑me, porém, mais próximo dele, 
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do que nesta frieza neutra sentado à minha secretária. Joel existe, eu 
não. Com este estado de coisas me hei‑de confortar.

E atingimos o cerne da questão, aquele momento em que o autor dá 
autonomia à personagem e lhe inspira gestos e palavras. A coerência é en‑
tão uma imposição; definido um tipo humano, todos os comportamentos 
que se lhe atribuam devem obedecer a uma compatibilidade convincente.  
Que o autor reflicta sobre possíveis reacções da personagem num dado mo‑
mento e justifique a sua opção é o reconhecimento dessa mesma regra (78):

Dramático e surpreendente! Se fosse ocasião de mordacidades ter‑lhe‑
‑ia respondido Jorge no espírito dos tempos. (...). Porém, Jorge não 
era mau tipo, como eu, de resto, já preveni umas páginas antes, de 
maneira que optou por um regozijo moderado.

Há momentos em que é no silêncio, melhor do que em qualquer outra 
manifestação, que a expressividade do episódio assenta. De efeitos reconhe‑
cidos desde a Antiguidade, o silêncio contém um potencial de expressões 
ambíguas – luto, temor, sofrimento ‑, que, em última análise, impõem o 
corte com a realidade em volta16. Mas nem por isso falta à mudez da per‑
sonagem um interlocutor, na pessoa dos que a cercam (dentro da ficção) ou 
a observam (dentro e fora do contexto narrativo), incentivados à surpresa 
e especulação sobre o enigma que o silêncio contém. É esse o desafio que  
M. Carvalho coloca ao seu leitor, esgrimindo com um processo que conti‑
nua vigorosamente actual (77):

Houve um silêncio comprido que eu não sei como qualificar. Talvez, em 
explicando como as personagens se encontravam e o que faziam, possa 
alguém, mais hábil que eu, encontrar a qualificação para o silêncio que 
é, da Língua Portuguesa, a palavra mais difícil de adjectivar novamente.

“Comprido” é o qualificativo imediato, que assinala a característica 
mais evidente e constante do “silêncio”, literário ou dramático. Mas, além 

16  São sugestivas as palavras de Várzeas, M. (2001), Silêncios no teatro de Sófocles, 
Lisboa: 12, sobre o assunto: “Podemos considerar o silêncio um signo pertencente ao có‑
digo retórico‑estilístico, que funciona como uma espécie de grau zero da linguagem, com 
idênticas potencialidades expressivas. Idênticas ou até superiores, visto que suscitam uma 
emoção específica que as palavras não são capazes de produzir da mesma maneira, com o 
mesmo carácter de contenção e urgência, digamos assim”.
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da evidência superficial, é na profundidade e amplo espectro psicológico 
que a fluidez é grande e os qualificativos múltiplos e indefinidos.

À convenção do silêncio opõe‑se a da linguagem. A modulação que lhe é 
exigida constitui um factor relevante como veículo de nuances emotivas de 
cada figura em concertação com o contexto variável em que se encontrem. 
Sem quebras ou incoerências, essas variações respiram naturalidade e 
persuasão (81):

Já vejo que estas personagens estão num momento miudamente agi‑
tado das suas vidas. Os acontecimentos provocaram‑nas e transtorna‑
ram‑lhes o natural de hábitos e de pensamentos.

Mas há também, em consonância com a permanência de traços que a 
noção de ‘tipos’ humanos contém, uma convenção de linguagem; dessa, 
o atractivo reside no próprio reencontrar de fórmulas conhecidas ou até 
mesmo desgastadas, que se tornam transversais sob diferentes modalidades 
artísticas (113):

Esta discussão, infelizmente, não brilha pela originalidade. Fiz um 
traslado das objurgatórias que os casais da classe média, possuidores 
de automóvel, costumam trocar pelo menos dez vezes na vida. Acho 
que até há uma ópera sobre o assunto.

Por fim, inerente ao maior ou menor aprofundamento de cada retrato e 
ao mais ou menos dilatado espaço concedido a cada personagem, resulta a 
noção de figura primária – o protagonista – ou secundária. Ao protagonista 
cabe, por tradição, uma presença e actuação constante, que o identifica 
com o próprio fio da acção. Quando a diversidade de outras figuras ou 
episódios parecem, por momentos, arredá‑lo da ribalta, uma reflexão do 
narrador pode contribuir para repor a hierarquia esperada (135):

Agora reparo que há muito tempo não falo do Joel Strosse, propria‑
mente dito, que eu quis que fosse personagem capital nesta história e 
que tem sido sobremaneira negligenciado. Por onde andava ele?

Mas um outro traço, primário no esboço de cada figura, contribui 
também, soberanamente, para estabelecer distinções: o nome. A escolha 
de um nome para cada personagem é, em M. Carvalho, uma estraté‑
gia visível. Nomen omen – diziam os antigos – ‘o nome é um presságio’;  
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e esse continua a ser um pressuposto vital na narrativa do autor português. 
Mas se esta preocupação é, em si mesma, uma evidência comprovada por 
múltiplas opções – reveladoras de vulgaridade ou especificidade ‑, um 
comentário testemunha o que mesmo ao leitor mais desatento não passa 
despercebido (87):

... a filha do Jorge, que aproveito para informar chamar‑se Eufémia, 
nome cuja escolha não fora inocente.

Mais do que as ressonâncias etimológicas – Eufémia, ‘a bem falante’ –, 
são as conotações políticas – a lembrar a célebre revolucionária, Catarina 
Eufémia – as que se patenteiam na escolha. A preferência ganha sentido se 
lembrarmos que o pai, o Jorge Matos, “esteve preso pela PIDE em 1973 
e sofreu tratos de polé” (47), o que o incentivou a tornar‑se um activista, 
“inventor de um método absolutamente inovador de colagem de cartazes” 
(47). Mesmo se superficial nas suas convicções, a tendência para se afirmar 
por exterioridades justifica também a escolha do nome para a sua herdeira. 
Mas, se atributo oportuno no retrato paterno, “Eufémia” é nome possuidor 
de uma tremenda ironia, se considerado o carácter da sua portadora, “dada 
em beata, missionária em São Tomé” (45). Por isso, o mesmo pai que a 
baptizara augurando‑lhe revolucionário futuro de inconformismo, procu‑
rava diluir‑lhe tendências tão claramente conservadoras sob uma referência 
ambígua (87): “Jorge apressou‑se a dizer que ela estava colocada em São 
Tomé, numa missão internacional”: fórmula de uma ambiguidade muito 
mais promissora e estimulante de prestígio.

Em contraste com a impressão produzida pelo nome está o resultado, 
não menos efectivo, do anonimato. Este pode ser articulado com a natureza 
de uma personagem secundária, aquela que não detém mais do que um 
lugar obscuro. É o caso do “professor de Grego”, uma brilhante construção 
de M. Carvalho (153):

Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai 
merecendo, pelo seu esforçado protagonismo, a querer à força entrar 
na história. Como é que ele se há‑de chamar? Pensando bem, fica‑lhe 
a calhar Vasco Reboredo, mas não há‑de passar além de seis páginas, 
se tanto, embora exemplares.

Com o protagonismo pontual que lhe é afectado, prioridade num episó‑
dio mesmo que de dimensão comedida, a figura sai do simples anonimato 
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tipológico – qual Ama, Mensageiro ou Servo da antiga tradição – para as‑
sumir maior autonomia e “espessura” e, por essa via, reclamar um nome. E 
esse, conservador, com laivos de excepção, é o que melhor convém à figura 
exótica do professor de Grego.

O domínio da linguagem

De entre o que pode chamar‑se ‘lugares comuns’, o cliché mereceu a 
A.‑M. Perrin‑Naffakh17 uma definição simples e apropriada: “O cliché 
é – na linguagem, nas artes, nas ideias e nos costumes – o espaço de op‑
ções reveladoras entre tradição e inovação”. Configura‑se como uma ideia 
convencional, provinda do passado, que uma sociedade tende a repetir, 
sob forma de uma expressão institucionalizada e estereotipada. E. Rabaté18 
pode ainda concretizar, apelando agora à forma do cliché: “Pertence, antes 
de mais, à língua comum (...); é, além disso, um fragmento de língua morta, 
desvitalizada, ou pelo menos adormecida (...); é, por fim, característico de 
uma língua fixa, que conserva, como palavras congeladas, antigas figuras e 
possui (...) uma rigidez ameaçadora”. Mas nesta sua vulgaridade e fixação, 
o cliché está aberto à criatividade literária, em primeiro lugar como alvo 
de caricatura, mas também como fonte inspiradora para reformulações ou 
glosas ousadas. Conclui, com pertinência, G. M. Rio‑Torto19: “...o cliché 
é ao mesmo tempo fonte e manifestação de criatividade e cristalização”.

Em Era bom, o lugar‑comum tem o seu espaço de prestígio e uma 
versatilidade bem explorada, de que o primeiro sintoma, tardiamente jus‑
tificado, está no próprio título do romance (160):

Eis a Vera Quitério ao telefone (...). Vai dizendo “hum‑hum, hum‑
‑hum...” e anotando, sisudamente. De vez em quando fala e declara: 
“pois, pois, era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto ...”. 
No decorrer da presente conversa, ora isoladamente ora no meio de 
outras frases que pouco interessam, esta expressão surgirá repetida. 
É aquilo a que metaforicamente, na prosa fradesca, se chama “um 
bordão de linguagem”. A ele voltarei porque, dando o título ao livro, 
merece alguns desenvolvimentos.

17  (1996), “Le langage cliché: aveu d’usure ou pouvoir d’écho”. Confluências 14: 7.
18  (1996), “Henri Michaux et le cliché: résistance et fascination”. Confluências 14: 62.
19  “Linguagem e cliché”, Confluências 14: 160.
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Associado à frase, M. Carvalho anuncia “o bordão de comportamento” 
(160, 162), ampliando a palavra repetida com o gesto mecânico de tomar 
notas, traços caracterizadores de uma secretária. Por enquanto, o idiotismo 
é ainda e tão só a repetição atípica, expressiva de uma rotina falha de ima‑
ginação ou de criatividade. Mas desengane‑se o leitor e aguarde, adiante, o 
desenvolvimento prometido; porque não só não se trata do repetir incons‑
ciente de um dito comum, como exigiu à sua autora, a Vera Quitério, uma 
aturada elaboração. Como quem conhece bem os caminhos a percorrer 
para conseguir expressões cristalizadas, M. Carvalho atesta a originalidade 
da sua personagem (165):

Eu já fiz uma detalhada investigação sobre a matéria dos auxiliares 
de frase, recolhi milhares e milhares de expressões, consultei alguns 
tratados, nacionais e estrangeiros, e ainda não encontrei referência a 
alguém que usasse um “bordão” tão arrevesado, nem explicação para 
o mesmo.

Da construção de fórmula tão estranha nos dá conta o autor. De um 
simples e bem alentejano “n’é?”, “nasalado e musical no final das frases”, 
um banho de capital partiu à recuperação de um pleno “não é verdade?”, 
que flutuou com um “não sei se estás a ver?”, ou, ainda melhor, “não sei se 
estás a apreender a ideia?”. Na fuga a que se propõe da banalidade rastei‑
ra, a Vera Quitério investe com efeitos socializantes e com um esforço de 
conformação profissional, que o autor escalpeliza. Primeiro a suavização do 
que pudesse soar a uma impertinência descabida: “Estou em crer que a bon‑
dade natural da Vera acabou por achar aquele “há que discutir” demasiado 
imperativo no “há que”, e demasiado conotativo de desavença no “discutir”. 
O subconsciente dela deve ter amaciado o “há que”, sobremaneira seco e 
autoritário para um mais urbano “era bom””; depois a tentativa de evitar 
qualquer confronto verbal: “”Era bom que discutíssemos” poderia, talvez, 
dar a ideia de desafio para uma boa zaragata. De maneira que Vera há‑
‑de ter preferido o eufemismo do “trocar ideias”; faltava‑lhe o necessário 
complemento e daí o “sobre o assunto””. Eis o milagre do surgir de um 
bordão, onde se mesclam sensibilidade, rigor profissional, imaginação, 
polimento, que podem transformar um simples “n’é?” em algo realmente 
criativo e pessoal: “Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assun‑
to”. Podemos, com esta lição de linguagem, perceber quanto, a partir do 
enunciado imediato do título, a expressão e o estilo estão nas prioridades 
do autor do romance. 
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É no plano lexical que a estabilização do lugar‑comum assenta; depois 
de condicionar o nome, fixa, junto dele, o qualificativo ou epíteto. A raiz 
do processo pode estar num uso que suscitou atenção e popularidade; veja‑
‑se o exemplo sugestivo do epíteto, que se pode tornar logótipo, de uma 
cidade. Foi de um cineasta suíço que Lisboa ganhou o estranho epíteto de 
“cidade branca”20, “confundindo‑a porventura com Évora, ou com Campo 
Maior” (16). Apesar de desajustado à realidade, o qualificativo beneficiou 
da liberdade devida aos criadores (17):

Aqui há que condescender com convicções entranhadas, tolerar as 
daltonias íntimas, garantir a liberdade poética, libertas uatum. 

Liberdade de que beneficiam os criadores de arte em geral, não apenas 
os cineastas, mas com certeza também, em graus diferentes, os escritores. 
Ou não terá João de Melo21, autor de ficção, num dos seus livros, o direito 
de asseverar que “o mar é branco”, sem que haja direito a corrigi‑lo com 
um “branca é a espuma”? O que poderíamos chamar ‘opinião criativa’, 
na atribuição de um epíteto visual, detentora do direito de confundir o 
objectivo – Lisboa não é branca – com o simbólico – mas é, tal como 
Évora ou Campo Maior, símbolo de um sul com traços mediterrânicos 
‑, influencia a ‘opinião colectiva’ e pode impor, como estereotipada, uma 
forma de narrar (16):

As pessoas comuns têm destas coisas ... Deixam‑se levar pelas  
declarações de gente prestigiada, mesmo quando a gente prestigiada 
se deixou iludir por impressões fugidias e sacudidas pela sequência 
de fusos horários ...

20  A aproximação entre a literatura e o cinema é frequente em Era bom (cf. 183‑184).  
A incapacidade que as palavras denunciam em certas circunstâncias é facilmente suprida pelo 
poder, outro, da imagem e do som. E quando as duas artes se associam ou sobrepõem, há 
que proceder aos inevitáveis ajustes (184): “Se fizerem um filme deste romance quero‑o, nesta 
passagem, expressionista, de estúdio, cheio de efeitos, com muito papel pintado, e habilitado 
a palavras sagazes dos Cahiers du Cinema, ou de quem quer que os substitua”.

21  João de Melo, nascido nos Açores em meados do século Xx, tem dedicado a sua 
atenção literária sobretudo ao romance e ao conto. Muito marcado pela experiência de uma 
campanha em África em tempos de guerra do Ultramar, tornou este um dos motivos fortes 
na sua criação, a par de elementos dedicados aos Açores, sua terra natal. O meu mundo não 
é deste reino (1983), Autópsia de um mar de ruínas (1984), Entre pássaro e anjo (1987), Gente 
feliz com lágrimas (1988), contam‑se entre os seus títulos mais conhecidos e premiados. 
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Fascinada pelo impacto da fórmula, afinal obra de “um autor fatiga‑
do”, a multidão cede ao atractivo das palavras e mergulha, sem crítica, na 
própria ficção:

Há gente a reparar no título que não na fita, e a olhar em volta, ninguém.

Simples elementos de superfície são consumidos como indícios de pro‑
fundidade intelectual, quando se trata de mero aparato, tendencialmente 
instável e caduco. Logo o epíteto “branca” se confronta com outro, con‑
sagrado por uma tradição mais longa, “cidade de mármore e granito”, ao 
mesmo tempo que uma anónima gente prestigiada ganha nome, Alexandre 
Herculano22. A ironia é neste caso tanto mais forte quanto o perfil literário 
de Herculano o vincula particularmente com a história, o que lhe exigi‑
ria um mais estrito respeito pela verdade. Também Herculano se deixou 
arrastar “por uma imaginação romântica”, e pôs mármore e granito onde 
nunca existiram. Mas nem por isso deixou de consagrar a expressão num 
tempo datado, um século e meio, que divulgou, repetiu, fixou a expressão 
que pareceu, esteticamente, feliz. Em diferentes contextos, públicos e priva‑
dos – “nos discursos oficiais, nos arrebatamentos de bodas e baptizados, na 
retórica de alguns professores de liceu, e na conversa dos anciãos ao ador‑
mecer de netos” ‑, as palavras de Herculano foram acriticamente repetidas, 
como fórmula feita ou palavra passe de uma certa época23. Primeiro oficial, 
progressivamente mais popularizada, a expressão repetida decai e fociliza‑
‑se, como antiquada. Escapa‑se‑lhe então o colorido literário e avulta nela 
o desajuste prosaico. Para salvaguardar, mesmo assim, a respeitabilidade do 
secular historiador, M. Carvalho condescende até em reconhecer, entre os 
tons diversos da cidade, “as suas brancuras aqui e além, preciosamente colo‑
cadas, para servir o todo” (17). Numa palavra, o diálogo entre a realidade e 
a criação literária faz‑se a vários níveis, dentro de uma tradição mimética de 
que Aristóteles é um primeiro testemunho (vide supra 10‑11). Arriscando, 
por sua vez, um novo epíteto, M. Carvalho, com a liberdade que lhe dá o 
estatuto de autor de romance, avança com o “magenta”, uma cor, de resto, 
muito do seu gosto literário24. E defende (17):

22  Expressão usada em A voz do propheta (1837), mais tarde reeditada em Opúsculos (1873). 
23  É o que Perrin‑Naffakh 1996: 10 refere como “certos tipos de linguagem que uma 

época ou um meio põem em moda durante um tempo”.
24  Que consagrou, mais recentemente (2008), no título de um romance, A Sala ma-

genta. Lisboa, Caminho.
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O que importa asseverar agora é que, ainda que a cor magenta não 
venha nos dicionários, o que quase a candidata à inexistência, lançada 
naquela rua, desmerece tanta gritaria e ignorância.

Reserva‑se, assim, o autor a liberdade de ir além de uma linguagem 
padronizada. E decerto, como com o cineasta suíço ou com o historiador 
Herculano, também o seu magenta – tão ficcional como o branco, o már‑
more ou o granito – há‑de colher os seus adeptos e conhecer a fixidez, em 
todas as vozes e monitores, totalmente popularizada (17):

Alto, que querem pintar de cinzento o célebre prédio magenta da rua tal ...

Deixemos a linguagem da arte e passemos à do simples quotidiano, 
onde o cliché prevalece. Alguns incrementos de estilo se associam à insis‑
tência repetitiva. Assim a hipérbole, que condimenta uma frase de ruptura 
afectiva como “o meu filho, para mim, morreu” (41). Em consonância com 
o que afirma P. Jourdan25, que não convém a um narrador talentoso re‑
produzir, de modo passivo, um cliché, também M. Carvalho recusa a frase 
convencional, obtendo um efeito paródico da própria suspensão (41‑42):

Quase chegou a proclamar “o meu filho, para mim, morreu”, mas con‑
teve‑se a tempo, ao perceber a teatralidade ridícula do lugar‑comum 
e a falsidade dele.

Frase aliás vazia, em conflito com a realidade, “porque a fotografia de 
Cláudio lá continuava na Fundação sobre a secretária”. 

Num contexto mais literário, “mede a sala a grandes passadas”, (50) 
propõe uma solução déjà vue, verdadeiro tormento de quem se deseja cria‑
tivo e original:

Mas francamente, receio que o leitor já tenha lido isso em qualquer 
lado. A quem escreve, faz sombra essa barreira constante, eriçada de 
farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos escreveram 
antes.

É essa a fronteira que separa o cliché, fixo e gasto, da capacidade de ino‑
vação. Para evitar um plágio desconfortável, o autor terá de empenhar‑se 

25  (1996), “Paul Valery chasseur de perroquets”, Confluências 14: 51‑59.
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no achado dos seus próprios lugares‑comuns, fórmulas que, desde a épica 
homérica, apoiam a contextualização repetida de espaços, tempos figuras e 
suas características e acessórios. É no adjectivo que a excelência do processo 
assenta; o que opor a uma noite “cerrada, fria, tempestuosa”, epítetos 
convencionais de um ambiente hostil e agoirento? Porque afinal sombras 
tais não estão previstas nesta narrativa, com isso se esvai a necessidade de 
inovar o epíteto ou de se adoptar uma fastidiosa repetição. É do mesmo 
adjectivo que surge o indesejável cliché no seu uso mais puro, aquele em 
que, alheado de qualquer sentido ou contexto, o qualificativo é accionado 
a propósito e despropósito. Nesse risco mergulhou a Eduarda Galvão, a 
periodista, fanática de um blasé que pronunciava (58) 

com generosidade, aplicando‑o a um universo de realidades, larga‑
mente excedentário do campo semântico competente. Considerou 
blasés o fotógrafo, o proprietário, o rapazito vestido de encarnado 
que ia levar pizzas à hora do almoço, e o cachorro de um vizinho 
que se equilibrava nas patas de trás.

Parece ser da natureza do lugar‑comum o desgaste, mesmo quando 
criado expressamente pelo próprio autor. Em breve, o seu destinatário se 
dará conta da repetição, que lhe soa, já não a criação recente, mas a pura 
incapacidade (67):

E só não exclamou “o vinho está tirado, há que bebê‑lo”, porque eu já 
gastei a expressão umas linhas acima.26

 
Com o estilo colaboram algumas figuras de estética literária a que M. 

Carvalho não se furta, ciente do efeito da tradição na expressividade. A 
metáfora surge, no catálogo, referida como recurso de excelência27. Em 
primeiro lugar, com a sua formulação própria – um “como” a anunciá‑la 

26  Vide 66. 
27  Trata‑se, de facto, de uma figura de estilo muito antiga, que Aristóteles, Poética 

1457b 6 define como “a transferência de uma palavra que pertence a outra coisa” (tradução 
portuguesa de Valente, A. M. (2004), Aristóteles. Poética. Lisboa, Gulbenkian), ou, mais 
adiante (1457b 13), “aplicar a uma coisa o nome que é de outra”. Já o autor da Poética 1458a 
20, considera também a metáfora como uma defesa contra a banalidade da linguagem e 
uma protecção contra o que é simplesmente corrente. Mas alguma parcimónia no seu uso 
(1458b 13) protege o discurso do ridículo. De entre os ornamentos de estilo, a metáfora é, 
em particular, “sinal de talento, porque construir bem uma metáfora é o mesmo que per‑
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‑, abunda nos textos que visam um leitor alargado, pouco exigente, habi‑
tuado a uma literatura fácil (50). De facto, esta noção de que a metáfora 
é frequente, disseminada por todos os tipos de linguagem, de certa forma 
superficial, instrumento de floreado retórico pondera entre muitos estudio‑
sos que dela se ocuparam28:

E foi como se (este “como” não introduz metáforas, por ora, que as 
reservo para mais tarde29, talvez dedicando‑lhes meio capítulo ou um 
inteiro, para conferir um toque de literaridade petite-bourgeoise, muito 
vendável, a este texto ...)

Dessas metáforas protocolares, a memória arquivou bons exemplos (103):

... contra um carro que lá vinha rápido, não apenas como o pensamen‑
to, à maneira do de Cardoso Pires ...

Com o tempo, a metáfora vai‑se tornando um pouco saturante, no seu 
convencionalismo formal (88):

Indiferente às recriminações (esparsa e passageira numa chuva de pe‑
nugens negras, e vá de metáfora ...)...

Por fim, acaba susceptível a diferentes paladares, ora mais urbana e 
subtil, logo mais rústica e pedestre (141):

Jogar em vários tabuleiros! É esta subtil alegoria, decerto inventada 
por quem não percebe nada de exercícios escaquísticos (...) que me 

cepcionar as semelhanças” (1459a 6‑8). Sobre a metáfora, vide ainda Lausberg, H. (1963), 
Elementos de retórica literária. Trad. portuguesa, Lisboa, Gulbenkian: 161‑162.

28  Vide Gomes da Torre, M. (1992), “Acerca da tradução da metáfora”. Línguas e 
Literaturas 9: 212. No desmembramento e catalogação que se tem pretendido fazer da 
metáfora, em tipos representativos das suas várias expressões, é interessante registar a 
sugestão de Netwark, apud Gomes da Torre 1992: 213: “Distingo seis tipos de metáfora: 
morta, cliché, tradicional, adaptada e original”. A aproximação com o cliché é importante 
no contexto que temos vindo a desenvolver. 

29  É curiosa esta táctica do que chamaríamos a ‘promessa falhada’ do autor; muito 
comum desde tempos muito recuados nas narrativas de grandes dimensões – caso de 
Heródoto, por exemplo ‑, sinal de distracção do autor ou de incompletude da obra, este 
tipo de compromisso pode tornar‑se recurso literário de efeito sugestivo.
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ocorre agora, por me parecer menos rural que “comer a dois carrilhos”, 
ou outra, semelhante ...

Da figura de estilo pontual, M. Carvalho expande‑se para uma conven‑
ção mais ampla: aquela que se veio a designar, já em pleno Renascimento, 
por “utopia”, mas que a Antiguidade, sem lhe dar nome, reproduzia já à 
saciedade. Estamos, assim, diante de um tópico de raízes fundas e conven‑
ções fortes (152):

E Joel traçou a traços gerais, com gestos amplos, os recortes de uma so‑
ciedade outra, que eu não sei bem onde fica, mas deve ser à esquina do 
reino da Barataria com o Kingdom of Nowhere, frente aos domínios 
da Cocanha, com a ilha da Utopia à vista, rebrilhante dos ouricalcos 
da Atlântida.30 

Foi sobretudo a comédia grega antiga o território que mais fôlego deu à 
célebre fantasia do ‘sem lugar’. Capaz de subir às alturas do céu, de baixar ás 
sombras do Hades, à procura de um bem perdido ou de uma réstia de paz 
a opor à crise social, a comédia insistiu no modelo com estratégias que, em 
traços largos, M. Carvalho aqui ressuscita. Utopia é sempre uma alteridade, 
a busca de um outro lugar diferente daquele que se conhece, por vantagem 
ou defeito. Lugar esse de pura fantasia, o sem lugar, geograficamente iden‑
tificado por topónimos que a imaginação ou a tradição mítica inspiram 
(Barataria, Cocanha, Utopia, Atlântida). Miragens de facilidade ou fortuna 
(Barataria, rebrilhante dos ouricalcos) ornamentam a utopia, construída em 
fronteiras difusas, mesmo assim aludidas com abundância de pormenores 
(uma esquina, frente, uma ilha, à vista)31. Nesse horizonte, Joel Strosse procu‑

30  Um bom exemplo de estratégia semelhante à aqui usada pode ser a descrição que 
Caronte, o barqueiro do inferno, faz do itinerário infernal, em Aristófanes, Rãs 185‑187: 
“Quem quer ir para o Eterno Repouso dos males e dos negócios? Quem quer ir para a pla‑
nície do Esquecimento, para a Terra Onde o Diabo Perdeu a Cartola, para os Cerbérios, 
para o Raio que o Parta, ou para o Ténaro?” Aqui se misturam topónimos relacionados com 
a geografia mítica do Hades (o Letes, rio do Esquecimento, ou o Ténaro, um promontório 
da Lacónia, que marcava a entrada do inferno), gracejos sobre realidades tradicionais no 
mundo dos mortos (caso do cão Cérbero, o guardião da entrada do palácio de Plutão, 
que passa a dar nome a um clã ou tribo), e finalmente sobre expressões que designam, na 
linguagem comum do grego antigo, fórmulas de não lugar ou maldição (o lugar onde se 
tosquia o burro, ou ir aos corvos). 

31  Sobre a tradição antiga da utopia e algumas das suas mais famosas realizações, vide 
Melero Bellido, A. (2001), “La utopia cómica o los límites de la democracia”, Cuadernos de 
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ra, como é de regra, um refúgio ideal, “uma nova sociedade em que ninguém 
tivesse necessidade de recorrer a paraísos artificiais, em ... em que ... em que”, 
suspensão que abre espaço ao infinito da imaginação humana. 

Em contraste com o colorido das figuras de estilo ou o convencional 
dos eternos episódios da ficção, pode considerar‑se o despojamento inábil 
e elementar do uso da mais neutra das palavras, “coisa” (33):

Reparem bem: coisas – mais tarde, se tiver tempo, falarei sobre a legi‑
timidade da utilização do substantivo coisa em literatura e jornalismo. 
Não foi o Bernardim a escrever: “ua cousa cuidava eu / causa de outras 
muitas cousas ...?”. 

E mesmo esta palavra, em toda a sua vulgaridade quase agressiva, 
representa um material informe; moldado por um verdadeiro artista das 
letras, ou por um descontraído jornalista, o resultado que se produz será 
indiscutivelmente diverso. 

Sem ser decorativo, mas de enorme importância para o tom geral do tex‑
to, principalmente para a relação entre o narrador e as personagens, é o uso 
da pessoa verbal em português, ponto sensível em que a língua condiciona 
a convivência humana e se converte em elemento sociológico essencial (20):

O licenciado Joel Strosse dificilmente suportava que, fora de uma leve 
intimidade, um desconhecido o tratasse por você. Você é estrebaria, 
sete fardos por dia ...

A partir desta sensibilidade do seu protagonista, M. Carvalho enceta a 
discussão sobre a questão delicada das fórmulas de tratamento na Língua 
Portuguesa, levada ao exagero de responsável por “duelos e mortes”. Como 
questão a que se quer dar antiguidade na experiência nacional, um recuo ao 
séc. Xix traz à memória um duelo ocorrido em pleno Chiado, o coração da 
Lisboa do tempo, causado pela sobranceria fidalga de alguém que brindou 
outro com um “Vossa Mercê”. Transpor o diálogo para época recuada 
traz ao texto o tom do antigo e revela como, também neste particular, 
a língua evoluiu impiedosamente. Mas o que permanece é o peso da 
convenção social e o desentendimento do interlocutor, que se sente visado 

Literatura Griega y Latina 3: 7‑25; Silva, M. F. (2007), “A porta na comédia de Aristófanes: 
uma entrada para a utopia”, in Ensaios sobre Aristófanes. Lisboa, Cotovia: 257‑274; Silva, M. 
F. (2009), Utopias e distopias. Coimbra, Imprensa da Universidade.
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pela displicência da fórmula. Strosse, agora em pleno séc. Xx, tempo que já 
não é de duelos, não tinha sequer fibra para se arriscar em golpes violentos; 
mas mais do que condições para tais rasgos de ameaça, 

não se encontrava bastantemente apetrechado de independência 
material e social para enfrentar o seu chefe directo.(20)

Estatuto económico e social, hierarquia, eis o que condiciona sem ape‑
lo as subtis nuances do modo de tratamento e incomoda o visado. Do seu 
interlocutor, o desconhecimento da fórmula correcta revela ignorância, ou 
pior, uma insolência primária e injustificada (“que ele não se encontrava 
ao corrente da pragmática do Português. Ou, dito por outras palavras, 
(...) que o outro era um casca‑grossa um tanto ajavardado, simbólico de 
ruins tempos”).

Mais hábil do que o “casca‑grossa” director de serviço, a Eduarda 
Galvão, no assédio que fez do Jorge Matos, seu antigo professor de Francês, 
de quem deseja auxílio na tradução e aconchego num abraço, domina por 
completo as subtilezas do tratamento. Em escala ascendente, cumpre todas 
as etapas da abordagem (80):

Atentos como estais, já reparastes que Eduarda subrepticiamente já 
tinha abandonado no trato o “senhor doutor”, passando a “doutor”, 
abrindo a progressão para o “você”, ou mesmo “o Jorge” e, sabe‑se lá, 
se “tu”. A isto se chama em linguagem popular, esperta para as estra‑
tégias, “lançar a escada”.

Repetições, redundâncias, figuras de estilo, fórmulas de tratamento 
constituem todo um património, mais ou menos convencional, que se 
oferece ao potencial criativo, e crítico, do autor.

A escrita teatral 

À meditação sobre a escrita do romance, M. Carvalho sobrepõe, por 
intermédio do seu Jorge Matos, professor do ensino secundário, sabedor 
em francês, “o autor secreto de um montão de peças de teatro inéditas” 
(45), uma abordagem da escrita teatral. Não se trata apenas de sublinhar 
contrastes de género, implícitos neste jogo de texto e sub‑texto; trata‑se 
também de considerar o destino de dois géneros a que o universo cultu‑
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ral português conferiu distinto aplauso, popular o romance, tantas vezes 
simplesmente inédito o teatro. É assim que a produção teatral se esgota em 
sólidas pilhas de papel sobre anónimos sofás, “três ou quatro palmos de 
verticalidade discutível estratificando catorze peças de teatro” (47).

O estranho divórcio entre a escrita e a cena tem na sua origem – ocor‑
rência dificilmente explicável – o pouco apelo ou tradição de que o teatro 
goza entre nós. Como tantos outros autores dramáticos, Jorge Matos não 
era espectador do mesmo (48):

Não por insensibilidade, mas por um motivo absolutamente fútil e 
irrisório: achava as salas muito desconfortáveis e detestava as peças em 
que os actores se metiam com o público e não deixavam um sujeito 
estar sossegado a fruir o seu serão.

As razões são, de facto, “fúteis e irrisórias”: a primeira, o desconforto 
das salas, que é também a inadequação ao espectáculo, a distância, a frieza, 
que o poder da cena não logra romper. As tentativas de aproximação que 
os actores ensaiam num esforço para, quebrada a ilusão cénica, envolverem 
o público – tradição que mais uma vez ascende a pelo menos vinte e cinco 
séculos de produção teatral, com origem na antiga Grécia, extensão já, 
ela mesma, de velhas práticas populares – fracassam também; num outro 
momento e em diferente contexto sabem a artifício, a profissionalismo, 
não são genuínas, criando reservas, em vez de adesão, no espectador (48): 

A repulsa tornou‑se ferozmente enfática quando, certa noite, uma 
personagem saiu do estrado e lhe afagou a barba, enquanto ia decla‑
mando solenidades.

É gritante o desajuste entre o que se torna num gesto de intimidade 
gratuito se concomitante com palavras solenes, inacessíveis, distantes (num 
risco semelhante ao que o teatro grego correu, ao misturar efeitos trágicos 
com outros cómicos). Na sua natureza paradoxal, esta parece a combinação 
ocasional e impensada de tradições conflituosas, a grandiosidade ficcional 
da cena e a proximidade popular com o auditório. Há, para esse conflito 
desagradável, que alertar os técnicos (48):

E esta nota fica como motivo de reflexão para encenadores e actores 
dados ao improviso, e às gestualidades expansionistas, os quais devem 
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encarar com muita reserva esta tentação de incomodar quem se dis‑
ponibiliza nas plateias e tem direito à paz de alma, para não dizer ao 
conforto.

Não fica sem remoque, na recomendação, o espectador, do outro lado 
da “parede de vidro” que o separa da cena. Ao uso despropositado da 
interacção, ele responde com a passividade, refugiado numa frieza e num 
conforto inertes, o que o torna o espectador indesejável, incapaz de uma 
verdadeira apate32. Nessa falta de interpenetração reside o fracasso do nos‑
so teatro, que de ‘observação’ – presente na etimologia da palavra ‘teatro’, 
como sua marca genética – o reduz a um mutilador objecto de leitura. 
Epicentro de todo o processo, como espectador em fuga, leitor devoto e 
criador incansável de peças de teatro, Jorge Matos acumulava os traços 
essenciais do retrato (48):

Lia as peças, sofria‑as, decorava monólogos, sonhava com espectáculos 
cívicos em que comungassem o mistério, o logos e a polis.

Ou seja, sonhava com um regresso às origens, em que o teatro era de 
facto um fenómeno aglutinador, de intervenção social, mobilizador dos 
cidadãos em torno de uma cultura, com uma missão didáctica a cumprir; 
numa palavra, com o verdadeiro theatron da polis grega de que o espectador 
solitário, despegado da cena, enfastiado pela mediocridade da proposta se 
tornou a completa negação.

Mas se crítico e avesso, como espectador, à opção decadente do moderno 
teatro português, o Jorge Matos não soube, como dramaturgo, livrar‑se da 
onda avassaladora que fez dele mais um autor condenado ao pó das prate‑
leiras, pertença do “quarto e do sofá”. Os defeitos que o deixavam insen‑
sível como espectador contaminaram o seu próprio ensaio de composição.  
O diagnóstico do fracasso parece fácil de obter: perfeccionismo exagerado, 
com a consequente falta de autenticidade, dimensão excessiva, falta de ope‑
racionalidade cénica, eis o que o padrão corrente denuncia (49):

32  Apate, ‘engano ou ilusão’, era a palavra que a antiga crítica literária grega usou para 
a capacidade que uma peça tem de atingir e de influenciar o público. Usada por Górgias 
no Encómio de Helena 8 e no Fr. B 23 (Plutarco, Moralia 348c), é vulgar em Platão, mas 
estranhamente ausente da Poética. Contudo um conceito próximo parece aflorar em 1460a 
13, 1461b 11. 
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Aquelas peças que se iam acumulando, algumas bem volumosas, 
quais delas escritas alucinadamente em noite de insónia, quais delas 
ponderadas e acrescentadas e alteradas penosamente no decorrer dos 
anos, estavam ali ...

E pareciam incapazes de se arrancar da inércia e do anonimato, pro‑
jecção da própria impotência do seu autor. Mas qual a razão de tamanha 
inoperância? Porquê uma desistência tão precoce e conformada, que sem‑
pre lhes valeu o medo de subirem à cena, afinal o seu primeiro objectivo? 
“Timidez, medo do inêxito?” A verdade é que, na sua resignação, espelha‑
vam o fosso que separa o gelo da teoria do calor envolvente da prática (49):

Enquanto as peças de teatro dormitassem naquele sofá, era a reno‑
vação da dramaturgia portuguesa que estava em potência; uma vez 
que fossem devassadas, interpretadas, representadas e abominadas, 
representariam mais uma prova da nossa inépcia para a dramaturgia.

Em resumo, está dentro do espírito dramatúrgico português, no seu 
sentido mais genérico, a propensão para o demasiado intelectual, em 
prejuízo do verdadeiramente teatral; numa palavra, potenciais autores de 
peças para a prateleira esquecida das bibliotecas ou tão somente para o sofá 
doméstico de qualquer cidadão.

Mas olhemos com mais atenção ‑ valendo‑nos da indiscrição que o 
romance nos faculta desvendando‑nos os segredos do Jorge Matos – para 
alguns dos traços concretos dessa produção de sabor bem português. 
Primeiro, os temas preferidos quais são? Os históricos compõem um sector 
bem conhecido. Das catorze que se empilhavam no sofá do Jorge Matos, 
duas eram históricas (47). E por históricas se pode entender como referentes 
a um passado distante. Nelas está implicada a necessidade de mergulhar 
numa outra realidade, de pesquisar detalhes do quotidiano oculto pelo 
tempo, de transplantar o destinatário, por força de vários estímulos, para 
o contexto de séculos que não o seu (87):

Ele sabia o bastante sobre ceitis, porque tivera de estudar numismá‑
tica medieval para uma peça de teatro histórica sobre a questão da 
Beltraneja e implicações sociopolíticas correlativas.

Mas histórica é também a abordagem de acontecimentos mais próxi‑
mos, que saltam das páginas dos jornais para a virtualidade da ficção (49):
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Preparava‑se para (...) lançar o terceiro acto de uma teatrada sobre 
um médico bósnio que o seu próprio filho (de mãe sérvia) sequestra 
para tratar de um companheiro ferido, tencionando começar com 
“lembras‑te, filho de quando os castanheiros estavam em flor e tu 
vinhas correndo, de calções, gritando ...” Tenso, tenso e comovente ...

À sugestão discreta de um conf lito conhecido da modernidade 
europeia mistura‑se, em flagrante contraste, a redução estreita de tensões 
familiares em tempo de guerra. Nada a que uma humanização da 
tragédia antiga não nos tivesse habituado, já no séc. V a. C., sobretudo 
pela mão de Eurípides com os seus oikeia pragmata, ‘assuntos domés‑
ticos’ (Aristófanes, Rãs 959). Mas Jorge Matos não é, claro está, um 
Eurípides! O triângulo familiar, prometedor de um choque de gerações, 
de culturas ou de sentimentos desfecha num convencionalismo frus‑
trante, expresso por memórias artificiais de um passado onde a pujança 
da natureza esbarra com os vulgares calções de um qualquer garoto em 
fuga. Tudo muito previsível, batido, mas sobretudo vazio de tensão e 
de talento ...

É ainda do quotidiano social, já não dos grandes conflitos históricos, 
mas das crises que delapidam a realidade colectiva, que surgem outras 
fontes de inspiração; talvez porque mal dimensionadas ou restritas na 
sua formulação, elas põem à prova a fraca imaginação de espíritos sem 
talento, incapazes de arrancar de uma lista de tópicos uma intriga pro‑
funda e coesa (112):

Surpreendido em casa, indefeso, a matraquear a segunda página, ainda 
de rubricas, de uma outra peça, versando sobre as condições sociais da 
toxicodependência, Jorge lá abriu a porta ...

Por fim, num afunilar redutor e decadente da perspectiva criadora, 
vem o aproveitamento de desaguisados pessoais, de rixas domésticas, de 
divergências conjugais vividas ao telefone, a simples e mera convenção de 
uma retórica que dá pelo nome de “gritaria ex‑conjugal” (197), como fonte 
de inspiração dramatúrgica:

E no meio de faíscas agressivas, queimadoras, que ressaltavam das 
recordações, ia‑se insinuando em Jorge a tentação de aproveitar o diá‑
logo para a sua última peça de teatro, tal a complexidade da humanal 
natureza pensante ...
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Do tema se parte para um segundo requisito, o de encontrar para ele o 
agente mais apropriado, a personagem mais conveniente. E aí a dificulda‑
de recrudesce, o sofrimento refina, num esforço do autor para conferir ao 
seu actor gestos e palavras adequados. Facilmente a escassez de talento se 
refugia no artificioso e teatral (53):

Jorge por essa altura sofria, concentrado sobre uma personagem que 
se interpunha entre dois grupos de guerrilheiros, bradando: “Parem, 
que razão têm para me matar a mim?”, para apontar, depois, o dedo 
acusador à esquerda e à direita altas: “Que razão têm para se matar 
assim?” As palavras pareceram‑lhe redundantes.

Principalmente os momentos chave, os que abrem ou fecham a acção e 
querem deixar lastro no espectador, são os que exorbitam em convenciona‑
lismos e tendem a um espalhafato vazio (74‑75):

Mal acabara de atirar os restos de comida para o lixo e imaginava já 
a última frase da peça, com o pai bósnio a soluçar junto à campa do 
filho baleado, exclamando: “Nunca mais!” para fazer cair o pano, 
quando a campainha da porta retiniu ...

Com a instigação de um gesto rotineiro, tendo por Castália um balde 
do lixo, Jorge abstrai‑se no que lhe parece um fim condigno, romântico, 
patético, expresso em palavras sem sentido, para uma peça também ela 
fracassada e tremendamente flácida. A que associou outras hipóteses, em 
dimensões de mobilização diversas, ora focadas numa cena divorciada do 
seu público, logo num público separado da cena, ou, por fim, num modelo 
globalizante (75):

Talvez fosse melhor a sua personagem rematar com um grito: “O 
culpado sou eu!” Ou apontando para a plateia: “Os culpados sois 
vós”” Ou, mesmo, num grande gesto circular: “Os culpados somos 
todos nós!”

Outras componentes, se não tão extremas, são mesmo assim cruciais. 
Da velha tradição provêm os longos monólogos, prova de fogo para qual‑
quer actor, desafio à atenção do público – sobretudo o mais susceptível 
ao visual e avesso ao auditivo ‑, mas instrumento de expressão de senti‑
mentalidades ou arma de reflexão dos conceitos sustentadores da intriga, 
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como o discurso político em tempo de guerra. Se mal sucedidos, são fonte 
garantida de um enorme aborrecimento (67):

E logo na manhã seguinte, quando ele pensava inserir na peça sobre a 
Croácia um atribulado monólogo de doze minutos, muito estrutura‑
do, proclamando a renúncia aos canhões!...

Ou então as metáforas, um instrumento de linguagem mais difuso, 
remissão disseminada no texto, a apontar para um ponto de referência, no 
caso obediente ao próprio título (172):

... preferiu recorrer à metáfora do alpinista, que aliás era toda a sim‑
bólica da sua última peça de teatro, que se chamava, precisamente, 
Na Montanha.

Atenta aos modelos convencionais, conhecedora dos recursos consagra‑
dos, a medíocre dramaturgia portuguesa é o resultado de um transplante 
rotineiro, impessoal, esgotado de efeitos, incapaz de insuflar ânimo novo 
em fibras ressequidas pelo tempo e pelo uso.

A escrita jornalística

A experiência, como jornalista, da Eduarda Galvão é o ponto de par‑
tida para a caricatura bem sucedida de alguns aspectos da produção pe‑
riodística, de jornais e revistas. Primeiro, os jornais comparecem em Era 
bom como expressão de uma sociedade de imprensa livre, os tais pasquins 
“desinibidos”, que nem por isso souberam consolidar uma verdadeira in‑
formação, séria, consistente, fundamentada. Refugiam‑se, isso sim, no pe‑
queno escândalo, na inesgotável corrupção, nos meandros imperscrutáveis 
da justiça que, como é do domínio público, a nada conduzem (13). Depois 
de envolvidos em intermináveis e inúteis discussões produzidas pela grande 
corrupção, remetem o assunto ao silêncio, já gulosos de novo escândalo 
promissor de vendas de sucesso. O que num momento alimentou pilhas 
de papel e rios de tinta remeteu‑se, com o tempo, a um total olvido, pon‑
tualmente quebrado com “algum remoque raivoso numa coluna de jornal” 
(15). De registar é a popularidade fácil que adere ao chamamento de títulos 
vazios ou de fórmulas feitas nas letras gordas ou em grandes frases de fecho, 
como se neles submergisse a nulidade do conteúdo (18‑19): 
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... e ter escrito para um jornal popular um artigo célebre intitulado “A 
mão invisível actua com pés de lã”, finalizado com um bramido muito 
festejado pela originalidade: “Laissez faire! Laissez passer!”

Mais promissora ainda de paródia é a revista, que M. Carvalho hierarqui‑
za, por países de origem e concomitantes preferências culturais, por públicos 
alvo, no que parecem os condicionalismos mais restritivos. Afinal não é a 
imprensa a educar a sociedade, mas esta a impor‑lhe exigências, preferências 
controladas por uma autoridade última: audiências e proventos de vendas.

A imprensa francesa identifica‑se pela revista politica, o artigo de fun‑
do, a teoria revolucionária que defende (42):

Joel Strosse tinha agarrado numa revista francesa, Ça ira!, e procura‑
va concentrar‑se num artigo intitulado “La gauche post-moderne, une 
déconstruction en marche?”

Registemos, em primeiro lugar, a determinação do título encontrado para 
a revista, a apostar num paradigma de apelo revolucionário, Ça ira!, fácil, di‑
recto, dirigido a um público determinado. Intenção que o título atribuído ao 
artigo – La gauche post-moderne, une déconstruction en marche? – não apoia. O 
que o título geral tem de informativo e estimulante no seu tom exclamativo, 
tem o do artigo de ambíguo, de polémico, de possivelmente prolixo, avesso 
a qualquer objectividade33. A um leitor comum, um qualquer Joel Strosse, a 
sensaboria repisada do assunto, dos conceitos, da linguagem, não lhe permite 
ultrapassar o primeiro parágrafo, “com aquela chatíssima revista francesa na 
mão, sem andar nem desandar do sempre mesmo prolixo artigo” (43, 68). 
Independentemente do número, a Ça ira! prossegue invariavelmente na mes‑
ma opção, identificadora de uma imagem comercial (150):

Instalado no escritório, munido de tesoura, ele recortou um artigo da 
Ça ira!, cujo tema era “adaptação da esquerda consequente às vicissi‑
tudes do Mundo moderno”.

Incentivada por tempos de revolução e mudança, a imprensa portugue‑
sa, à sua medida, deu sinais de interesse equivalente. Aos acontecimentos 

33  Sobre o efeito da linguagem jornalística na sociedade contemporânea – “o cliché 
é o grande veículo de transporte em comum do pensamento moderno, da comunicação 
medíocre” – vide Jourdan 1996: 51‑52. 
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próximos, não foi estranha a tendência para a imitação do que, fora do 
país, se ia produzindo. Em pasquins anónimos, de província, deu‑se 
largas a um ataque político, de feição extremista e polémica, num estilo 
adiposo de imagens e metáforas (164), protegido pela couraça de um 
pseudónimo:

Esse gajo, que depois do 25 de Abril andou a escrever artigos reac‑
cionaríssimos para o boletim paroquial de Fafe, em que chamava à 
revolução “o touro vermelho” e designava o Álvaro Cunhal por “o 
demónio branco das estepes?” Até tinha uma frase que ficou célebre: 
“esses senhores da esquerdaria precisam mas é dumas nalgadas nas 
abas da consciência” ...

O gajo usava um pseudónimo, O Vingador, ou coisa assim (cf. 176).

Referência da mesma imprensa francesa é o Paris Match (63), numa 
perspectiva que já não é a da polémica política mas a de uma informação de 
grande espectro, a pender para o imediato e sensacional, atirado a uma jor‑
nalista inicianda como modelo a seguir. Na pele do leitor comum, a Eduarda 
Galvão desconhece o texto, para se deixar prender pelo acessório, “os bone‑
cos” e os atractivos superficiais da grafia. Um scaphandreur a legendar uma 
fotografia, para que, no português, não encontrou versão – “escafandrista”, 
“escafundista”, “escrafandista” ‑, seduziu‑a pelo exótico do ph. E lembrou ao 
autor a perda, etimológica e exótica, das aspiradas no Português:

Roubaram‑nos o phósphoro, a pharmácia, o diáphano, o aphorismo ... 
Bem assim, o y e o th. Bonito que jazia o myrtho, dolente, ao pé de restos 
de colunas, em florestas sombrias, cheias de húmus e cogumelos, por 
onde esvoaçavam divindades, nada aparelhado com o mirto que se ven‑
de nas praças, sob gritarias, ao lado de rabanetes e raminhos de salsa ...

Milagre de uma simples aspiração ou y grego, capaz de transformar um 
mundo remoto, misterioso, divino até, na mais vulgar e rasteira contem‑
poraneidade. Sem o saber, Eduarda ‘comprou’ esse fascínio de que a Paris 
Match continua a fazer um trunfo. 

Por seu lado, a imprensa espanhola cristalizou nas revistas de VIPs – 
“revistas pernósticas dos vizinhos ibéricos” –, focando‑se na imagem de 
gente distinta, de nome sonante, sempre ocupada em lustrosas e inúteis 
reuniões sociais (29):
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... folheando uma propalada revista espanhola, escrita em castelhano, 
que trata de condes, financeiros, toureiros e mafiosos e de cujo nome 
não quero recordar‑me.

Atenção particular merece a “imprensa feminina”, a atrair o empenho 
calculista dos editores, certos de uma venda segura. Estão dela arredados os 
artigos de fundo, com missão social ou educativa, em favor de matérias su‑
perficiais, ligeiras, animadas de fotos. A Elle é, do modelo, um paradigma. 
Em atitude de relaxe e de inércia, em tempo de lazer, Cremilde não “lê”, 
“folheia” a Elle, seduzida por uma informação de discutível utilidade ou 
pertinência (43‑44), veiculada não por uma autoridade, mas por um “al‑
guém” anónimo:

Vem aqui que as varizes não têm cura. A operação pode aliviar um boca‑
do, mas cura é que não há. É um médico que diz. Traz a fotografia e tudo.

Foi nestes sacrossantos modelos que a Eduarda encontrou inspiração 
para as versões nacionais que ela mesma, num crescendo profissional, re‑
plicou. E M. Carvalho elabora o retrato irónico de uma jornalista criada 
nas redacções, nos modelos importados, penosamente destituída da mais 
elementar cultura e insensível à estética da língua. A sua primeira experi‑
ência na profissão foi na “Modelar (hábil contracção de Moda+Ode+Lar)”, 
título por demais expressivo do fôlego temático e do público destinatário 
do projecto. Com o desmembramento de uma legenda artificiosa recorda‑
‑se o primeiro traço identificativo de uma revista, o título, e o potencial que 
lhe é próprio, de, em poucas palavras, estabelecer uma proposta, um estilo, 
um público, um mercado. Inspirado por temas da televisão generalista, o 
primeiro artigo que a Eduarda se propôs produzir foi sobre o naufrágio 
do Titanic, claramente arredado dos tópicos da Modelar, moda, ode, lar. 
Para jovens em busca de afirmação, o tema proposto parece reunir todas 
as credenciais mais promissoras (55):

É apaixonante, apelativo, dramático, há sobreviventes, implicações 
religiosas, e, sobretudo, imenso material publicado que se pode plagiar 
à vontade.

Para além do sensacionalismo, sem compromissos ou riscos sociais por‑
que remissivo para matéria antiga, o naufrágio do Titanic beneficiava ainda 
da falta de contra prova; e mais do que isso, era matéria requentada, onde 
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toda a escassez de talento encontrava refúgio seguro. Ligeireza, ignorância 
e falta de imaginação, eis o que parece caracterizar o ‘tipo’ do profissional 
jornalístico. Não admira portanto as reservas da edição. Mas não se pense 
que pelas melhores razões. Afinal o que levantou objecções foram “umas 
complicações de ortografia”, e principalmente o desajuste óbvio do assunto 
em revista feminina, como se o seu valor efectivo fosse critério arredado.  
A censura não deixava de ter algum fundamento, tidas em conta a frase de 
abertura, tão pouco de moda, ode ou lar, tão pouco de revistas femininas 
e finalmente tão própria de coisa nenhuma, simplesmente “redundante, 
burocrática, primária” (56): “Em primeiro lugar temos que considerar que ...” 
. Gerou‑se a confusão na Modelar, entre a aquisição novata, a experiência 
de trinta anos de jornalismo na censora ‑ estudiosa atenta dos modelos 
consagrados no jornalismo para a mulher, a Crónica Feminina e a Maria 
-, e o chefe ‑ e árbitro da contenda ‑, um antigo negociante de frutas que 
do assunto nada sabia. Mesmo assim, com um talento inato para a arbi‑
tragem de questões difíceis, o chefe produziu a solução de compromisso:  
“As Mulheres e o Titanic” ou “O Titanic e as Mulheres” como título sal‑
vador, mantidos cortes e correcções. Solução salomónica para a boa ordem 
da editora, ainda que conflituosa para a pertinência do artigo: Titanic e as 
Mulheres num desencontro flagrante, num vazio irremediável, salvo ape‑
nas pela promessa de algum patético. Recordada do sucesso com a Modelar, 
uma futura mudança para a Reflex viria a abrir nova oportunidade ao nau‑
frágio do Titanic. No que parece já uma sofisticação do usado material, a 
uma jornalista com algum traquejo a exigência pede outro contorno (171): 

Tinha a propor‑lhe um trabalho sobre o Titanic, nos aspectos sociais e 
culturais, bem entendido, trajos, ementas, luxos, etc. Já pensara num 
título: “O último baile a bordo ...”

Muito promissor agora, o eterno assunto moldava‑se melhor à medida 
do mesmo público. Sem que ‘mulheres’ tivesse de figurar no título, como 
um destinatário confesso, a menção do baile, associada a trajos, ementas e 
luxos, fazia com que um naufrágio, assunto mais próprio para “uma revista 
de musculação” (56), se convertesse em festa de alta sociedade. E aí sim, a 
imaginação feminina encontraria condimentos da sua preferência. 

À mesma galeria editorial da Modelar pertenciam outras pérolas, 
As Delícias de Satã, O Construtor Civil, Horoscopias, Poupar e Ganhar, 
Gatinhas em Brasa, títulos unidos pela ambição modesta, pela inutilidade 
vulgar, mas divergentes no público alvo. O tom é agora outro, sexo, di‑
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nheiro, negócios, a procurarem sensibilidades masculinas. Para satisfazer as 
necessidades editoriais da Modelar, à equipa de redactoras acresciam outras 
especialidades, “a colega que redigia os horóscopos e o correio sentimental” 
e o inevitável fotógrafo (56), para satisfazer o aparato visual que este tipo 
de literatura jornalística tende a incluir. 

Hábil e dotada para a carreira que escolhera, vinda da boutique de 
um centro comercial com passagem pela caixa de um supermercado (54), 
Eduarda fez, na Modelar, uma progressão meteórica, que lhe valeu as 
coroas desejadas. Na hierarquia da imprensa jornalística, viu o seu nome 
registado no Expresso, escassos dois meses de tirocínio passados, ainda 
que com modéstia de espaço (57): “O seu nome veio citado no Expresso, 
numa pequena local intitulada “Como é isto possível, meu Deus!”. Sobre 
um título que afinal transparecia a ambiguidade de uma censura, relu‑
zia o brilho de uma qualquer menção no Expresso. Logo na sua própria 
revista os sucessos e as promoções se somaram, com ganhos de espaço e 
diversidade de temas (57); “passou a fazer um novo correio sentimental, 
O cordão das Emoções, e a assinar uma rubrica, Vá descobrindo o seu corpo, 
ao mesmo tempo que os seus artigos de fundo se coadunavam também 
melhor com a escola a que a Modelar obedecia, ditada pelos triunfos 
irrecusáveis da Maria, “que são guia e farol da imprensa”. A autora do 
naufrágio do Titanic, credora de uma oportunidade devida a um talento 
em potência, pisava terreno firme, consciente das regras precisas do seu 
contexto profissional. 

Ao triângulo formado pelo criador, obra criada, destinatário, fal‑
ta ainda a palavra ao último, e não despiciendo elemento; se falho de 
adesão, está posto em causa o equilíbrio gerador de sucesso. A voz do 
leitor chegou, no caso da Eduarda Galvão, por mão de uma leitora, cuja 
credencial suprema era a fidelidade à rubrica Cordão das Emoções (58). 
De sua autoria, enviou à Modelar um livro de sonetos, com o toque con‑
sentâneo à rubrica de que era leitora assídua, ““Olhando-te, meu amor, 
um acaso se anuncia”, e por aí fora com rima em ia”. Foi a oportunidade 
inesperada de a Eduarda se assumir como ‘crítica literária’, propriamente 
a coroação de uma carreira. Sobre a oferta redigiu uma nota de censura, 
pelo retrógrado do modelo poético, e remeteu a autora censurada para a 
leitura de “Alberto Hélder”, o mais longe que podia ir a sua cultura de 
ouvido. Colhida na Universidade, não da vida, mas da noite – a dos bares 
e boîtes ‑, a sua cultura impôs‑se a um público de ignorantes entusiastas, 
seduzidos pela cor gritante de um vocabulário intelectual, onde não fal‑
tavam “blasé, interface, intertextualidade, frontispício, new age, paralaxe, 
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pórtico” (58). Mas o certo é que, em homenagem à sua ousadia, se tornou 
objecto de ofertas constantes de outros títulos, e se pôde dar ao luxo de 
olhar por cima do ombro os colegas de ofício.

Ganho o sucesso e credenciais de experiência, a transferência para 
outra revista, a Reflex, uma inovação periodística “que já ia quase no 
número zero” (60), abriu‑lhe as portas à intervenção numa outra ru‑
brica, bem à medida da nova Eduarda, aquela por que era responsável 
o departamento de Sociedade & Cultura. Foi diante de uma placa 
promissora – “Reflex, o Mundo num Relance” ‑, que nova porta se fran‑
queou à sua ambição. Como tantas outras revistas da Modernidade, a 
Reflex iniciou‑se com pompa e circunstância, “em cerimónia lustrosa e 
frequentadíssima” (63), que teve por cenário o Palácio de Queluz. Houve 
banda de música, fardas medievais, discursos, do accionista canadiano 
e do director indigitado português. Na linguagem estropiada do pri‑
meiro e firme do segundo, foi lançado um voto de sucesso e a profecia 
da inovação, a promessa de que se tratava de “uma pedrada no charco 
da informação em Portugal”. Em redor, levantou‑se o coro reprovador 
da concorrência, que funcionou sobretudo de publicidade bem vinda. 
Cumprido o lançamento, veio o plano, accionista e director unânimes 
na política redactorial a seguir (64):

E resolveram utilizar uma fórmula expedita, impregnada de ecletismo, 
na composição da redacção: de um lado, uns veteranos empedernidos 
de andanças em jornais e em protestes cívicos, algo sabedores do 
prontuário ortográfico; do outro, uma caterva de moços, a que eles 
chamavam “a passarada”, mais virados para as facilidades da vida 
moderna e da ortografia minimalista. 

Diversidade de gerações, com a concomitante componente escolar e 
cultural diversa, sensibilidades distintas na escolha dos materiais e no 
estilo da redacção, garantiram variedade à informação e amplitude ao 
leitor visado. Bastou o número zero para testemunhar a pertinência da 
opção (64):

Ao lado do sisudo artigo de fundo, versando a premência da ética 
na vida política, aparecia a local brejeira muito “social” com especi‑
ficações amaricadas e perfidiazinhas do género: “Ai, a Necas ia tão 
composta no baile dos Vanzeleres... Mas aquele cheiro de after-shave 
era de origem ou pegado?”
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Desta vez, não se trata de visar públicos femininos ou masculinos, 
mas um universo indiferenciado, onde a evolução do próprio modelo 
jornalístico fazia da Reflex um monumento ao anacronismo e à anarquia. 
Do texto político à crítica social mais brejeira e de mau tom, todos os 
gostos estavam contemplados, num português mais escorreito ou mais 
“minimalista”.

Na corrida vertiginosa da inovação, também a Reflex, que vimos nascer 
com galas de novidade sobre a geração que a Modelar representava, se viu 
vencida por um outro marco de uma edição mais vanguardista. A queda 
chegou com a incapacidade de concorrer com a Uau!, uma revista nova 
vaga “que dedica, no máximo, três linhas a cada notícia, sete aos artigos 
temáticos e dez ao editorial” (212). Na anulação do interesse, pertinência 
ou simples configuração dos assuntos, o novo trunfo traduz‑se em brevi‑
dade, o laconismo que uma geração aprendeu na linguagem dos mails ou 
das SMS. Com o fluir profissional da Eduarda Galvão, o leitor percorre 
também um processo evolutivo no critério de revista de grande divulgação. 
A tendência é para integrar, sob um mesmo título que se quer vistoso, uma 
produção mesclada, dirigida a um leitor indiferenciado, sem preocupações 
de utilidade pública. A rendição às preferências do leitor medíocre conver‑
teu‑se na principal motivação.

Antes de deixarmos a linguagem jornalística, demos ainda espaço a 
um breve comentário ao que nela são, na sua índole própria, matérias de 
excelência: a entrevista e a reportagem.

Para a entrevista, o primeiro grande desafio na passagem da Eduarda 
pelo Departamento Sociedade & Cultura da Reflex, valeu o modelo cele‑
brado do Paris Match (64‑67). E desta vez a inspiração não se ficou pela 
leitura, foi mais longe; utilizou a réplica, repetiu o padrão, “plagiou” o 
motivo. A aventura do escafandrista parisiense, o francês Bertrand l’Église, 
que deu notícia em Paris, foi repetida em Lisboa, em exclusivo para a 
Reflex. A origem da personagem era modesta, simplesmente a de um fun‑
cionário despedido da Renault, imagem de incapacidade e frustração. Que 
o não desanimou, antes o incentivou ao golpe popular, a rondar o expe‑
diente barato. De um tiro de catapulta que o lançou num voo sobre Paris, 
ou da aventura de risco numa jaula de leões do Zoo de Vincennes, o nosso 
homem acabou escafandrista no Sena, como iniciação à prometida travessia 
“de todos os rios das principais cidades da Europa”. Tanto bastou para o 
celebrizar no país e no estrangeiro e para atrair a imprensa. Assim se cria o 
eco fácil da popularidade e do sucesso. Eis o momento para a Reflex, apro‑
veitando o mote, candidatar o Tejo a um segundo momento de celebridade. 
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Fotógrafos e operadores de câmara prepararam‑se para dar ao episódio o 
brilho jornalístico merecido. Não sem que o escafandrista, minimamente 
informado da realidade portuguesa, não tivesse pensado associar, à ima‑
gem, a palavra, e ao seu gesto o lustro das letras. Foi aí que se lembrou de 
fazer “publicar um álbum com o título Sobolos rios ..., assim mesmo, em 
português antigo, que dava mais mistério” (65). Junto à Torre de Belém, 
o cenário escolhido, dava‑se uma lição de jornalismo frustrado. O assunto 
do mergulho, já de si modesto – sob as penas do sensacionalismo ‑, fracas‑
sava, desde logo pelo pressuposto errado da dimensão do rio, avaliado pela 
medida do país. Faltava vencer outra barreira, a da língua, que separava o 
entrevistado da jornalista e do leitor. “Ignorância” seria o título, para todo 
um episódio de nonsense, mobilizador de um público desqualificado. 

Como recurso salvador, a Eduarda, destacada para o efeito, valeu‑se 
do antigo professor de Francês. E teve de reconhecer, perante ele, humil‑
demente, que idiotices do género são tarefas a que se sujeita “a pardalada”, 
os tais jornalistas em início de carreira (72). O resultado esteve ao nível 
do motivo, o engenho não foi além de um consabido “Aimez-vous rester au 
Portugal?”, a que a resposta “Mais bien sûr je resterais là toute ma vie dès que 
...”, de tão esperada, não levantaria dificuldades de compreensão (73, 86, 
89). À exuberância de qualquer aventura, a linguagem da entrevista acode 
com a versão estafada das perguntas e respostas convencionais, transmitida 
pela tradição profissional, de onde o verdadeiro saber e criatividade estão 
ausentes. E prosseguiria com tolices sobre o gosto da aventura que ninguém 
“dotado de mediano bom senso se daria ao trabalho de ler” (86). 

Apesar da mediocridade, a nova jornalista triunfou, exactamente por 
corresponder às exigências gerais, da produção e do consumidor. Coberta 
de êxitos, a Eduarda foi incumbida de uma outra entrevista, desta vez com 
responsabilidade: a de questionar Agustina Bessa Luís, nessa altura muito 
em voga (118). Como preparação, a jornalista ficou‑se pelas primeiras pá‑
ginas da Sibila, lidas já no comboio. E foi com preconceitos infundados 
na mente – “esperava encontrar uma senhora de meia‑idade, de cabelo 
platinado, num apartamento de duas assoalhadas, rodeada de gatos, com 
begónias no peitoril das janelas e versos manuscritos emoldurados” – e 
ideias ligeiras sobre a produção da entrevista que afoitamente se lançou 
na aventura. A pergunta com que a abordou era de catálogo: “depois de  
A Sibila, tenciona regressar à escrita? E, se sim, porquê?” (144). E por aqui 
se ficou, recebendo da escritora uma informação paciente dos rudimentos 
da sua bibliografia. Foi de novo com a ajuda de Jorge, que do nada surgiu a 
entrevista escrita, sem a intervenção da interessada, num modelo falsificado 
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sobre outras entrevistas com Agustina, testemunhadas por uma colecção 
de recortes cuidadosamente guardados (170‑171). Só mesmo à altura da 
entrevista feita por um jovem jornalista a um outro escritor; num rasgo 
verdadeiramente trimalquiónico, em hora de má disposição, o entrevistado 
debitou, à ignorância do outro, uma mistura anacrónica de episódios e 
agentes da História (145). Informações essas passadas escrupulosamente 
a escrito pelo jornalista, compuseram um artigo que fez desabar a Reflex, 
e a carreira de uma jovem promessa! Risco esse a que a Eduarda se não 
sujeitava, escudando‑se na generosidade de um velho professor arrancado 
das memórias da juventude. A caricatura do modelo ‘entrevista’ observa 
as diversas etapas conducentes ao fracasso: a escolha leviana do motivo, a 
escassez de formação do jornalista, a pouca exigência do público, sobrevi‑
ventes à luz de uma preferência pelo sensacionalismo gratuito.

À entrevista acrescente‑se a reportagem. Em comum, ambas partilham 
o mesmo objectivo de facilidade, de exterior sonoro, e um critério ligeiro 
de selecção explicável por um paradigma canónico (99):

Se um cão morder um bispo, não há notícia, mas se for o bispo a 
morder o cão, já há.

No momento em que, o que não passava de um lema teórico, se tor‑
nou realidade, o frenesi que se apoderou da redacção ilustrou os interesses 
vazios da notícia. Multiplicaram‑se os depoimentos (100), um sargento da 
GNR de serviço debitou a fraseologia convencional na circunstância (109): 
“O caso (“a ocorrência”) era da competência dos tribunais, mas não desti‑
tuída de gravidade” e o dono do cão sustentou que ““ele há coisas nunca 
vistas” ...”. Na sua brevidade, as fórmulas servem para mostrar diferentes 
estilos, o da GNR e o do mero cidadão provinciano, que um acontecimento 
inaudito, mas de alcance modesto, lança para a ribalta. Mais hábil do que 
os colegas de ofício, foi a Eduarda quem conseguiu o desejado depoimento 
da figura central, o próprio bispo; com o autoritarismo vulgar na profissão, 
investiu com a mais tonta das perguntas, ainda que à altura das circunstân‑
cias (111); “Então a perna do cão, sabe a quê?” Ao que o bispo respondeu, 
rendido à sedução da popularidade, com pormenores biográficos, de um 
passado remoto, num contexto de província e de uma rotina secular (112). 
A inutilidade dos assuntos, em desequilíbrio com o empolamento da men‑
sagem, as fórmulas feitas, a dimensão da imagem, a repetição insistente, são 
os sustentáculos de um jornalismo pobre, pouco profissional, socialmente 
inútil, mas à medida de um colectivo pouco exigente. 
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Outras linguagens

Uma última referência é devida a ‘outras linguagens’ que perpassam o 
mosaico de estilos em Era bom. Comecemos por códigos pesados e formais, 
conectados com certas formas de cultura, elitistas e selectivas na sua índole, 
mas enfadonhas para o leitor comum. São deles exemplo, “um recital de 
poesia hexamétrica em baixo‑latim” (13) com que uma Fundação de cultu‑
ra brinda, por mecenato, uma plateia restrita. Com maior amplitude, uma 
tese académica alarga o modelo. Destinada sobretudo ao pó das prateleiras, 
depois de lida por um destinatário escasso – “ainda não foi publicada”, 
19 –, esta criação cultural pende para assuntos circunscritos, minúsculos 
e por demais aprofundados, a ponto de caírem na insignificância – “As 
Disposições das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da Beira” como tema 
de Antropologia Analítica ‑, no âmbito de saberes a que o homem comum 
reage com assombro. Mas, subjacente à excepcionalidade do tema, está 
um estilo medíocre, um português paradoxalmente impreciso e falho de 
rigor – “... há‑de interessar pouco que um licenciado escreva perjorativo em 
vez de pejorativo, árbito em lugar de árbitro, ou orquesta por orquestra”.  
E, no entanto, a mediocridade deste tipo de produtos é sancionada por júris 
internacionais, numa manifesta indiferença que parece não ter fronteiras, 
pela má qualidade. Estranhamente, o nível da linguagem dos trabalhos 
académicos parece pautar‑se por uma ignorância palmar e por uma com‑
pleta e tolerada falta da rigor.

Se sairmos do território estreito da cultura académica para o campo 
sem limites da sociedade comum, dois padrões merecem comentário; o 
da linguagem burocrática e o da publicidade; em campos muito distintos, 
ambas construíram o seu próprio protocolo.

A burocracia vive de fórmulas, de clichés repetitivos, de que a ima‑
ginação está arredada e onde a criatividade é proibida. Ao funcionário 
inconformado com o espartilho da profissão não está permitido mais do 
que ‘traduzir’ fórmula por fórmula, num empenho insano, mas votado ao 
fracasso, de criar estilo; e, por estranho paradoxo, Vaz Alves, na pele do 
burocrata por excelência, assumiu consigo o compromisso de não repetir 
vocabulário de ofício para ofício, armado de um dicionário de sinónimos 
(24). Ao serviço de uma Fundação, que entendia como versão de uma em‑
presa, redimiu‑se de clichés vulgares e procurou criar os seus próprios (22):

Aos destinatários do giro da empresa preferia chamar “o cliente di‑
fuso”, designação que lhe parecia preferível à de “cliente global”, 
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configurando os “alvos” da “oferta de produtos”. Nessa conformidade 
(ele dizia “como tal”), o primeiro requisito que se exigia era que os 
colaboradores (eufemismo para “empregados”) fossem capazes de 
“implementar” em primeiro lugar a eficácia, em segundo, a eficácia e 
em terceiro, a eficácia”. 

Feita da força do nome e do seu atributo, a variação formular de uma 
empresa criou o seu padrão próprio para o triângulo fornecedor, produto e 
cliente, num leque estreito, convencional, a breve trecho desgastado, onde 
a imaginação escasseia como mola da tão propalada eficácia. Mesmo se 
limitada, a linguagem burocrática conhece nuances e campos semânticos. 
O burocrata, se transplantado de serviço dentro da mesma instituição, do 
andar administrativo para o da biblioteca, depara‑se com a necessidade de 
mudar de estilo, e a prosa profissional regista a troca. Aí, a simples con‑
sulta de despachos em arquivo à espera de remessa confronta‑o com uma 
realidade ainda mais formal e codificada (25):

Em resposta à prezada carta de Vª Ex ª datada de ... do corrente, 
cumpre‑nos informar que o seu projecto denominado “Biblioteca 
Elementar Básica”, se bem que interessante não consta actualmente 
das prioridades da Fundação.

Acusamos recebida a amável oferta de Vª Ex ª que penhoradamente agra‑
decemos, ou verificando com pesar que Vª Ex ª ainda não devolveu ...

Do que, no piso da administração, parecia ainda revestido de “encanto 
e de império”, não restava, na biblioteca, mais do que “o sombrio, descri‑
tivo e monótono” ofício. O nome e o qualificativo cediam espaço à con‑
corrência do advérbio, “actualmente, penhoradamente, com pesar”, todos 
eles confinados a um circuito fechado de propostas de projectos, ofertas e 
aquisições. Aí o “cliente difuso ou global” cristaliza no tratamento de Vª 
Ex ª e o “colaborador ou empregado” ofusca‑se no anonimato de um plural 
majestático, “cumpre‑nos”, “acusamos”, “agradecemos”. 

Por flagrante contraste, a linguagem publicitária, solta de quaisquer 
limites que não sejam os da concretização de uma finalidade – vender ‑, 
usa da imaginação, da criação de clichés, que ela mesma, sem freio, altera e 
produz. Lacónica no estilo, a publicidade vive do som, do inconformismo 
das palavras, do artifício da rima, do tom proverbial, como incentivos à 
memorização involuntária. Assim, nas campanhas de produtos alimentí‑



126

Maria de Fátima Silva

cios, “Farofeiras no bolso / o melhor almoço” (47), “Fubá, o melhor que há!” 
(67); ou então o recurso ao irreal para promover o concreto, como por 
exemplo um automóvel (118): “Um automóvel como os outros? Não, este carro 
não consome combustível. Consome fantasia, etc., atmosfera irreal, não sei quê, 
etc.”. Ainda que oca de sentido, a publicidade vibra em sons, exclamações, 
interrogações retóricas, aproveitando as virtualidades da língua talvez tanto 
quanto o atractivo da imagem. A banalidade que a linguagem literária não 
tolera garante ao estilo mediático uma difusão inegável. 

Tal como começamos, acabaremos com palavras de Zagajewski (2003, 
En la belleza ajena, trad. espanhola, Valência: 38), sobre a relação polémica 
que os vários níveis da criação literária ou linguística estabelecem entre si, 
e com outras criações artísticas:

O que mais ameaça os poetas não são as violentas arremetidas dos pro‑
pagandistas puritanos, nem os ataques saídos da pena dos seus irmãos 
– romancistas (...). O mais perigoso é a indiferença, a ilimitada indi‑
ferença dos passageiros dos comboios suburbanos e dos fanáticos da 
televisão. O pior é quando ninguém escreve panfletos contra a poesia.  
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A Advertência a Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto 
anuncia e garante que “Este livro contém particularidades irritantes para os 
mais acostumados. Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. Humores. 
Derivações. E alguns anacolutos”, assim parecendo, desde o início, preten‑
der desorientar o leitor, alertando‑o para o facto de que a ficção, esta que 
se dá a ler, não é História mas invenção, ilusão criada (o próprio narrador 
afirma a determinado momento não ter conseguido inventar melhor1). 
Todavia, a verdade é que, apesar disso, se consegue um belíssimo e recog‑
noscível retrato de tipos que povoaram (e que povoam) um espaço e um 
tempo de uma época. 

Imitação imperfeita é certo, mas representação possível no âmbito 
da enciclopédia de quem se tem mostrado atento ao panorama social do 
Portugal pós‑Revolução dos Cravos. Do que se trata, por conseguinte, não 
é tanto fazer doutrina e teorização de tom sério sobre um recente campo 
de experimentação e inovação literárias, em oposição a tradicionais prá‑
ticas de influência oitocentista. Trata‑se, antes, de utilizar o paradigma 
metaficcional post‑modernista para, sob uma meramente aparente ligeireza 
discursiva, posicionar ao nível de uma estrutura profunda os estiletes com 
que “leva a cabo”,

uma série de ajustes de contas com o seu passado e presente de militante 
do PC, e ainda – o que foi muito notado – com o mundo do jornalismo 
contemporâneo, aqui caracterizado com toda a acidez que há um século 
Eça destilara a propósito dos Palma Cavalões do tempo2.

A competência semiótica exigida para a compreensão destes e de outros 
“ajustes de contas” traduz‑se, então, na necessidade de descodificar a obra 
não apenas à luz das relações paródicas que estabelece com outros textos, 
mas também à luz do forte impulso satírico e irónico, e por isso mais hi‑
lariantemente corrosivo, desse outro texto que é o mundo para que somos 
remetidos. 

Entendendo por sátira a “critical representation, always comic and often 
caricatural, of “non‑modelled reality”, i.e. of real objects (their reality may 

*  Texto retirado e adaptado de Arnaut, 2002: 245‑274.
1  Carvalho, 52003: 59. Afirmação feita a propósito do possível local onde Eduarda 

terá adquirido “um ror de palavras finas” como “Blasé, interface, intertextualidade, frontis-
pício, new age, paralaxe, pórtico” (itálicos do autor). 

2  Silvestre e Diogo, 1998: 1 (15 pp.).
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be mythical or hypothetical) which the receiver reconstructs as the refe‑
rents of the message”3, parece‑nos pertinente identificar três importantes 
núcleos de personagens‑tipo. Núcleos a partir das quais se torna possível 
estabelecer laços com um colectivo de gentes cuja ascensão decorreu dos 
libertários tempos de Abril. Podemos até nem conhecer os rostos de cada 
uma delas, mas sabemos os tiques acumulados e cultivados e isso basta para 
que se despolete o processo mimético, o processo de uma representação, se 
não verdadeira, pelo menos verosímil (si non é vero é bene trovatto!).

Salvaguardando as devidas distâncias pictóricas e alegóricas, da mesma 
maneira que, em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, Jorge 
Matos olha para a Caça ao Leão (de Delacroix) e se lembra da gravura “sobre 
a revolução de 1830, com a demoiselle aux grosses mamelles sobressaindo, 
branca, entre beligerantes irados, escopetas, cadáveres e desolações”4, e que 
não havia podido comprar visto ter sido apreendida pela PIDE, também o 
leitor desta obra ao olhar, lendo, personagens como Rui Vaz Alves, Eduarda 
Galvão ou Joel Strosse Neves (e outras personagens colaterais, mas afins), 
activa certas estruturas cognitivas que lhe trazem à mente uma galeria de 
figuras bem interessantes.

Referimo‑nos aos que, na linha do espírito jocoso sempre latente na 
obra, podemos designar, numa primeira categoria, de tipo do parolo em‑
presário da cultura. Rui Alves, bem falante de vazio conteúdo (e cujo 
discurso por vezes se corrige5), é, pois, o tipo do homem pseudo‑culto; 
do género dos que obtêm no estrangeiro a sua licenciatura, no caso sobre 
“«As Disposições das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da Beira»”, por 
incapacidade de o fazer num Portugal onde, provavelmente, se detectariam 
os erros de ortografia. No seu braço, o eventual bom gosto de um relógio 

3  Ben‑Porat, apud Hutcheon, 1985: 49.
4  Carvalho, 52003: 46.
5  São várias as oportunidades aproveitadas pelo narrador para correcção do discurso 

desta e de outras personagens: “Nessa conformidade (ele [Rui Alves] dizia «como tal») o 
primeiro requisito que se exigia era que os colaboradores (eufemismo para «empregados») 
fossem capazes de «implementar, em primeiro lugar a eficácia, em segundo a eficácia e em 
terceiro, a eficácia”, “Era um mau prenúncio (pernúncio [Eduarda]). Haveria uma catástro‑
fe, um dilúvio com chuva de enxofre e depois o mundo seria melhor”, “«Ainda bem que o 
encontro, porque era precisamente consigo (“com você” [Eduarda]) que eu queria falar”, 
p.61; “Eu vinha pedir ao senhor doutor (sôtor [Eduarda]) um grande favor”, “O sargento 
da GNR declarou, de bigodes ameaçadores, que o caso (a «ocorrência») era da competência 
dos tribunais”, p.109; “Depois, respirou fundo, da fadiga, ajeitou o braço que trazia ao 
peito e pediu licença para dormir (ele [o bispo de Grudemil] dizia: «para se concentrar») 
um pedacinho” (Carvalho, 52003: 22, 38, 72, 111).
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Rolex é traído pela coexistência pacífica, mas promíscua, de “uma daquelas 
pulseiras com duas esferazitas de metal”, supostamente capazes de afastar 
reumatismos, “dar energia e evitar doenças e não sei se maus‑olhados”6, que 
há anos fizeram moda entre gente crédula e incauta. 

Adjacente ao delinear deste retrato, completando‑o extensionalmente 
e de um modo que permite, porventura arrevesadamente, uma mais lata 
imiscuição crítica no papel de algumas das nossas veras Instituições, os 
dados facultados sobre a Fundação, de cuja administração é vogal, revelam 
(desde a prioridade dos subsídios a atribuir até às exemplares secretárias 
que ali labutam) a tacanhez e a falta de iniciativa no que diz respeito a 
aspectos culturais7.

Num segundo grupo, salientemos o tipo da (pseudo) jornalista incom‑
petente e arrivista, representante também, via revistas Modelar e Reflex, de 
um género de imprensa de influência estrangeira, de cujo nome o autor 
afirma não querer recordar‑se mas que facilmente identificamos com as 
‘Holas’ expostas nas bancas de jornais.

Os traços iniciais desta personagem, sobre a qual o narrador confessa 
não querer “entrar em muitos pormenores psicológicos, porque tenho 
pressa, e prometi não aprofundar em excesso esta figura” (e de quem sente 
por vezes vontade de “dar cabo”), mesmo sendo facultados “a pinceladas 
rápidas, de zarcão, despachadamente”, permitem, contudo, e desde logo, 
induzir o perfil ridiculamente oportunista (que será progressivamente 
completado de modo sempre mais acintoso) dos muitos a quem vai dando 
jeito, ainda hoje, dedicar‑se mais à cultura8. 

Em comentário com o qual não concordamos inteiramente, Linda 
Santos Costa sustenta: 

6  Carvalho, 52003: 18‑22. Não esqueçamos a sua capacidade de criar frases origi‑
nalíssimas (!) do tipo “«Laissez faire! Laissez passer»”, em artigos célebres, género “«A mão 
invisível actua com pés de lã»”.

7  Os critérios que presidem à atribuição de subsídios estendem‑se ironicamente pelo 
“«dignificante»” de “uma exposição de colchas bordadas à mão pela Marquesa de Val‑
verde, um curso de ikebana, ou uma conferência sobre heráldica” (aduza‑se, ainda, que a 
mediatização pode operar o milagre de arrumar os Marcos Paulos da época nesta mesma 
categoria), enquanto “um espectáculo da Cornucópia, um recital de versos de Alexandre 
O’Neill, ou um filme português (…) sofreriam a nota de «interessante mas não prioritário”; 
“Um livro de poesia de um jovem autor seria inexistente” (Carvalho, 52003: 23‑24). Sobre a 
questão do árduo trabalho das secretárias que fazem fichas “à mão, à razão de uma ou duas 
fichas por dia” porque, afinal, as “práticas Tarot e conversações” sobre a mesma matéria 
revestem‑se de bem maior importância (!), ver ibid.: 138‑139.

8  Ver ibid.: 61, 29, 58 e 104 para o desejo de dar cabo de Eduarda.
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Eduarda Galvão é a ocasião, que o autor se oferece, para exercitar o 
seu pendor moralista (todo o humorista esconde um moralista que se 
ignora) e ajustar contas com um mundo e valores que lhe são estranhos 
(no duplo sentido de desconhecidos e alheios). A sátira é violenta e 
conseguida, mas destoa do tom geral do livro. Dir‑se‑ia que Eduarda 
Galvão e Vera Quitério não pertencem, por razões opostas, ao espírito 
que presidiu à criação do romance9.

Ao contrário do que afirma a autora, não julgamos que o tom de viru‑
lência utilizado destoa do que perpassa a globalidade do texto. A própria 
bonomia com que é tratada Vera Quitério, se é certo que se afasta desse 
tom satírico, revela‑se, contudo, necessária como ilustração complementar 
contrastiva e, por isso, susceptível de aumentar o grau da crítica exercida 
sobre a degenerescência de certos valores de esquerda, de certos valores 
de Abril em termos mais englobantes. Nestes se incluem os que satiriza a 
partir de Eduarda Galvão, o que nos leva a discordar, também, da alegação 
de que o ajuste de contas que faz a partir desta personagem diga respeito a 
um mundo que lhe é desconhecido e alheio.

Afinal de contas, o autor assistiu e viveu na leitura dos jornais ao apa‑
recimento e ascensão das Eduardas Galvão de uma imprensa seduzida por 
bombásticas notícias do género “cão mordido por um bispo”; as mesmas 
Eduardas que não morrerão “tão cedo, nem no romance nem fora dele”10. 
As mesmas que, ainda, revelando‑se incapazes de fazer entrevistas, na 
língua materna ou em outra (caso da entrevista ao escafandrista Bertrand 
L’Église), se arrogam o direito e a capacidade de vestir a pele do crítico lite‑
rário que, em duvidosas e sempre caricatas secções de revistas recomendam 
a leitura de Alberto Helder (sic) e “outros poetas «modernos»”.

Este comentário‑deslize, que ajuda o narrador a traçar o retrato robot da 
jornalista ignorante e oportunista, encontra‑se perfeitamente sintonizado com 
as características que, posteriormente, ressaltarão também dos excertos iróni‑
co‑jocosos em que se dá conta da entrevista à escritora Agustina Bessa Luís:

Foi a promissora Eduarda que mandaram ao Minho, entrevistar uma 
certa Agustina Bessa Luís, de quem na altura se falava muito. Ela leu 
um terço de A Sibila no comboio e gostou muito do primeiro terço 
desse terço;

9  Costa, 1995: 10. 
10  Carvalho, 52003: 212.
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Quando, já no comboio, Eduarda consultou os seus apontamentos, 
sentiu‑se muito confundida. Não conseguia reconstituir a maior parte 
das frases. Não ousara pedir autorização para usar o gravador e agora 
via‑se com umas folhas garatujadas que lhe pareciam não corresponder 
exactamente ao que lá na revista esperavam de uma conversa com 
Agustina. E sobressaltou‑se, porque se lembrou dum episódio ocor‑
rido com um colega, recentemente despedido da Reflex, por causa de 
algumas imprecisões mal compreendidas pela chefia11.

Este episódio é seguidamente relatado, de forma a ilustrar a extensão 
do problema da ignorância no terreno jornalístico. O entrevistado é, agora, 
um escritor de tipo abjeccionista que, entre outras coisas, conta ao jovem 
entrevistador ter sido “colega de curso de Gomes Eanes de Zurara, num 
colégio de Messejana, que costumavam ambos faltar às aulas para ir às 
bananas e aos abacates, numa quinta que era do pai do intendente Pina 
Manique (aquele dos automóveis...)”!.

A ironia virulenta que sempre acompanha a vertente satírica, e nunca 
isenta de interessantíssimas contaminações culturalmente humorísticas, é 
exercida, ainda e sobretudo, a propósito da terceira categoria, a do tipo do 
cidadão pseudo‑intelectual e pseudo‑empenhado, aspirante ao que vulgar‑
mente designamos por esquerda festiva, na pessoa de Joel Strosse Neves. 

Em episódio que assume “repleto de expedientes literários”, e por isso 
poupando “o leitor a mais um” (apesar de confessar que “Vinha a calhar 
agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras e umas irrupções 
disparatadas” de tonalidades surrealistas12), a personagem começa a ser 
desenhada nos acordes ideologicamente caricatos que se consubstanciarão 
no decorrer da narrativa. 

11  Ibid.: 118 e 144‑145, respectivamente; ver 58 para a menção a Alberto Helder; 
65‑66, 71‑73, 85‑88 para a incapacidade de entrevistar o escafandrista Bertrand L’Église e 
145‑146 para o episódio da entrevista com o escritor de tipo abjeccionista. 

A propósito deste e de outros tipos criados, ver Cotrim 1996: 38‑49. A propósito das 
Eduardas do tempo que corre, comenta Mário de Carvalho: “Substituiu‑se a crítica pelo 
comentário jornalístico. Há, em dado momento, um retrocesso. Quem aparece a fazer 
crítica não tem a mesma espessura de conhecimento, de cultura, de capacidade de asso‑
ciação, de sensibilidade em relação aos textos (…). Instalou‑se muito desconhecimento da 
nossa literatura, às vezes até por falta de formação académica das pessoas que fazem esse 
trabalho” (ibid.: 46‑47).

12  Carvalho, 52003: 33.
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O fascínio, há muito adormecido, pela envolvência misteriosa que, por 
alturas da ditadura salazarista, rodeava o grupo de esquerda a que pertencia 
Jorge Matos, e decorrente mais do desejo de sair do medíocre anonimato 
em que vivia e entrar no “panteão dos heróis” do que de fortes e arreigadas 
convicções políticas13, é acordado em Joel Neves por mero acaso. A reve‑
lação acontece quando, em gesto classificado como “bastante inspirador”, 
descobre na estante alguns dos livros, agora empoeirados, que, para impres‑
sionar, comprara em tempos de juventude universitária.

No presente, como no passado, fica todavia claro que o hábito não faz 
o monge. O desajuste que Joel ilustra, entre o que se quer parecer e o que 
efectivamente se é, traduz‑se, embrionariamente, entre outros exemplos, 
na incapacidade para ler um Engels que se fecha sem cerimónia e se larga 
na alcatifa, ou para ler uma Ça ira! que, devidamente enrolada, termina a 
servir de interessante arma mortífera contra as moscas14.

É, contudo, a partir da sua decisão para ingressar nas fileiras do PCP 
que mais veementemente se processa o ajuste de contas do autor, quer 
em relação ao Partido quer no que respeita a extemporâneas tentativas de 
adesão da parte de certas pessoas. Essas em que a ausência de convicções 
político‑ideológicas é resolvida por um desmesurado e anacrónico desejo de 
pertencer a um grupo que foi, outrora, protagonista de uma história empe‑
nhada. O mesmo grupo que hoje, o de agora e o do presente de enunciação, 
respeitante ao ano de 1994, parece querer ser frequentado, ad exemplum, 
por ‘tipos’ para quem ser de esquerda é uma moda marginal (de que fazem 
parte, entre outros sinais, a ostentação de certos livros ideologicamente 
conotados, a ida notada à festa do Avante ou a frequência de determinados 
locais) e, por conseguinte, susceptível de facultar, pela diferença, estatuto 
destacado no cenário social coetâneo.

13  Ibid.: 51‑53. A mitificação de um futuro papel de relevo na actividade partidária 
encontra‑se bem patente nos seguintes excertos: “a palavra «camarada» tomava cada vez 
mais para ele uma conotação ao mesmo tempo heróica e ternurenta. Ao passar em frente 
do Hotel Vitória imaginava o movimento lá dentro, tenso, transpirado com reuniões, 
conversas políticas, leituras comentadas de Lénine, preparação de movimentos sociais, 
fraternidades de operários e intelectuais, invenção meticulosa e científica de palavras 
de ordem… (…). E via‑se numa daquelas reuniões, com o tecto abaixado pelo acúmulo 
algodoado dos fumos de cigarro, debruçado sobre um mapa de Lisboa, a conspirar. (…)” 
(139‑140); “Ele iria contar tudo à classe operária. Iria explicar que espécie de sujeito era Rui 
Alves, iria denunciar os podres da Fundação, dissecar a sua natureza de classe, oferecer‑se 
para escrever um artigo fulminador para o Avante!” (183).

14  Ibid.: 32, 42‑43.
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O efeito de caricatura satírica que se obtém resulta, pois, por um lado, 
não só da exagerada vontade de militância de Joel Neves, mas também da 
sua crença na manutenção de uma linha de sigilo e de uma linha de cunha 
recomendada15. Estas transformam o percurso de adesão ao Partido numa 
espécie de anacrónica e injustificável secreta odisseia repleta de humor, 
na medida em que, consabidamente, os tempos democráticos tornaram o 
Partido perfeitamente legal, legítimo e aberto a novos militantes. Por outro 
lado, resulta outrossim, e de forma igualmente interessante, de desenhos 
colaterais que a iniciativa da personagem faculta. 

Referimo‑nos ao facto de, a propósito, se fazer desfilar um leque de per‑
sonagens‑figuras, como Vitorino Nunes, Júlio Baptista, o balofo advogado 
Heitor do Carmo Velho, o professor de grego que convenciona chamar‑se 
Reboredo, ou o próprio Jorge Matos. Figuras bem elucidativas, alvitramos, 
da degenerescência de valores, do desinteresse pela política na sua essência e 
do fosso entre os ideais de esquerda e a sua prática efectiva, num momento 
em que o real panorama político tem vindo, de facto, a ser marcado mais 
por guerrilhas inter e intra‑partidos e por (hipócritas) desejos de ascensão 
pessoal e menos pelo zelo na defesa séria de sérios problemas. 

As pressuposições que anteriormente tecemos afiguram‑se‑nos passíveis 
de caucionação, por exemplo, pelo relato da reunião “subordinada ao tema 
«O Partido, as políticas de educação e o momento político»”. Reunião onde 
algumas das escassas, e aborrecidas, vinte pessoas aí presentes aproveitam 
o oportuno momento do discurso de Júlio Baptista para se esgueirarem, 
enquanto as restantes acatam, agradecidas e sorridentes, a não menos 
oportuna exclamação de “«já são oito horas!»”, que dá por findo o pouco 
ou nada profícuo encontro. Arrumadas as pastas e recolhidos os papéis, 
anula‑se definitivamente qualquer possibilidade de alcançar resultados 
efectivos quer no que respeita ao cerne da reunião quer no que concerne 
à possibilidade de o hesitante Vitorino Nunes, arrastado também para a 
‘secreta odisseia’, comunicar o desejo de Joel Neves16.

O que assim sub‑repticiamente ressalta deste episódio é um acérrimo 
ataque ao grupo militante para quem o Partido parece ter apenas uma 

15  Entre o reconhecimento de Jorge Matos (ibid.: 44), que parece despoletar a decisão 
de aderir ao PCP (54), e o derradeiro encontro entre ambos no bar sugestivamente nome‑
ado A OFICINA (202‑210) ocorre uma série de diálogos cujo pendor caricatural é, por 
vezes, realçado por breves informações que, à laia de indicações cénicas, numa evidente 
contaminação pelo género dramático, se colocam entre parênteses (69, 78).

16  Ibid.: 126‑128.
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função decorativa. Esta linha crítica estende‑se, ainda, pela forma como 
se narra o jantar no Solar do Macedo, local de encontro marcado de per‑
sonagens já nossas conhecidas e espaço que “Um cidadão desprevenido” 
facilmente classificaria de 

tasca infecta. E teria razão. Essa era de resto a opinião geral dos fre‑
quentadores das quintas‑feiras, a quem a sordidez e a pobreza do local 
agradavam sobremaneira. Eles estavam fartos de bifes, queriam era peixe 
frito; estavam fartos de Periquita, queriam era tintol, mesmo com um 
picozinho; estavam fartos de napas almofadadas, queriam era cadeiras 
de pau, ou bancos com um buraquinho redondo de enfiar o dedo17.

O repasto que periodicamente aqui decorre, e que vagamente traz à 
memória (numa relação inversa já que esse pretendia ser um esforço de 
vida social sofisticada) o célebre episódio do jantar do Hotel Central em Os 
Maias, de Eça de Queirós, traduz‑se numa sinuosa estratégia de crítica aos 
que deveriam defender os ideais da classe trabalhadora mas que, na prática, 
acabam por brincar ao proletariado uma vez por semana.

Mesmo aceitando, na sequência do que já havia advertido em Os Alferes, 
que estas histórias possam ser “inventadas de ponta a ponta”18, o certo é que 
o leitor coevo não pode deixar de considerar que elas contêm, não obstante, 
um mínimo de referências que as torna recognoscíveis e que, por isso, as 
faz parecer plausíveis e possíveis.

Não nos parece despiciendo acrescentar, pois, que na criação do efei‑
to de um mundo possível na obra em apreço ganha papel de relevo, por 
exemplo, e para além dos traços histórico‑geográficos em pano de fundo, o 
facto de uma figura do mundo real, Agustina Bessa Luís, ser chamada ao 
território da ficção onde interage com Eduarda Galvão, uma personagem 
do mundo de papel19. A criação possível é da inteira responsabilidade da 
entidade que rege o discurso20, que revela “an extreme self‑consciousness 

17  Ibid.: 120‑121.
18  Carvalho, 1989 (“Nota do autor”).
19  Carvalho, 1989: 143‑144.
20  A propósito da cadeia de Pinheiro da Cruz, onde se encontra preso Cláudio Ribeiro 

Neves, e reafirmando abertamente as vantagens da focalização omnisciente, comenta, por 
exemplo, “Joel Strosse não conhece todo este percurso, aqui explicado pelo à‑vontade do 
omnisciente narrador, o qual, se a cadeia de Pinheiro da Cruz não for exactamente assim, 
convida desde já os Serviços Prisionais a conformarem‑se ao texto, ou pelo menos a abste‑
rem‑se de polémicas incómodas e derivativas do que lhes interessa a eles e a mim”, ibid.: 35.
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about language, literary form and the act of writing fictions; a pervasive 
insecurity about the relationship of fiction to reality; a parodic, playful, 
excessive or deceptively naïve style of writing”21.

Marcas facilmente identificáveis na obra em apreço nos múltiplos mo‑
mentos em que se materializam as “tentações de criminalidade literária”22, 
passíveis de corroboração, por exemplo, no seguinte excerto:

Agora há uma passagem muito rápida em que se contam uns porme‑
nores relevantes que me convém despachar antes de rematar a pri‑
meira parte do livro. Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena 
interpelação ao Joel Strosse, e, até lá, não convém que fique nada 
por elucidar. Se não fosse abusar, até usava alíneas e limitava‑me a 
substantivos. Mas como costumo ficar incomodado das habilidades 
modernaças, armadas ao pingarelho, com que a minha concisão po‑
deria confundir‑se, forço‑me, por disciplina, a debitar texto, embora 
escasso. Onde é que eu ia?23.

 
Não concordamos, por conseguinte, com a opinião expressa por 

Osvaldo Silvestre quando, ao assinalar o “ímpeto desconstrutivo” de Mário 
de Carvalho, considera curioso que este não o tenha conduzido “à prática 
da metaficção tão frequente nos nossos dias”, reservando a referência a 
um “afloramento metaficcional” para o caso do epílogo de Casos do Beco 
das Sardinheiras, momento em que o autor é visitado pelas personagens 
criadas24. Em nossa opinião, este procedimento é, no entanto, apenas mais 
um modo, extremo sem dúvida, de chamar a atenção para a obra como 
construto ficcional. 

Curiosamente, em Era bom que trocássemos umas ideias obre o assunto, 
onde bastas vezes indicia a sua posição e a sua função de autor totalitário 
na orquestração e na manipulação do discurso, esta forma extrema de 
metaficção é apenas exposta como ensaio não conseguido. Deslizando do 
seu “Olimpo” e instalando‑se na “sala pelintra” de Joel Strosse afirma ten‑
tar chegar à fala com a personagem, “interpelá‑lo e tratá‑lo, por instantes 
fugazes, na segunda pessoa do singular”; apercebe‑se, todavia, “de que é 
inútil querer chegar ao contacto de Joel Strosse” porque, numa inversão de 

21  Waugh, 1988: 2. 
22  Carvalho, 52003: 104.
23  Ibid.: 112.
24  Ver Silvestre, 1998: 218.
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ontologias existenciais que, apesar disso, acabam por traçar a linha divisória 
entre realidade e ficção, “Joel existe, eu não”25. 

Para além dos exemplos que temos vindo a registar, e de outros que pos‑
teriormente mencionaremos, o exercício metaficcional acontece, também, 
quando evidencia plena consciência da diferença entre o tempo do discurso 
e o tempo da história (“Por um instante fugaz – tanto que leva mais tempo 
a contar do que a acontecer – tentou recordar as suas aulas de judo, em 
adolescente, no Lisboa Ginásio”), ou quando elucida que um «como» que 
utiliza “não introduz metáforas, por ora, que as reservo para mais tarde, 
talvez dedicando‑lhes meio capítulo ou um inteiro, para conferir um toque 
de literariedade petite-bourgeoise, muito vendável, a este texto…”.

A auto‑reflexividade ocorre também quando, revelando que os pensa‑
mentos grafados não são seus, o narrador permite entrever a contaminação 
pessoal a que os sujeita: “Estes pensamentos não são meus que não quero 
ferir susceptibilidades de criadores de dobermans, mas eram mais ou menos 
– descontando a parte do Ray Bradbury – os de Joel Strosse.”

Em outros momentos, confessa omitir uma conversa “completamente des‑
tituída de importância” entre Eduarda e Cremilde “a bem da economia da 
história” ou admite não dizer tudo “sobre a mobília” da sala de Jorge Matos 
porque “ir mais longe era exagerar”26.

As “particularidades irritantes para os mais acostumados”, referidas na 
Advertência, são também patentes, e confirmadas, pela confissão de lhe 
apetecer “um derivativo de deixar assentar os nervos”27.

Sendo pois verdade que a auto‑reflexividade em Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto se revela como empenho de base que acompa‑
nha a construção‑caracterização satírica das personagens (e, pour cause, do 
enredo em geral), a que se alia a devida ironia e o consequente afastamento 
da instância reguladora do discurso, não é menos verdade que de todo este 
processo ressaltam relações intertextualmente paródicas com certas tradi‑
ções literárias do passado. A descodificação destas relações não compete 
exclusivamente às capacidades hermenêuticas e enciclopédicas do leitor, já 
que, numa espécie de relação edipiana morta à nascença e posta a descober‑
to, cabe também ao narrador, que manifestamente assume, expondo à flor 
da tessitura do seu discurso, a ausência das características do texto‑estilo 

25  Carvalho, 52003: 114.
26  Ibid.: 27, 50, 34, 38 e 47, respectivamente. 
27  Ibid.: 81.
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parodiado. Este, contudo, acaba por ser incorporado, assim ilustrando essa 
já tantas vezes notada contradição do Post‑Modernismo. Mesmo quando 
parece seguir‑se essa tradição, o desnudamento metaficcional do processo 
obsta à consecução do pastiche, impondo, segundo cremos, o devido afas‑
tamento irónico. 

É assim que, por exemplo, na apresentação de personagens como Rui 
Alves e Joel Neves, se convocam (antecedendo, acompanhando e muitas ve‑
zes prolongando a caracterização) processos e técnicas narrativas cuja aplica‑
ção deve indubitavelmente ser lida como afastamento crítico, mais ou menos 
velado, de práticas literárias que já fizeram moda e cânone no século Xix:

Ora, no sexto andar do edifício aludido, num gabinete amplo e com 
decoração assim-assim, que seria ocioso especificar, fitam‑se duas 
personagens: uma do lado do proprietário da secretária, a outra, do 
outro. O titular do gabinete e anfitrião chama‑se Rui Vaz Alves, é 
vogal da administração e dirige o «departamento de contacto» da 
casa; o outro chama-se Joel Strosse Neves, estancia habitualmente 
num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a única vantagem 
de ser o protagonista desta história. Como, neste breve relance, os 
dois homens estão apenas a olhar um para o outro, e não adiantam 
nada, eu aproveito a ocasião para me prevalecer duma velha tradição 
literária e apresentá-los ao leitor, com o acrescento dumas circuns-
tâncias esclarecedoras28.

Antes, já o narrador confessara ter falhado a ocasião de “«fazer progredir 
o romance»”, na medida em que, por já ir na página dezasseis (por acaso 
é a página dezoito) se encontra em “atraso sobre o momento em que os 
teóricos da escrita criativa obrigam ao início da acção”. Facto que o leva a 
ver‑se “obrigado” a deixar considerações que vinha tecendo “para passar de 
chofre ao movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver alguém 
surpreendido, amado, ou morto”. 

Se no excerto que acima transcrevemos se faz uma paródia à conven‑
ção, se exorcizam os mandamentos do passado literário, e as regras de bem 
compor um romance, pela incorporação distanciada e explícita de técnicas 
de apresentação de personagens, outros momentos há em que o exorcismo 
se exerce através de uma clara e franca rejeição de outros preceitos, no caso 
os da minuciosa estética realista.

28  Carvalho, 52003: 18 (destacados nossos).
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Assim acontece quando, a propósito da sede da revista Modelar e, poste‑
riormente, do ridículo episódio de caça às moscas no gabinete de Bernardo 
Veloso, na revista Reflex, comenta:

Como seria interessante aprofundar este pequeno microcosmos na‑
quele andar do Forno do Tijolo, dividido por tabiques de pasta de 
madeira, onde incessantemente ronronava um fax quando os telefones 
o deixavam ouvir e as letras corriam céleres nas pantalhas dos monito‑
res… Seria um tratado de vida. Porém, não é para isso que eu aqui 
estou. Interessa‑me tão só a Eduarda Galvão;

A brincadeira prossegue até à hora do jantar, sobrando ainda algumas 
moscas para o dia seguinte. Um escritor estilista dedicaria umas boas 
três páginas a descrevê-la, com gestos, saltos, risinhos, urros e queda 
de objectos. Eu por aqui me fico. Não quero abusar das oportuni‑
dades. Basta‑me perscrutar o olhar de Bernardo e anotar que ele se 
mostra sinceramente reconhecido para com Eva29.

A assunção do controlo narrativo que o narrador exerce permite‑lhe, 
ainda, atestar a impossibilidade de continuar a tradição de um certo 
Romantismo de tempos camilianos: 

A segunda parte queria eu começá‑la logo de rijo, e em festa. Tinha 
ensejado para este lugar uma vasta elipse, de proporções confor-
mes aos estilos consabidos da Retórica e da Geometria. Mas, antes, 
arrebatou‑me um escrúpulo cadastral de apontar, em sinopse, o que 
ocorreu no interim, com prejuízo da tal figura de estilo, que fica a de‑
ver à perfeição. Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem 
evolucionado de molde a eu poder dizer como Camilo «decorreram 
dez meses sem sucesso digno de menção…», deixando o tempo, entre‑
tanto, a trabalhar para o romancista.
Mas o que aconteceu, aconteceu, e não lhe falta a sua pertinência. 
Conta‑se em poucas penadas30. 

Apesar de todas as advertências para o estatuto ficcional do que conta, 
há, contudo, outros momentos em que o narrador afirma um enraizamento 

29  Ibid.: 57 e 84, respectivamente (destacados nossos).
30  Ibid.: 117 (destacados nossos).
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no real. Depois de se ter preparado “para descrever melhor o gabinete de 
Bernardo”, e quando “já ensaiava vários ângulos, com movimentos cinema‑
tográficos do olhar, a que não faltava um contra‑picado, (…) alguém, truz, 
truz!, bateu à porta e (…) estragou os arranjos”, acaba por observar que  
“A vida, não raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei-de conformar-me 
a ela, mais do que ao famoso pacto de verosimilhança outorgado com o 
leitor”31.

Numa abordagem passível de ser considerada demasiado redutora po‑
der‑se‑ia encarar este tipo de auto‑referencialidade, que pelas paródicas 
relações intertextuais remete para o mundo da própria literatura, como 
um atestado do pendor formalista das obras. No entanto, e de acordo com 
a linha de raciocínio que vimos seguindo, cremos que se deve proceder à 
derrogação de tal hipótese. Convocamos, a propósito, duas observações 
dignas de nota.

Em primeiro lugar, nos casos em que a apropriação textual se processa 
entre duas obras singulares (a. o Ulysses de Joyce e b. a Odisseia de Homero, 
para referir dois dos mais conhecidos exemplos), acreditamos na necessida‑
de de ter em conta que, sendo certo verificar‑se a remissão de um para outro 
texto, de a. para b., não é menos certo que, por sua vez, b. reenvia para a 
representação de um determinado cenário‑mundo que, em diferido e salva‑
guardadas as devidas distâncias temporais e estético‑ideológicas, se imita.

Parece acontecer, pois, um duplo enraizamento ontológico, no texto que 
se imita e, em segunda mão, no mundo que este representa, veículo even‑
tual para o(s) ‘passeio(s) inferencial(ais)’, satírico(s) ou não, propugnado(s) 
por Umberto Eco32. 

Em segundo lugar, no caso concreto de Era bom que trocássemos umas 
ideias sobre o assunto, a saída do espartilho formalista parece processar‑se 
não só pela já mencionada possibilidade de identificarmos certas persona‑
gens com gente‑tipos coetaneamente reais, mas também porque determi‑
nados segmentos do texto ecoam lascas de cenários e de tipos já patentes 
em outros textos, no caso os ecianos. Estes permitem reiterar, numa repre‑
sentação diferida que se projecta num futuro que é o presente em que vive‑
mos (e, no caso, abrindo caminho para a sátira), a ligação a uma realidade 
extra‑literária.

Esta, mais de um século decorrido, suscita, apesar de tudo, críticas 
afins: às limitações de mentalidade e à diferença entre o que se é e o que se 

31  Ibid.: 84 (destacados nossos).
32  Eco, 1979: 126‑127.
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quer parecer e, principalmente, à sordidez e à pouca seriedade de ambientes 
jornalísticos, antros de venalidade e de incompetência.

A extrapolação crítica é permitida, como já referimos, quer pela 
caracteri zação de certas personagens quer pela descrição de determinados 
ambientes (muitas vezes complemento e/ou extensão de traços marcantes 
da gente que os povoa). Eduarda Galvão, por exemplo (e do mesmo modo 
os ambientes jornalísticos por onde se movimenta), é, sem dúvida, o exem‑
plo flagrante do prolongamento possível do tipo do jornalista, oportunista 
e sem escrúpulos, de nítido recorte eciano.

A prosaica máxima que o narrador de Os Maias coloca na boca de 
Palma Cavalão (“O mal não foi grande, e sempre se fez alguma coisa 
pela porca da vida”33) é, em Eduarda, uma espécie de jeito especial que 
lhe permite alcançar com sucesso, e sem olhar a meios, os fins desejados. 
Tal acontece quando, ainda na Revista Modelar, “em apenas dois meses”, 
consegue “quatro vitórias importantes para o ego”: para além de ver o seu 
nome citado no Expresso, causa uma depressão na jornalista fumadora que 
assim se vê obrigada a meter baixa; seduz o fotógrafo numismata, “deixan‑
do que a pretendente o soubesse (...), mas escondendo o facto ao director”; 
e martiriza “uma jovem estagiária, licenciada em Química (…) e a quem 
começou por rosnar, à laia de recepção: «Química, hem? Ah, estas vocações 
falhadas...»”34.

A hipocrisia da personagem é ainda bem patente nesse jocoso excerto 
onde se dá conta da sua mudança de atitude em relação a um rapaz que, 
inicialmente, lhe parece repugnante mas que, depois de o saber editor da 
Revista Reflex, começa a interessar‑lhe: 

A metamorfose de Eduarda foi tão rápida que eu suspeito de que 
andou por ali uma fada, que fez trabalhar a varinha competente nesse 
preciso momento, operando a metamorfose de Eduarda após ter ope‑
rado a do batráquio. Não sei se o alvejado reparou na maravilha, mas 
Eduarda, que não tinha saúde para desistências, cogitou: «‘Tás aqui, 
‘tás no papo!»35. 

A falta de ética jornalística, numa completa ausência de regras deonto‑
lógicas, é passível de ser ilustrada de modo mais consistente quando, impe‑

33  Queirós, s./d.: 542.
34  Carvalho, 52003: 57.
35 Ibid.: 60..
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dida de ouvir as respostas dadas pelo escafandrista que pretendia tentar a 
travessia do Tejo (em virtude de deficiência na gravação, quase parecendo 
que “os elementos e o material japonês” se tinham conjurado contra ela36), 
a jornalista de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto não hesita 
em aceitar a sugestão de Jorge Matos:

— Não importa. Inventam-se aí umas coisas. Desde que sejam lison‑
jeiras para o homem, ele até fica feliz. Ora senta‑te lá ao computador 
e escreve. Eu, depois, corrijo‑te a ortografia.
E foi ditando perguntas e respostas (...)37.

Episódio que, agora, traz à memória esse outro em que Agostinho 
Pinheiro, redactor da Voz do Distrito em O Crime do Padre Amaro, recorda 
a João Eduardo a recomendação que, na véspera, lhe havia sido feita pelo 
doutor Godinho, director do jornal: “Em tudo que cheirar a padre, para 
baixo! Havendo escândalo, conta-se! Não havendo, inventa-se!”38. 

A distância que metaficcionalmente se instaura nos segmentos de Era 
bom que trocássemos umas ideias sobre o assuntos em que, de modo diverso, 
se convocam parcerias com autores do passado literário (pela negação, pela 
ausência inscrita ou pela apropriação paródica das características do mode‑
lo/estilo imitado), permite, por um lado, a instauração da mimese de pro‑
cesso39. Por outro lado, em simultâneo, os laços intertextuais estabelecidos 
possibilitam a reflexão sobre o facto de que, sendo outro o contexto sócio‑
‑cultural, são também outras as exigências e as modas dos ventos literários 
que percorrem o cenário coevo e que assolam os gostos do público leitor. 

De acordo com Carlos Reis, 

o que aqui se passa algo tem a ver com a narratologia (…) no sentido 
em que aquilo que este romance evidencia é a exaustão de um género 
(ou, se se quiser ser mais moderado, os riscos de exaustão que ele 
corre), por força de uma institucionalização que decorre também dos 
termos em que foi apropriado pela teoria literária e pelas instituições 
(…) que o acolhem. Deste modo, como romancista, M.C. antecipa-

36  Ibid. 80.
37  Ibid. 86 (destacados nossos).
38  Queirós, 2000: 409 (destacados nossos).
39  Respeitante à exposição/desnudamento dos códigos e meandros que deverão nor‑

tear a aproximação ao texto (ver Hutcheon, 1984: 55).
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-se à pergunta que muitas vezes ouvimos em aulas e em sessões de 
esclarecimento várias: «o autor saberia mesmo que estava a utilizar 
uma focalização?» A pergunta é idiota e M.C. responde a ela pelo seu 
reverso, ou seja, mostrando o seu absurdo, do ponto de vista da escrita 
em acção40.

40  Reis 1996: 23 (destacados do autor).
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Através da ironia1 e da paródia,2 o romance Fantasia para dois coronéis 
e uma piscina3 procura representar as particularidades (sobretudo as nega‑
tivas) da sociedade portuguesa contemporânea. O termo “fantasia”, que 
consta do título, refere‑se aos vários eventos extraordinários que dominam 
a narrativa e instauram um ritmo próprio do sonho e da ilusão. Construído 
como um “mosaico de citações”,4 o romance procura estabelecer uma re‑
lação entre os textos clássicos greco‑latinos, a tradição literária portuguesa 
e a narrativa contemporânea, por meio de referências diretas e indiretas a 
vários autores como Homero, Aristóteles, Petrônio, Camões dentre outros; 
e, também, a temas e estruturas próprias da tradição literária greco‑latina, 
como o apelo à Musa, a estratégia da aparição inesperada de um deus 
ex machina, a sobreposição de diferentes narrativas, a demonstração dos 
“bastidores” da criação artística e o diálogo com o leitor. Essa narrativa 
que acolhe diversos outros “géneros de escrita ‑ novela, crónica, cinema 
e até poesia”5 ‑, é classificada pelo autor de cronovelema,6 na medida em 
que “procurou ser um desconcertante festival de ilusionismo”. O termo 
cronovelema é, também, um neologismo de inspiração clássica que exprime 
a idéia de uma “viagem literária pelo tempo”. Tal sentido é evidenciado no 
episódio em que simultaneamente uma personagem percorre os campos 
portugueses à procura de um determinado tiroteio, enquanto o narrador, 
que se denomina autor, e o leitor, repetidamente convocado a também “via‑
jar”, “deslizam” para outro local a fim de observarem outro personagem. 

* Agradeço à Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de Nível Superior)  
pela concessão de uma bolsa de Doutorado Sanduíche para a realização da pesquisa sobre 
a obra de Mário de Carvalho, na Universidade de Coimbra, que resultou na publicação 
deste capítulo de livro.

1  Cf. o estudo de Hutcheon, L. (2000), Teoria e Política da Ironia. Tradução de Julio 
Jeha. Belo Horizonte, Editora UFMG; Xavier, L. G. (2007), O discurso da ironia. Lisboa, 
Novo Imbondeiro. 

2  Cf. definição de paródia em Sant’Anna, A. R. (1985), Parodia, paráfrase & cia. 2. 
ed. São Paulo, Ática; Hutcheon, L. (1989), Uma teoria da paródia. Lisboa, Edições 70. 

3  Carvalho, M. (32004), Fantasia para dois coronéis e uma piscina. Lisboa, Caminho. 
Em 2004, este romance obteve o Prémio de Novelística do Pen Clube Português, patroci‑
nado pelo Instituto Português do Livro e das Bibliotecas.

4  O termo é usado por J. Kristeva ao tratar da Intertextualidade. Cf. (1974a), Introdu-
ção à semanálise. São Paulo, Perspectiva: 64. 

5  Carvalho, M., (2003), “Mário de Carvalho: crónica do aturdimento”. JL – Jornal de 
Letras, Artes e Ideias 864, 12/11: 12. Entrevista de Maria João Martins. Vide também os 
vários versos e trechos de música inseridos no romance, 21, 48, 54, 131, 132, 218. 

6  Vide Fantasia para dois coronéis e uma piscina, 34.
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Assim declara o narrador: “(… ) nós cada vez o ouvimos mais sumido, 
vamo‑nos afastando, desliza Portugal (…) com vagar” (34). Pode‑se depre‑
ender dessa passagem a noção de criação literária como um afastamento do 
real, e de imaginação como elemento que propicia uma visão abrangente, 
englobadora das diversas realidades. Narrador e leitor cessam de ouvir os 
sons próximos, concretos e reais, para “voarem sobre Portugal”. É a partir 
daí que, finalmente, dotados de todos os elementos que controlam, porque 
voam sobre eles, partem em uma espécie de “odisseia” da imaginação, 
num modelar Renault Quatro, o carro mais comum dos portugueses na 
década de sessenta. Neste sentido, o tema da “viagem” nesta obra literária 
é concebido numa dupla acepção: a primeira metafórica, como uma for‑
ma imagética de mencionar as coordenadas da criação; a segunda como 
suporte estruturante, intradiegético, do texto. De fato, é a estruturação 
da narrativa em vários patamares, o entrecruzamento destes planos nar‑
rativos e a simultaneidade dramática que permitem essa dinâmica cine‑
matográfica, sempre guiada por “viajantes do vocabulário, da semântica 
e da real fantasia” (19). 

Há preocupações com certos aspectos da criação literária que são, 
em Mário de Carvalho, centrais e aludidos com insistência. Quando o 
autor‑narrador trata da composição narrativa, por exemplo, indica‑nos o 
objetivo do romance, que “propõe‑se a narrar” (34). Essa ação de narrar 
demandaria “o seu tempo e os seus tempos” (34), o que significa dizer que 
há um tempo específico para a concepção da obra de arte e os tempos da 
ação que compõem a narrativa, cuja multiplicidade vincula‑se a própria 
estrutura do romance.7 Segundo D’Onofrio, o romance “é constituído por 
um complexo de valores temporais, em que se implicam o tempo do nar‑
rador, o tempo do relato e o tempo do leitor”.8 Assim, um dos elementos 
fundamentais da narrativa é, sobretudo, a composição (e a manipulação) 
do tempo, um fator que permite um caráter demiúrgico assumido pelo 
autor.9 Entretanto, não se pode desprezar a importância do narrador como 
condutor da trama narrativa e, certamente, do tempo. Ilustra esta questão 
de forma modelar o romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 

7  Uma das características que distinguiria o romance do conto é a variedade do tem‑
po. Cf. Moisés, M. (61973), A criação literária: introdução à Problemática da Literatura. São 
Paulo, Melhoramentos: 195‑226. 

8  D’Onofrio, S. (1978), Poema e Narrativa: estruturas. São Paulo: Duas Cidades: 73.
9  Cf. Moisés 1973: 196. 
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assunto,10 de Mário de Carvalho, no qual o autor‑narrador coloca‑se como 
um verdadeiro Criador, que se “beneficiando do tempo narrativo” (105), 
detém uma visão global sobre o tema, sempre “à mão do autor totalitário” 
(94). É por isso que declara: “Deslizo cá do meu Olimpo e instalo‑me por 
ali, naquela sala pelintra, talvez junto ao canto superior esquerdo, encosta‑
do ao tecto, do lado da empena, que é sítio azado para tudo ver, pese em‑
bora a mancha da humildade” (114). Para se obter uma visão totalizadora 
da narrativa e manter um controle sobre os fatos narrados é imprescindível 
convocar um narrador heterodiegético, porque, como ele mesmo afirma, 
“um narrador omnisciente tem as suas vantagens. Se o narrador não fosse 
omnisciente não saberia deste particular (…)” (35). Evidentemente, o tem‑
po e o tipo de narrador escolhidos intervirão no “pacto de verossimilhança” 
que deve haver entre o autor e o seu leitor. A literatura não tem, é óbvio, 
um compromisso com a verdade, no entanto os fatos narrados possuem 
uma equivalência de verdade, uma mimesis comprometida com a verossi‑
milhança, ou com qualquer propriedade do “poder acontecer”.11 Aqui ela 
é entendida pelo autor‑narrador como um instrumento de controle da fan‑
tasia: “o que eu passo a contar agora é inacreditável. Prossigo a custo, após 
uma perplexa hesitação. A vida, não raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu 
hei‑de conformar‑me a ela, mais do que ao famoso pacto de verosimilhança 
outorgado com o leitor” (84). Certamente, essa é uma inversão irônica do 
entendimento sobre o processo de criação literária, na medida em que é a 
literatura que “representa” a vida; é ela que ficciona, devaneia e absurdiza. 

Embora esse romance seja um texto contemporâneo, o processo de jun‑
ção de elementos utilizados pelo autor não é novo, ao contrário, remonta 
a estratégias próprias e constantes na literatura grega; é particularmente 
sugestivo, pela própria reflexão que faz sobre esta estratégia, o romance de 
Luciano de Samósata e, numa vertente mais próxima de influência, a obra 
de Almeida Garrett. Em História Verdadeira,12 de Luciano, tal como ocorre 
em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, percebemos uma voz narrativa 

10  Carvalho, M. (52003), Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. Lisboa, 
Caminho. Embora este romance não faça parte do nosso corpus, pensamos ser importante 
ressaltar algumas questões do âmbito da teoria literária, freqüentemente aludidas, nele, 
pelo autor. Sobre este assunto, vide supra    

11  Cf. D’Onófrio 1978: 15. Para o autor, há dois tipos de verossimilhança: a interna 
e a externa. A primeira está relacionada à coerência dos elementos que estruturam a nar‑
rativa; a segunda diz respeito ao “bom senso e opinião comum”. Se o texto não tiver uma 
verossimilhança externa, é porque ele está no campo do gênero fantástico. 

12  Vide supra ...
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claramente metaficcional, que se intitula como autor e anuncia que seu 
texto nos seduzirá não somente porque o tema seja estranho, ou porque 
narrou mentiras diversas com ar de verossimilhança, mas sim por “à laia 
de paródia, cada passo da narrativa fazer alusão a certos poetas, prosadores 
e filósofos, que nos deixaram obras fantásticas e cheias de imaginação”13 
(I. 2); afirma ainda que virou‑se para a mentira, “mas uma mentira mais 
desculpável que a daqueles, porquanto numa coisa serei eu verdadeiro: ao 
confessar que minto” (I. 4). Aos vários autores que escreveram histórias 
fantásticas ou charlatanices, assegura que “serviu de guia e mestre (…) o 
Ulisses de Homero que impingiu aos Feaces narrativas de ventos enclau‑
surados, de Ciclopes de um só olho, de homens que se alimentavam de 
homens, de animais bicéfalos e transformação dos seus companheiros em 
animais através de drogas” (I. 3). Nessa exortação inicial, o objetivo da 
viagem narrada é atribuído a vaidade humana, garante o autor: “eu, por 
vanglória, resolvi deixar à posteridade qualquer coisa do género, só para 
não ser o único a não beneficiar da faculdade de contar histórias fantás‑
ticas” (I. 4). A afirmativa garante ao leitor que o romance não privilegia 
a verdade e sim o deleite, o entretenimento, embora faça considerações 
filosóficas e estéticas.14 

Na literatura de expressão portuguesa, dentre vários exemplos possíveis 
desse tipo de estratégia narrativa com a qual se pode relacionar o roman‑
ce de Mário de Carvalho, destacamos a de Almeida Garrett, Viagens na 
minha Terra:15 o texto retoma as considerações metaficcionais à maneira 
de Luciano, levando‑as ao limite, e colocando em cena um autor‑narrador 
irônico que, dialogando com o leitor, conduz a narrativa sempre expondo 

13  Nickel, R. (1999), “Lucian's True Story: impressions of a fancy voyage”. Euphrosyne 
27, 249/257: 250. Para o crítico, “é possível reconhecer os antecedentes literários mencio‑
nados por Luciano em alguns pontos. Todavia, há razões para acreditar que Luciano não 
atribuía grande importância à possibilidade de identificação dos modelos literários de sua 
paródia pelos leitores”. 

14  Luciano mostra‑se surpreso pelo fato de outros autores pensarem que suas “men‑
tiras” não seriam notadas: “Em face de toda esta produção, não verberarei por aí além os 
seus autores, porquanto verificava que tal era então habitual, mesmo entre os que faziam 
profissão de filósofos. Uma coisa, no entanto, me espantava neles: o facto de cuidarem que 
as mentiras que escreviam passariam despercebidas”. (I. 4) 

15  Cf. Garrett, A. (1973), Viagens na minha Terra. Rio de Janeiro, Editora Três: 44. 
Neste romance, o narrador chega a dar uma receita de como facilmente se pode construir 
um romance: “Todo o drama e todo o romance precisa de: uma ou duas damas, um pai, 
dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos, um criado velho, um monstro, encarregado 
de fazer as maldades, vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios”. 
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ao interlocutor as estruturas da criação literária e as várias relações textuais 
que o romance estabelece,16 ainda que não haja eventos fantásticos. 

Assumindo uma composição semelhante a do texto de Luciano e de 
Garrett, a narrativa de Mário de Carvalho prioriza tanto o receptor quan‑
to os elementos que compõem o romance, numa espécie de retomada das 
características da sátira menipéia que ambos os autores adotam.17 Dessa 
forma, o autor‑narrador nos guia constantemente não só através de vários 
espaços portugueses, para o “bastidor da criação literária”, mas também a 
outros textos a que recorre para compor sua narrativa. Os acontecimentos 
fantásticos (ou insólitos e sobrenaturais) que tomam a obra, ou a vida de 
Emanuel, convertem‑se “em trampolim metafórico de uma crítica social”.18 

Já no início do romance, no episódio em que os dois coronéis discutem 
sobre uma ideal composição literária, há uma referência à questão da in‑
tertextualidade, quando um dos personagens pergunta ao outro de forma 
irônica: “ ‑ E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações 
encapotadas só para ver se a malta dá por isso!” (16). Desprezando o fato de 
que todo o texto refere‑se a outros textos, o coronel entende que os autores 
fazem citações apenas para testarem os leitores desavisados. Para o outro 
personagem, as referências são apenas labirintos, enigmas que se impõem 
ao leitor: “‑ Peneiras… Charadices…” (16). É evidente a ironia das afirma‑
ções, pois o romance a todo instante evoca direta ou indiretamente outros 

16  Cf. uma análise mais detalhada desta questão em Pereira, E. (2003), “Viagens na minha 
terra: ciladas da representação”. Revista do Centro de Estudos Portugueses 23 n. 32: 61‑68.

17  Sobre a obra de Luciano, veja‑se o estudo de Brandão, J. L. (2001), A poética do Hi-
pocentauro: Literatura, sociedade e discurso ficcional em Luciano de Samósata. Belo Horizon‑
te, Editora UFMG. Cf. também Bakthin, M. (1981), Problemas da poética de Dostoievski. 
Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro, Ed. Forense‑Universitária: 97‑103. O autor 
elenca quatorze características da tradição da sátira menipéia, dentre as quais salientamos 
as seguintes: o aumento do peso específico do elemento cômico, embora esse peso seja 
flexível nas diversas obras; total liberdade de invenção temática e filosófica; a fantasia não 
serve à materialização da verdade, mas à busca, à provocação e principalmente à experi‑
mentação dessa verdade. Por isso os heróis sobem aos céus, erram por países fantásticos.  
O fantástico assume caráter de aventura. O conteúdo da menipéia é a aventura da idéia ou 
da verdade no mundo; combinação orgânica do fantástico livre e do simbolismo e, às vezes, 
do elemento místico‑religioso com o naturalismo de submundo extremado e grosseiro (do 
nosso ponto de vista). As aventuras na terra ocorrem nas grandes estradas, nos bordéis, nos 
covis de ladrões, nas tabernas, nas feiras, prisões, orgias eróticas dos cultos secretos, etc. 
Aqui a idéia não teme o ambiente do submundo nem a lama da vida; uso do Fantástico 
experimental: observação feita de um ângulo de visão inusitado (do céu, por exemplo); a 
existência dos gêneros intercalados.

18  Schwartz, J. (1981), Murilo Rubião: A poética do Uroboro. São Paulo, Editora Ática: 77
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textos; entretanto, há aqui uma menção ao leitor que é digna de nota: é ele 
quem deverá articular as diversas citações “encapotadas” que compõem o 
romance, determinando seus sentidos.

Das várias formas que o autor utiliza para referir outros textos, cha‑
mamos a atenção para o recurso usado pelo tio de Emanuel, que se intro‑
mete no enredo para pedir ao narrador que proteja o sobrinho (93). Ele 
assume usar um expediente intertextual de forma explícita, cuja estratégia 
é a indicação dos mitos que retoma: “De cada vez, sou sempre forçado a 
calcar a estrada macerada de pedras da fábula. A figura de Sísifo também 
serve, mas eu nunca desafiei os deuses, nem cometi as tropelias do outro” 
(89). Dito de outra forma, o personagem utiliza a figura do mito, porém o 
adéqua a história, suprimindo elementos que pensa serem desnecessários. 

É habitual no romance, também, a tática intertextual que explicita os 
textos literários a que se recorreu para compor determinada cena. Esse é o 
caso da citação direta de um episódio do Satyricon, de Petrónio.19 Vejamos:

O coronel nunca tinha lido Petrónio, porque o romano nunca se 
ocupou de coisas militares, e naquele instante em que contemplava a 
grandeza quase infinita de seus domínios não podia saber que um tal 
Trimalquião já tinha procedido a um raciocínio aparentado, mas na 
horizontal, à uma, por se encontrar deitado, à outra, por considerar 
apenas o caminho terrestre entre Roma e África. (125).

A Cena Trimalchionis, protagonizada por Trimalquião, é um episódio 
central do romance de Petrônio, que evidencia os excessos de um “novo 
rico”. Isto significa que os pensamentos do coronel o aproximam do perso‑
nagem da Cena, já que pensava ser proprietário de um espaço que ia “até 
aos confins do Universo” (125), idéia que anteriormente passara pela ca‑
beça de Trimalquião20. Ao enumerar aos convivas suas múltiplas riquezas, 
o anfitrião da Cena admite ter o desejo de possuir terras suficientes para 
unir a Sicília à África: 

19  Usamos a tradução de Bianchet, S. B. (2004), Petrônio. Satyricon. Edição bilíngüe. 
Belo Horizonte, Crisálida.

20  É interessante ressaltar o princípio da “cronologia relativa” que Mário de Carvalho 
considera um fator obrigatório na disciplina criativa: “A grande diferença é que, se tivesse 
calhado, o coronel poderia saber alguma coisa sobre Trimalquião, mas Trimalquião nunca 
poderia sequer imaginar o coronel …” (125).
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Graças aos Deuses, eu não compro nada, mas tudo isso que agora dá 
água na boca de vocês vem de uma propriedade minha que eu ainda 
não conheci. Dizem que é vizinha à de Tarracina e à de Tarento. 
Agora eu quero unir a Sicília a minhas pequenas propriedades, para 
que, quando eu tiver vontade de ir à África, navegue pelos limites de 
minha propriedade. (48, 2‑3).

Para além do diálogo intertextual, as demonstrações excessivas de pos‑
ses e de poder dos personagens, sobretudo de Trimalquião, indicam uma 
certa falta de refinamento e os exageros de um ‘novo rico’, que se deslumbra 
com a posição financeira agora assumida.

No romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, o 
narrador, do mesmo modo, indica como podem ocorrer as relações entre 
os textos. Por meio de um personagem que se encontra com o tio, um 
professor de grego, o autor demonstra outras formas de intertextualidade: 
é que o jovem, mesmo não tendo lido as obras, as menciona por meio da 
leitura de enciclopédias, dicionários ou revistas. 

O fulano é engenheiro de sistemas, mas, este, garanto que nunca leu 
um único romance na vida! Tinha decorado aquelas frases de qualquer 
álbum, ou enciclopédia, e estava ali, no Gambrinus, a debitá‑las, em 
voz de papo, para toda a gente ouvir. E eu, que li tudo, e reli, calado 
que nem um rato. (…) Se lhe tivesse dado para o Tucídides, que eu 
tenho anotado parágrafo a parágrafo, o resultado era o mesmo: ele a 
brilhar, e eu a engolir em seco. (156)

 
O que se pode depreender do episódio é que, na verdade, há dois tipos 

de atitude na aquisição de fontes, que Mário de Carvalho distingue com 
argúcia: uma precisa, resultante de uma leitura séria, aprofundada, espe‑
cífica (ler, sublinhar, anotar), e outra superficial, de acaso, que permite 
“fazer figura”, mas não tem solidez (157). Importa‑nos esta questão, pois, 
como Jenny,21 entendemos que a intertextualidade tem implicações com 
o “funcionamento” da literatura, ou seja, de forma direta ou indireta um 

21  Jenny, L. (1979), “A estratégia da forma”. Poétique. Revista de teoria e análise literá-
rias. Tradução de Clara C. Rocha. Coimbra: Almedina, 05/49: 7. 
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texto sempre se relaciona com outro texto através da paródia, da imitação, 
da alusão, da citação ou mesmo da crítica.22 Explica‑nos Otte23 que:

O fragmento em si, implantado com uma aparente arbitrariedade 
no novo con/texto, o interrompe, provocando um “choque” de dis‑
tanciamento devido à sua singularidade. No entanto, é o próprio 
estranhamento que impele o leitor quanto o historiador à procura do 
parentesco escondido na ‘bagagem’ do fragmento, ou seja, à descober‑
ta da verdadeira proximidade. (OTTE 1996: 218) 

Embora algumas citações do romance ou referências a outros textos 
possam parecer inseridas de forma aleatória, a verdade é que provocam um 
estranhamento inicial no leitor, e é esse mesmo estranhamento (e reconhe‑
cimento) que proporciona pistas para a compreensão das relações entre os 
textos e, é claro, da própria obra. Todas estas estratégias de intertextualida‑
de que mencionamos são manipuladas por Mário de Carvalho em Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina. Assim, fazemos nossa a definição de ro‑
mance grego de Brandão para nomear o romance de Mário de Carvalho: 
“o romance é escrita desatada e enciclopédia de gêneros”.24

1. Os distintos componentes de uma obra literária 

Em relação às reflexões metaficcionais25 que perpassam todo o romance 
Fantasia para dois coronéis e uma piscina, chamamos a atenção para a pri‑
meira discussão, com caráter introdutório, sobre literatura, que vem à tona 
através dos coronéis Bernardes e Lencastre, num debate sobre a estrutura 
do romance que a esposa de Bernardes lia: O Apicultor e o Bidão de Mel. 
Passemos às considerações literárias que fazem os personagens. Para o 
Coronel Bernardes, aquela narrativa era: 

22  Cf. a crítica que o autor faz a obra de Paulo Coelho, 66.
23  Otte, G. (1996), “Rememoração e citação em Walter Benjamin”. Revista de Estudos 

de Literatura 4. Belo Horizonte, Centro de Estudos Literários (CEL), Faculdade de Letras 
da UFMG, 211/223: 218.

24  Brandão 2005: 216. Grifo do autor.
25  Para uma análise da metalinguagem, veja‑se o texto de Perrone‑Moisés, L. (1979), 

“A intertextualidade crítica”. Poétique. Revista de teoria e análise literárias. Tradução de 
Clara C. Rocha. Coimbra, Almedina: 209‑230. 
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(…) perdas de tempo, deambulações, opiniões, descrições, filosofias, 
desarrumação… um bocejo, pá. Eu cá para mim, um livro deve 
apressar‑se para o evento, começar logo a meio da coisa e eliminar os 
desvios e as imaginações que só servem para encher. Um homem com 
pescoço de cavalo, por exemplo (…) (15‑16) 

Retomando as considerações da Arte Poética de Horácio26 quase na 
íntegra, o personagem, em tom irônico, critica exatamente as caracterís‑
ticas do texto do qual faz parte, que é composto justamente por desvios, 
deambulações, descrições, desarrumação e opiniões diversas. Por meio 
da descrição de um ser híbrido, Horácio (1‑37) defende a idéia de que a 
verossimilhança deve ser buscada tanto pelo pintor quanto pelo poeta. 
Por isso, recrimina aqueles que não atendem ao princípio da unidade e 
da simplicidade do poema (23), comparando as digressões em um texto a 
um “remendo purpúreo” costurado a um pano diferente, que formará um 
todo sem harmonia. Embora os personagens do romance defendam uma 
estratégia narrativa que se apresse para o evento, para a ação, esta tática não 
será seguida pelo autor do romance do qual os coronéis são protagonistas; 
ao contrário, o texto caracteriza‑se pela falta de coesão e de simplicidade. 

Seguindo a mesma linha de preferência do amigo, o coronel Lencastre 
também recorre a uma teorização antiga, agora a da Poética de Aristóteles, 
para definir o que seria uma estrutura narrativa adequada. Apontando 
para os componentes do texto literário (como a ação, os personagens, os 
pensamentos, o ritmo)27 e sua hierarquia, assim se manifesta o personagem: 

26  Cf. Horácio, Arte Poética 1‑37: “Se um pintor quisesse juntar a uma cabeça humana 
pescoço de cavalo e a membros de animais de toda a ordem aplicar plumas variegadas, de 
forma que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face, conteríeis vós o riso, 
ó meus amigos, se a ver tal espetáculo vos levassem? (…) Geralmente a princípios solenes 
e onde se prometem grandes coisas, para obter mais efeito, qualquer remendo purpúreo se 
lhes cose (…) Em suma: faz tudo o que quiseres, contando que o faças com simplicidade 
e unidade”. 

27  Sobre a definição de tragédia, das partes e dos elementos essenciais, Aristóteles 
afirma que o elemento mais importante da tragédia é “a trama dos fatos (…) Sem ação não 
poderia haver tragédia”, Poética 1450 a 16‑23. A imitação de uma ação se “executa mediante 
personagens e que diversamente se apresentam (…)”, 1450 a 35. Já o pensamento “é aquilo 
em que a pessoa demonstra que algo é ou não é, ou enuncia uma sentença geral”, 1450 
b 4. A elocução é definida como “o enunciado dos pensamentos por meio das palavras”, 
1450 b 12, 1456 a, 1456 b e 1457 b. A “toada” ou melopéia é considerada pelo autor como 
“o principal ornamento”, 1450 b 15. Em relação ao “espetáculo cénico , decerto é o mais 
emocionante, mas também o menos artístico e menos próprio da poesia. (…) a realização 
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(…) o mais importante é o entrecho, a acção. Depois vêm as persona‑
gens e respectivo desenho moral. A seguir, o pensamento, os conceitos. 
Mas também a maneira como está escrito, o português, se é bom ou 
mau. Há ainda a toada, o ritmo, que é importante. Finalmente, o 
modo como os acontecimentos são postos diante dos nossos olhos, a 
… como hei‑de dizer? A espectacularidade da coisa (…). (16) 

Essas considerações do personagem (estipuladas através de uma ordem 
de prioridades) fazem parte de uma espécie de jogo irônico realizado pelo 
autor ao longo do texto, pois o coronel não lia um romance há trinta anos 
(16), nem seria versado em teoria literária; logo não estaria apto a tratar 
do assunto. Praticamente todas as características assinaladas e elogiadas 
pelos personagens serão contrariadas pelo autor ao longo da narrativa. De 
acordo com Compagnon, “a atitude dos literatos diante da teoria lembra 
a doutrina da dupla vertente na teologia católica. Para seus adeptos, a teo‑
ria é ao mesmo tempo objeto de fé e uma apostasia: crê‑se nela, mas não 
inteiramente”.28 Essa parece ser a postura do autor de Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina.

2. O enredo

Ao tratar do enredo, o Coronel Bernardes defende a exclusão do acessó‑
rio, dos desvios e da imaginação (15), em nome de um fio narrativo claro 
e coeso: “Deve dizer‑se logo o que tem de ser dito, e pôr os pormenores 
de lado, não achas?” (16), pergunta ao amigo. Deste modo, defende um 
texto que narre os fatos considerados prioritários, omitindo os elementos 

de um bom espetáculo mais depende do cenógrafo que do poeta”, 1450 b 16. Sobre as 
relações entre os fatos no enredo afirma o seguinte: “Homero, assim como se distingue em 
tudo o mais, também parece ter visto bem, fosse por arte ou por engenho natural, pois, ao 
compor a Odisseia, não poetou todos os sucessos da vida de Ulisses (…) mas compôs em 
torno de uma ação una a Odisseia, _ una, no sentido que damos a esta palavra, e de modo 
semelhante a Ilíada. (…) Por conseguinte, tal como é necessário que nas demais artes mi‑
méticas una seja a imitação, quando o seja de um objeto uno, assim também o mito, porque 
é imitação de ações, deve imitar as que sejam unas e completas, e todos os acontecimentos 
se devem suceder em conexão tal que, uma vez suprimido ou deslocado um deles, também 
se confunda ou mude a ordem do todo. Pois não faz parte de um todo, o que, quer seja quer 
não seja, não altera esse todo”, 1451 a 22, 1451 a 29.

28  Cf. Compagnon, A. (2001) O demônio da teoria: Literatura e sendo comum. Belo 
Horizonte, Editora UFMG: 258.
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indesejáveis (os desvios e a imaginação). Também o narrador de Era bom 
que trocássemos umas idéias sobre o assunto ilustra o que seria “o indesejável 
acessório” em uma narrativa, ou seja, o que não está intimamente relacio‑
nado ao enredo: “(…) mas, francamente, acho que estas personagens não 
merecem que se faça o jeito e o leitor há‑se ser poupado àquilo de que não 
precisa, porque, tal como eu, se está nas tintas para as emblemáticas comer‑
ciais” (82). Para Lencastre, é necessária uma coesão entre os elementos do 
texto, de forma que ao se retirar algum componente, o conjunto não resista: 
“– Pois para mim, os factos devem estar numa tal relação que, suprimido 
ou deslocado um deles, também o conjunto se transforme ou confunda. O 
que se pode acrescentar ou tirar sem conseqüências, não faz parte do todo” 
(16), ou ainda, em decorrência “de linear e límpida causalidade” provêm re‑
sultados de “carácter imediato e muito prático” (43). No elogio da unidade 
de ação e da supressão dos desvios, evoca‑se a máxima latina in medias res 
(“no meio dos acontecimentos”), utilizada por Horácio em sua Arte Poética 
(148), como a estratégia adequada para iniciar uma narrativa. Esta deve as‑
sumir como ponto de partida um momento adiantado do desenvolvimento 
da ação, e não os fatos iniciais do enredo. Por meio da analepse, os eventos 
excluídos do princípio da ação serão recuperados numa fase posterior do 
romance.29 No caso da epopéia grega, a primeira a utilizar esta tática na li‑
teratura ocidental, embora a disposição dos fatos não obedeça a uma ordem 
linear, o enredo não perde em verossimilhança; ao contrário, este recurso 
cria uma dinâmica narrativa extremamente ágil, tanto que a analepse (ou o 
flash-back) é hoje amplamente explorada pelo cinema como uma tática que 
permite uma agilidade maior a narrativa fílmica. Este recurso é valorizado 
tanto no em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, quanto em Era bom 
que trocássemos umas idéias sobre o assunto. No primeiro romance, a ação 
inicia já com os coronéis morando no campo e em torno da piscina (12‑16); 
os fatos anteriores só serão retomados posteriormente; no entanto, a cena 
inicial dos coronéis discutindo sobre literatura será recuperada quase na 
íntegra ao final do romance (207). Em Era bom, o autor‑narrador defende 
abertamente a narrativa que inicia in medias res e o flash-back ao afirmar 
que: “Os cineastas ‑ deslembrados de Homero ou Camões ‑ estão candi‑
damente convencidos de que foi o cinema que inventou a analepse, a que 
chamam flash-back. E até há alguns que manifestam animadversão contra 

29  Cf. Il. 1. 9 sqq. e Od. 1. 11 sqq. Camões, em Os Lusíadas, segue o modelo épico 
tradicional, começando a narrativa sobre a viagem de Vasco da Gama in medias res. Cf. 1. 
19 sqq. “Já no largo Oceano navegavam, As inquietas ondas apartando (…)”.
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os flash-backs (…) E vem a tal analepse para contar o que se passou momen‑
tos antes (…)” (21). Seguindo esta estratégia, o cronovelema é estruturado 
como uma espécie de “filme em forma de romance, em que a narrativa é 
apresentada numa sucessão de planos, sugerindo‑se a movimentação de câ‑
mara, como se os vários espaços, tempos e personagens que desfilam nesta 
Fantasia estivessem a ser projectados num ecrã”.30

Para eliminarem‑se desvios e deambulações desnecessárias, a tragé‑
dia conta com um componente importante, o Prólogo. De acordo com 
Aristóteles (Poética 1452b 18), “Prólogo é uma parte completa da tragédia, 
que precede a entrada do côro”, e que executa um papel coordenador, 
que antecipa e ordena a narrativa. Este tipo de introdução, que também 
antecede alguns episódios de Fantasia para dois coronéis e uma piscina, que 
aqui se faz ouvir pela voz do narrador, e não dos atores como ocorre na 
tragédia, é utilizado pelo autor (na esteira dos escritores clássicos) para se 
dirigir aos leitores a fim de ironizar algumas situações, pedir benevolência 
ao “experiente leitor”, ou fazer considerações sobre a composição do próprio 
romance.31 Dessa forma, o “prólogo” desta Fantasia nem sempre cumpre a 
função de antecipar os eventos do enredo, como afirma o próprio narrador: 
“Algo ficámos já a saber do que importa, mas não tudo” (34); essa falta de 
visão geral sobre a ação, muito explorada na tragédia grega do séc. V. a. C. 
como um fator de suspense, contraria o ensinamento aristotélico, na medida 
em que estimula as digressões do narrador. Temendo que a previsibilidade 
das ações do enredo (ditadas por um ‘Prólogo’) tornasse os leitores “desa‑
tentos”, já que as conheceriam previamente, o autor‑narrador lança mão 
do elemento surpresa, que pode advir de uma quebra na esperada coesão 
da estrutura da narrativa. Essa tática não corresponde aos ensinamentos de 
Aristóteles, embora fosse comum no teatro grego. 

O procedimento de anular a ilusão cênica é retomado neste romance 
em vários pontos da narrativa, mas uma das passagens mais sugestivas é 
a que transcrevemos abaixo, quando o narrador discute com o leitor sua 
estratégia narrativa:

Tentação enorme, ó experiente leitor, de parar aqui e mudar de foco. 
Fazer actuar o efeito de deferimento. Emanuel estarrecido, sem pinga 
de sangue, por onde andarão os cães horrendos? E mudar de capítulo, 

30  Mendes, A. M. G. (2005), “Trimalquião, os coronéis e a piscina: retrato impiedoso 
de um país em crise”. Ágora. Estudos Clássicos em Debate. Aveiro 7, 129/150: 229‑130. 

31  Às vezes, a chave para a antecipação dos fatos é um breve: “Pois assim se resume” (36).
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passar para São Jorge do Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a pro‑
curar nas páginas mais adiante, a querer saber se Emanuel foi estraça‑
lhado pelos cães, ou se lhe apareceu, pendurada ao alto, aquela figura 
divina e providencial que costuma desviar‑lhe os caminhos. Mas eu 
não sou um escriba manipulador, especioso em ganchos, chif-hangings 
e outros artifícios para prender a atenção do narratário. Vozes se levan‑
tarão contra os meus processos tão cristalinos de limpidez e boa inten‑
ção. Eu sou franco, não há arcas encouradas, digo logo tudo. (60‑61)

 
A ironia da afirmativa reside no contraste entre as características de‑

fendidas pelo narrador e como de fato ele conduz a narrativa. Na verdade, 
ele é realmente um manipulador nada cristalino e muito mal intenciona‑
do, que renuncia a todas as convenções para compor um texto que, para 
além das ações, centra‑se em sua própria constituição fragmentada. Essas 
intromissões do narrador no enredo e as conversas com o leitor e com os 
personagens nos remetem às teorizações de Adorno (1983) sobre a posição 
do narrador no romance contemporâneo. Segundo o teórico, o narrador 
investe contra um componente essencial “na sua relação com o leitor: a 
distância estética. Esta era inamovível no romance tradicional. Agora ela 
varia como as posições da câmara no cinema: ora o leitor é deixado de 
fora, ora guiado (...) até o palco, para trás dos bastidores, para a casa das 
máquinas”.32

Com um “Posso?”33 (80), um outro personagem, tio de Emanuel, inter‑
rompe a história sobre os coronéis, pois, segundo ele, essa era uma ótima 
ocasião para entrar na narrativa e deixar uma mensagem para o parente, 
um andarilho difícil de ser encontrado (80). Havia pensado em colocar um 
anúncio no jornal, assegura, mas esta era uma alternativa cara e da qual não 
se podia ter garantias de sucesso. Este é um exemplo dessa mesma quebra 
de ilusão, que parece ser do gosto de uma certa narrativa contemporânea: 
“De resto, esta é uma narrativa contemporânea ‑ acho eu ‑ que desconfia 
dos acasos e das causalidades manipuladas…” (82). Através da afirmativa 
podemos inferir que no romance contemporâneo não há coincidências; os 

32  Adorno, T. W. (21983), “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: 
Benjamin, Honkheimer, Adorno, Habermas. Tradução de José L. Grünnewald et al. São 
Paulo, Abril Cultural, 269/273: 272.

33  Esta é uma estratégia próxima da chamada ‘quebra da ilusão cênica’ ‑ ou seja, de 
fazer saltar uma personagem da cena, ou retirá‑la da intriga, e pô‑la a dialogar diretamente 
com o público ‑ que é muito vulgar na comédia grega. Cf. e.g. Aristófanes, Acarnenses 628 
sq., Nuvens 535, 1115 sq., 1121, Paz 629, Aves 1101, 1114.
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eventos não são dispostos gratuitamente no texto, ao contrário, correspon‑
dem a um tipo de construção textual que se volta sobre si mesma. 

Por meio desses diálogos com o narratário, da intercalação de narrativas 
variadas e do diálogo irônico com o leitor, o narrador destrói a tranqüilida‑
de contemplativa do leitor diante do que lê, como se pode perceber através 
do seguinte comentário do autor‑narrador: “Um dia, leitor, hei‑de contar as 
ânsias e os tormentos com que se vai martelando esta artesania da escrita, 
em que ainda sobrevive a mão do caldeireiro ou, talvez do fazedor de au‑
tômatos (…)” (216). O que esse autor‑narrador faz é desnudar aos olhos do 
leitor a forma como se constrói um texto ficcional, que é realizado sempre 
por meio de uma labuta constante, não necessariamente bem paga (216).

3. A composição do personagem 

Um enredo coeso e regular exige do autor uma cuidadosa criação dos 
personagens e de seus respectivos desenhos morais, pois eles são portadores 
das idéias que sustentam a narrativa. Aristóteles (Poética 1448b 4) foi o pri‑
meiro a teorizar sobre o personagem ao assegurar que “imitar é congênito 
ao homem (…) e os homens se comprazem no imitado”. Tanto nos textos 
narrativos quanto nos teatrais, o personagem é o componente essencial 
através do qual o enredo se desenvolve, ou seja, “as personagens consti‑
tuem os suportes vivos da ação e os veículos das idéias que povoam uma 
narrativa”.34 Não raro alguns personagens, por causa de suas características 
ideológicas, morais ou mesmo físicas, podem ser considerados como mode‑
lo de determinados comportamentos. Assim, a criação do personagem no 
romance pode ocorrer pela generalização dos traços, como a que acontece 
com Emanuel Elói: “É daquelas figuras que inspira simpatia e confiança 
a um primeiro olhar, mesmo de longe” (14). Ou mesmo pode haver um 
desmontar de uma identidade pessoal para se obter um modelo; este é o 
caso da descrição do Coronel Bernardes, que é, afinal, um exemplo da 
classe a que pertence: “Como é sabido, os militares oficiais superiores são, 
entre os cidadãos que compõem uma vasta classe média, os mais ampla e 
diversificadamente relacionados.” (64). A construção da piscina é o meio 
pelo qual a articulação entre as diferentes personagens ocorrerá, pois, atra‑
vés dela, “havia uma universal vontade de ajudar”, “reatou‑se a cadeia de 
solidariedade, numa teia de malhas estreitas que cobria e apertava Portugal 

34  D’Onofrio 1978: 62. 
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de sul a norte”35 (65). É importante mencionar a identificação dos tipos 
humanos dispostos a auxiliar o coronel na empreitada: “Há uma multidão 
de capitães, majores, brigadeiros, engenheiros, médicos, professores, que es‑
tão ávidos por ajudar” (64). É como se fosse o país inteiro a se movimentar 
para executar essa tarefa, já que a piscina tem a mesma forma de Portugal. 
É neste contexto que um importante personagem, Emanuel, surgirá: ele 
é “vedor de águas”, um técnico que o major Linhares Beira indica para 
trabalhar para o coronel Bernardes (66).

É pelo nome ‘falante’ que inicialmente se define esse personagem.  
O próprio Emanuel explica a escolha de seu nome:

‑ O meu pai quis dar‑me um nome benigno e abençoado e fez uma 
lista de que constavam os seguintes: ‘Eloim, Adonai, Sadai, Soter, 
Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha e Omega, Principium et 
Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla, Jehova, Homonsion, 
Ya, Iesus Christós, Messias, Elva, Elrei…’ Mas o empregado do 
Registro civil só aceitou Emanuel. (67) 

No Evangelho de Mateus, o nome Emanuel é mencionado para designar 
o filho de Deus que nasceria: “Tudo isto aconteceu para que se cumprisse 
o que foi dito da parte do Senhor, pelo profeta, que diz: Eis que a virgem 
conceberá e dará à luz um filho, e chamá‑lo‑ão pelo nome de Emanuel, que 
traduzido é: Deus conosco”.36 O retrato que se pinta de Emanuel relaciona‑
‑se, certamente, a algumas características do próprio Cristo, que o ideário 
cristão consagrou como o dom da caridade, a bondade e a quem atribuiu o 

35  No romance Era bom que trocássemos umas idéias sobre o assunto, o autor tece di‑
versas considerações sobre os personagens. As relações entre os personagens são explicadas 
pelo narrador: “Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar 
na história” (59). Por isso, o narrador articula as histórias dos personagens: “E assim se 
estabeleceu o contacto entre Eduarda Galvão e Jorge Carreira Matos, aprestando‑se uma 
ligação nesta história que já nela tardava” (67); e constrói o retrato psicológico dos mesmos, 
embora afirme não querer entrar em detalhes: “Eu não queria entrar muito em pormenores 
psicológicos, porque tenho pressa, e prometi não aprofundar em excesso esta figura, mas 
talvez não seja despiciendo sublinhar aquilo que já está percebido” (61). Em relação às atitu‑
des das personagens, afirma que é necessário que haja alguma sobriedade em sua descrição 
para que não seja muito extensa: “um escritor estilista dedicaria umas boas três páginas a 
descrevê‑la, com gestos, saltos, risinhos, urros e queda de unidades” (85).

36  Bíblia Sagrada, Mateus. 1, 22. Cf. também Isaías. 7,14: “Portanto, o mesmo Senhor 
vos dará um sinal: eis que uma virgem conceberá, e dará à luz um filho, e será o seu nome 
Emanuel”.
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hábito de andar pelas cidades pregando seus ensinamentos e curando do‑
entes: “percorria Jesus toda a Galiléia, ensinando nas suas sinagogas (…)”.37 
Emanuel também é descrito como um “moço jeitoso que anda sempre bem 
disposto. Ele é andarilho, gosta de bem fazer, meteu‑se pelo país numa 
carrinha Renault Quatro” (81); durante as viagens, sempre se preocupava 
com os outros, como quando pára a viagem para ajudar o Apicultor de mel 
(14); ou quando cura um marinheiro do navio Telos que sofria de escorbuto 
(116). Não é por acaso que o caráter e as atitudes do personagem estão 
em consonância com o próprio nome: “chama‑se Emanuel Elói,38 é uma 
bondade de moço, trotamundos, e tem algum jeito e muita paciência para 
os seus conterrâneos” (14); afinal, estas são as atitudes esperadas de um 
“Deus conosco”. Agindo de forma abnegada para com o próximo, Emanuel 
demonstra um certo desapego pelos bens materiais, que se traduz em seu 
próprio aspecto físico (14). O personagem parece seguir os ensinamentos de 
Cristo, para que não se ajunte “tesouros na terra, onde a traça e a ferrugem 
tudo consomem, e onde os ladrões minam e roubam”,39 pois o único bem 
material que tem é seu velho Renault Quatro, com o qual viaja tanto por 
Portugal quanto por lugares fantásticos. Os termos usados para qualificá‑lo 
(como bondade, paciência, benignidade, piedade) estão no mesmo campo 
de significado com o qual se qualificava Cristo, tanto que Maria das Dores 
sentia que havia algo diferente no rapaz: “Haver mais bonitos moços, há, 
mas este tem o seu quê, palavra de honra” (70). Neste sentido, o autor 
atentou para os ensinamentos aristotélicos, segundo os quais deve haver 
uma certa coerência na composição dos personagens; assim, o caráter, as 
idéias e as atitudes do jovem estão de acordo com sua aparência física, como 
fica evidente na seguinte descrição: “alto, desengonçado, com um cabelo 
espigado, às farripas, e uma cara agaitada, de traquinice benigna, não 
ficava mal na paisagem” (66). Talvez seja por causa destas características 
que Emanuel fosse “um eleito muito especial do destino e favorito de uma 
caterva de deuses que seria fastidioso enumerar” (45).

Como recurso metaficcional, o autor‑narrador convoca Maria das 
Dores e Maria José, as esposas dos coronéis, para uma conversa “em cena” 
(175‑187) sobre os papéis desempenhados por estas mulheres, numa espécie 
de apreciação crítica sobre a estrutura e agentes da ficção contemporânea. 

37  Mateus. 4, 23. Veja‑se, também, as andanças de Jesus no Evangelho de São Marcos.
38  Marcos. 15, 34: “(…) Jesus exclamou com grande voz dizendo: Eloí, Elóí (…) que 

traduzido é: Deus meu, Deus meu (…)”
39  Mateus. 6, 19.
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É principalmente através deste diálogo que passamos a conhecer alguns 
pormenores das personagens.

A esposa de Lencastre não possui um papel relevante no enredo, embora 
se relacione com os outros personagens da intriga; à Maria José Lencastre, o 
autor‑narrador dispensa, mesmo assim, alguma atenção, chamando‑a para 
uma conversa. A intenção do autor é que a personagem não ficasse “tão 
apagada nesta história” (176); por isso dá‑lhe oportunidade para que faça 
os comentários que achar importantes. Diante da negativa da figura em 
continuar o diálogo, o narrador a adverte: “não vai depois recriminar‑me 
por lhe ter dado pouca atenção? Veja lá…” (178); esta é certamente uma in‑
versão irônica de papéis, pois quem determina o que acontece no romance 
é o autor. Porém, de acordo com Lopes, “mesmo quando o autor se arroga 
o papel do ditador, se a obra existe (sic.) ela resiste a essa arrogância”.40

O autor estabelece um claro contraste entre as duas mulheres. Em relação 
aos nomes, à Maria José é dado o nome completo, com vários sobrenomes 
“Campos de Sousa e Lencastre” (176); “Adoptou o nome do marido, não 
foi? Na altura não era obrigatório” (176). Através do nome, percebe‑se que 
é uma mulher secundarizada e dependente do marido. Já Maria das Dores 
é o contrário: não diz o nome completo ao narrador, não usa sobrenomes 
do marido, o que lhe reforça o individualismo e autoconfiança (182). Maria 
José, como figura secundária e apagada que é, tem uma atitude tímida: pro‑
cura não responder às perguntas que lhe faz o autor, tenta sair de cena, fala 
laconicamente sobre si mesma, mas alarga‑se na descrição da suas relações 
com as outras personagens, o que é a própria justificação de uma personagem 
secundária (175‑178). Maria das Dores, ao contrário, como personagem de 
relevo, centra seu discurso sobre sua própria figura, justificando sua atuação 
e detendo‑se em seus traços principais: o discurso e o adultério (182‑187). De 
forma diferente da vizinha, Maria José nunca freqüentou um colégio como 
o de Odivelas (176), mas um liceu normal; formou‑se no tempo certo, deu 
aulas, seguiu o marido, namorou às escondidas, ou seja, há uma diluição de 
traços e a construção de uma figura vulgar (completamente ao contrário da 
Maria das Dores, a começar pelos estudos no colégio de Odivelas). O con‑
traste explícito entre as duas personagens é sublinhado por Maria José no tex‑
to que prepara o diálogo que vem a seguir entre o autor e a segunda mulher: 
“(…) somos de gerações diferentes, ela é mais nova, mais… desinibida. Usa 
uma linguagem que não liga muito com o meu estilo. É mandona, menina 
rica, está toda envaidecida por estar a fazer a tese” (177).

40  Lopes, S. R. (2003), A defesa do Atrito. Viseu, Edições Vendaval: 31‑32. 
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O tom da conversa com Maria das Dores é outro: a personagem, dotada 
de um caráter dominador e auto‑suficiente, garante que não deve nada ao 
narrador e pede para terminar a conversa, ao que ele responde: 

Com certeza, por quem é. Até não é impossível que aconteça outra 
coisa. Imagine que eu a suprimo de todo desta história. Posso sempre 
voltar ao princípio e prescindir da Maria das Dores. Faço o Bernardes 
viúvo, ou celibatário, caso‑o com outra, amigo‑o com uma desconhe‑
cida… e duvido muito que outro autor se interesse por ela. (183) 

Com esta clara alusão ao poder que detém o autor de compor, trans‑
formar, misturar, suprimir algum elemento ou personagem de seu texto, 
o narrador ressalta uma importante questão para os estudos literários: a 
estrutura textual. Ao ser questionada pelo narrador sobre o porquê de 
sua “convocação”, a personagem, em tom de desprezo, responde que são 
“efeitozinhos estilosos. Farófias” (186). A respeito deste episódio, em que 
se discute abertamente a construção do texto, ressaltamos a afirmativa 
de Hutcheon41 de que a necessidade do romance moderno em pensar sua 
própria constituição evidencia o interesse de parodiar, que é essencial no 
gênero narrativo desde sua origem, o que demonstra tanto uma pretensão 
de produzir ficções quanto de admitir seu caráter fictício.42

Retornemos a atenção para o desenho das personagens femininas no 
romance português que nos ocupa. Defendendo o texto que privilegie uma 
ação una, despida de digressões inúteis, Lencastre ressalta a necessidade de 
se criar uma personagem dotada de harmonia de traços. A referência a esta 
característica é extremamente contraditória, pois Maria das Dores, esposa 
do coronel Maciel Bernardes e uma das personagens principais, representa 
a transgressão desta desejável harmonia: embora seja uma mulher erudita, 
possui uma linguagem que não se adequa ao resto do retrato; “falava (…) 
destemperadamente, não dissimulava, nem se esforçava por isso” (30). 
Apesar desta linguagem vulgar, era formada em História da Arte, e no 
momento elaborava uma tese de mestrado intitulada O traje feminino 
entre os povos originários da Lusitânia Tarrogonense, que seria apresentada 
na Universidade de Évora (32). Além disso, havia estudado no respeitável 
Colégio de Odivelas, “lia livros, sabia descascar e comer pêssegos, não 

41  Hutcheon, L. (1977), “Modes et formes du narcisisme littéraire”. Poétique 29: 90‑106. 
42  Esta mesma estratégia de colocar em cena uma crítica literária é um elemento mar‑

cante no teatro grego, na tragédia e, ainda de forma mais explícita, na comédia. 
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usava talher nos aspargos e, no entanto, exprimia‑se destarte. O coronel 
já desistira de lhe explicar que não ficava bem dizer ‘não me fodam’ às 
mulheres dos outros oficiais, a meio dum jogo de canastra” (29); assim, 
o desenho social de Maria das Dores é incompatível com seus outros 
predicados. Por isso seu nome muda também, e o marido passa a tratá‑la, 
ironicamente, por A Baronesa (23). O apodo, na verdade, não era elogioso, 
ao contrário, fora‑lhe dado após a descoberta de uma traição ao marido, 
que agora a chamava por um apelido “carregado de um veneno esverde‑
ado, fétido, capaz de fulminar à distância” (31). Pode ser sugestivo, entre 
as figuras femininas do teatro antigo com as quais podemos relacionar a 
Baronesa, destacar a de Fedra, personagem do Hipólito,43 de Eurípides, por 
causa da ousadia das figuras que transgridem o código moral da sociedade 
em que vivem e, também, pelo próprio discurso que ambas proferem em 
defesa de seus atos. Inquirida pelo narrador sobre sua maneira de falar, a 
própria personagem do romance tem a possibilidade de justificar seus atos, 
embora ironize a situação ao afirmar que não deve satisfações ao autor 
(183), por uma estratégia semelhante, ao colocar em cena uma dupla de 
personagens que, além de agir com total liberdade, analisam seus próprios 
atos e motivações. A voz da interlocutora de Fedra, a Ama, é substituída 
pela voz do autor‑narrador que indaga Maria das Dores sobre o motivo do 
adultério que comete. Tanto a rhesis de Fedra como a de Maria das Dores 
têm como cerne o tema do adultério e a condição feminina. O que difere 
nos seus discursos é que Fedra procura se manter afastada desta “tentação 
vulgar na mulher”44, pois “como mulher, sabia‑o bem, era para todos 
objeto de ódio” (405‑407); Maria das Dores, igualmente, critica o que 
pensa ser uma posição machista do autor, e por extensão do mundo em 
que vive: “É evidente que sempre me tratou às três pancadas. Os machos 
absorvem toda a sua atenção. Você não percebe peva de mulheres nem 
quer perceber”45 (186). A personagem explica sua “tendência” ao adultério 
como uma “vontade de enredo, vontade de mistério, vontade de variar, 
vontade de encher o paiol” (185). Ou seja, a Baronesa não traía o marido 
porque se apaixonava por outros homens, mas simplesmente pelo gosto de 
colecionar, porque era “aditiva”, afirma (185), o que demonstra um total 
desprezo pelo moralismo (e machismo) da sociedade a que pertence (185). 

43  Utilizamos a tradução de Oliveira, B. S. (1997), Eurípides. Hipólito. Brasília, Edi‑
tora UNB. 

44  Silva 2005: 182.
45  Cf. a questão da dimensão dada à personagem em Ar. Rãs v. 1059‑1062.
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Por meio de um discurso argumentativo, tal qual o dos retores clássicos 
e da própria Fedra, a personagem relativiza a ética habitual até o ponto 
em que o respeito aos sentimentos do marido passa a não ter nenhuma 
importância. Neste sentido, seu comportamento imoral é coerente com 
a linguagem “desbragada” que utilizava, ou mais precisamente, a palavra 
(logos) coincide com a ação (pragma); embora seu impulso natural (physis) 
não esteja de acordo com a convenção social (nomos) da sociedade em que 
vive.46 No que diz respeito à proporção palavra‑ação, há que ter cuidado 
com a “teatralidade” de uma personagem: “Essas coisas, num texto, não se 
dizem. Mostram‑se” (186‑187), garante o narrador.

É importante mencionar também o tio de Emanuel, que conviveu 
com o Nelson Lencastre desde pequeno: ele é um personagem secundá‑
rio que pede licença ao autor‑narrador para entrar em cena. Seu nome 
não é mencionado, porque segundo ele: “o meu nome não interessa. Sou 
o tio dos bigodes torcidos e do casaco de tweed, e infelizmente as minhas 
qualidades são habitualmente apreciadas de modo assaz superficial” 
(82). Parece haver a tipificação de um modelo de personagem – “o tio” 
‑, com a sua caracterização, sobretudo, exterior. Embora sua dimensão 
seja mais apagada que a de outros personagens, ele contribui para a 
definição das outras figuras mais relevantes, como por exemplo, a de 
Emanuel. Sobre esse personagem, que é tratado como um ‘mensageiro’, 
há aspectos a valorizar: até que ponto, por exemplo, o mensageiro é ape‑
nas uma testemunha do que relata, ou um interveniente ativo; ou que 
relação tem com a figura sobre a qual se pronuncia. Quando menciona 
Nelson, o ‘tio’ demonstra que teve um contato direto com o persona‑
gem, pelas referências à infância dos dois: “brinquei com o Nelson em 
miúdo”; “acho que sei mais dele (…)”; “ainda me recordo” (80); “nós 
brincávamos”; “me feri … borbotei … sobrevivi”; “impressionava‑me” 
(81). Em contraste com o que sabe sobre o Nelson, do sobrinho o ‘tio’ 
pouco sabe: “não sei o número do telemóvel” (81); “não tenho forma 
de o contactar” (81‑82); “já pensei em pôr um anúncio no jornal” (82). 
Parece claro que o contacto com os dois se fez em tempos diferentes e 
em circunstâncias distintas. 

46  Aos comentários intradiegéticos, feitos pelas personagens, o autor associa a voz dos 
críticos externos, aqueles que para a dissonância da personagem encontram sutis razões 
psicológicas; faz‑se também uma curiosa conexão com estratégias cinematográficas, numa 
confluência de processos entre as diversas formas de mimesis (o que Aristóteles também 
sugere na Poética). 
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É também do “mensageiro” a estratégia de abrir a narrativa imediata a 
outros tempos e a outros contextos (80), intervindo em momentos em que 
não há ação. Interessa‑nos, pois, o tipo de discurso que profere e o estilo 
que usa, com menções explícitas a termos da linguagem retórica. Segundo 
Perelman, o objetivo da argumentação não é provar uma verdade ou chegar 
a uma conclusão e, sim, conseguir a adesão do interlocutor;47 é exatamente 
a adesão do sobrinho à sua tese que visa o discurso do tio de Emanuel. Na 
primeira referência que o personagem faz sobre a linguagem retórica que 
utiliza, chama a atenção para “o árduo e consabido exercício da memória” 
(85). Explica‑nos Lausberg, que a elaboração do discurso argumentativo 
pressupõe cinco fases: inventio, dispositio, elocutio, memoria e pronuntiatio.48 
Ainda segundo o mesmo autor, a inventio não é o próprio processo de cria‑
ção, mas “como encontrar um meio da recordação: os pensamentos (…) já 
existem, no subconsciente do orador (…) e só precisam ser despertados por 
uma hábil técnica mnemónica (…)”.49 A memoria consistiria da memoriza‑
ção do discurso, enquanto que a pronuntiatio é a própria “pronunciação de 
um discurso e dos gestos concomitantes”.50 O discurso do tio de Emanuel é 
extremamente misógino, afirma o narrador, e advoga a favor da “tese acerca 
das mulheres desencontradas” (88). Pode‑se dizer que a estruturação de seu 
discurso argumentativo é contraditória, denuncia o narrador: primeiro, o 
personagem defende a “ênfase no discurso ao sobrinho”, ou a memoriza‑
ção do mesmo (88); depois, “a premência do conteúdo dele” (88), já que o 
personagem garante que se pronuncia “pelos conteúdos” (87). Entretanto, 
seu desenho pouco nítido ou a estruturação de seu discurso de forma con‑
traditória não chegam a ser um problema no romance, pois o personagem 
é um ser de “papel”, cujas posições e atitudes podem se transformar a todo 
o momento justamente por seu caráter ficcional: aliás, ele só tem relevância 
na narrativa pelos discursos que profere.

Chamar à cena um personagem para discutir seu papel ou inserir um 
personagem que contesta o discurso dos outros é uma estratégia para mos‑

47  Cf. Perelman, C. O. (1993), O Império Retórico: Retórica e Argumentação. Tradução 
de Fernando Trindade e Rui Alexandre Grácio. Porto, Edições Asa: 29.

48  Lausberg, H. (41967), Elementos de Retórica Literária. Tradução e prefácio de R. M. 
Rosado Fernandes. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian: 91. 49

49  Ibidem 1967: 91. 40. A dispositio é a “escolha e ordenação favoráveis ao partido, as 
quais, no discurso concreto se fazem dos pensamentos, das formulações lingüísticas e das 
formas artísticas” (95. 46). Já a elocutio é “a expressão linguística dos pensamentos encon‑
trados pela inventio” (115. 91).

50  Lausberg 1967: 93. 45.
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trar os artifícios ficcionais ao leitor; ao agir assim, essa literatura narcisista 
exige deste a mesma capacidade imaginativa utilizada no ato da criação; 
por isso o narrador chama o leitor de “experiente” (60): só um narratário 
atento e experimentado pode compreender melhor estes mecanismos da 
ficção moderna. O questionamento do narrador dá‑nos conta deste dispo‑
sitivo: “porque é que a vida não explica a si própria, como os romances?” 
(155). Este tema do “destinatário experiente” era muito comum na comé‑
dia grega. Aristófanes, por exemplo, mantém este tipo de diálogo com o 
público a propósito da competência criativa. Impulsionado pelo caráter 
competitivo das representações teatrais, o poeta precisava agradar tanto ao 
público que o ouvia, quanto os juízes que julgariam a peça.51 Para tanto, 
eram comuns na parábase os apelos, elogios ou censuras dirigidos aos ou‑
vintes, os louvores ao público ou ao próprio texto e mesmo a promessa de 
benefícios aos juízes.52 Assim, “por trás de toda esta variedade de reacções 
e atitudes está um único e primordial interesse: que o público acolha com 
benevolência o poeta e não se mostre parco em aplausos”.53 

Concluindo, importa ressaltar, a respeito das relações entre os textos 
e as discussões metaficcionais, a clara noção que tem o narrador sobre a 
constituição do romance, ou sobre como um texto é sempre contaminado 
por outro texto, da mesma forma que as palavras são contaminadas por 
outras. Podemos afirmar, então, que uma das questões centrais tratadas 
pelo autor sobre a criação literária é a impossibilidade de se conceber uma 
narrativa contemporânea totalmente autônoma, sem relação com a literatu‑
ra (e a cultura) erigida ao longo da história da humanidade. Mesmo sendo 
autônomo e criativo, um texto moderno não pode (e não quer) negar sua 
relação com a tradição literária já existente.

51  Silva, M. F. S. (1987), Crítica do teatro na Comédia Antiga. Coimbra, Fundação 
Calouste Gulbenkian: 24. 

52  Dentre vários exemplos destes subterfúgios, cf. o elogio ao público “com bom 
gosto” em Aristófanes, Nuvens 521, 527; promessas de regalias aos juízes e de castigo se 
o prêmio não fosse concedido, Nuvens 1115‑1121, Aves 1101‑1114; auto‑elogio, Acarnenses 
628 sqq., Paz 734 sqq.

53  Silva 1987: 27.



169

Trimalquião, os coronéis e a piscina: 
retrato impiedoso de um país em crise

António Manuel Gonçalves Mendes
Universidade de Aveiro



(Página deixada propositadamente em branco)



171

Com a publicação, em Novembro de 2003, do romance Fantasia para 
dois coronéis e uma piscina1, que tem merecido o melhor acolhimento por 
parte da crítica e do público2, Mário de Carvalho dá continuidade a “um 
opus dos mais consistentes da contemporaneidade”3, recuperando alguns 
tópicos e técnicas já revelados em obras anteriores, mas conferindo‑lhe 
novidade, a começar pela designação deste seu romance como um “cro‑
novelema” (34), que o autor define como “uma narrativa que participa 
de vários géneros de escrita – novela, crónica, cinema e até poesia”4. Para 
além disso, este livro apresenta‑se como um filme em forma de romance, 
em que a narrativa é apresentada numa sucessão de planos, sugerindo‑se a 
movimentação de câmara, como se os vários espaços, tempos e personagens 
que desfilam nesta Fantasia estivessem a ser projectados num ecrã. Neste 
sentido, a escolha do título é tudo menos ingénua: por um lado, o romance 
vai sendo construído à imagem das composições ou improvisos, mais ou 
menos livres de regras, a partir de um tema e suas variações, havendo várias 
referências musicais5 à “simpática e deslumbrante Soraia Marina”, ao “Rio 
Moldávia” de Smetana, entre outras; por outro lado, o vocábulo ‘fantasia’ 
remete, etimologicamente6, para a “aparição de coisas extraordinárias, que 
causam ilusão”, anunciando o desenlace deste romance‑filme, em que in‑
tervêm divindades, responsáveis pelo happy ending da história.

Num romance que se quer do século Xxi7, o autor continua a dar 
asas à imaginação e criatividade, a lembrar um outro romance – O Livro 

* Este artigo corresponde, no essencial, ao publicado na revista Ágora. Estudos Clássicos 
em Debate (Aveiro, Universidade de Aveiro, 2005), dirigida por João Manuel Nunes Torrão.

1  Carvalho (Lisboa 2003). Todas as citações serão feitas a partir desta edição.
2  Em Outubro de 2004, Mário de Carvalho obteve, com este romance, o Prémio de 

Novelística do Pen Clube Português, patrocinado pelo Instituto Português do Livro e das 
Bibliotecas.

3  Silvestre 1998: 213.
4  “Mário de Carvalho: crónica do aturdimento”: JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias 

864, 12/11/2003, 12. Entrevista de Maria João Martins.
5  Morais e Silva 1953: s.u. ‘fantasia’.
6  Machado 1995: s.u. ‘fantasia’.
7  “É altura de começarmos a pensar no romance do século Xxi. E, como já não tenho 

a veleidade de matá‑lo, acho que podemos prosseguir este caminho, no qual novas formas 
se ligam, se aglutinam e contribuem para dar objectos completamente diferentes. A verdade 
é que estamos impregnados de imagens, do cinema aos computadores e aos bonecos da 
Marvel”, afirma o autor. “Que raio de país é este?”: Visão 561, 04/10/2003, 174‑178. En‑
trevista de Sara Belo Luís.
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Grande de Tebas, Navio e Mariana –: rompe com diversas convenções 
literárias, recriando fábulas, personagens e ambientes; recorre a múlti‑
plos estilos narrativos, que faz situar em diferentes tempos históricos e 
em outras esferas, e a peculiares relações paródicas e intertextuais, que 
se manifestam nas citações e nas frases recorrentes, e serve‑se da inter‑
‑venção irónica de um narrador de feição camiliana8, com o objectivo 
de traçar um retrato impiedoso de um país em crise política, económica 
e social. A função do escritor, um pouco à imagem do teatro vicentino, 
é divertir o leitor, através da ironia subtil, e denunciar a vulgaridade 
e o prosaísmo do tempo desencantado em que vivemos, procurando 
“endireitar o mundo”9.

Como instrumentos poderosos que proporcionam histórias divertidas 
e que podem desencadear o riso, Mário de Carvalho lança mão de dois 
recursos: a já referida ironia e a paródia. Termo de difícil definição, a 
‘paródia’10 tem sido alvo de inúmeras abordagens e tentativas de descri‑
ção. Definido por Linda Hutcheon como “inversão irónica”, “repetição 
com distância crítica que marca a diferença em vez de semelhança”11, ou 
“irónica «transcontextualização» e inversão, repetição com diferença”12, 
a paródia não é uma categoria única na literatura que se convencionou 
chamar de pós‑moderna, pois é localizável em muitos textos das literaturas 
grega e latina ou na literatura trovadoresca, tendo chegado até nós através 
da literatura moderna13. Na prática, isto significa que o conceito de paródia 
tem sofrido alterações ao longo do tempo. Entendida no âmbito literário, 
a paródia é vista por L. Hutcheon, que segue Genette, “como uma relação 
formal ou estrutural entre dois textos”14, o que, para muitos estudiosos, 
equivale a dizer que se está no domínio da intertextualidade. No entanto, 

8  Melanda 2001: 38. Dissertação de Mestrado em Estudos Portugueses, apresentada 
à Universidade de Aveiro. Exemplar em CDRom.

9  Mário de Carvalho: “Pátria Lusitana – O retrato, a ironia e o desencanto”: Os Meus 
Livros 19, 02/03/2004, 43. Entrevista de Cândido Oliveira Martins.

10  Vide Ferreira 2003: 279‑300, onde o autor apresenta um erudito artigo sobre as 
várias definições e teorias em torno deste conceito. Consulte‑se também a introdução a este 
volume da autoria de Miguel Mora (2003) 7‑13, onde, de forma simples e clara, se define 
o que é a ‘sátira’, a ‘paródia’ e a ‘caricatura’. Veja‑se, ainda, Ferreira 1999: 113‑137 e 2000.

11  Hutcheon 1989: 17.
12  Hutcheon 1989: 48.
13  Melanda 2001: 90‑91.
14  Hutcheon 1989: 34.
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na transcontextualização “está implícita uma distanciação crítica entre o 
texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distância 
geralmente assinalada pela ironia”15. Ora, isso implica falar do cómico, do 
humor que a paródia sempre deve incluir. Hutcheon, na linha de Martin 
Kuester16, refere que à paródia não tem de obrigatoriamente corresponder 
o cómico. No entanto, como refere P.S. Ferreira, “ainda que, enquanto 
termo técnico musical, a paródia tivesse um ethos sério, a verdade é que, na 
acepção da paródia literária, o termo aparece quase sempre associado ao 
cómico”17. Focando o nosso olhar no autor que está na base deste estudo, 
concluímos que a paródia, em Mário de Carvalho, não abdica da distan‑
ciação irónica permitida pelo riso18. Como o próprio escritor refere, “o 
humorismo é a forma mais, não sei se diga mais eficaz, mas é com certeza 
a mais próxima de exprimir o desencanto”19. Assim, a única saída possível 
perante a sensação geral de desencanto é a ironia, a única forma possível 
de seriedade20.

Nas páginas que se seguem, procuraremos vislumbrar em que medida a 
referência a outros textos e autores pode ser veículo de humor, procurando 
identificar as suas implicações, sob o ponto de vista ideológico, para o 
entendimento da obra.

1. Em busca da autenticidade perdida

O romance é uma singular viagem por um país tagarela, falador, que 
ninguém consegue calar (ao telemóvel, nas esquinas, nos jornais, nas te‑
levisões), mergulhado numa profunda crise social e económica, e que se 
refugia, com frequência, em assuntos menores, em busca de uma autoesti‑
ma colectiva. O falatório é geral, de norte a sul, atingindo todas as classes 
e profissões e “é causa de inúmeros despautérios, frouxas produtividades e 

15  Hutcheon 1989: 48.
16  We should note again that the fact that there is a semantic element accompanying 

the structural changes does not imply that these changes have to be in the direction of 
humorous or comic effect. Kuester 1992: 7.

17  Ferrreira 2003: 296.
18  Cf. Melanda 2001: 90, nota 51.
19  Cotrim 1996: 45.
20  Hutcheon 1988: 39: “In fact irony may be the only way we can be serious today”.
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más‑criações” (11). Para esta verborreia colectiva muito têm contribuído os 
telemóveis, para muitos, a melhor invenção dos últimos tempos!

O país não tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O país quer 
é aturdir‑se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão 
(11).

É neste contexto que surgem dois coronéis que resolvem, por 
diferentes razões, deixar Lisboa e fixar‑se no Alentejo. Um chama‑se 
Bernardes e dorme com uma metralhadora Uzi debaixo da almofada; 
o outro tem por nome Lencastre, nasceu em Goa e tem um filho, o 
Nelson, que gosta de pintar todas as paredes brancas com tags e grafitis. 
Ambos são casados. Maria das Dores é a mulher de Bernardes, é de fa‑
mílias ricas, teve uma educação selecta que não “jogava” nada bem com 
a linguagem vernácula que utilizava, estando a preparar uma tese de 
mestrado na Universidade de Évora, intitulada “O traje feminino entre 
os Povos originários da Lusitânia Tarragonense”. Maria José é a esposa 
de Lencastre, gosta de agricultura e de decoração. O coronel Bernardes, 
na sequência de um mau jeito nas costas, lembrou‑se de construir uma 
piscina. Lencastre, para fugir ao filho, decidiu viver perto de Bernardes. 
Para além de serem militares, o que os une verdadeiramente é o ódio ao 
país tagarela.

Para a construção da piscina é preciso haver água. Emanuel Elói é 
um jovem vedor, racional, bondoso e mestre de xadrez, contratado por 
Bernardes para desencantar lençóis freáticos no seu monte, junto de Serpa. 
Emanuel, por sua vez, tem um tio virtual que aparece sem avisar, a des‑
propósito, e que tenta corromper o narrador, para que este não maltrate o 
sobrinho durante o romance.

O coronel Bernardes, como referimos, decidiu rumar ao Alentejo 
“numa atitude de protesto” (25) em relação aos vizinhos do prédio, que 
decidiram pôr em causa a sua administração do “condomínio da Rua de 
Santo Estêvão à Lapa” (28). Dores incentivou‑o a abandonar o cargo, antes 
de ser demitido. Juntou‑se assim o útil ao agradável: 

Ala para o Alentejo, para os grandes espaços, o apartamento de 
Lisboa ficava para as excepções. Antes a rústica simplicidade que 
o contacto com a melíf lua e falsa gente que não prestava preito à 
competência de mando de um cidadão que passara a vida a dar 
provas (31).
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Há, neste exílio21 do coronel, perante o vexame de quem sente a sua au‑
toridade posta em causa, o desejo de voltar para uma autenticidade perdida, 
de contactar com a Natureza:

Mal se haviam instalado, o coronel Bernardes começou por ento‑
ar loas a tudo o que descortinava ao redor, o humilde alecrim, a 
melancolia dos rebanhos, a vida simples e filósofa dos pastores, os 
ritmos retardados das horas, a fauna, que bom, a f lora, que bonita, 
os nativos, que gente (32).

Este topos da procura do campo como resultado do cansaço da ci‑
dade tem tanto de contemporâneo como de antigo. Lembremos o Rato 
do Campo da famosa fábula de Horácio22, que só aprecia os bens que 
possui quando experimenta a sua ausência. Portanto, só a partir da 
cidade se pode desejar o campo. Já na cultura helenística, este senti‑
mento aparecia de modo intenso: o melhor exemplo talvez seja a poesia 
bucólica que teve como impulsionador Teócrito, um grego que tinha 
nascido numa megalópole, Siracusa. Nos seus Idílios mostra‑se o gosto 
pelos ambientes e personagens rústicas, ao mesmo tempo que se procede 
à exaltação da paisagem.

Virgílio, numa temática estritamente pastoril, compôs as Bucólicas, 
onde se contempla a paisagem campestre, a silua, com uma nostalgia e 
devoção mais intensas. Um exemplo evidente desse desejo do campo e da 
repulsa da cidade está nas palavras de Córidon23:

21  Usamos o termo ‘exílio’ por sugestão do próprio narrador, que antes referira: 
“Agora importa ref lectir a relação historicamente comprovada entre o vexame e o exílio. 
Não faltam os casos em que um elevado conceito de honra ou dignidade leva a recusar 
a sombra, em vida, e os ossos em morte, às pátrias. A escala deste coronel era, conve‑
nhamos, mais modesta. Não chegava à dimensão de toda a Pátria” (31). Os coronéis 
Bernardes e Lencastre procuram o campo não tanto pelo otium mas para, à volta da 
piscina, comentarem os problemas do país com “uma visão distanciada e lúcida” (“Mário 
de Carvalho – Crónica do aturdimento”: JL, 12/11/2003, 11). Dá‑se, assim, “a substitui‑
ção do otium pelo exílio, ou seja, da estabilidade emotiva e da serenidade arcádica pela 
problematização e pela angustiante sensação de queda”, como refere Cardoso Bernardes 
1988: 20, nota 2.

22  Horácio, Sátira 2, 6. Veja‑se a este propósito o artigo de Cristóbal (1992) 131‑143.
23  Virgílio, Bucólicas 2, 61‑62. A tradução é de Mendes 1997: 194‑5.
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          ... Pallas, quas condidit arces
ipsa colat; nobis placeant ante omnia siluae.
… More a própria Palas nas cidadelas que
fundou; a nós agradem‑nos os bosques, acima de tudo.

A própria filosofia antiga enaltecia a qualidade de vida no campo.  
Os estóicos defendiam uma existência natural e selvagem e repudiavam 
todo o artifício da civilização. Para os discípulos de Epicuro, o campo era 
o local ideal de vida para o sábio. E uns e outros louvavam as vantagens 
de uma vida retirada.

Em suma, a literatura, espelho de mitos e realidades, sempre teste‑
munhou esse desejo humano pela Natureza. Hoje, ao mesmo tempo que 
o homem pensa na natureza como cenário de liberdade, teme pela sua 
destruição e inquieta‑se com a preservação do meio ambiente. Por isso, ao 
decidir construir uma piscina no monte alentejano, o coronel Bernardes 
atenta contra esse locus amoenus, impondo àquele espaço natural, algo de 
extremamente artificial:

Lá em baixo, na paisagem, incrustada na duríssima permanência das 
coisas, onde só mandam altos castelos, menires e cromeleques, destoa 
azulínea, e sobressalta, com a transparência, a piscina, modernaça e 
tratada a poder de fluidos caros e especiosos (19).

Apesar disso, o narrador alega o seguinte em defesa dos coronéis:

... é justo arguir que eles não guardam arames entre as ramagens das 
árvores, não deixam sacos de adubo ao vento, não abandonam velhas 
máquinas e engrenagens na charneca, não largam entulhos nas carre‑
teiras, não matam abetardas e outras aves protegidas, não envenenam 
faunas predadoras, não cortam chaparros para lenha, não plantam eu‑
caliptos e mimosas, não ateiam queimadas em Agosto, não atiram para 
o chão cascas de melancia, não se esquivam aos impostos, não intrujam 
nos negócios e, de uma forma geral, separam os lixos, isolam as pilhas, 
ensacam o conjunto e, com regularidade, acabam por deixar tudo no 
contentor camarário mais próximo... (20).

É óbvia a simpatia do narrador para com os coronéis. Ao contrário da 
maioria dos seus concidadãos, eles não atentam contra a Natureza nem 
contra o meio ambiente, cumprem os seus deveres de cidadania e não pre‑
judicam os semelhantes.
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2. O paradigma do novo-rico

Construir uma piscina, porém, implica ter posses. No caso de Bernardes 
a sua construção começou por ser uma necessidade. É certo que sempre 
poderia deslocar‑se à piscina de Serpa, como lhe sugeriu a Dores (64). No 
entanto, o Coronel, tal como os senhores da Roma Imperial, que possuíam, 
nas suas uillae, balneários privativos, rende‑se à evidência de que a “hi‑
droterapia é que está a dar” – como leu no subtítulo de um jornal –, mas 
nada de se deslocar a Serpa: a piscina “queria‑se era ali, em pleno campo, 
privativa, ao dispor, alumiada e amornada pelo valente sol alentejano...” 
(64). E dá‑se início à construção. A cratera estava já aberta e foi alvo de 
uma visita nocturna, por parte do coronel. Por momentos, sentiu‑se um 
latifundiário, dono de um bom pedaço de terra, se escavasse sempre até ao 
centro da terra. Ao olhar para o céu negro “confrontou‑se com a ideia de 
que também era proprietário de todo o espaço sobrejacente até Plutão, até 
aos confins do Universo” (125).

O coronel nunca tinha lido Petrónio, porque o romano nunca se 
ocupou de coisas militares, e naquele instante em que contemplava a 
grandeza quase infinita dos seus domínios não podia saber que um tal 
Trimalquião já tinha procedido a um raciocínio aparentado, mas na 
horizontal, à uma, por se encontrar deitado, à outra, por considerar 
apenas o caminho terrestre entre Roma e África” (125).

O passo do Satyricon a que se alude é conhecido (37.8):

Ipse Trimalchio fundos habet, qua milui uolant, nummorum nummos. 
Argentum in ostiarii illius cella plus iacet, quam quisquam in fortunis habet.

Quanto a Trimalquião, tem propriedades por onde os milhafres po‑
dem espraiar o voo, rios e rios de dinheiro. Há mais prata pelo chão do 
quarto do seu porteiro que muita boa gente tem no seu património.24

Trimalquião é o protagonista de um episódio famoso e único: a Cena 
Trimalchionis. É um liberto cuja riqueza é imensa e, ao longo da cena, há 
muitos pormenores que nos dão conta dessa realidade. Este fragmento faz 
parte do retrato feito por Hérmeros, o qual denota uma certa admiração 

24  Seguimos a tradução de Leão (1998) 100.
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pelo sucesso conseguido pelo novo‑rico, em boa parte devido ao dinheiro 
que a sua capacidade empreendedora realizara e que podemos ler nas suas 
próprias palavras:

Quicquid tangebam, crescebat tanquam fauus (76.8)
Coisa em que eu pusesse as mãos, medrava que nem favo de mel25

A referência ao voo dos milhafres é proverbial. O milhafre, voando 
alto no céu e com uma vista penetrante, é observado pelos augúrios nas 
evoluções significativas, e normalmente ligado a Apolo como símbolo de 
clarividência26. Neste sentido, apesar dos pensamentos de Bernardes apa‑
rentarem tiques de novo‑rico27, à maneira de Trimalquião, eles denotam 
antes de mais a clarividência de alguém que sendo militar na reforma, 
se sente investido de autoridade para poder comentar, na companhia de 
Lencastre, as venturas e desventuras das personagens da actualidade, seus 
vícios e atitudes, muitas delas merecedoras de reprovação. A piscina é 
um local agradável e simbólico, à volta do qual se fazem essas conversas.  
É como se ela deixasse de servir para as funções que lhe estão destinadas 
e passasse a ser apenas o pretexto para o encontro e conversa dos coronéis. 
A piscina, até pelo formato rectangular, simboliza Portugal, a um tempo 
local e assunto de conversa.

Nunca aqueles dois deram um mergulho camarada na piscina. Uma 
única vez tinha ela sido usada pelo coronel Bernardes e por Maria das 
Dores. Fora no dia da inauguração, com Felismina a presenciar, sem 
ter muito a certeza de que estava de acordo com aquilo (149).

Embora a gozar de boas reformas e com uma vida confortável, os coro‑
néis mais do que corresponder ao paradigma do novo‑rico, têm a função 
de apreciar as atitudes de personagens como Januário. Oriundo “duma 
daquelas terras do Norte com o nome acabado em ‘elo’, ou ‘oso’, ou ‘ais’”, 
(188), Januário, o pai de Sandra, encarna aqui o verdadeiro paradigma do 

25  Leão 1998: 103.
26  Chevalier, e Gheerbrant 1994. Tradução portuguesa de Cristina Rodriguez e Artur 

Guerra, s.u. ‘milhafre’.
27  Convém lembrar que o coronel Bernardes é um antigo capitão de Abril, militante 

de esquerda durante o PREC, que acabou por casar com a filha de um latifundiário e ter 
uma vida confortável, passada entre o condomínio fechado de Lisboa e a piscina no Alentejo.
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novo‑rico. Tendo feito uma comissão em África, enriqueceu à custa de 
negócios pouco claros, entre os quais a exploração de imigrantes ilegais. 
Revela, por isso, alguns dos traços distintivos que caracterizam o novo‑rico: 
a ostentação das riquezas (o automóvel Saab, uma vivenda que se destaca 
das outras); a gabarolice (“Diz que tem uma casa com quatro elevadores e 
uma arca frigorífica sempre a abarrotar de marisco”, 189); a arrogância e 
a prepotência (“Aliás, comigo ninguém faz farinha, ouviu?”, 58); a lingua‑
gem vulgar e grosseira, nomeadamente quando joga uma partida de xadrez 
com Emanuel (“Mas que merda é esta? Falamos chinês, ou o caraças?”, 
59); o excesso de comida e de bebida (“enchia de uísque um grande copo 
de conhaque e atirava‑se a uma pratada de gambas”, 57); e a parolice, na 
maneira como se veste (“blaser preto, com botões redondos de lata dou‑
rada, calça amarelo‑torrado, e camisa cor‑de‑rosa”, 52). Todos estes traços 
evidenciam o contraste entre a ostentação de poder e a figura caricata da 
pessoa que a motiva28.

3. A paródia da epopeia

Para além da semelhança de pensamentos entre o Coronel e Trimalquião, 
outros paralelismos podem ser estabelecidos entre as duas histórias e respecti‑
vas personagens. Entre a época de Nero e a actualidade há um grande hiato 
temporal, mas a uni‑las está uma profunda crise social, com as instituições a 
perderem credibilidade e autoridade. Tal como no romance de Petrónio, em 
Fantasia para dois Coronéis e uma piscina, os heróis, ou anti‑heróis, andam 
constantemente em busca de dinheiro e de aventuras de amor29. Façamos um 
breve elenco das personagens e comecemos pelas masculinas:

A personagem principal é um jovem alto, veste ganga azul, um pólo 
claro, cor de burro quando foge, e os cabelos, nem curtos nem compridos, 
foram desamigados de pente há muito tempo (14). “É daquelas figuras que 
inspira simpatia e confiança a um primeiro olhar, mesmo de longe. Chama‑
se Emanuel Elói, é uma bondade de moço, trotamundos, e tem algum jeito 
e muita paciência para os seus conterrâneos” (14). O pai quis dar‑lhe “um 
nome benigno e abençoado e fez uma lista de que constavam os seguintes: 
«Eloim, Adonai, Sadai, Soter, Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha 

28  Vejam‑se a este propósito os trabalhos de Leão 1996: 161‑182; (1997) 147‑167; e 
2004: 191‑208.

29  Cf. Medeiros 1997: 171.
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et Omega, Principium et Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla, 
Jehova, Homonsion, Ya, Iesus Christós, Messias, Elva, Elrei...» Mas o empre‑
gado do Registo Civil só aceitou Emanuel” (67). É também uma personagem 
da simpatia do narrador, um verdadeiro “deus connosco”30, que apesar de 
andar numa atitude constante de procura de realização, de felicidade, no seu 
Renault Quatro, trilhando os caminhos de norte a sul31, é o único que o faz de 
forma desinteressada, tendo atitudes de altruísmo como quando dá boleia ao 
apicultor Eleutério32. Este, por seu turno, pretende, com vinte litros de mel, 
realizar “a bela maquia de mil cento e noventa euros”(12), tendo destinado 
uma parte para comprar uma prenda para Irina, “porque as namoradas em 
pousio desertam” (12). Um pastor, sem nome, consegue uma indemnização 
de 100 euros de Bernardes ao simular um ferimento com molho de tomate na 
lã de um borrego (38‑42). Nunes Norberto, o Nónó, está em Caxias, porque 
tirava músicas da net e “distribuía‑as, a um preço simbólico” (50). Januário 
foi furriel, tem 50 anos, é presidente do clube de bola, vereador da câmara, 
sócio honorário dos bombeiros, tem uma padaria, uma fábrica de louças, 
três oficinas de automóveis, quatro lojas de electrodomésticos, duas casas de 
alterne, um bar e um bordel clandestino. Tem uma mansão com dois eleva‑
dores, como empregada uma imigrante russa, Natacha, que trabalhava num 
estabelecimento nocturno33 (52, 188). O Tio do Emanuel, “monárquico, 

30  Cf. Is 7,14: “Por isso, o mesmo Senhor por sua conta e risco, vos dará um sinal: 
olhai: A jovem está grávida e dará um filho, pôr‑lhe‑á o nome de Emanuel” (A citação da 
Bíblia é feita segundo a 8º edição da Difusora Bíblica, editada em Lisboa, em 1978.

31  Como nos lembra Paula Melanda, “não é por acaso que a estrutura básica da acção 
nas diversas sequências narrativas de O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana e de outros 
livros de Mário de Carvalho, assenta em metáforas da progressão, tais como a viagem e 
a busca; encontros que tomam a forma de diálogos, de combates, de situações de cerco e 
fuga…” (Cf. Martins (Lisboa 1983) 186‑187). O Renault Quatro é o meio que permite 
a Emanuel Elói essa procura “que visa o encontro de uma pátria desimpedida, capaz de 
preencher o vazio deixado pela amputação que marcaria o pós‑revolução; é em suma a 
demanda de uma pátria a que se possa chamar ‘Pátria’” (Melanda 2001: 120‑122).

32  Eleutério é um nome falante. Tem no adjectivo ἐλευθέριος a sua raiz etimológica e 
significa ‘o que fala ou procede livremente; que tem sentimentos de um homem livre’. Reme‑
te‑se, portanto, para a liberdade (ἐλευθερία) conseguida com o 25 de Abril, contudo, nem 
sempre exemplarmente vivida, simbolizada na cena em que Eleutério e Desidério, aquando 
das escavações para a piscina, atentam contra o património arqueológico encontrado (ânforas 
e um mosaico), possuídos por um desejo (desiderium) desenfreado de enriquecer: “Estavam 
convencidos de que as ânforas poderiam estar cheias de moedas” (128).

33  Januário revela‑se uma autêntica ‘porta’ (ianua) de entrada para a mão de obra 
estrangeira. O nome próprio é a transcrição do substantivo latino Ianuarius, que dá o 
nome ao mês da passagem de um ano a outro, ‘Janeiro’. Etimologicamente liga‑se a Ianus, 
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extravagante, mulherengo” (66), é adepto da técnica da triangulação, isto é, 
a arte de bem se relacionar com quatro mulheres ao mesmo tempo. “A pri‑
meira, ad quem, não conta, porque é a que desfecha a situação. Não faz parte 
do triângulo: obriga ao triângulo” (167). Afonso Tovar, fuzileiro, envolveu‑se 
com uma garota, a Filipa, empregada bancária. Primeiro foi viver com ela, 
depois “envolveu‑se à porrada com um ex‑namorado dela e foi parar ao banco 
do hospital, com vários pontos” (187).

Se os homens não são heróis, não se espere algo diferente das mulhe‑
res. Destaca‑se, pela positiva, a esposa do coronel Lencastre, Maria José, 
“prendada moça, de linhagem militar” (72), tem atitudes carinhosas para 
com o marido e revela compreensão para com a rebeldia do filho Nelson. 
Pela negativa, por uma ou outra razão, destacam‑se as restantes: Maria das 
Dores, esposa de Bernardes, procura aventuras; sente‑se fortemente atraída 
por Emanuel, desde que o vê pela primeira vez, a ponto de se meter na sua 
cama, no fim da história. Mantém uma relação com o Tio do Emanuel, 
sendo uma das mulheres da triangulação. Irina é a “conversada” (36) do api‑
cultor, imigrante de leste, sente também ela forte atracção pela personagem 
principal: passam a noite juntos “na penzan Rosmaninio” (38). Natacha 
é uma emigrante russa, trabalhava num estabelecimento nocturno, agora 
é criada de servir em casa de Januário. Sandra tem um Smart, foge com 
Emanuel na noite em que este estivera a jogar uma partida de xadrez com 
o pai dela. Passam a noite juntos. Angelina, empregada do bar da estação 
de serviço, estava a namoriscar com o segurança, quando aparece Emanuel. 
Com a chegada da claque dos adeptos de futebol e iminente destruição da 
loja de conveniência, atrela‑se a Emanuel, fazem amor no Renault Quatro 
e, no fim, cobra‑lhe 50 euros. Tia Felismina, empregada doméstica do casal 
Bernardes, reclama o seu quinhão numa eventual partilha de moedas, que 
supostamente estariam nas ânforas, descobertas por Desidério e Eleutério. 
Filipa, empregada bancária, alimenta a paixão por Afonso Tovar.

Um olhar atento sobre algumas destas personagens permite‑nos con‑
cluir que, tal como no Satyricon, há uma crise dos paradigmas tradicionais: 
os mais velhos, “em tempos de indefinição, devem funcionar como guia e 
baluarte do bom gosto e de uma conduta apropriada”34. Isso, porém, não 

‘Jano’, um dos mais antigos deuses do panteão romano, representado por dois rostos que se 
opõem. Atribuem‑se ao seu reinado as características da Idade de Ouro: a honestidade dos 
homens, a abundância, a paz profunda, situadas nos antípodas das características reveladas 
por Januário. Consultem‑se Grimal e F. Martin, s.u. ‘janus’.

34  Leão 2004a: 233‑234.
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acontece no romance: Maria das Dores, traindo o coronel, deseja o jovem 
Emanuel; o Tio deste dá instrução ao sobrinho no âmbito da triangulação; 
a Tia Felismina revela a mesma ambição pelo lucro fácil, como os jovens 
Eleutério e Desidério; o pastor, sem nome, simula um ferimento num ani‑
mal para conseguir uma indemnização de 100 euros do coronel. Os mais 
velhos não são mais os heróis, nem os modelos para as gerações mais novas.

Estas personagens, espelho da vulgaridade que caracteriza o quotidiano, 
e os pormenores realistas com que nos são apresentadas mostram o pro‑
saísmo do mundo desencantado em que vivem. O narrador, porém, à boa 
maneira clássica, invoca a sua musa inspiradora:

... gentil Polímnia, grácil musa que por mim zela, e que não rejeito 
invocar... (17) 

Musa excelente e demais luzidas divindades... (20)

Nô mais, ficção, nô mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loução... (227)
O assunto do romance não é, como já vimos, elevado, não canta os 

feitos sublimes de um herói ou heróis. A invocação da musa Polímnia35 só 
pode ter aqui um efeito paródico. Com efeito, o heroísmo, que é adequado 
na epopeia36, é posto a ridículo por uma narrativa que só para o parodiar 
o convoca. Podemos afirmar com Marie‑Heléne Robilliard que “o autor, 
historiógrafo desenganado, escreve uma História que está nos antípodas 
da epopeia, opondo ao sentido da epopeia uma sensação de absurdo, à 
glorificação do heroísmo a sua paródia e ao fresco histórico a história de 
pessoas simples e anónimas”37.

Estas pessoas simples e anónimas, na era da comunicação, que utilizam 
o telemóvel descontroladamente, revelam, paradoxalmente, dificuldades 
em comunicar. E, como se sabe, incomunicabilidade gera desencontro. Ao 
nível das relações familiares, o desencontro fica bem patente nas relações 
entre pais e filhos, paradigma do tradicional conflito de gerações. Exemplo 

35  Polímnia é uma das nove Musas, filhas de Zeus e de Mnemósine. Segundo a tradi‑
ção, teria inventado a lira e descoberto a agricultura. Vide Grimal, s.u. ‘Polímnia’.

36  Num outro passo, faz‑se alusão a uma das epopeias clássicas: “Daí a umas horas, 
vinha perto a manhã, já toava a orla do céu a aurora de róseos dedos” (p.61). Cf. Odisseia 
2.1 “Quando surgiu a que cedo desponta, a Aurora de róseos dedos…” Homero, Odisseia 
(Lisboa 2003), tradução de Frederico Lourenço.

37  Robilliard 2002: 96.
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disso é o relacionamento entre o coronel Lencastre e o seu filho Nelson: 
quando se encontram, desconversam (o que é já de si uma negação da con‑
versa), mantêm falsos diálogos, para não dizer monólogos, como aquele em 
que Nelson, depois de ter falado sozinho, é agredido fisicamente pelo pai 
e expulso de casa (73‑75). Algum tempo depois, as saudades levam Nelson 
a questionar‑se: “Mas porque raio é que o velho não usa telemóvel?” (167).

A comunicação entre marido e esposa é outra dificuldade. Também a 
este nível há desencontros. Na obra, estão bem documentadas as relações 
conflituais dos homens e das mulheres desta geração, tal o número de 
situações de infidelidade e de traição descritas, que atingem todas as per‑
sonagens, das mais às menos relevantes: Irina troca Eleutério por Emanuel; 
Angelina troca o segurança por Emanuel; Afonso Marinheiro troca a 
esposa Madalena por Filipa; Lopes Geraldo troca a mulher por outra; um 
alentejano, a fazer uma comissão em África, é informado da traição da 
mulher pelos seus familiares; e Dores acumula Bernardes com Emanuel e 
o Tio deste – “Gosto de coleccionar. Sou aditiva. E depois?” (185).

Este assunto alimenta as conversas dos coronéis. Eles sabem que tanto 
se pode ser vítima de traição como se sentir impelido para trair.

Em suma, um gajo, pá, tem de se rodear de todas as cautelas. «Se não 
fores casto, sê cauto»38, como dizia o outro (193).

Bernardes era vítima de traição e ele sabia. O que ele não queria acredi‑
tar era que Dores o tentasse trair mais uma vez, na sua própria casa, com 
o hóspede Emanuel. O narrador anuncia o adensar trágico, fazendo ecoar 
Horácio39:

38  Tosi (2000) 700, referencia esta máxima na sua correspondente latina Si non caste, 
saltim caute, dizendo que ela é de origem desconhecida. Para além da paronomásia caste / 
caute, importa salientar que castus tem, em latim, um significado mais amplo do que o nosso 
casto, pelo que, originariamente, a sentença não se restringiria apenas à prudência necessária 
com os amores furtivos. Os provérbios, os adágios, as máximas, enquanto fragmentos de 
narrativas ancestrais, são usadas pelos coronéis como síntese da sua experiência e apresentadas 
para proveito e exemplo (prodesse et delectare) dos leitores. Cf. Melanda 2001: 132‑133.

39  Horácio, Ode 1.11.7‑8: Dum loquimur, fugerit inuida aetas. Esta expressão da ce‑
lebérrima ode do Venusino anuncia o sintagma já tantas vezes citado: Carpe diem. Nesta 
ode, o poeta começa por advertir Leucónoe (‘espírito branco’) a não sondar o futuro, pois 
“sofrer” o futuro é, antes de mais, estar presente para o viver (cf. Tony dos Santos Ferreira 
(1990), “Carpe diem – Breves pensamentos de um pensamento breve” Boletim de Estudos 
Clássicos 13: 154). Ironicamente, o coronel Bernardes, neste passo, é semelhante a Leucónoe, 
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Mas as horas transcorrem, todas ferem, a última mata, e, enquanto 
falamos, eis que o invejoso tempo foge (216).

A responsabilidade dos desencontros entre homem e mulher é, inevita‑
velmente, das mulheres. É esta a posição misógina do Tio de Emanuel. As 
longas esperas a que ele tem estado sujeito, os “esforços, tédios, cansaços, 
desânimos e vexames” (89), que ele tem suportado em nome da sedução 
deixam‑no amargurado. Enumera depois uma série de situações, algumas 
das quais se encaixam nos caracteres femininos descritos por Semónides de 
Amorgos40, num fragmento ímpar da poesia arcaica grega, em que o poeta 
oferece uma reflexão sobre a natureza feminina. Estas queixas, porém, não 
devem levar o seu sobrinho à desistência:

Eu quando enumerei as dificuldades e complicações que há no trato 
com as mulheres estava a preparar‑te para a vida. Para não desistires 
à primeira e aguentares a pé firme. (...) Enunciei uma tipologia, aliás 
bastante incompleta. Admito – isto um tipo, após os gregos antigos, 
tem a obrigação de ser justo – que do lado delas existam tipologias 
equivalentes (160).

As razões de queixa são antigas e, pelos vistos, são mútuas...

4. Deus ex machina

Neste ambiente “de desencanto, a marginalidade parece uma opção 
inevitável”41. Nelson, Neusa e Tiago são, tal como Encólpio, Gíton, Ascilto, 
intelectuais vadios, uma espécie de hippies sempre disponíveis, que vivem 
de expedientes. É certo que os de Fantasia... não são tão perversos. Mas 
vivem no seu mundo, andam numa caravana, sem rumo, nem destino. 
Usam linguagem diferente, vestem‑se e penteiam‑se diferentemente, usam 
piercings, fumam droga, partilham a caravana, que tinha sido, inclusive, 
“comprada a meias” (162). Os temas de conversa, porém, fogem da vulga‑
ridade: falam de artes, de cinema, “da amizade, lealdade e confiança entre 

isto é, ingénuo, não na sua credulidade de conhecer o futuro, mas quanto à infidelidade 
tentada de Maria das Dores com o jovem vedor Emanuel.

40  Brasete 2003: 39‑56.
41  Medeiros 1997: 172.
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as pessoas” (163). Deixam as suas marcas (tags) nos sinais de trânsito e nas 
paredes brancas, para afirmação da sua diferença. Sobrevivem de trabalhos 
manufacturados – uma “bandeira portuguesa feita de caricas”, um “Cristo‑
Rei de caracóis” – e de contribuições generosas, que a mãe de Nelson lhe 
dá, sem Lencastre saber. À margem do viver social, protestam passivamente 
contra a sociedade do seu tempo, demarcando‑se da procura desenfreada 
do lucro fácil. A rejeição de Tiago por tudo o que de mau esta sociedade 
representa está bem patente no seu grito:

Gerações caducas, os gajos já cá deixaram o que tinham a deixar e 
nunca mais se vão embora. (159)

O desencanto poderia ser resolvido se o homem reencontrasse o cami‑
nho do divino42. Há, na obra, aparições de deuses que deixam entrever 
uma réstia de esperança contra o pessimismo. Emanuel é bafejado por 
essa presença. A primeira aparição dá‑se quando a personagem principal se 
desloca a uma estação de serviço para atestar o depósito do Renault Quatro:

Uma estação de serviço, a salvação. Sem antecedentes nem provo‑
cação, ocorreu a Emanuel aquela imagem dos sonhos, de um deus 
dependurado de uma grua que lhe aparecia de súbito em frente, a 
vociferar (103).

Uma outra aparição é razão para Emanuel dar boleia a um desconheci‑
do, que por acaso era o seu Tio:

Mas duas razões levaram o jovem Emanuel a trilhar os calços. A pri‑
meira é que, ao passar pelo castelo do Alvito, hoje apousadado, tinha 
distinguido, nos adarves duma torre, uma figura, desta vez feminina, 
de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja ao ombro, 
muito resplandescente, a ponto de sobrepujar os holofotes da Câmara 
e que parecia ter sido ali depositada, no momento, por uma grua da 
construção civil (156).

As aparições repetidas, ora de um deus, ora de uma deusa, numa clara 
paródia à intervenção do deus ex machina, conferem ao romance essa di‑
mensão de sonho, fantasia e humor, principalmente, quando se ‘transpor‑

42  Medeiros 1997: 172.
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tam’ da cena do teatro clássico do século V a.C. as maquinarias teatrais, que 
contribuíam para o aumento da espectacularidade dos processos cénicos, 
para um romance do século Xxi. O θεολογεῖον, a μηχανή e o ἐκκύκλημα 
eram recursos cénicos utilizados pelo dramaturgo para as teofanias finais, 
isto é, para fazer aparecer um deus, em voo, no final da peça, com o intuito 
de repor a harmonia e a tranquilidade perdidas43.

Através da “figura que empunhava um arco de fantasia”, o narrador, 
usando a auto‑ironia, resgata o protagonista, Emanuel Elói, de uma situ‑
ação desesperada: a fuga da casa do coronel Bernardes, depois de Dores, 
qual ninfomaníaca, ter solicitado os seus favores sexuais, exclusivamente 
para satisfação da sua libido (222). O ‘Anjo da Guarda’ de Emanuel não 
permitiu que ele perecesse na cena de perseguição final em que se dá o ha-
ppy ending: o coronel Bernardes, com a honra ofendida, varre tudo à volta 
com a metralhadora Uzi, dando largas à sua autoridade; Emanuel é poupa‑
do; Nelson Lencastre, com a caravana, atraído pela luminosidade, aparece 
e reencontra‑se com o pai “num amplo, pesado e terno abraço” (226).

Alargando o âmbito da interpretação, o aparecimento de um deus ex 
machina, numa scaena, onde tudo remete para a vulgaridade, justificase 
como sendo uma chamada de atenção ao homem, para a existência de ou‑
tros valores. Emanuel é o único a quem os deuses aparecem, a ter atitudes 
de altruísmo para com os seus concidadãos, a revelar alguma indiferença 
pelos valores materiais, a usar a inteligência (e.g. jogo de xadrez).

O aparecimento de Atena44 sugere o uso da inteligência em detrimento 
da força, a defesa da civilização perante a barbárie. Atena usa a inteligência 
para os heróis ultrapassarem as piores dificuldades. Foi assim com Ulisses, 

43  Deus ex machina é uma expressão latina, tradução da locução grega θεὸς ἀπὸ 
μηχανῆς, usada no âmbito teatral, nomeadamente por Eurípides (séc. V a.C), para designar 
o aparecimento de deuses e heróis suspensos num engenho (μηχανή), colocado à esquerda 
da cena, em plano elevado, com o intuito de resgatar prodigiosamente os protagonistas de 
alguma situação desesperada na parte final das peças de teatro. Para além da μηχανή, exis‑
tiam outras máquinas teatrais: θεολογεῖον e ἐκκύκλημα que deram um novo incremento 
ao espectáculo teatral, aumentando a criatividade, a ponto de algumas peças de Eurípides, 
e.g. Andrómeda, Hércules Furioso (822 sqq., 872), Andrómaca 1226‑1232), terem sido paro‑
diadas por Aristófanes, por causa das suas novidades revolucionárias. O recurso à μηχανή 
e às teofanias finais nem sempre foi bem visto pelos antigos. Horácio, por exemplo, diz, a 
este propósito, nec deus intersit, nisi dignus uindice nodus / inciderit (De arte poetica, 191‑2). 
Sobre a definição deste dispositivo e sua utilização consulte‑se Silva 1987: 156‑161 passim; 
Duncan 1935: 126‑141; Schmidt 1963: 88‑112; Dunn 1985: 111‑167.

44  Sem nomear explicitamente a deusa Atena, o narrador fala apenas de “uma figura, 
desta vez feminina” e refere uma das suas insígnias: um “capacete parecido com o dos 
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que regressa a casa depois da guerra de Tróia. Quanto a Emanuel “foi por a 
deusa ter indicado aquela estrada, de entre caminhos e direcções possíveis, 
que ele a escolheu” (156).

5. “Falhou a Revolução?”

Daqui decorre uma aposta na instrução e na cultura para fazer face 
a uma sociedade sem valores, rendida aos tiques do novo‑riquismo, ao 
telelixo televisivo, à música pimba (que a cantora Soraia Marina tão bem 
personifica), que embrutece e que faz as delícias de um país inteiro, onde 
há bárbaras claques de futebol que destroem estações de serviço.

É necessário mudar mentalidades, apostar na educação e no civismo. A 
voz da jovem Sandra reclama‑o em tom de lamento: “Ainda há muita coisa 
a aperfeiçoar na nossa democracia” (50). É como se 30 anos depois do 25 de 
Abril chegássemos à conclusão de que muito falta fazer relativamente ao de‑
senvolvimento, em áreas como a justiça, a educação, a ciência, a segurança 
social, a saúde... Neste sentido, como refere o historiador Luís Trindade, “a 
análise da actualidade portuguesa, hoje, constrói‑se invariavelmente sobre 
uma comparação com as expectativas da Revolução; no caso de Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina é como se Mário de Carvalho chamasse a 
atenção para o falhanço do ideal de Abril” 45, pelo menos no que à partici‑
pação cívica diz respeito.

Mas falhou a revolução? “Não posso dizer‑lhe isso porque me recordo 
de como era o país”46, contudo o isolamento proporcionado pela caravana 
atesta bem o descomprometimento político provocado pelo desencanto 
pós‑revolucionário.

Cabe à literatura o papel de “organizar o mundo” e porventura “de con‑
seguir o riso e a gargalhada”, através da ironia e da paródia de textos de 
autores clássicos, gregos e latinos. “Nós, por vezes, pensamos que estas 
coisas dos Romanos não têm importância nenhuma e que são coisas anti‑
gas, velhas. Mas não. Nós estamos a falar em latim, estamos a falar uma 
língua latina, porque os romanos estiveram cá e deixaram‑nos esta herança. 

bombeiros”, além de “uma coruja ao ombro, muito resplandecente” (156), o seu animal 
favorito. A lança e a égide eram as suas outras insígnias. Cf. Grimal, s.u. ‘Atena’ e ‘Palas’.

45  Trindade 2004: 20‑31.
46  Luís, Sara Belo, entrevista a Mário de Carvalho “Que raio de país é este?”:Visão 561, 

04/10/2003: 174178. Entrevista de Sara Belo Luís.
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Os autores desse tempo ainda nos estão a falar. Somos o mesmo homem. 
Não há grandes diferenças entre o homem daquele tempo e o homem de 
hoje. Por isso é que conseguimos ler as obras do passado e elas nos podem 
entusiasmar tanto”47.

Tirar do passado o proveito e o exemplo, para evitar cometer os mes‑
mos erros dos antepassados, parece ser a lição maior a tirar desta Fantasia. 
Afinal, voltando ao passado talvez se possa “interrogar as raízes de um 
presente em deriva de valores e certezas”48. Hoje como ontem...

47  Mário de Carvalho, em entrevista a Ana Sousa Dias no programa “Por outro lado”: 
A Dois 29/03/2004.

48  Júdice 1997: 97‑98.
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1A Paixão do Conde de Fróis de Mário de Carvalho (19862) consubstancia 
a ilustração perfeita de uma certa tendência post‑modernista que parece 
considerar que “o trabalho de emendar é o único que nunca se acabará 
no mundo”, até porque “o reino da terra é dos que têm o talento de pôr o 
não ao serviço do sim”3, mesmo que esse “não” surja apenas travestido de 
problematização mais do que de negação absoluta. A citação é de um outro 
escritor, José Saramago, mas não temos dúvidas em usá‑la a propósito do 
romance de Mário de Carvalho. Este recupera o tempo perdido da História 
com a plena consciência de quem entra num jogo em que a ironia e a meta‑
ficção, bem como as emendas semânticas e formais e os acrescentos da lavra 
da sua imaginação, fazem implodir sentidos e factos tradicionalmente tidos 
por inatacáveis. Longe, portanto, de uma atitude discreta, respeitosa e (pe‑
dagogicamente) nostálgica, que consistiria em “reproduzir ponto por ponto 
os factos conhecidos”, Mário de Carvalho entretece “dados históricos não 
mais que suficientes num tecido ficcional que se manterá predominante”4.

Neste romance, onde claramente se afirma a possibilidade de dispensar 
alguns elementos caracterizadores do passado5, as ilações ideológico‑sub‑
versivas são, por conseguinte, sobejamente interessantes, quer no que diz 
respeito à História religiosa quer no que se refere à História laica, as duas 
faces de uma mesma moeda que, afinal, se revelam indispensáveis para o 
conhecimento de uma época.

Considerado por Fernando Mendonça como “no fundo, uma história 
de padres[,] [p]ois, como o próprio A. diz (72), «padres é o que não falta na 
literatura portuguesa»”6, as referências a dados de cariz religioso revestem‑
‑se de acintoso e jocoso espírito crítico. Um espírito crítico que, pela leitura 
inversa e irónica das homologias traçadas, serve os propósitos de uma gro‑
tesca caricatura de uma parcela da sociedade de setecentos: 

A Paixão do Conde de Fróis seria uma historieta sem consequências, se 
não fosse o minucioso e expectante desenvolvimento da acção. No per‑
curso narrativo, vão‑se construindo simbolicamente os aspectos que 
caracterizam a sociedade portuguesa, a do século XVIII, que no fundo 

1  Texto retirado e adaptado de Arnaut, 2002: 324‑354.
2  Todas as citações são feitas a partir da 3ª edição (1993).
3  Saramago, 1989: 14 e 330, respectivamente.
4  Saramago, 1990: 19.
5  Carvalho, 1993: 173.
6  Mendonça, 1997: 104.
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é a dos séculos subsequentes. A nobreza teimosa, surda aos apelos do 
povo, o povo que é o pau‑mandado da nobreza e não sabe porquê. O 
clero, que na sombra manipula a nobreza e o povo. Este é, de facto, o 
pano de fundo de A Paixão do Conde de Fróis, a paixão de ser capaz 
de reconstruir uma fortaleza absolutamente inútil7.

Mas o título remete para mais do que essa paixão que torna a perso‑
nagem capaz de reconstruir a fortaleza. De acordo com a linha subversiva 
de consecução do alternativo tratamento post‑modernista da(s) História(s), 
julgamos que o que também se pretende é traçar um paralelo, dessacra‑
lizante e risível, com o solene sentido bíblico da paixão de Jesus Cristo, 
que desde a prisão no horto à expiração na cruz sofre inúmeros e indignos 
tormentos. 

Do mesmo modo(!), também o nosso protagonista, no início apresen‑
tado como dado a estroinices de índole diversa (é precisamente por isso 
desterrado para S. Gens, onde deve assessorar o comandante da praça), 
sofre, progressivamente, uma semelhante via crucis de incompreensão, 
desencadeada pelo inexplicável e assombroso empenho com que pretende 
defender a praça que acaba por interinamente comandar.

Além disso, e agora no que respeita à incorporação irónica de refe‑
rências intertextuais num discurso histórico consagrado e não sagrado, a 
personagem é também pomposamente (e premonitoriamente) descrita pelo 
parlamentário espanhol (esse que se desloca à praça de S. Gens para ne‑
gociar a rendição dos sitiados) como misto de Calígula e de Heliogábalo8. 
Os epítetos nada abonatórios ridicularizam, pela desproporção da compa‑
ração, a figura deste conde que, pela sua obsessão e teimosia compulsiva, 
granjeia a antipatia do povo. O mesmo povo que, motivado pelo padre 
capelão, manhosamente frustra os intentos de manutenção do domínio de 

7  Ibid.:.104.
8  Ver ibid.: 151. Calígula (n. 12 e assassinado a 41) inicia o seu reinado sob ventos 

auspiciosos mas, ao tomar conhecimento de que largos milhares de vítimas haviam sido 
sacrificadas aos deuses para que estes o livrassem da doença que sofria, torna‑se delirante 
de sangue e de uma brutalidade que não mais o abandona. Heliogábalo (n. 204, m. 222), 
vítima também de assassinato, protagoniza um reinado de devassidão, infâmia e crueldade. 
Interessante e não menos premonitoriamente simbólico e irónico parece ser o facto de S. 
Gens ser o espaço escolhido para o desenrolar da acção, pois, de acordo com a hagiografia, 
este santo que dá origem ao topónimo foi um mártir romano. Em qualquer dos casos apon‑
tados ressalta a ideia não apenas de morte violenta, mas de morte provocada por outrem 
– precisamente o que acontece ao conde de Fróis cuja morte decorre de ruidosa manobra 
da população, que prefere entregar‑se aos sitiantes a continuar a sofrer as suas investidas.
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uma praça que, aqui, parece duplicar, com cores inversas mas não menos 
irónicas e caricatas, essa outra de facto protagonista de cerco e de conquista 
historicamente atestados e imputados ao marquês de Sarriá. 

Referimo‑nos ao episódio do cerco de Almeida, entre 7 e 25 de Agosto 
de 1762. Com efeito, a determinação obsessiva e doentia do marechal de 
campo Alexandre Palhares parece ter inspirado Mário de Carvalho na 
construção do seu protagonista. No entanto, se ambas a figuras se apro‑
ximam pela incompetência demonstrada (e pelo ridículo das situações em 
que se envolvem), elas afastam‑se na medida em que o primeiro contraria 
ordens superiores, acabando por optar pela capitulação da praça, porque 
é movido por uma extremosa preocupação em defender os interesses da 
população ameaçada pelos intensos bombardeamentos dos sitiantes.

Ora, em A Paixão do Conde de Fróis, se é certo que o grotesco nobre 
é apresentado como tendo sofrido uma metamorfose comparada à de “S. 
Paulo a caminho de Damasco”9, a verdade é que esta comparação não pode 
senão ser lida à luz de um espírito contrário e, mais uma vez, dessacralizan‑
te. Não se trata, pois, de uma transformação conducente ao dealbar de uma 
mais humana e generosa personalidade, trata‑se, sim, de uma intensificação 
de características que de um estroina civil fazem um compenetrado estroi‑
na militar, o qual, empenhado na criação de um mundo muito seu, não 
hesita em abater o tendeiro revoltoso que se preparava para, das muralhas, 
agitar o pano branco da rendição:

O pano branco removeu‑se junto à muralha, no meio do tropel. 
Oscilou, numa hesitação breve. Logo o tendeiro o tomou, e com ele 
alçado, subiu a correr pela escada das muralhas, sem que alguém, nem 
os soldados de serviço lá em cima, lhe travasse o passo. Prosseguiu 
pelos adarves, aos saltos, com a bandeira bem alto. Depois parou, 
fazendo‑a pendular largamente dum lado para o outro.
O tiro, seco, reboou, levantando um estralejar arrastado de pequenas 
ressonâncias pelas paredes além10. 

A preocupação em atingir uma excessiva competência de estratega 
redunda, portanto, em derradeira instância, numa incompetência caricata 
que se traduz na impossibilidade de gerir diplomaticamente as relações 
entre civis, padres incluídos, e militares.

9  Carvalho, 1993: 27. 
10  Ver ibid.: 166‑168.
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Se os conflitos que estabelece com a sociedade envolvente parecem 
fazer do protagonista um tipo de herói canónico, nomeadamente o do 
Romantismo de oitocentos, a verdade é que, mais uma vez, prevalece a 
subversão e a consequente dessolenização. Características que decorrem, 
agora, não apenas de uma englobante urdidura irónica11 (onde, como vere‑
mos, desempenham papel fundamental os comentários metaficcionais do 
narrador que do século Xx revisita o passado), mas também do modo como 
grotescamente se delineiam os traços físicos da personagem em questão:

Sobre o baixo, escanzelado, com o ombro esquerdo ligeiramente des‑
caído, em consequência duma justa de touros infeliz que lhe amassou 
costelas e retorceu a clavícula, parecia ligeiramente disforme, com os 
braços de comprimento desmesurado e pernas muito esguias, tortas 
e nodosas. O olhar era mortiço, cínzeo, parado, sonolento. A face 
comprimia‑se abaixo das fontes, para recuperar espaço na zona da 
testa, larga e protuberante, a contrastar com o afunilamento do quei‑
xo. Não havia peruca que lhe servisse, antes se dispunham tortas e 
indiscretas logo ao primeiro uso, deixando entrever, por debaixo, os 
cabelos cortados cerce, finos e arruivados.
A boca traçava‑lhe a cara, quase de extremo a extremo (…).
A voz saía‑lhe roufenha, pesada, arrastada, quando não hesitante12.

O contraste dessacralizante, e que sempre redunda em sorriso irónico, 
entre a solenidade das referências intertextuais e o ridículo de uma situação 
que se insiste em levar demasiadamente a sério, seja pelo conde de Fróis seja 
pelo espanhol marquês de Alagon (igualmente casmurro nos seus desejos 
de vencer um cerco que, em última instância, se fica inadvertidamente a 
dever a um carvoeiro que se arroga o direito de tentar afugentar os espa‑
nhóis ao hiperbolizar as grandezas das defesas de S. Gens13), ocorre, ainda, 
em outra situação. Reportamo‑nos ao episódio em que, a propósito da 

11  Sobre a ironia nesta obra de Mário de Carvalho, bem como sobre as possíveis ila‑
ções cómicas, ver Sequeira, 1996: 23‑27 e 83‑90.

12  Carvalho, 1993: 74‑75.
13  Ver ibid.: 120 (ainda a propósito do episódio do carvoeiro, ver ibid.: 105). Depois 

do interrogatório em que a personagem declara a existência de “mais de vinte canhões e 
quatro batalhões, fora os homens da milícia, sob o comando do conde de Fróis, experimen‑
tado oficial das guerras de Mazagão e da Índia”, o marquês de Alagon, “passou em torno 
um olhar triunfante sobre as faces perplexas e inquietadas do seu Estado‑Maior”, ao mesmo 
tempo que mentalmente reprovava os “senhores oficiais que queriam passar de largo…” 
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preparação dos trabalhos deste cerco de uma praça que nem sequer “vinha 
no mapa”, se estabelece a comparação entre Sarriá e o responsável por esse 
outro cerco de dimensões escatológicas protagonizado pelo “imperador 
Tito em frente de Jerusalém”14.

O que assim se consegue, afinal, é a manutenção de mais uma das 
características do Post‑Modernismo enquanto fenómeno por vezes contra‑
ditório, já que

usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que desafia 
– seja na arquitectura, na literatura, na pintura, na filosofia, na teoria 
estética, na psicanálise, na linguística ou na historiografia15.

É caso para perguntar, pois, “Que seria de nós se não fosse o deleatur”16?. 
Sem a sua carga simbólica, que aqui convocamos para legitimar a paródia 
à(s) H(h)istória(s) do cerco da praça de S. Gens, que mantém a menção a 
outros referentes históricos (Pacto de Família, o contexto englobante de um 
cerco que decorre na Guerra dos Sete Anos, reinado de D. José, os nomes 
de Sarriá ou de Lippe‑Schaunberg), não seria possível a plena aceitação da 
modelização pessoal que se inscreve no xadrez narrativo. Não seria também 
possível o acatamento da subversão da máscara séria da História levada a 
cabo neste romance cujas páginas, ainda que indirecta e enviesadamente, 
expõem e denunciam, auto‑reflexivamente, o carácter viciado e selectivo do 
trabalho de pesquisa dos historiadores. 

Ao evocar o episódio histórico também conhecido como «Guerra 
Fantástica», Mário de Carvalho joga e entretece os dados históricos com 
os resultantes da sua imaginação de um modo mais discreto do que o 
que observamos em romances de outros autores, mas a verdade é que o 
resultado não se traduz numa revisitação do passado menos inocente ou 
mais nostálgico. Assim, apesar de na dedicatória de A Paixão do Conde de 
Fróis se aproveitar o ensejo para alvitrar a inserção do romance no campo 
da fantasia, ou apesar de, desde o início, ser possível detectar a presença 
de um tom irónico e jocoso, o leitor mais ingénuo (ou menos habituado 
às convenções subversivas do Post‑Modernismo) é certamente impelido a 

pois, “já se via a chegar ao cerco de Bragança com a artilharia e tomadias de S. Gens, pondo 
em evidência a inépcia dos que, antes dele, haviam subestimado a praça”. 

14  Ibid.:.174 (118 para a referência anterior).
15  Hutcheon, 1991: 19.
16  Saramago, 1989: 16.
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esquecer estes indícios e a aceitar o universo narrado como credível, porque 
conforme, neste primeiro andamento da narrativa, a um pacto de leitura 
canónico, já cultivado nos romances históricos de Alexandre Herculano, 
por exemplo. De facto, não apenas se não expõem ou debatem abertamente 
questões colateralmente relacionadas com a reconstituição histórica e com 
a aberta problematização da História, como, além do mais, os exercícios 
metaficcionais ou auto‑reflexivos apenas se fazem sentir de forma mais 
sistemática quando a engrenagem da h(H)istória vai já adiantada, sensivel‑
mente a partir do primeiro terço da obra.

O desvendamento metaficcional de que a narrativa é manipulada pela en‑
tidade que do presente coevo preside ao discurso (disso se valendo para, numa 
íntima e tácita relação com o destinatário extra‑literário atestar, apesar de 
tudo, a veracidade dos factos17) só ocorre claramente quando, a propósito da 
chegada de uma missiva trazida por um anspeçada do regimento de Miranda 
(e cujo conteúdo permanece desconhecido para o padre capelão), se comenta 
sobre o privilégio de conhecimentos que autor e leitor virtualmente detêm18.

A partir deste momento sucedem‑se e intensificam‑se os comentários 
que, de forma mais ou menos explícita, anunciam uma orientação da lei‑
tura em estreita cumplicidade com o leitor, ao mesmo tempo que atestam 
a subjectividade da interpretação dos sujeitos/materiais históricos:

Era destarte, sem tirar nem pôr, que o conde interpretava aquela tineta 
do padre de o arredar da praça, e distrair dos seus deveres e compro‑
missos. Interpretava bem, interpretava mal? O leitor o dirá. Mas 
convém ir-se lembrando de que o padre, ao invés de muito sacerdote 
caceteiro e brigão do seu tempo, o que mais prezava era o sossego e a 
pacificação;

17  Carvalho, 1993: 105 e 125, respectivamente: “Tanto traste foi enterrado debaixo da 
lareira, ou entalado nos interiores de granito, que ainda hoje os amadores de antiqualhas 
e bricabraques lucrariam com a pesquisa, nanja os de panelas de ouro, que não as havia”, 
“Habitualmente os leitores estarão afeiçoados a um certo dramatismo nestas mortes. Con‑
sidera‑se sempre que o passamento de alguém é um acto tão importante que há‑de rodear‑se 
e empavesar‑se de trejeitos e ademanes rituais e anunciadores. Nos filmes de agora, por 
exemplo, como é que é? Os cavaleiros acusam o golpe, estorcem‑se, levam a mão à ferida, 
balanceiam de frente para trás e de trás para a frente, dobram‑se sobre a montaria, descaem 
a cabeça à altura do arção, e lá acabam por cair em grande espectacularidade. Na vida real, 
como esta que se conta é, não ocorrem assim as coisas” (destacados nossos).

18  “Mas já que o padre não soube [o que se dizia na carta], saibamo‑lo nós que, autor 
e leitor, temos esse privilégio”, ibid.: 58.
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Qualquer apreciação sobre um homem, desde que se não seja deus 
– é o caso do autor que suspeita de que, neste particular, também 
tem a cumplicidade do leitor –, vem sempre frouxa, contingente e 
incompleta. Serve para se ir vivendo. No caso dos autores, para se 
ir escrevendo;

Eu agora simplifiquei. Os projectos do padre não eram assim tão 
pensados;

Importa agora dizer como era este padre? Penso que não, que vai 
ele muito aviado com o feitio que lhe foi conferido e não carece de 
mais acrescentos. Padres é o que não falta na literatura portuguesa. 
São mesmo de longe muito mais abundantes que os condes, de modo 
que posso considerar a imaginação do leitor suficientemente habili-
tada a compor este sacerdote, no físico e demais atributos aparentes. 
Basta que era cinquentão, baixo e largo./E, retomando o fio – que a 
interrupção aproveitou um instante em que o étimo e a declinação de 
nudiustertius foram ali esmiuçadas –, ouve‑se o padre perguntar 
— Então, senhor conde, e como vai isto de guerra? (...)19.

Estes comentários (que enviesadamente contaminam a linearidade e a 
veracidade dos factos históricos expostos) começam a obrigar, por conse‑
guinte, a uma reapreciação do já lido. Em consequência, eles instauram, 
também, uma mais premente necessidade de pesquisa paralela em relatos 
oficialmente acreditados a fim de confirmar as suspeitas tardiamente 
instauradas de que, afinal, A Paixão do Conde de Fróis não é uma mera 
revisitação do passado histórico.

Pelo contrário, o romance assume‑se como uma recriação subjectiva 
de onde, por um lado, se não ausentam possíveis teias ontológicas ao real 
do que foi e do que aconteceu, e em que, por outro lado, é legítimo ler a 
ideologia de um autor/narrador subtilmente empenhado não na construção 
de um suplemento da historiografia oficial (como o faria Walter Scott ou, 
posteriormente, os seguidores de uma linha tradicional20), mas na utiliza‑
ção lúdico‑irónica do material histórico.

Desta utilização não se encontra isenta, convém sublinhar, uma linha 
de acintosa crítica, já inicialmente indiciada a partir da citação de Fernando 

19  Ibid:.72, 73, 76 e 80 (destacados nosso).
20  Ver Wesseling, 1991: 42.
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Mendonça, a um certo conjunto de padres que desde tempos imemoriais 
percorrem a literatura portuguesa.

Para além dos notórios traços caricaturais respeitantes à personalidade 
do mal amado capelão da família Fróis, vítima primacial dos acintes do 
narrador que, desse modo, relega para segundo plano o ‘pobre’ vigário de 
S. Gens, é de toda a utilidade apontar a influência e a importância desta 
personagem no desenrolar último dos acontecimentos que culminam na 
morte do conde.

É como se, obliquamente, se atestasse o exercício extensional de uma 
manipulação provinda da entidade religiosa, que, sempre mais preocupada 
em fazer valer pessoais desígnios e uns tantos privados confortos, não olha 
a meios para conseguir os seus fins, mesmo que tal implique, numa exor‑
tação muito pouco ortodoxamente católica, pedir auxílio ao diabo, caso 
este esteja disponível21! 

Se em algumas das apreciações feitas é visível o prolongamento do pa‑
radigma metaficcional a que vínhamos aludindo22, a verdade é que ele se 
estende, ainda, numa aliança aparentada com técnicas cinematográficas, à 
movimentação protagonizada pelo narrador para melhor observar e reger 
os acontecimentos:

Deixemos estas entretengas mornas de tiro demonstrativo, e deixemos 
o padre – ala que se faz tarde! – a caminho de casa, e apreciemos 
melhor como tudo se passou à janela e perto do conde, que é o sítio 
de melhor vista;

Prossigam eles as congeminações e os inventários, sisudamente, que o 
tempo nos dá para irmos ao arraial espanhol, ver como se dispõem 
as coisas. (…) Vista de perto [“Toda aquela gente”], com olhos do au‑
tor (que os tem de gato, assim lhe fosse também o fôlego…), na noite 
negra, a azáfama lembra o remexer de uma colónia larvar; 

21  Carvalho, 1993: 54. Registemos ainda a emblemática súmula que o narrador faz 
desta personagem: “A paciência grande é a dos Beneditinos ou a dos santos. Ele não era 
nem uma coisa nem outra (…)” (65).

22  A propósito da possibilidade de comparação entre o capelão e o espanhol cónego 
adunco (ibid.: 115‑117), por exemplo, o narrador/autor arroga‑se o direito de peremptoria‑
mente afirmar o definitivo afastamento do segundo da história que conta.
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Tudo visto, volte-se às muralhas e, dentro delas, à torre de menagem 
onde o conde conferencia com os seus oficiais e o prior vai dormitan‑
do, à espera (…)23.

O que assim se põe em relevo é um claro e assumido domínio sobre 
a matéria contada24, velada por vontade própria25 ou por respeito a uma 
verdade que sempre se contraria e ficcionaliza26 porque, afinal, não há que 
respeitar uma representação realista do mundo histórico. Como depreende‑
mos de confissão ostensiva e impertinentemente tecida a propósito de certa 
táctica militar, não existe, inclusivamente, qualquer pudor em assumir a 
ignorância e/ou o desconhecimento de coisas sobre as quais sabe tanto 
como de grego27. 

Apesar de frequentemente se chamar a atenção para a delimitação 
de fronteiras entre História e ficção (quer pelos registos metaficcionais, 
manifestos ou dissimulados quer por outras estratégias discursivas, entre 
as quais contamos a ironia e a manipulação dos registos de linguagem), o 
certo é que esta diferenciação acaba por se diluir, até porque o narrador, 
ou o autor, pontualmente evidencia o respeito pela verdade histórica, como 
sucede no seguinte exemplo:

23  Ibid.:.167, 174 e 176 (destacados nossos).
24  “Enquanto aguardava os outros, garatujou uma lista de assuntos numa ardósia, que 

a ocasião requeria poupança de papel e nem em tudo, por mais prudente, o conde se havia 
sabido prevenir, como melhor veremos mais adiante”; “A ordem, numa longa fieira, desde 
o pormenor miúdo às questões decisivas, era longa, enfadonha, e se o leitor a não dispen-
sar, dispenso-a eu. Basta referir que os três homens andaram às voltas com o incêndio na 
casa do feno, procurando remédio para o sustento do gado, e chegaram prestes à conclusão 
de que havia pouco fornecimento de madeiras e carvões para o lume (…)”, ibid: 172 e 173, 
respectivamente (destacados nossos).

25  “Grande confissão [a do “senhor conde”] havia de ser, tomando em linha de conta 
os acontecimentos últimos. Respeitemos-lhe o sigilo”, “Num ressalto, meio ocultada por 
entulhos, escoras, e por uma parede nova de reforço, furava a velha porta gótica, chamada 
da traição, como em outras praças, por razões semânticas que não cabe aqui referir”, ibid.: 
180 e 196 respectivamente (destacados nossos).

26  “Por pudor, omitam‑se as alusões, nem todas verdadeiras, com que o capitão de 
cavalaria foi brindado, e cheguemo‑nos mais ao final da conversa, de novo derivada para a 
apreciação das circunstâncias do cerco (…), ibid.: 191.

27  “Era própria e adequada esta táctica militar? Não mo perguntem a mim que me 
limito a contar a história e sei tanto de assédios militares como de grego. Era assim que eles 
procediam. Se bem, se mal, julgue‑o o leitor, ou, se não quiser julgá‑lo, suspenda o juízo, 
como o outro... Dessarte me avenho eu...”, ibid.: 185.
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Seria talvez a altura de o autor, que nunca no decorrer da narração 
deixou de mostrar alguma admiração pelo conde e governador de S. 
Gens, lhe pôr na boca ou no pensamento uma tirada dramática, 
de burilado recorte, dando conta do agastamento com a traição que 
assim era perpetrada. Mas a história tem os seus pruridos de verdade 
que se sobrepõem às parcialidades do autor e este vê‑se constrangido 
a relatar o que ao conde calhou dizer, e não o que ele gostaria que o 
conde dissesse28.

Em suma, talvez para a História, e para as histórias da História, valha 
apenas a justíssima asserção de que “a verdade não pode ser mais do que 
uma cara sobreposta às infinitas máscaras variantes”29. Estas concretizam‑
‑se, em derradeira instância, não só na consecução do que John Woods 
designa por modalidades mistas de existência30, isto é, na convivência no 
universo narrado de personagens, acontecimentos e lugares aceites como 
históricos, com personagens, acontecimentos e espaços ficcionais, mas tam‑
bém no facto de em cada uma destas categorias poderem, eventualmente, 
coexistir as duas linhas de força: a histórica e a ficcional. “En ce sens”, 
como diz Ricoeur, “la fiction emprunterait autant à l’histoire que l’histoire 
emprunte à la fiction”31.

28  Ibid.: 199‑200 (destacados nossos).
29  Saramago, 1989: 26. 
30  Woods, 1974: 41‑42.
31  Ricoeur 1983: 154.
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Um dos sinais da vitalidade dos textos clássicos consiste no facto de con‑
tinuarem a exercer um grande fascínio junto dos autores contemporâneos, 
que se tornam, por sua vez, seus leitores e deles nos dão novas visões e inte‑
ressantes intuições.1 A leitura dos clássicos é, sem dúvida, a mais autêntica 
forma de conhecer a Antiguidade grega e latina. Todavia, num tempo em 
que o conhecimento das línguas nas quais se plasmaram os textos funda‑
cionais da nossa tradição literária ocidental se vai tornando cada vez mais 
raro, voltar aos Clássicos implica estar aberto a múltiplas e diversas formas 
de revisitação, como sejam a tradução, a citação, a alusão, a reescrita, a 
recriação ficcional, a encenação teatral, adaptações cinematográficas ou a 
divulgação em banda desenhada. 

Por outro lado, o homem do nosso tempo já não está interessado em 
fixar o olhar no passado mais ou menos distante. Prefere, olhando para 
o passado com os olhos fixos no presente, iluminar ambos os tempos, o 
antigo e o moderno, em simultâneo e como que num jogo de espelhos recí‑
procos. Neste movimento, a atitude pode ser de aceitação (e até veneração) 
dos clássicos, ou de desapreço e rejeição. Deixou‑se de falar em tradição e 
em “legado”, conceitos que implicavam um passar do antigo ao moderno 
em sequência unívoca e cronológica, e passou‑se a encarar a recepção dos 
clássicos como um caminho de dois sentidos que projectam a sua luz um 
sobre o outro, mutuamente, revisitando textos antigos e perscrutando neles 
aspectos que ainda não tinham sido considerados, ou por terem sido mar‑
ginalizados ou esquecidos, ou mesmo por não terem sido compreendidos.2

De todas estas formas de acesso aos Clássicos, aquela que tem colhido 
maior atenção por parte do público é a do romance histórico. Este géne‑
ro de texto tem a seu favor, para o leitor moderno comum, o apresentar 
uma visão particularmente atraente da Antiguidade Clássica, pois o que  
caracteriza e verdadeiramente importa no romance histórico não é tanto a 
exactidão dos dados, mas sim a pretensão de recriar uma “atmosfera histó‑
rica”, em geral muito mais animada e colorida do que aquela que os dados 
secos da historiografia costumam dar. 

1  Veja‑se García Jurado (1999: 77) que considera a literatura latina uma literatura para 
ser lida e não apenas para ser estudada por um pequeno grupo de especialistas. Sobre esta 
nova forma de transmissão e apropriação dos Clássicos, veja‑se Salvatore Settis (2006), autor 
de uma das mais fascinantes reflexões sobra a importância do Clássico, não como herança 
morta, mas como poderoso estímulo para nos compreendermos a nós próprios e ao Outro.

2  Cfr. Martin Winkler, em recensão ao livro de Lorna Hardwick, 2003: 4: “(…) the two‑
way relationship between the source text or culture and the new work and receiving culture”. 
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No presente artigo, veremos como Mário de Carvalho, um dos mais 
profícuos e premiados escritores contemporâneos, além de “compulsivo” 
leitor dos Clássicos, recria situações e ambientes que nos transportam para 
o mundo Antigo – mítico, histórico e literário –, quer como forma de su‑
blinhar a ironia subjacente a dada situação, quer no intuito de conferir à 
narrativa um pano de fundo rico de sugestões. Particularmente representa‑
tivas desta postura são duas obras que, quando surgiram, logo adquiriram 
assinalado êxito, a saber: o conto Quatrocentos mil sestércios, editado em 
1991, que ganhou o prémio da Associação Portuguesa de Escritores, na 
modalidade, e o romance Um deus passeando pela brisa da tarde, igual‑
mente galardoado com o Grande Prémio do Romance 1995, da APE. No 
primeiro, a acção decorre ficcionalmente em Salácia, num tempo posterior 
aos “tempos saudosos dos Flávios», como diz o próprio narrador (33), 
que coincide com a personagem principal; no segundo, estamos perante 
um romance histórico, que tem como palco dos acontecimentos a cidade 
(ficcional) de Tarcisis, no tempo do imperador‑filósofo Marco Aurélio 
(121‑180 d.C.). Movendo‑se em tempos romanos, não é de estranhar que 
o mundo romano esteja sempre diante de nós, quer mediante citações mais 
ou menos evidentes, quer através de citações encapotadas, isto é, de alusões 
que, sem que o leitor comum disso se dê conta, remetem para obras clássi‑
cas de grande prestígio. Escritor cultíssimo, Mário de Carvalho evidencia 
um prazer especial em disfarçar as contínuas referências aos Clássicos.3  
Ele mesmo o deixa entrever, ironicamente, em dado passo de Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina, quando dois coronéis aposentados emitem 
opiniões sobre o romance literário (2004: 16):

— E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações 
encapotadas só para ver se a malta dá por isso! 
— Peneiras… Charadices…

Em rigor, este passo ilustra uma tendência muito própria de MC, a sa‑
ber, uma manifesta autoironia, se tivermos presente que a obra em questão 
está recheada de alusões e “piscadelas de olho”.4

O conto Quatrocentos mil sestércios gira em tomo dos trabalhos por que 
passou a personagem principal, um jovem romano que se viu incumbido, 

3  Uma entrevista de Carla Ferreira a MC, de 2003, tem o sugestivo título de “Mário 
de Carvalho. A arte de bem iludir o leitor”.

4  Veja‑se comentário a esta obra em Mendes 2005:129‑150.
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inesperadamente, da responsabilidade de proceder à cobrança de uma 
dívida de quatrocentos mil sestércios. Estava em causa uma pequena for‑
tuna, saliente‑se, dado que este era o montante requerido para um romano 
ascender censitariamente à classe dos equites. Marco ‑ assim se chama a per‑
sonagem principal, que no nome evidencia já a sua condição de romano ‑ é 
encarregado pelo pai de recuperar a mencionada dívida de quatrocentos mil 
sestércios. Ao cabo de peripécias sem conta, de venturas e desventuras, de 
muita sorte e ainda de mais astúcia, o jovem Marco ‑ um rapaz dado a uma 
vida de estúrdia, à maneira do jovem plautino, e com pouca experiência 
das dificuldades do dia‑a‑dia – consegue desembaraçar‑se da incumbência 
com êxito redobrado.

O conto situa‑se em tempos romanos, como foi dito. A fim de recriar 
esses tempos, o narrador homodiegético compraz‑se em utilizar um voca‑
bulário do mais puro sabor latino e uma forma de expressão incomum nos 
nossos dias e que nem todo o leitor reconhecerá ‑ estabelecendo‑se assim 
uma espécie de cumplicidade entre o emissor e um receptor especial, como 
um piscar de olhos do autor ao leitor versado em matéria clássica. Tal ati‑
tude pressupõe um “código cultural comum entre produtor e receptor do 
texto”, nas palavras de Maria de Fátima Marinho (1996:264).5

Para o efeito, MC recorre à simples transcrição para português de 
termos latinos próprios de determinados contextos, quando não recorre 
mesmo a latinismos, embora sem «avisar» que de latinismos se trata. Como 
disse o próprio autor, “importou do latim”. Se vocábulos ou expressões 
como ‘átrio’, ‘triclínio’, ‘implúvio’, ‘paterfamílias’, ‘manes’, ‘chegar a pena‑
tes’, ‘manumissão’ são já banais e têm cabida em qualquer dicionário de 
língua portuguesa, outros constituem uma verdadeira surpresa. Estão neste 
caso vocábulos como ‘tablínio’ (por ‘tablino’?) para escritório, tonsor (para 
barbeiro), garum’ (molho feito com tripas de peixe, indispensável em qual‑
quer receita culinária romana), ‘sidónios’ (para fenícios ou árabes), optio 
(para designar um militar subordinado ao centurião), pilum (para dardo), 
‘cáliga’ (para sandália), ‘biga’ (para carroça, ou carro de duas rodas), ou 
ainda as iniciais I. O. M. (Ioui Optimo Maximo, isto é, “A Júpiter muito 
bom e muito grande”), que requerem um leitor medianamente culto e co‑
nhecedor dos usos e costumes de gregos e romanos e da sua cultura. Além 
disso, reabilitam‑se certos topónimos clássicos, aportuguesando‑os. Assim, 

5  Para a noção de paródia, congenial à narrativa pós‑moderna, que requer não apenas 
a intenção do autor, mas também o reconhecimento do leitor, “sem os quais não haverá 
efeito paródico”, veja‑se Marinho (1996: 264).
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o Mediterrâneo passou de Mare Nostrum a Marenostro, Lisboa é Olisipo, 
Alcácer do Sal é Salácia, o Sado é Calipo, a península de Tróia (ou Setúbal) 
é Cetóbriga, Santiago do Cacém é Miróbriga. 

Exemplos como estes ocorrem com frequência ao longo do conto. 
Limitam‑se contudo a termos e expressões bem conhecidos da tradição 
greco‑latina. Diferente é o caso do trecho seguinte, que é uma espécie de 
“concentrado” paródico de sugestões literárias associadas ao mundo clássi‑
co. Neste trecho, a seguir transcrito, o narrador (o próprio Marco), na pele 
do típico adulescens plautino irresponsável,6 dirige‑se aos leitores e comenta 
como, durante um banquete, ele e os seus companheiros de estúrdia se 
entregavam a jogar aos dados (o que era proibido pela lei e pelos bons 
costumes do mos maiorum):

Meus amigos, para quê contar‑vos o que já adivinhastes, vós, que não 
tendes o espírito toldado pelos passes de Baco e que, tranquilos, me 
ledes à sombra de uma faia, enquanto ao longe o pegureiro vigia ter‑
namente o seu rebanho e uma brisa suave e perfumada varre as vossas 
terras úberes? Assim devera eu estar, em comunhão com os simples 
deuses agrários, cultivando‑me e cultivando a minha mediania dou‑
rada, sob o pipilar dos pássaros, em vez de, repoltreado num triclínio 
escuro, passado de bêbedo, a balbuciar incoerências, a rir de facécias 
patetas, a apostar desvairadamente e a esquecer‑me dos quatrocentos 
mil sestércios que lá jaziam, indefesos, em dois sacos de couro, sob o 
meu catre desalinhado.9 

Sob esta tirada paródica, quantos hipotextos! Para além do topos do 
multa paucis, isto é, do topos que consiste em abreviar o que se tem para 
contar, aqui estão glosados o topos horaciano da aurea mediocritas, e o 
indissociável cultivo do espírito, bem como a descrição de uma paisagem 
bucólica em tons virgilianos, a ilustrar perfeitamente um outro topos, o 
do locus amoenus. A Bucólica I de Virgílio ali está, claramente, naquele 
“à sombra de uma faia”, e é possível senti‑la ainda naquela “brisa suave e 
perfumada” e nas “terras úberes” e no “pipilar dos pássaros”.7 A fim 

6  Para um amplo comentário a esta faceta, vd. Rosana dos Santos (2009:225‑229).
7  Num outro passo, descrevendo as arremetidas de uma ursa ferida (a terrível ursa 

Tribunda), o narrador diz: “Horrível de ver, como dizia o outro” (68), evocando assim o 
horribile uisu de Virgílio. Ou ainda (30), numa alusão ao horaciano est modus in rebus:  
“( ... ) e, de resto, pensando melhor, como dizia o outro, em todas as coisas há uma medida”.
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de apreciar os mais diversos ingredientes da saborosa prosa de MC, o leitor 
tem de estar habilitado a reconhecer sob uma frase tão simples como “Nada 
mais delicioso que a vida do lavrador” (35) o epodo horaciano conhecido 
como Beatus ille, ou uma alusão ao final de um sentido poema de Catulo 
na exclamação do jovem Marco (41): “Coitado de mim, pobre Marco, 
esmagado na berma da estrada, na flor da idade…”.8

A somar a alusões deste teor, pontuam o conto muitas outras suges‑
tões de índole mítico‑literária, como sejam a comparação dos trabalhos 
de Marco com os trabalhos de Hércules, a alusão à viagem de Eneias 
saído de Tróia em busca de uma terra, e a referência à estratégia do fio 
de Ariadne (aqui transformado em uma fiada de moedas ao longo do 
caminho) para derrubar o Minotauro (isto é, a ursa Tribunda)!9 Pouco 
antes (p. 68), a ursa Tribunda era comparada, com vantagem, ao cão que 
guardava a entrada dos infernos: 

E ali estava eu, desamparado, afundado na terra, a olhar para os sacos 
de sestércios, agora guardados por uma sentinela mais temível que o 
cão de sete cabeças que defende os infernos.10

Sugestões e referências deste teor, propositadamente utilizadas em 
homologias desproporcionadas, têm o claro propósito de sublinhar o 
caráter herói‑cómico das atribulações do jovem Marco, que partiu em 
busca de um “tesouro” (leia‑se: os quatrocentos mil sestércios) e 
regressará, ao cabo de muitos trabalhos ‑ quase sempre resolvidos 
por outros, postos ao seu dispor pela sorte e pelos seus ardis ‑, com uma 
fortuna de mais de um milhão de sestércios. 

8  Cfr. os versos finais do poema 11 de Catulo, que soam como uma espécie de despe‑
dida do seu amor por Lésbia: “que [ela] não espere mais, como anteriormente, o meu amor, 
/ que morreu por culpa sua, como a flor da margem extrema do prado, / ao ser tocada pelo 
arado que passa…”

9  Neste passo, é o próprio narrador que põe a nu o texto subjacente, dizendo (71): 
“Devo confessar que, por entre os sobressaltos do susto, perdurou muito o orgulho deste 
meu expediente, nova versão altamente valorizada e adaptada com subtileza, da lenda do 
fio de Ariadne. E o furor daquela ursa bem valia o do Minotauro...” Observe‑se, uma vez 
mais, o espírito paródico do passo. Para mais pormenores, veja‑se Pereira (2002).

10  Note‑se que o jovem, na tendência para o exagero que o caracteriza, transforma o 
cão trifauce, Cérbero, num cão misto de hidra de sete cabeças. Será Argus, o cão de guarda 
da casa, que acordará Marco para a dura realidade: o desaparecimento dos sacos. A respeito 
destas e de outras alusões à literatura e cultura clássicas, vd. o documentado estudo de 
Rosana dos Santos (2009: 202‑242).
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Os comentários tecidos a respeito do conto Quatrocentos mil sestércios 
podem alargar‑se a outras obras de Mário de Carvalho. Dificilmente haverá 
uma que não brinde o leitor com fiapos ou fragmentos do mundo greco‑
‑romano, como acontece nos Contos da sétima esfera e em Era bom que trocás-
semos umas ideias sobre o assunto, ou ainda na peça de teatro Se perguntarem 
por mim não estou, obras nas quais as referências à antiguidade clássica se 
apresentam, como já é habitual em MC, mescladas de paródia ou ironia.11

Um dos Contos da sétima esfera, de 1981, intitulado justamente 
“Almocreves, publicanos, ricos‑homens e ciganos” ‑ em que há um misto 
inextricável de tempos e de épocas, sugeridos no próprio título12 ‑, relata 
o que se passou com um publicano, cujas aventuras, juntamente com o 
ataque de tropas comandadas por um optio, envolvem o destino de uma 
ânfora que continha moedas de ouro. A acção decorre em Salácia (mas 
no final, nos tempos já modernos, o local da acção vem a ser Alcácer do 
Sal), o publicano desloca‑se em liteira e passa junto ao quarto miliário, e a 
coorte que o protege é constituída por beduínos que usam o pilum como 
se fosse um cajado.13 

Também no romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assun-
to, de 1995, ocorrem algumas referências à Antiguidade, embora se possa 
dizer que, no geral, não passam de reminiscências avulsas que qualquer 
pessoa medianamente conhecedora dos grandes vultos da Antiguidade 
reconhece sem dificuldade. Assim acontece quando o narrador lembra 
Cipião e a forma como reagiu à sua «pátria ingrata», exilando‑se volunta‑

11  No caso da peça de teatro, que anda em torno do pânico causado por um pretenso 
tigre que se teria alojado no interior de um prédio na capital, uma das personagens, de 
nome Fernando, é professor de grego antigo e lamenta‑se que já ninguém se interesse por 
tais matérias (vd. Pimentel, 2001: 183‑185).

12  Esta forma de justaposição e sobreposição de épocas diferentes, que reaparece em 
várias obras de Mário de Carvalho, é um dos sinais do romance histórico pós‑moderno e foi 
designada de “história paratáctica”, por Amy Jeanne Elias, na sua análise de alguns romances 
históricos contemporâneos, conforme refere Maria de Fátima Marinho (1996: 265‑267).

13  Para lá do seu interesse intrínseco, uma das curiosidades deste conto é que ele 
constitui, sem dúvida, uma espécie de esboço ou ensaio para a trama de Quatrocentos mil 
sestércios. Além disso, nesse conto marca presença a distracção da musa Clio, que, dormi‑
tando, baralhou os fios do tecido da história, tal como acontecerá com A Inaudita Guerra 
na Avenida Gago Coutinho, de 1983. Parece que MC gosta de retomar e recriar temas por 
ele mesmo anteriormente tratados. Note‑se, por exemplo, que este último conto, comen‑
tando o castigo aplicado a Clio (ver‑se privada de ambrósia por quatrocentos anos), termina 
deixando a suspeita de que outros possam vir a fazer o mesmo (35): “ o que, convenhamos, 
não é seguramente castigo dissuasor de novas distracções”.
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riamente. O interesse da alusão é que ela serve para comparar a situação de 
Rui Vaz Alves, que reprovou em várias universidades portuguesas e só na 
Suíça conseguiu fazer o curso, com a de Cipião. Ora o desfasamento entre 
comparante e comparado é ironicamente abissal, como é evidente. Daí a 
ironia do comentário do narrador (19): 

Zangado com a Pátria não lhe ocorreu o desprezo de Cipião que não 
consentia que a Ingrata tivesse os seus ossos, antes a ameaça de que Ela 
o havia de aturar, em carne e osso, quer o quisesse ou não. 

Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, vindo a lume em 2003, 
abundam as alusões proverbiais e as já referidas “citações encapotadas”. 
Citem‑se, por exemplo, trechos da conversa dos coronéis sobre o romance:

“Eu, cá para mim, um livro deve apressar‑se para o evento, começar 
logo a meio da coisa e eliminar os desvios e as imaginações que só 
servem para encher. Um homem com pescoço de cavalo, por exemplo. 
Sonhos de doente, estás tu a ver? – Ai o gajo meteu um homem com 
pescoço de cavalo? – Não exageremos. Isto era eu a pensar…” (15).14

Ou:

“Em suma, um gajo, pá, tem de se rodear de todas as cautelas. ‘Se não 
fores casto, sê cauto’, como dizia o outro.” (193). 

Ou também:

“Mas as horas transcorrem, todas ferem, a última mata, e, enquanto 
falamos, eis que o invejoso tempo foge (…). (216).15

Pode afirmar‑se que não há obra de MC que não se faça eco das “remi‑
niscências” que lhe ficaram das aulas de Latim e de Português e das imensas 

14  São aqui notórios alguns ecos da famosa “Arte Poética” de Horácio, nomeadamente 
do começo, que fala do pescoço de cavalo, e do preceito que manda começar o poema épico 
in medias res.

15  Veja‑se comentário a estas duas últimas citações em Mendes (2005: 143‑144).  
A última citação reúne uma inscrição gravada num relógio de sol, que assinalava o passar 
das horas, e um hemistíquio de uma conhecida ode horaciana (Od. 1.11).
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leituras que fez. São, de um modo geral, referências esparsas e ocasionais, 
semelhantes a veios de um riacho que aqui e ali vão assomando à tona. Bem 
diferente é o que se passa com o romance Um deus passeando pela brisa da 
tarde, dado à estampa em 1994, assente num registo de grande densidade 
cultural, claramente perceptível já no belíssimo parágrafo inicial.16

A acção do romance decorre no tempo do imperador filósofo Marco 
Aurélio ‑ mas termina quando já Cómodo reinava ‑, na segunda metade do 
século Ii d.C., quando as fronteiras do Império começavam a ser ameaçadas 
por bárbaros vindos do norte de África. Por essa mesma altura uma forma 
nova de vida espiritual, religiosa e moral, consubstanciada numa nova seita 
religiosa que se identificava com o sinal do peixe (em grego, IΧΘΥΟΣ, ini‑
ciais de “Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador”), ia corroendo os alicerces 
imperiais e romanos. É neste “duplo pano de fundo – romano e cristão – 
que se enquadra a ficção romanesca (Piwnik 2004: 139). Dividido entre o 
seu dever de cidadão romano e a atracção do amor por uma jovem romana 
cristã, o duúnviro Lucius Valerius Quintius ‑ a personagem principal ‑, 
que presidia ao município de Tarcisis, assiste, impotente, ao desmoronar 
de velhas certezas e convicções, incapaz de compreender que chegara ao 
seu termo um ciclo da sua vida individual e da vida colectiva da cidade, 
da Hispânia e até do Império.17 Mais tarde, já exilado na sua uilla, depois 
de ter renunciado ao cargo, o ex‑duúnviro, ao ver um escravozito a traçar 
na areia os contornos de um peixe, ficou furioso e, como confessa, apagou 
o desenho com o pé. E o próprio comenta, no momento de evocar esta 
cena (19): 

Acto inútil. Não se apagam as realidades destruindo‑lhes os símbolos. 

A realidade tem, afinal, muitos rostos. Com o seu gesto inútil, o romano 
revelou a sua incapacidade em compreender a profundidade da crise e em 
perceber que os tempos tinham mudado irremediavelmente. É profunda‑
mente significativo que o romance retome o tema no final, desta forma: 

16  Sobre este romance e o seu brilhante começo, veja‑se: Seixo (1995: 24‑25) e Sil‑
vestre (1998: 220‑222). Segundo este crítico, a abertura deste romance faz‑se “em 
plena exploração da retórica do incipit: com aquele que é o começo mais fulgurante, 
ou mais fulgurantemente literário da nossa narrativa contemporânea” (221). Vejam‑
‑se ainda as observações pertinentes feitas a este começo, e ao romance, em Mendes 
[1999]: 348‑349.

17  No que respeita a esta vertente do romance, que fala do colapso de todas as certezas 
e do mito da Roma aeterna, leia‑se a análise elaborada por Natália Constâncio (2007: 59‑77).
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Inquietou‑me, é verdade, o pequeno escravo que desenhava um peixe, 
na areia, outro dia. Hoje sinto‑me tranquilo. Afinal, o rapaz não sabia 
que sinal era aquele. Nunca ouviu, nem ouvirá, decerto, mencionar o 
deus que passeava no jardim, pela brisa da tarde. 

E com estas palavras do narrador, de uma profunda ironia amarga, ter‑
mina surpreendentemente o romance e a reflexão de MC sobre o passado. 
Ou sobre o presente? Que pretende MC com este final? É possível que uma 
tal ironia seja mesmo reflexo da perplexidade que, a respeito do descalabro 
que atingiu o poderoso império romano, o próprio Mário de Carvalho 
afirma sentir, em entrevista à revista Ler, n. 34 (Primavera 1996:46):

Quando escrevo um livro sobre a Lusitânia Romana ‑ Um deus pas-
seando ... –, deve ser claro para o leitor que estou a pensar nos dias 
de hoje, sem com isso procurar fazer um paralelismo estrito, que 
as situações não são comparáveis. Essa inquietação minha está lá. 
Alguma coisa na queda do Império Romano me incomoda. Porque 
eu percebo mal. Sei que há bibliotecas sobre o assunto, mas não 
percebo muito bem. 

Eis aqui, claramente enunciado, um dos objetivos que presidem ao ro‑
mance histórico contemporâneo: reavaliar o presente através do passado.18 
Osvaldo Silvestre (1998:219) observou‑o muito bem na fina análise que fez 
a esta obra (e à obra) de Mário de Carvalho: 

Como sucede com a ficção científica, também neste caso o romance 
histórico é, e aliás sempre foi, uma forma de abordar questões de 
hoje: e nada como reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos (o nosso) 
a partir de situações históricas em que os bárbaros se encontram às 
portas da Cidade (quando não a governam, por desencontradas razões 
de hereditariedade ou conspiração política). 

Mas este romance não é histórico, adverte o autor logo de início. Não 
será “histórico” no estrito sentido da palavra, pois Tarcisis, a cidade lusitana 
onde se desenrolam os principais acontecimentos, na verdade nunca existiu; 

18  É, segundo M. F. Marinho (1996:258), um “novo modo de encarar o material 
histórico e de o transformar em discurso literário que o aproxima daquilo que Linda  
Hutcheon chama de metaficção historiográfica pós‑moderna”.
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mas a presença constante de um conjunto de referentes e indícios epocais 
convidam‑nos a considerar que o quadro foi ficcionado como se fosse real. 
As alusões a eventos ou figuras datáveis remetem para um tempo da acção 
situável no ano de 175 d. C., o ano da conspiração de Avídio Cássio, no 
tempo do imperador Marco Aurélio. Esta data é apresentada ao leitor, a 
abrir o capítulo II, da seguinte forma: 

Aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundação da Urbe, sob o 
império de Marco Aurélio Antonino, [...]. 

Uma tal forma de datação não é hoje facilmente inteligível, mas, sendo 
o narrador um romano, de que outro modo poderia ele datar os aconte‑
cimentos? Com semelhante preocupação de rigor ‑ ou antes, de verosi‑
milhança –, o autor bem pode afiançar que o romance não é histórico; a 
verdade é que fez tudo o que era devido a um romance de cariz histórico, 
investigando a fundo a época em que situou o romance. O próprio Mário 
de Carvalho afirmou, na já referida entrevista à Ler (1996:48): 

Para Um deus passeando ... , eu li tudo o que tinha à mão sobre aquela 
época. Muitos dos pequenos episódios que aparecem no livro são 
tirados de livros clássicos. [...] Tive também a preocupação de usar 
o vocabulário adequado, às vezes com a necessidade de importar 
palavras directamente do latim. Estou a lembrar‑me da palavra “por‑
mério», que é o espaço sagrado em volta da Cidade, que separa as 
últimas casa das muralhas. Não há palavra portuguesa para isso. E há 
a palavra «janitor», o homem que guarda as portas. Preferi não usar 
o «guarda‑portão» e importei do latim, porque quis utilizar o voca‑
bulário preciso. [...] Praticamente todas as palavras e frases desse livro 
foram passadas por uma peneira. ou para serem rejeitadas, ou para 
serem alteradas, ou para serem assumidas. 

Ou, como disse o autor em entrevista a Carla Ferreira (2003:47), que 
lhe perguntava como se documentou para escrever o romance:

Derrubei uma biblioteca. Li tudo o que tinha à mão sobre esse período 
da história romana.

Estas observações poderiam ser ilustradas com uma longuíssima lista 
de achados línguísticos propostos pelo autor. Se se pretendesse fazer um 
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catálogo dos termos “importados do latim”, isto é, dos termos latinos apor‑
tuguesados, que ocorrem em Um deus passeando pela brisa da tarde, esse 
elenco não teria fim. Refiram‑se apenas alguns, relativos à vida quotidiana, 
que já encontrámos em Quatrocentos mil sestércios: villa (assim mesmo, 
em latim), vílico, lucerna, lares (deuses), larário, cubículo (quarto), ancila 
(escrava), jovens togados e pretexta, cúria, toga cândida (a toga branqueada 
do candidato às magistraturas), espórtula, ostiário (porteiro), agro (campo), 
ópido (cidade fortificada), ditador (na acepção de magistrado único), licto-
res, vélites (soldado armado à ligeira), impedimenta (bagagem militar), e ain‑
da reciário, mirmilão, auriga, cavalos funales (cavalos de tiro), spina, lanista 
(mestre de gladiadores), todos eles termos da linguagem técnica dos jogos 
circenses. Luísa Costa Gomes fala de uma reconstituição histórica que «é 
tão meticulosa que, em sítios, chega a ser especiosa» e fala igualmente de 
«verosimilhança linguística», afirmando que ela «é de tal ordem que nunca 
paramos para nos perguntar se aquela palavra existiria no século Iii (sic)».19 
Essa verosimilhança ou plausibilidade reflecte‑se também numa fraseologia 
que dá tom romano ao texto. Assim: “Marco Aurélio viveu” (p. 13), forma 
romana de dizer que Marco Aurélio já tinha morrido; ou: “restabeleceu‑se 
a ordem do Senado e do Povo Romano” (17), numa evocação do Senatus 
Populusque Romanus, designação do estado romano vulgarizado na conhe‑
cida sigla S.P.Q.R. 

Bem mais significativo é o exemplo que se segue. Logo na magistral 
abertura do romance, o narrador surge a evocar o exemplo de alguém que 
noutros tempos passou por idêntica situação:

Também a mim, como ao Orador, amarga o ócio, quando o negócio 
foi proibido.

Trata‑se de uma alusão clara a Cícero – político e orador eminente ‑, 
que várias vezes teve de se afastar do negotium, isto é, da vida pública da 
política, e se viu forçado, a contragosto, a retirar‑se para as suas villae e a 
dedicar‑se à vida de otium, o otium com dignitate, que nele consistia em 

19  Cit. de http://www.livarcoiris.pt/biena1l98/Bibliografia/paginas/m_carvalho.
html.p.4. Os exemplos aduzidos ilustram bem duas qualidades notáveis da escrita de MC, 
“um saboroso domínio da língua” e uma “natural inventiva vocabular”, conforme escreveu 
J. Colaço (1995 s.u.).
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dedicar‑se à reflexão filosófica, às letras e à escrita.20 Assim o ex‑duúnviro 
Lúcio, afastado da política e retirado na sua villa, justifica a sua situação 
presente, pois, tal como o Orador, também ele se vai dedicar ao otium da 
escrita, registando para a posteridade o que se passou nos tempos do seu 
duunvirato.

A par de processos deste teor, MC sustentou a verosimilhança dos 
diálogos e da linguagem socorrendo‑se de textos clássicos, que tão bem 
conhecia. Como ele mesmo assevera, em entrevista a Rosana dos Santos 
(2009: 264): “As falas de Marco Aurélio, em Um deus passeando pela brisa 
da tarde, são praticamente todas dos Pensamentos para mim próprio, de 
acordo com a edição portuguesa, da editorial Estampa.”

Compreendem‑se, pois, as palavras proferidas pelo autor na cerimónia 
com que a APE galardoou o romance Um deus passeando pela brisa da tarde: 
na hora de receber o prémio, Mário de Carvalho evocou as longas horas 
de luta com as palavras, a pesar umas e outras, e chegou mesmo a afirmar 
‑ “num arroubo de irónica acribia filológica’’ (comenta Osvaldo Silvestre, 
no artigo já referido) ‑ que “o ideal seria ter escrito o livro em latim. Mas 
desconfio de que o meu editor não seria muito receptivo a essa proposta”. 

Nem o editor nem o leitor, evidentemente... 
E com esta “boutade”, ou piada, voltamos a uma das impossibilida‑

des do romance pós‑moderno e do romance de Mário de Carvalho. Ela 
exprimirá o mal‑estar de quem sabe que a reconstituição do passado é 
na realidade impossível e que, desejando a todo o custo não ficar muito 
distante dela, tentou sistematicamente criar um clima de verosimilhança e 
evitar anacronismos e impropriedades nos registos histórico e línguístico. 
Desta forma, Mário de Carvalho, aquele de quem se disse que é “um lei‑
tor voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil não tão frequente como 
isso na nossa literatura”,21 conseguiu, com a sua grande bagagem clássica, 
prender o leitor, que aceitou o desafio de se deixar transportar a outros 
tempos, mantendo embora o pé no presente, e vendo nesse passado, como 
MC, sinais do futuro. 

20  Sobre os conceitos de otium e negotium e a sua relevância moral e política no seio da 
sociedade romana, e em particular em Cícero, veja‑se Pereira (1984: 379‑388).

21  Silvestre 1998: 224.
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Forçado ao exílio pela cidade que havia servido com extrema dedicação, 
Lúcio Valério Quíncio vive agora um amargo ócio longe dos afazeres da 
governação. Nesta como em outras situações da vida, este é o preço a pagar 
pela incompreensão e pela inveja.

Protagonista do romance Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde1, 
Lúcio foi duúnviro por duas vezes numa cidade do sul da Hispânia, na 
região da Lusitânia, de nome Tarcisis, nos tempos do Imperador Marco 
Aurélio (121‑180 d.C.). Este morrera entretanto, e, no capítulo I, aparece‑
‑nos um Lúcio profundamente desencantado, remetendo‑nos para aqui‑
lo que “se adivinha ser um começo «in ultimas res» da matéria que vai 
seguir‑se”2 e que acontece, pelo menos em parte, no Império do seu filho 
Cómodo (161‑192 d.C.).

O romance desenvolve‑se sobre dois alicerces fundamentais: por um lado, 
a figura mítica do imperador‑filósofo, Marco Aurélio, intimamente ligada à 
figura de Lúcio; por outro, a expansão do cristianismo por todas as regiões do 
Império, de que Tarcisis não é excepção. A ligação entre estes dois pontos é 
feita através do desenvolvimento da história de amor entre Lúcio, magistrado 
do Império, e Iunia Cantaber, uma patrícia convertida ao cristianismo.

É, curiosamente, essa paixão de Lúcio por Iunia – um, representante 
da romanidade, outro, pertencente a uma “seita” atentatória desses valores, 
crente no Deus único – é essa paixão, dizia que o lança para fora da cidade, 
para a sua antiga uilla que havia sido destruída e maculada por hordas de 
bárbaros esfomeados.

Personagem‑narrador, Lúcio, na sua primeira aparição no início do 
romance, sofre pelo desterro, pelo sentimento de inutilidade em que se vê, 
obviado, apenas, pela leitura, pelo consolo dos clássicos:

Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto 
f lácido. Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, 
passeio, rememoro, devaneio, pasmo, bocejo dormito, deixo‑me en‑
velhecer. Não consigo comprazer‑me desta mediocridade dourada, 
pese o convite e o consolo do poeta que a acolheu. Também a mim, 
como ao Orador, amarga o ócio, quando o negócio foi proibido.  

* Este artigo corresponde, no essencial, ao publicado nas Actas do III Colóquio 
Clássico, realizado na Universidade de Aveiro, nos dias 22 e 23 de Abril de 1999, sob a 
coordenação de João Manuel Nunes Torrão.

1 Carvalho 41996. Todas as citações serão feitas a partir desta edição.
2 Seixo 1995.
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Os dias arrastam‑se, Marco Aurélio viveu, Cómodo impera, passei o 
que passei, peno longe, como ser feliz? (13).

Lúcio vive numa aparente quietação, que não é mais do que o otium clás‑
sico, propiciador da Humanitas. Proibido de exercer o negotium, aproveita, 
pelo menos, para possibilitar ao espírito a disponibilidade para se entregar 
à reflexão, à meditação3, bem de acordo com o princípio horaciano da 
aurea mediocritas4. No princípio do romance, porém, a um fim de tarde 
agradável corresponde um narrador envelhecido, marcado pela monotonia, 
procurando, de novo, ser feliz.

Do estoicismo de Lúcio

Há, portanto, um firme propósito de recuperar um estado de espírito 
de tranquilidade interior, de moderação e do completo domínio de si pró‑
prio, de acordo com os preceitos do estoicismo. Lúcio confessa, aliás, a sua 
simpatia por esta corrente filosófica, quando, no capítulo XVIII, perante 
o facto de ter de julgar o grupo de cristãos, onde pontifica Iunia, sua apai‑
xonada, e depois de equacionar o suicídio, declara:

Iria eu atraiçoar derradeiramente o lema de Epicteto que sempre qui‑
sera – com tanto insucesso – adoptar como norma de vida: «tem‑te! 
Aguenta!» (287).

Nesta fórmula – sustine et abstine – que Aulo Gélio5 atribui a Epicteto, 
resume‑se a doutrina moral dos Estóicos.

Por outras palavras, o ideal do sábio estóico consiste em ter completo 
domínio de si, ser autosuficiente (autárcheia); atingir um estado de im‑
perturbabilidade, a apátheia (‘apatia’), que é condição indispensável para 
lograr a serenidade da alma e a liberdade, características do sábio e base da 
sua felicidade; e evitar a dor, a ataraxía, conceito no qual se consubstancia 

3  Cf. Buescu 1979: 42.
4  Horácio, Carmina 2.10.5‑8: Auream quisquis mediocritatem/ diligit, tutus caret  

obsoleti/sordibus tecti, caret inuidenda/ sobrius aula.
5  Aulo Gélio, Noct. Att. 17.19.6: «Itaque, inquit, si quis haec duo uerba cordi habeat 

eaque sibi imperando atque obseruando curet, is erit pleraque inpeccabilis uitamque uiuet 
tranquillissimam». Verba duo haec dicebat: ἀνέχω et ἀπέχω.
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a essência da felicidade e que consiste em manter‑se impassível perante os 
sofrimentos físicos e morais, as enfermidades, a morte, os bens da fortuna, 
as opiniões dos homens… Estas são as bases da vida virtuosa e feliz. A este 
propósito diz Marco Aurélio nas Meditações6:

Hás‑de ser como uma rocha contra a qual nada podem as ondas todas 
do mar. Ela está firme e o mar acalma‑se em volta dela.

Como exemplo desta corrente filosófica, Marco Aurélio está presente em 
vários momentos da obra. É o Imperador, o Príncipe e também filósofo, mode‑
lo a seguir por todos os magistrados. É o que diz Lúcio ao seu centurião Aulo:

Este é o divino Marco Aurélio Antonino, meu e teu senhor. Imaginas 
o Imperador a perseguir os que lhe atiram epigramas, os que intrigam 
no palácio, ou os que discordam dele? Marco Aurélio é um filósofo 
e vive rodeado de filósofos, quando as circunstâncias o não forçam a 
vestir o elmo e a couraça. O seu procedimento e a sua figura devem 
iluminar os actos de todos os magistrados do Império, porque são a 
imagem da moderação e da justiça (100‑101).

Dez anos antes de ser duúnviro, Lúcio Valério, ainda jovem, integrou 
uma delegação de Tarcisis a Roma, a fim de agradecer ao Imperador um 
donativo de um milhão de sestércios gastos no restauro do forum, das 
termas e dos templos. Essa estadia coincidiu com o terceiro aniversário 
do jovem príncipe Lúcio Antonino Cómodo. Enquanto aguardavam ser 
recebidos pelo Imperador, puderam assistir aos jogos celebrados no Circo 
Máximo. Lúcio, completamente avesso a estes divertimentos, não apostou 
nas corridas, notando que o Imperador também não era grande amante 
destas competições, pois não lhes dispensava muita atenção. A delegação 
foi, entretanto, recebida e, cumpridas as formalidades protocolares, Marco 
Aurélio chamou Lúcio pelos seus tria nomina. Disse‑lhe que não o vira 
apostar, deduzindo que ele não gostava daqueles espectáculos, mas fez‑lhe 
uma advertência em tom de conselho que, se viesse a ser seguida por Lúcio, 
evitaria dissabores no exercício das suas funções:

As coisas são como são, Lúcio Quíncio. Suporta‑as e abstém‑te da 
indignação. Não se pode impor a cada cidadão um filósofo e seguir‑

6  Marco Aurélio, Meditações 4.49.
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‑lhe todos os passos. E, sendo, pelo que sei, um jovem promissor na 
tua cidade, nunca demonstres, por actos ou omissões, que estás longe 
do sentir do povo. Poderias romper um equilíbrio fixado na ordem 
natural das coisas em que as tuas convicções interviriam como um 
mero capricho pessoal, alheio e perturbador (187).

E, um pouco mais adiante, deu‑lhe mais um conselho:

Um outro dever do homem público é saber tudo o que se passa à sua 
volta. Não te esqueças (187).

Lúcio ou não compreendeu ou não quis desviar‑se do curso harmo‑
nioso de uma vida que se manteve igual a si mesma (recta ratio), não 
pondo, por isso, em prática os conselhos do Príncipe. Não abdicou de 
viver segundo a sua natureza, de acordo com a sua opção filosófica, 
ainda que no exercício da magistratura, deixando para segundo plano 
o sentir do povo.

Daí a incompreensão, o distanciamento, e até a desilusão que a perso‑
nalidade de Marco Aurélio provocou na personagem, quando o tribuno 
Marco Agneio Scauro, chefe das três coortes da VII Legião Gémina, es‑
tacionada perto das muralhas de Tarcisis, lhe mandou cópia de um édito 
do Imperador, que obrigava a perseguir todos os cristãos, por os considerar 
inimigos naturais do império:

Na minha frente, o busto de Marco Aurélio Antonino quase sorria, 
de olhos levantados ao alto. Pedra, gelado mármore, a contemplar a 
posteridade, desatento de mim e das minhas súplicas. Como podia 
um homem tão clemente, tão ciente da relatividade das coisas e das 
opiniões, publicar normas assim inflexíveis e arbitrárias? Por que per‑
seguir os cristãos, mais que os mitraicos, os de Cibele, os de Ísis, os de 
Sóstrato, os Judeus? (…) Por que havia um soberano que eu respeitava 
e venerava de querer fazer mal a Iunia Cantaber?
Apeteceu‑me apostrofar as imagens do Imperador. Voltá‑las contra a 
parede. Retirá‑las do meu larário (285).

E, no fim do romance, é indiferente à morte do Imperador:

Desapareceu, por fim, Marco Aurélio Antonino e eu não verti uma  
lágrima (319).
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Lúcio é fiel aos ideais estóicos, quando, por ocasião do seu aniversário, 
Airhan lhe dá a notícia de que os Mouros passaram o Estreito. Pensativo 
por uns instantes, resolve dar uma volta por Tarcisis para ver se tudo está 
bem. Tem uma primeira sensação de estranheza, face à sua cidade, ocupado 
que andava com o exercício da magistratura:

Cidade afinal estranha, aquela. Na verdade eu, que todos os dias 
atravessava Tarcisis e decidia sobre os destinos de Tarcisis, acabava por 
descobrir que não conhecia a minha cidade… (61).

Mais tarde, quando o senador Calpúrnio lhe chama a atenção para o 
seu descuido em relação ao povo, não lhe oferecendo jogos, recorda e nota 
as palavras coincidentes com os conselhos recebidos dez anos antes, da boca 
do Imperador:

O que me inquietava, no meu regresso, era perceber que no fundo, 
os conselhos do senador hispânico Énio Calpúrnio coincidiam, bem 
vistas as coisas, quase ponto por ponto, com as observações do filósofo 
Marco Aurélio, dez anos antes…(196).

Como alguém que cai na realidade, que pretende confirmar as acu‑
sações de que andava, de facto, alheado do eleitorado, chega a casa nessa 
noite e pergunta à esposa quem tinha ganho as corridas no Circo Máximo 
de Roma e o nome do auriga da moda. Mara a tudo responde e a pergunta 
admirada impõe‑se:

— Como sabes, Mara?
— Toda a gente sabe, Lúcio (200).

Mara vai ainda mais longe, ao relatar ao marido que Cornélio Lúculo, 
um poetastro que tinha sido encontrado morto há algum tempo, enviava 
poemas a Galla, mulher do centurião, às escondidas, pedindo‑lhe encontros. 
Lúcio, estupefacto, questiona‑se sobre se Aulo saberia. Ao que ela responde:

Em Tarcisis toda a gente sabe sempre tudo. Excepto tu, Lúcio 
Valério…(268).

Um outro aspecto, em que podemos analisar o posicionamento filosófi‑
co de Lúcio prende‑se com uma ida às termas. Não que precisasse de fazer 
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tratamentos, mas tão só para falar com Calpúrnio acerca da necessidade de 
demolição da casa de Pôncio Módio.

Calpúrnio justifica a sua presença ali, pelas propriedades medicinais 
das águas:

Hás‑de estranhar, ver‑me nas termas públicas… O meu médico en‑
tende que estas águas são melhores para o sangue. Desde que evite o 
frigidário, claro…(84).

De facto, deve‑se à chegada a Roma de médicos gregos, com uma me‑
dicina baseada em métodos científicos, uma utilização séria e racional das 
águas. Para a difusão da moda das águas, contribuiu também o influxo 
do helenismo que havia divulgado na Cidade, juntamente com um ideal 
de vida muito mais luxuoso que o tradicional, os benefícios para a saúde 
das curas termais.

É precisamente na época em que se situa o nosso romance, Época impe‑
rial que a hidroterapia atinge o seu maior esplendor, ao ser praticada tanto 
por indivíduos sãos como por doentes. O elevado número dos balnea7 por 
todos os pontos do Império Romano demonstra bem como a hidroterapia 
alcançara uma verdadeira função social: todos frequentavam as termas, 
fosse qual fosse a época do ano8.

Disso nos dá conta o narrador que, antes de entrar nas termas, prevê o 
ambiente que o espera:

Sabia que ia encontrar nos banhos uma leviandade alegre e despre‑
ocupada que fazia contraste com os árduos trabalhos que agora se 
iniciavam. Era capaz de apostar que a maioria dos da minha cúria, 
tão ocupados, achacados e indisponíveis quando se tratava da coisa 
pública, se encontravam a tagarelar à borda das piscinas (82).

Com esta nota de ironia, Lúcio denuncia a irresponsabilidade de todos 
os seus colegas, face aos perigos de um iminente ataque dos bárbaros. 
Por outro lado, remete para o ambiente de certa promiscuidade nos 
banhos:

7  Sobre as termas, e para informações mais detalhadas, vide Guillén 1977: 329‑339; 
Carcopino 1993: 320‑330.

8  Usamos, com a devida vénia, ideias de Carlos Alberto Louro Fonseca, expressas em 
aulas de seminário e facultadas em apontamentos manuscritos.



223

Cultura Clássica em Um deus passeando pela brisa da tarde de Mário de Carvalho

Havia quem, possuindo balneário, nunca aquecesse as fornalhas do 
hipocausto e preferisse a promiscuidade das termas públicas, ou por 
uma questão de avareza ou por apego à convivência (82).

Ecos destas palavras são‑nos dados por Marcial que descreve Baias, a 
mais famosa estância termal da Antiguidade, como sendo o “litoral dou‑
rado da bem‑aventurada Vénus”9. Foi de lá que a austera matrona Levina, 
anteriormente uma Penélope, regressara a casa uma Helena, ao abandonar 
o marido para seguir um jovem por quem se apaixonara10. Assim, a vida 
descuidada e mundana que aí se levava, se, por um lado, tinha um efeito 
físico e psicológico benéfico sobre aqueles que lá estanciavam, por ou‑
tro, criava atitudes de rejeição nas pessoas com uma conduta moral mais 
preconceituosa.

Séneca, filósofo estóico, aconselhava a desviar os próprios passos de um 
tal lugar, em que a moral corria sérios perigos11. Quando descreve ao por‑
menor o ruído de umas termas vizinhas, o filósofo prefere ignorá‑lo, como 
se fosse algo pouco importante:

Mas, por Hércules, eu não quero saber mais deste frémito do que das 
ondas ou de uma queda de água…12

Desta forma, compreendemos melhor o pouco à‑vontade e até a celeri‑
dade de Lúcio Quíncio ao entrar nos banhos públicos de Tarcisis:

Não deixei que me vestissem, passei pelo caldário, entre sombras que 
se moviam preguiçosamente e entrei, de toga, no tepidário, àquela 
hora apinhado de gente (82).

Queremos, assim, sublinhar o espírito determinado de Lúcio na defesa 
da sua cidade, contra os inimigos exteriores, não conseguindo, porém, 

9  Marcial, Epigramas 11.80.1‑2: Litus beatae Veneris aureum Baias / Baias superbae 
blanda dona Naturae.

10  Marcial, Epigramas 1. 62. 5‑6: incidit in flammas: iuuenemque secuta relicto / coniuge 
Penelope uenit, abit Helene.

11  Séneca, Cartas, 5.51.3: Itaque de secessu cogitans numquam Canopum eliget, quamuis 
neminem Canopus esse frugi uetet, ne Baias quidem: deuersorium uitiorum esse coeperunt. 
Tradução de Segurado e Campos (1991).

12  Séneca, Cartas a Lucílio, 6.56. 3. Tradução de Rocha Pereira 1994: 228. Vide tam‑
bém Segurado e Campos 1991: 191.
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livrar‑se dos inimigos internos, unidos em torno do liberto e candidato a 
edil, Rufo Glicínio Cardílio. Por outras razões, esses são os mesmos inimi‑
gos dos cristãos, onde se destaca Iunia, que como já referi, exerce, desde a 
primeira hora um profundo fascínio em Lúcio.

Da simbologia dos peixes e das rosas

Por razões óbvias, o peixe é um elemento presente, desde o princípio até 
ao fim da história. Sendo os cristãos o grupo catalisador da acção, é lógico 
que o peixe, um dos símbolos do cristianismo, esteja presente como marca 
distintiva e de afirmação desse mesmo grupo. A explicação, pelo menos em 
parte, dessa simbologia é fornecida por Iunia, numa conversa com Lúcio:

— (…) E esse peixe que vocês por aí pintam, o que é?
— Ichtús!
— Eu sei, também falo grego.
— Didacticamente, com uma paciência afectada, explicou‑me, a par‑
tir das iniciais do vocábulo, que se tratava de um anagrama para Jesus 
Cristo Filho do Deus Salvador (137).

A palavra grega ἰχθύς (‘peixe’) foi, portanto, tomada pelos cristãos 
como um ideograma em que cada uma das cinco letras era vista como a 
inicial de outras tantas palavras gregas: Ιησὺς Χριστὸς Θεοῦ Υιὸς Σωτήρ 
(‘Jesus Cristo, filho de Deus, Salvador’). Daí as numerosas representações 
simbólicas do peixe nos antigos monumentos cristãos, nomeadamente 
funerários13. Daí também, e agora já no plano da história, as múltiplas 
pinturas de peixes, que progressivamente aparecem pelas ruas de Tarcisis:

À minha passagem, notei, em várias paredes, grafitos que represen‑
tavam um peixe e concluí que a seita adoradora de peixes estava a 
expandir‑se na cidade (109).

Essas pinturas vão aparecer em cima do material de campanha eleitoral 
do candidato a edil, provocando desde logo uma fractura entre o poder po‑
lítico e o novo grupo religioso, para além de queixas formais ao duúnviro:

13  Chevalier, G.1994: 515‑516.
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Um tal Dafino (…) explicou prolixamente que vinham em protesto 
pedir a minha intervenção que. Alguém tinha desenhado um peixe so‑
bre os grafitos eleitorais de Rufo Cardílio, o, sobre ser uma afronta ao 
próprio, assinalava ainda desrespeito ímpio pelas leis e pelos costumes 
de Roma e da cidade (109‑110).

A partir daqui, a fractura acentua‑se, a ponto de Lúcio receber uma 
mensagem anónima com um peixe recortado em couro, que denunciava ri‑
tuais obscenos, praticados em casa do seu amigo Máximo Sálvio Cantaber. 
Deste modo, o peixe está lançado no caminho do magistrado: primeiro, 
porque lhe compete fazer algo para impedir a expansão dessa seita; depois, 
porque, ao fazer algo, vai ter que se confrontar com Iunia, cabeça do grupo.

A este propósito há um episódio, bastante elucidativo: um dia, Lúcio re‑
cebe em sua casa um lúcio (lucius), isto é, um peixe enorme, acompanhado 
de um saco de favas. Este presente ‘envenenado’ tinha sido deixado por al‑
guém à entrada da porta. Lúcio não consegue disfarçar alguma apreensão:

Por mais que eu quisesse esquecer‑me, ou deixar os cristãos para de‑
pois, havia sempre alguém que mos vinha lembrar. Desta vez, através 
de um simbolismo especioso: um peixe portador do meu nome, de‑
vastador e canibal, que engole tudo o que é vivo em volta e que uma 
vez à solta, é a ruína das lagoas e dos viveiros. E aquele sinal funério 
das favas…(120‑121).

Este sinal premonitório de morte – as favas são símbolo dos mortos 
e ao mesmo tempo da sua prosperidade14 – anuncia desgraça, tragédia. 
Primeiramente sobre a família de Iunia, depois, pelo menos em parte, 
sobre Lúcio, que se sente cada vez mais fascinado pela patrícia convertida 
ao cristianismo, a ponto de, certa vez, ao presidir ao tribunal, dar por si a 
desenhar um peixe nas tábuas de cera…(140).

Lúcio não pensa converter‑se ao cristianismo. Está, antes, rendido a 
Iunia. Há muito tempo. Quando resolve ir à casa de Máximo falar sobre a 
denúncia de rituais obscenos, que anonimamente recebeu, dá‑se o primeiro 
encontro entre eles. Não falam, apenas se olham. Lúcio não fica indiferente:

Nessa altura, uma mulher de túnica azul‑clara, pregueada à grega, 
voltou‑se na minha direcção. Não sei que impulso foi aquele, se pro‑

14  Chevalier, Gheerbrant 1994: 317.
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vocado por uma espontânea impaciência, se por qualquer ruído que, 
sem querer tivesse produzido. Ao movimento, o sol, passando‑lhe nos 
olhos, de um verde muito esbatido, quase os iluminou num relance 
brevíssimo. Ela fitou‑me por um instante e eu desviei o olhar. (…)  
Os olhos, quase transparentes àquela luz, dilataram‑se, súbitos, e se‑
guiram os meus (128).

A cor dos olhos de Iunia não é inocente. O verde remete para o reino 
vegetal, para a natureza, para o despertar da vida, daí a autenticidade com 
que se apresenta. Para além disso, o verde entra com o vermelho num jogo 
simbólico de alternâncias. A rosa floresce entre folhas verdes. E é precisa‑
mente uma rosa que Clélia, a irmã mais nova de Iunia, deixa dependurada 
num ramo alto, sob o qual Lúcio e seu pai conversam.

A rosa que ela tinha colocado na árvore caíra sobre o banco de mármo‑
re, como um borrão vermelho brilhante, a desfeitar a lisura monótona 
da pedra…(134).

Aquela rosa, símbolo da atracção por Iunia, eis que se transforma em 
borrão. Tal como a relação entre os dois, pelo menos a médio prazo.

Na cidade, a oposição ao grupo de cristãos é cada vez maior. No forum, 
mais um ajuntamento em torno de Rufo, que arengava, denunciando a 
pérfida seita, ao mesmo tempo que alguém agitava um cartaz de madeira 
representando um peixe a debater-se, trespassado por um tridente (157).

Entretanto, mataram os cães a Máximo e Lúcio vê‑se compelido a falar 
com Iunia. Nesse encontro, de novo em casa dela, o magistrado encontra‑a 
no jardim, onde roseiras caóticas que misturam pétalas murchas com pétalas 
vivas trepavam pelas colunas…(159).

Esta ideia de caos, que é referido numa dimensão exterior, é o reflexo 
do interior de Lúcio. Contra os seus princípios filosóficos, ele sente‑se per‑
turbado pela paixão:

Logo que vi Iunia, senti estranhamente um baque, uma espécie de 
sobressalto como se o peito se me contraísse, e esqueci tudo o resto, 
mesmo a culpa que me moía por ter abandonado as minhas obrigações 
para comparecer em frente dela (159‑160).

É Iunia, apesar do acolhimento frio, que inicia a conversa, desviando‑a, 
no dizer do narrador, para banalidades irritantes:



227

Cultura Clássica em Um deus passeando pela brisa da tarde de Mário de Carvalho

Como as rosas tinham crescido em tão pouco tempo, como as noites 
eram frias em Tarcisis… (160).

Sem querer, Iunia sintetiza a situação: a atracção cresceu em pouco tem‑
po, mas o clima, a conjuntura, constituíam um obstáculo ao seu desenvol‑
vimento. Estes sinais, como que a antecipar o futuro, vêm a confirmar‑se.

Quanto às paixões, mais vale não só dominá‑las e submetê‑las à razão, 
como até extirpá‑las, preconiza o racionalismo moral do estoicismo.

Assim, bem perto do desenlace da intriga, quando Lúcio se viu obrigado 
a julgar o grupo dos cristãos, eis que o vemos, na véspera do julgamento, 
em actividades caseiras de relaxe:

Durante quase todo o dia dediquei‑me a não fazer nada ou a activida‑
des absolutamente fúteis, como as de transferir peixinhos dourados, 
raros, do tanque do peristilo para o implúvio ou podar as roseiras do 
jardim. Nestas tarefas, Mara ajudou‑me, com uma alegria fantasiada, 
por de mais excessiva…(296).

Embora referidas como actividades absolutamente fúteis, estas activi‑
dades tinham de ser feitas. Transferir peixinhos e podar rosas são acções 
que carregam uma profunda marca simbólica: como que antecipando 
o julgamento, os peixinhos, isto é, os cristãos, ou reafirmam a fé e são 
enviados para Roma para serem condenados à morte (é o que acontece a 
Iunia), ou a renegam e têm de fazer uma libação à estátua de Júpiter (é o 
que acontece a todos os outros, Mílquion incluído). O podar as rosas, na 
companhia da sua esposa, simboliza a determinação de Lúcio em respeitar 
a instituição do casamento, em preservar o afecto, o amor em relação a 
Mara, libertando‑o de tudo aquilo que era inútil, que o desfeitava. Só assim 
ele podia alcançar a imperturbabilidade (apátheia), condição indispensável 
para atingir a serenidade e ser feliz.

Mara, companheira fiel e cúmplice desta determinação, está alegre.  
E, para finalizar este dia vivido a dois, escolhe a leitura para antes do ador‑
mecer: um trecho do Satyricon15:

15  Petrónio, Satyricon 3.10.: …sic eloquentiae magistri tamquam piscator, qui nisi eam 
imposuerit hamis escam quam scierit appetituros esse pisciculos, sine spe praedae moratur in 
scopulo. (Seguimos a lição de Ernout (111993) para o texto latino e usamos a tradução por‑
tuguesa de Leão: 2005). 
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O mesmo se passa com o mestre de eloquência: se não seguir o exem‑
plo do pescador que coloca na ponta do anzol a isca que sabe que vai 
atrair os peixitos, lá fica especado no seu rochedo, sem esperança de 
pescaria.

Bem a propósito este conselho para o duúnviro que, no dia se‑
guinte, qual pescador, vai usar o engodo que sabe ser apreciado pelos 
ouvintes, ou seja, vai, por fim, satisfazer a vontade dos seus detracto‑
res políticos, personificados em Rufo Cardílio, julgando os cristãos. 
Vai, finalmente, julgar Iunia, que há muito o reclamava, como, aliás 
se pode comprovar pelas palavras do narrador: …quando pronunciei a 
condenação de Iunia à morte (…) olhou para mim, com uma expressão 
de felicidade triunfal. Nunca lhe tinha visto tanta alegria no rosto (313). 
Lúcio, por seu turno, liberta‑se, f inalmente, de uma perturbadora 
paixão.

É a hora das despedidas. Iunia parte para Roma, Scauro parte com a 
VII Legião Gémina, Lúcio é aconselhado a partir, pois a sua permanência 
no duunvirato era malvista por muita gente (316).

E sempre com a mesma determinação, procurando alcançar alguma 
serenidade perdida, Lúcio resigna ao seu cargo, com a plena sensação do 
dever cumprido. Preferiu não se despedir de Iunia. Os seus concidadãos 
preferiram também não se despedir dele. E lá regressa ao campo, para 
reconstruir a uilla paterna, reconstruindo uma nova vida. Quanto aos 
cristãos são fumos fátuos de um lume de palha (319), embora o tenha inquie‑
tado, numa das suas deambulações pelo campo, um pequeno escravo que 
desenhava um peixe na areia.

Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas botinas carda‑
das…(…). Acto inútil. Não se apagam as realidades destruindo‑lhes 
os símbolos (19).

Neste regresso às origens, longe das intrigas políticas, Lúcio reafirma a 
fidelidade aos valores da romanidade:

Deixem‑me cultivar esta despreocupação, a ilusão de que o mundo 
seguirá para sempre imperturbado e imperturbável…(…). Sou um 
senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo‑me, marco os tempos 
com o meu porte, (…) o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade. 
Romanidade. Humanidade (16).
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Eis a profissão de fé: imperturbabilidade (apátheia), dignitas, grauitas, 
Humanitas.

“Como é próprio do Humanismo, o romance postula a perenidade dos 
valores e sobretudo das inquietações (éticas ou metafísicas) e a contempo‑
raneidade dos Antigos16”. E, ainda que o autor, numa nota paratextual, 
avise que este não é um romance histórico17, talvez isso seja um apelo a 
abordarmos, a partir do romance, questões da actualidade: “e nada – con‑
clui Osvaldo Silvestre ‑ como reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos 
(o nosso) a partir de situações históricas em que bárbaros se encontram às 
portas da Cidade (quando não a governam, por desencontradas razões de 
hereditariedade ou conspiração política)”18.

Em finais do século Xx, em que não faltam Rufos Cardílios passeando‑se 
em resplandecentes togas cândidas, ter valores e ser‑lhes fiel é uma apren‑
dizagem (ou reaprendizagem) que podemos fazer com os Clássicos. Eis a 
resposta para quem se continua a perguntar: ‘E para que servem, hoje, os 
Clássicos?’

16  Silvestre 1998: 223. 
17  Carvalho 1996: 11. Esta nota, em jeito de advertência, aparece antes do capítulo 

I: «Este não é um romance histórico. Tarcisis, ou, mais propriamente, o município de 
Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu». A propósito do conceito de História e suas 
implicações na obra de Mário de Carvalho, veja‑se o artigo de Marinho 1996: 257‑267.

18  Silvestre 1998: 219.
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O título desse artigo provém de um diálogo contido na obra de Mário 
de Carvalho, Um deus passeando pela brisa da tarde, no qual se discute a 
invasão dos mouros a uma província da Lusitânia. Um dos personagens, 
ao refletir sobre a origem desses invasores, faz a seguinte colocação: “Tudo 
a mesma gente: púnicos, mouros... Farinha do mesmo saco. O lado errado 
do Marenostro.” (Carvalho, 1997: 23). 

O referido romance de Mário de Carvalho foi publicado pela primeira 
vez em 1994, sendo contemplado, no ano seguinte, com o Grande Prêmio 
da Associação Portuguesa de Escritores. Observa‑se nessa obra a aborda‑
gem histórica, concernente ao Ii século da Era Cristã, em uma província 
da Lusitânia, de nome Tarcisis. O caráter histórico da narrativa, entretanto, 
fica comprometido desde o início do texto, quando se lê uma advertência 
sobre a inexistência histórica de Tarcisis e a consequente inadequação de 
Um deus passeando pela brisa da tarde à categoria de romance histórico. 

O contexto inicial da obra de Carvalho retrata a condição de dester‑
rado em que se encontrava o duúnviro, Lúcio, no momento em que decide 
escrever um livro sobre os acontecimentos ocorridos durante sua segunda 
magistratura. O elemento motivador para essa iniciativa, também aí con‑
templado, origina‑se da visita de Proserpino, outro magistrado de Tarcisis, 
à villa na qual se refugiaram Lúcio e sua esposa Mara. A presença do 
antigo colega desperta no anfitrião lembranças de acontecimentos dolo‑
rosos, por ele vivenciados. Mesmo que Proserpino, em atitude inesperada, 
não tivesse mencionado nenhum fato pretérito que pudesse causar con‑
strangimentos, sua simples presença parece ter significado para Lúcio uma 
referência metonímica representativa de todo o seu passado. A emergência 
incômoda de recordações ainda pouco remotas para o protagonista oca‑
siona, dessa forma, a necessidade de sua reconstituição memorial, através 
da escrita, como se observa nas seguintes palavras de Lúcio: “Pode ser que, 
escrevendo, se me apazigue o espírito, com manifesta utilidade para mim.” 
(Carvalho, 1997: 26) 

Situações relativas aos âmbitos público e privado, vivenciadas por Lúcio, 
confluirão ocasionando o já mencionado desterro final do personagem.  
Os principais problemas políticos enfrentados por ele referem‑se à presença 
de uma nova seita religiosa em Tarcisis ‑ o cristianismo ‑ e à possibilidade 
de um ataque mouro à cidade. Paralelamente a estas questões de ordem 
pública, Lúcio expõe‑se a um conflito pessoal ainda mais intenso: a at‑
ração inevitável sentida por Iunia Cantaber, representante fervorosa do 
cristianismo, religião ainda incipiente na Lusitânia, causadora de escândalo 
e revolta aos cidadãos de sua cidade. 
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Acompanha‑se, então, ao longo da narrativa, o encaminhar‑se do pro‑
tagonista para um completo isolamento em relação ao povo de Tarcisis, 
assim como aos outros magistrados e, até mesmo, ao poder supremo de 
Roma, representado por Marco Aurélio Antonino. Também contribuem 
para o insucesso de Lúcio seus valores e gostos pessoais, bastante afinados 
com a cultura literária grega e latina, e totalmente dissonantes em relação 
aos jogos e espetáculos violentos que entretinham a plebe. 

Quando, finalmente, ocorre o cerco dos mouros à Tarcisis, a imagem 
pública de Lúcio já está bastante desgastada, e quem se configura como 
o grande herói da situação, salvando inclusive a vida do duúnviro, é seu 
inimigo Rufo Cardílio. Com a partida dos chamados povos bárbaros, 
retomam‑se as atividades rotineiras da cidade, reorganizando‑se um evento 
que havia sido suspenso devido à situação de instabilidade enfrentada: o 
julgamento dos cristãos. As conjunturas fazem com que o protagonista 
seja obrigado a proceder ao julgamento dos religiosos, e a declarar a pena 
máxima a Iunia Cantaber, o que provavelmente resultaria em sua morte. 
Segue‑se, ainda, o último e fatal abalo à vida pública de Lúcio: a conde‑
nação ao exílio. 

É a partir dessa ambientação tão singular, e já em si mesma conflituosa, 
que Lúcio Valério Quíncio, exilado em uma propriedade rural, elabora sua 
narrativa memorial. Através de sua história, ele vai trançando uma rede de 
questões políticas, religiosas e éticas, seguindo sempre uma lógica opositora 
entre a aparente sensação coletiva de segurança e estabilidade, gerada pela 
crença em um Império indestrutível, e os reais conflitos e angústias indivi‑
duais daqueles que, devido às suas insatisfações pessoais, desafiam o que ele 
chama de “esta mediocridade dourada” (Carvalho, 1997: 13). Os eventos, 
assim dispostos, pretendem apenas reapresentar a sequência cronológica 
da narrativa de Um deus passeando pela brisa da tarde, realçando algumas 
questões factuais que se articulam, ocasionando o desafortunado destino 
cumprido por Lúcio Quíncio. A sutil complexidade do romance constitui‑
‑se, entretanto, nos interstícios dos fatos aí retratados. 

O próprio período histórico abordado, segundo século da Era Cristã, 
apresenta, a partir de uma perspectiva arguta, presente à elaboração narrati‑
va, uma amostragem interessante de padrões políticos, religiosos, filosóficos 
e sociais. A imbricação entre paganismo greco‑romano, cristianismo, tragici‑
dade e estoicismo, coloca em pauta complexas dicotomias como: indivíduo e 
coletividade, o homem e a ordem, nómos (lei) e physis (natureza), civilização 
e barbárie. Embora em todas essas relações possamos perceber afinidades 
com o tema aqui abordado, interessa‑nos, mais especificamente, o último 
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par, aparentemente antitético, mas a respeito do qual tentaremos ressaltar 
a existência de uma relação associativa e inclusiva. Ou seja, o que normal‑
mente é entendido como uma bipolaridade, civilização e barbárie, parece 
apresentar‑se, a partir da presença do elemento mouro em Um deus passeando 
pela brisa da tarde, como uma situação de interdependência: a barbárie como 
estrutura intrínseca e necessária ao processo civilizatório romano. 

Acompanha‑se, no enunciado do romance como um todo, a generaliza‑
ção no tratamento do outro, ou daqueles que não pertencem ao Império 
Romano: os chamados povos bárbaros. Essa redução da diversidade de 
alteridades a uma denominação única – bárbaros – pode ser identificada 
com aquela concepção, proveniente da antiguidade grega, que considerava 
bárbaros os povos que não falassem grego. Apreende‑se, então, ao longo 
da narrativa que, para os habitantes da Lusitânia, a atribuição da barbárie 
aos invasores mouros origina‑se dos parâmetros civilizacionais atribuídos 
à romanidade, os quais reduzem a diversidade dos povos não romanos a 
uma massa uniforme, considerada apenas pela sua diferença em relação 
ao Império.

Coloca‑se, de fato, no romance de Mário de Carvalho uma contra‑
posição entre os mouros invasores e os lusitanos romanos, na qual se 
expressa uma concepção bastante cristalizada daqueles povos, revelada, de 
modo mais contundente, através da expressão, anteriormente mencionada: 
“O lado errado do Marenostro.” (Carvalho, 1997: 23). Mas, esse tipo de 
generalização, feita por um dos personagens, Proserpino, e representativa, 
também, do pensamento geral dos cidadãos de Tarcisis, mostra‑se frágil e 
imprecisa quando comparada a algumas reflexões elaboradas pelo protago‑
nista, Lúcio Valério Quíncio, ao contemplar a descrição do ataque mouro 
à região da Lusitânia. 

Se podemos, pois, acompanhar, ao longo do romance, uma interes‑
sante discussão relativa à identificação do mouro como bárbaro, devido à 
divergência entre sua (falta de) cultura e a cultura romana, da qual faz parte 
o narrador, há, ainda, outra questão, menos explícita, que acaba, também, 
sendo sugerida no enunciado da obra: a similaridade existente entre as 
práticas romanas e os rituais bárbaros. Em diversos momentos, a trama 
conduz a reflexões sobre uma “cultura bárbara” amplamente difundida e 
aceita no Império Romano, em suas arenas de gladiadores, no sacrifício 
dos condenados jogados aos cães, enfim, nos espetáculos sangrentos que 
entretinham o povo. 

Mas, para além da barbárie associada ao invasor mouro, apresentado 
como uma alteridade inapreensível e, ainda, daquele contexto, vinculado às 
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práticas violentas exercidas no interior do Império Romano, emerge, tam‑
bém, do discurso de Lúcio, outra expressão referente ao âmbito da barbárie. 
Identificamos, pois, como uma inusitada “invasão bárbara”, o sentimento 
passional de Lúcio por Iunia Cantaber, sendo esta expressão ainda mais 
devastadora, pois chega a alcançar e desestruturar, até mesmo, as defesas 
pessoais do protagonista, então sustentadas pela racionalidade e moderação 
estóicas e pelo sentido de civilidade romana. 

Apresentaremos, a seguir, mais detalhadamente, cada uma das três re‑
feridas elaborações acerca da temática da barbárie, motivadas pela presença 
moura no discurso memorial de Lúcio Valério Quíncio.

1 – O mouro como representação da alteridade 

O capítulo IX da obra de Mário de Carvalho inicia‑se de forma um 
tanto abrupta com a seguinte frase: “É isto um mouro?” (Carvalho, 1997: 
141). A inversão do sentido natural da frase, com o deslocamento do verbo 
para o seu início, a utilização do pronome isto, determinando a reificação 
do mouro, e, ainda, o tom interrogativo da sentença remetem, sem dúvida, 
ao título da obra de Primo Levi, É isto um homem?. A narrativa de Levi 
contempla, entretanto, a experiência, em campos de concentração, vivida 
pelo autor, um judeu italiano, durante a Segunda Guerra mundial. Mas, há 
um ponto bem evidente, entre outras questões mais sutis, que discutiremos 
adiante, que parece indicar, de fato, a relação entre as obras. Como se pode 
acompanhar abaixo, a seguinte citação apresenta uma colocação bastante 
cruel sobre o chamado prisioneiro “muçulmano”: 

No Campo, porém, acontece o contrário. Aqui a luta pela sobrevi‑
vência é sem remissão, porque cada qual está só, desesperadamente, 
cruelmente só. Se um Null Achtzehn vacila, não encontrará quem lhe 
dê ajuda, e sim quem o derrube de uma vez, porque ninguém tem 
interesse em que um “muçulmano” a mais se arraste a cada dia até o 
trabalho; (Levi, 1988: 89) 

 
Em nota de rodapé, o autor explica que o termo alemão muselmann, 

cujo significado é muçulmano, era usado pelos veteranos do campo de 
concentração para designar os prisioneiros mais fracos. A partir daí, muitas 
outras vezes, o narrador utiliza esse mesmo vocábulo para se referir aos 
presos destituídos de qualquer proteção e ineptos para a sobrevivência no 
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Campo. É nesse contexto que percebemos a interseção mais óbvia entre a 
narrativa de Primo Levi e o romance de Mário de Carvalho. Se na obra de 
Levi, o termo “muçulmano”, totalmente desvinculado de seu significado 
dicionarizado, referente aos seguidores de Maomé, funciona como designa‑
ção pejorativa daqueles que ocupavam os lugares mais baixos na peculiar 
hierarquia de Auschwitz, em Um deus passeando pela brisa da tarde, como 
já foi comentado, parece decorrer de uma postura arbitrária a identifica‑
ção dos mouros como bárbaros. Como dissemos, no período histórico aí 
retratado, não existia ainda a religião muçulmana, e o cristianismo era 
apenas incipiente, mas, mesmo assim, sem a usual justificativa religiosa,  
o elemento mouro é eleito representante da alteridade bárbara, que ameaça 
a estabilidade da Lusitânia romana. 

É claro que, diferentemente do completo deslocamento significativo 
do termo “muçulmano”, em É isto um homem?, no romance de Mário de 
Carvalho, a denominação de mouros, dada aos invasores, está atrelada, de 
fato, à origem étnica desses povos. O que tentamos ressaltar, no entanto,  
é que em ambos os casos a contemplação do mouro e do muçulmano 
decorre de uma escolha deliberada desses elementos como representativos 
de uma alteridade impessoal, objetivada, reificada. 

Na narrativa de Um deus passeando pela brisa da tarde, os invasores 
poderiam ser quaisquer outros estrangeiros, como os púnicos, também ref‑
erenciados na obra, mas é apenas o elemento mouro, possivelmente devido 
ao seu papel significativo, no posterior desenrolar histórico da cultura 
portuguesa, que assume esse lugar. Já o texto de Levi reflete a realidade 
do campo de extermínio nazista, onde um linguajar próprio é constituído, 
juntamente com um conjunto de padrões sociais específicos desse micro‑
cosmo. E, embora a narrativa não apresente explicações relativas a essa 
inusitada denominação, que identifica os judeus com terminologia desig‑
nativa de seus inimigos históricos, essa atitude expressa, sem dúvida, uma 
preconceituosa ironia, pois são justamente os prisioneiros, em situação mais 
precária, que são designados, como “muçulmanos”.

O seguinte excerto apresenta, de maneira impressionante, o esvazia‑
mento de qualquer vestígio de humanidade nos chamados “muçulmanos”:  

A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os “muçulma‑
nos”, os submersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, 
continuamente renovada e sempre igual, dos não‑homens que mar‑
cham e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha divina, 
já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita‑se em 
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chamá‑los vivos; hesita‑se em chamar “morte” à sua morte, que eles já 
nem temem, porque estão esgotados demais para poder compreendê‑
‑la. (Levi, 1988: 91)

Aqui, o narrador que vivencia e também observa atentamente a barbá‑
rie imposta no Campo de Concentração, elabora, então, o que nos parece 
ser a consequência mais brutal da situação: a formação de uma “multidão 
de não‑homens”, que sequer pode sofrer, pois esse sentimento implica um 
traço da interioridade humana que eles já não possuem. Uma diversificada 
gama de violência, determinante da exaustão física, emocional e psicoló‑
gica, justificaria, nesse relato, a alienação e desumanização de toda essa 
coletividade “muçulmana”.

Prosseguindo, então, a analogia, anteriormente sugerida, entre os 
“muçulmanos” de Auschwitz e os mouros invasores da Lusitânia, es‑
tabeleceremos um paralelo, entre a citação acima, referente à multidão 
desumanizada descrita por Levi, e os seguintes trechos do romance de 
Mário de Carvalho: 

Nada que se parecesse com uma ordem de batalha ou uma legião em 
marcha. Aparentavam antes uma revoada de insectos, amolecida pelo 
calor, perdidas as asas, dispersando‑se cautelosamente na altura em 
que se lhes arrasa o ninho. Arrastavam‑se indivíduos e grupos disper‑
sos, uns carregando fardos, outros eriçados de armas rudimentares, 
outros trazendo o seu jumento, alguns a cavalo, a grande maioria a 
pé, pouquíssimos de carro. Não havia ali vanguarda nem retaguarda, 
nem vélites nem impedimenta. Era uma massa, dispersa, à toa, pela 
charneca fora. E mostravam‑se tão escuros e pobres os seus trajos que 
pareciam nascidos da terra e comungar da mesma constituição dos 
matos e tojos secos que pisavam. (Carvalho, 1997: 221) 

 
Este excerto é parte do relato feito por Lúcio, quando vê, pela pri‑

meira vez, os mouros aproximando‑se das muralhas da cidade. Nota‑se 
que a pobreza e desorganização dos invasores, comparativamente às 
legiões romanas, foi o que mais lhe chamou a atenção, comparando‑
‑os, por isso, a um agrupamento de insetos ou a uma massa disforme 
constituída por elementos telúricos. De forma análoga, o informante 
Airhan parece visualizar os mouros de um modo tão generalizante e 
superficial que, em sua descrição sobre esses povos, chega a compará‑los 
às nuvens de gafanhotos: 
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[...] Airhan comparava‑os às nuvens de gafanhotos que em anos de 
praga fazem o mesmo percurso por sobre as ondas, revoada após revo‑
ada. E assim como esses animais depredam e deixam rasos de verdura 
os campos, assim estes invasores vinham para talar, por círculos mais 
e mais vastos, as fazendas e as vidas em redor. E as suas mandíbulas 
eram rudes armas de pedra e osso e o sinal da sua passagem a devas‑
tação dos fogos. (Carvalho, 1997: 55) 

Nas duas citações acima, a desumanização do mouro constitui‑se atra‑
vés dos discursos de Lúcio e Airhan, ao valerem‑se de analogias feitas aos 
insetos para descreverem esse povo. Já o seguinte fragmento, apresenta não 
mais o discurso, mas a própria ação de tratar o cadáver de um mouro como 
uma carcaça de animal, utilizada como objeto de exposição. Conforme 
descrito abaixo, os chamados rústicos, que seriam os cidadãos que habita‑
vam os arredores de Tarcisis, mantinham o corpo do mouro coberto e só 
o mostravam àqueles que pagassem: 

Os rústicos arrastavam os restos do mouro para que todos soubessem 
a notícia e os felicitassem e remunerassem condignamente pelo feito. 
Tencionavam continuar a exibi‑lo, por todas as povoações em redor, 
arrecadando como recompensa o dinheiro que a generosidade dos 
cidadãos quisesse despender. Como costumam fazer com as carcaças 
dos lobos ou dos ursos [...] (Carvalho, 1997: 143) 

A animalização e coisificação dos mouros, presentes nas citações acima, 
equiparam‑se, de fato, à desumanização dos “muçulmanos” denunciada na 
obra de Primo Levi. Há, no entanto, um ponto fundamental que constitui 
uma inversão entre as duas constituições narrativas. O relato memorial 
composto por Lúcio apresenta a visão de um cidadão romano, que tem 
como parâmetros apenas os referenciais desse Império, como as legiões 
romanas, por ele citadas. A desumanização dos mouros, nesse caso, é apre‑
sentada pelo discurso parcial do narrador que os percebe, principalmente, 
através da sua diferença em relação a um modelo muito específico de civi‑
lização. Já no caso da obra de Levi, o narrador é também um prisioneiro do 
Campo de Concentração e por isso a sua percepção desse outro, reificado, 
não se constitui por nenhum tipo de distanciamento cultural, mas justa‑
mente pela assustadora e terrível proximidade entre eles. E esse triz que 
separa o humano do que já não pode mais ser considerado um homem é 
que motiva grande parte das reflexões apresentadas no texto. 
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A possibilidade de se encontrar uma marca de humanidade, de 
dignidade ou de civilização é perseguida obsessivamente ao longo da 
narrativa. Mas, no contexto final da obra, apresenta‑se a confissão 
da experiência de completa animalização, vivenciada no Campo de 
Extermínio, desfazendo‑se, assim, aquele tênue limite que separava a 
civilização da barbárie:

Jazíamos num mundo de mortos e de fantasmas. O último vestígio de 
civilização desaparecera ao redor e dentro de nós. A obra de embru‑
tecimento empreendida pelos alemães triunfantes tinha sido levada 
ao seu término pelos alemães derrotados. É um homem quem mata, 
é um homem quem comete ou suporta injustiças; não é um homem 
que, perdida já toda reserva, compartilha a cama com um cadáver. 
Quem esperou que seu vizinho acabasse de morrer para tirar‑lhe um 
pedaço de pão, está mais longe (embora sem culpa) do modelo do 
homem pensante do que o pigmeu mais primitivo ou o sádico mais 
atroz. Uma parte de nossa existência está na alma de quem se apro‑
xima de nós; por isso, não é humana a experiência de quem viveu 
dias nos quais o homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro 
homem. (Levi, 1988: 173)

Nesta impressionante elaboração, relativa ao reconhecimento da con‑
dição primitiva, bárbara e animalesca a que chegaram os prisioneiros, 
constitui‑se uma conclusão ainda mais surpreendente, que pode ser me‑
lhor apreendida na junção dos seguintes fragmentos: “É um homem quem 
mata, é um homem quem comete ou suporta injustiças” e “[...] não é 
humana a experiência de quem viveu dias nos quais o homem foi apenas 
uma coisa ante os olhos de outro homem.” (Levi, 1988: 173). Ou seja, a 
completa obra de barbarização humana, não se consuma nos atos de ex‑
trema violência sofridos ou praticados, mas na reificação do homem pelo 
homem. A incapacidade de reconhecimento da dimensão humana do outro 
é o que confere ao homem a verdadeira condição bárbara.  

Esse pronunciamento assemelha‑se com uma concepção de barbárie 
processada por Francis Wolff. Para superar a falaciosa definição manique‑
ísta de civilização e barbárie e a improdutiva relativização desses termos, 
Wolf elabora a seguinte proposição:

Chamaremos de bárbara toda cultura que não disponha, em seu 
próprio cerne, de estruturas que lhe permitam admitir, assimilar ou 
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reconhecer outra cultura – ou seja, a simples possibilidade de outra 
forma de humanidade. (Wolff, 2004: 41) 

Assim, das elaborações de Primo Levi e Wolf, aqui expostas, concluímos 
que a barbárie poderia se configurar pela incapacidade de reconhecimento 
e aceitação da alteridade. Mas, a apreciação de Lúcio e de seus concidadãos, 
concernente aos mouros, revela, exatamente, a impossibilidade de uma 
mínima compreensão de sua humanidade. E, se por um lado, a expecta‑
tiva de uma elaboração, relativa à interação entre alteridades culturais, ou 
a própria terminologia aí empregada, parece totalmente anacrônica para o 
contexto histórico contemplado no romance de Mário de Carvalho, por 
outro, a forma como a narrativa de Levi é aludida parece provocar, de 
forma bem consciente, esse tipo de reflexão. E, realmente, os fatos referen‑
tes à presença dos mouros em Tarcisis são ínfimos, o que ganha destaque 
no texto é, justamente, a percepção dos cidadãos em relação aos invasores. 

Ocorre que, embora a abordagem temporal de Um deus passeando pela 
brisa da tarde apresente uma rigorosa reconstituição histórica, fiel aos 
ideários da época, permite, entretanto, que uma precisa articulação dos 
fatos históricos resulte em estruturas, bastante originais, capazes de alcan‑
çar diretamente o período de enunciação do romance: final do século Xx. 
Dessa forma, sem quebrar as expectativas internas de verossimilhança, o 
texto de Mário de Carvalho consegue comunicar‑se com a nossa atualidade 
propondo, de forma sutil, reflexões bastante perspicazes sobre assuntos 
complexos, como a questão da alteridade. 

É interessante pensar que o referido romance de Mário de Carvalho, 
publicado em 1994, e cujo tempo ficcional corresponde ao Ii século da Era 
Cristã, eleja, como parte de sua temática, a presença dos mouros na região 
da Lusitânia. A peculiaridade da questão assenta‑se sobre o fato de que 
nesse período, evidentemente, não existia, ainda, a religião muçulmana e, 
portanto, o conflito entre lusitanos e mouros não tinha o peso da moti‑
vação religiosa. E se, conforme apresentamos acima, há uma equalização 
desdenhosa dos estrangeiros, considerados como bárbaros, são apenas os 
mouros, aqueles que, de fato, são retratados na obra. Ou seja, se “o lado 
errado do Marenostro” é sempre o outro, o mouro poderia ser um repre‑
sentante dessa alteridade no imaginário português. Assim, poderíamos 
entrever, nessa obra de Mário de Carvalho, a sugestão de uma prevalência 
moura na cultura portuguesa que, para além dos fatos históricos e religio‑
sos, alcançaria uma dimensão simbólica propícia para se designar o outro 
‑ bárbaro, invasor, exótico, diferente.
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2 – A barbárie intrínseca à civilização romana 

Conforme colocado anteriormente, a presença do elemento mouro em 
Um deus passeando pela brisa da tarde possibilita outras reflexões, também 
profícuas, sobre a questão da barbárie. Nesse tópico, trataremos do as‑
sunto, partindo da seguinte situação: ao mesmo tempo em que a narrativa 
apresenta o cerco dos bárbaros mouros a uma província da Lusitânia sob o 
domínio romano, no Ii século da Era Cristã, o narrador sugere a presença 
da barbárie no âmago, mesmo, desta sociedade. Decorre daí uma relativ‑
ização do conceito de bárbaro como aquele que vem de fora: a barbárie, 
associada ao gosto pela violência, é reconhecida nas práticas cotidianas dos 
cidadãos romanos. Atentamos para a inusitada configuração estabelecida 
na obra de Mário de Carvalho, que torna patente a disposição de represen‑
tações bárbaras no âmago de um Império que, ironicamente, se vangloriava 
por seu alto grau de civilidade. 

Lúcio, ao insinuar, em sua narrativa, a presença da barbárie localizada 
no interior da civilização romana, não o faz seguindo o viés da alteridade, 
como foi discutido no tópico anterior, mas considerando, especificamente, 
as práticas violentas exibidas de forma espetacular para um público com‑
pletamente embevecido. A seguir apresentamos um fragmento do texto 
memorial de Lúcio Quíncio, no qual se pode acompanhar a descrição das 
práticas selvagens ocorridas nas arenas de gladiadores: 

O gladiador musculado que entrava de braços levantados, entre clamo‑
res, saía daí a minutos arrastado pelos pés, depois de o crânio lhe ter 
sido rebentado com um malho pelos oficiais da arena, travestidos de 
Caronte. Dentro em breve, nesta ou noutra hora, o mesmo aconteceria 
ao que o tinha derrubado. “Dá‑lhe”, “degola”, berravam os lorários salti‑
tando em volta dos combatentes de chicote em riste. Hiante, a populaça 
acompanhava em coro: “Derruba”, “fere!”. (Carvalho, 1997: 178‑179)

O discurso de Lúcio, longe de reproduzir o tom de exortação manifes‑
tado pelos outros cidadãos romanos que assistiam ao evento, parece conter 
um vislumbre de assombro e indignação ante a violência dos acontecimen‑
tos por ele presenciados e narrados. De fato, se observarmos uma colocação 
anterior do protagonista, referente ao mesmo evento, percebemos uma 
atitude crítica bem sutil, revelada em uma interessante formulação, que 
sobrepõe o sentido de barbárie, simbolizado pelo sangue derramado nestes 
eventos violentos, à civilidade romana, presentificada pelos perfumes: 
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Não sei se era impressão minha: parecia‑me que, ao fim de algum 
tempo, o cheiro húmido, salgado, do sangue sobrelevava o odor dos 
perfumes preciosos que impregnavam a bancada em que nos sentáva‑
mos. (Carvalho, 1997: 177)

E, finalmente, no diálogo entre Lúcio e o imperador Marco Aurélio 
Antonino, o protagonista confessa a sua repugnância e incompreensão 
frente à carnificina praticada nas arenas. Mas, o imperador, admitindo que 
isso possa ser, de fato, considerado uma prática sacrificial humana, ressalta 
que, ainda assim, justifica‑se como algo necessário para acalmar a ira do 
povo. O seguinte excerto apresenta o pronunciamento de Marco Aurélio 
dirigido a Lúcio, no qual fica evidente a defesa de uma “espetacularização 
da barbárie” para que se possa controlar a violência inerente à própria 
condição humana: 

Olha que é falso que nós, Romanos, tenhamos acabado com os sacri‑
fícios humanos. Apenas alteramos os procedimentos. O que proibimos 
aos povos submetidos são as suas formalidades peculiares de matar.  
E consideramo‑los romanizados e felizes quando adotam os nossos 
ritos, que são estes. [...] Sabes? A sede de sangue é tão grande que, não 
podendo saciá‑la nos anfiteatros, iriam saciá‑la nas ruas. Se eu proibis‑
se os espetáculos, voltaríamos talvez às guerras civis e às proscrições. 
Surgiriam outros césares. Devo correr esse risco? (Carvalho, 1997:186) 

 
Assim, as camadas populares de Tarcisis ou de Roma, a quem Lúcio 

se refere, com desprezo, como turba ou populacha, são sustentadas pela 
prática do “panis et circenses”, com ênfase à necessidade dos espetácu‑
los violentos. Resulta, dessa conjuntura, uma forma de alienação popu‑
lar astuciosamente aproveitada e promovida pelos governantes romanos.  
O tribuno Marco Agneio Scauro, representante do poder romano em 
Tarcisis, compartilha da visão da espetacularização da violência até mesmo 
nos procedimentos jurídicos, como o julgamento de Arsenna, um salteador 
capturado em Tarcisis, e dos seguidores fanáticos da nova religião, os cristãos. 
Em uma discussão com o duúnviro, na qual este recusa‑se a aceitar a cor‑
respondência entre um julgamento e um espetáculo, Marco Scauro rebate: 

Não achas? Não vai o povo assistir? Não se fazem apostas? Não há 
claques e entusiasmos? Não se comenta no fórum? Não é o assunto 
dominante de todas as especulações? Não pode preceder um segundo 
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acto, que é o dos suplícios e execuções? Não exulta a plebe, de modo 
a ficar contente e grata? (Carvalho, 1997: 274)

A coerência dos argumentos de Scauro ref lete, de fato, a estrutura 
alienante que predominava em todas as instâncias do Império. Verificamos, 
então, que as relações entre barbárie e civilização, nesse contexto, alcançam 
uma configuração bastante complexa. A barbárie, associada ao sentido de 
violência, é compreendida como uma necessidade inerente à condição hu‑
mana. Mas, para impedir que atos de selvageria comprometam as estrutu‑
ras civilizacionais romanas, são promovidos espetáculos brutais, nos quais 
sacrifícios humanos são praticados, em um contexto esportivo de lutas e 
jogos. Dessa forma, a ferocidade dos cidadãos fica circunscrita aos circos e 
arenas de gladiadores. 

Além do espaço específico, onde se promove uma barbárie controlada, 
várias manifestações que pareçam comprometer os estatutos civilizacionais 
romanos – como o cristianismo, os mouros ou os bandidos – são juridica‑
mente avaliadas, com todo o rigor das leis, para, então, serem eliminadas em 
sacrifícios festivos, também previstos nesses julgamentos. E, ordenando esse 
esquema de controle de criminalidade, através da prática circunscrita da vio‑
lência, estão os governantes romanos, que, em posição bastante distanciada 
dos cidadãos comuns, não se comprazem desses espetáculos populares. 

Assim, é o povo, de fato, que, alienado de sua capacidade de pensar, 
fazer escolhas, se revoltar, sendo, de certa forma, desumanizado, reproduz 
em sua relação com o outro, não‑romano – o gladiador, o cristão, o mouro 
– uma prática de reificação. É do interior dessa massa homogênea, cuja 
civilidade é extraída de práticas bárbaras, que se constitui a perspectiva 
desumanizada do outro e a incapacidade de reconhecimento e aceitação 
da alteridade.  

E, nesse contexto, as tão conhecidas palavras de Walter Benjamin 
tornam‑se absolutamente precisas: “Nunca houve um monumento da cul‑
tura que não fosse também um monumento da barbárie.” (Benjamin, 1985: 
225). Nessa obra da literatura portuguesa contemporânea, pode‑se confir‑
mar a máxima elaborada pelo filósofo alemão, que destitui a convencional 
dicotomia “civilização e barbárie” e reconhece a presença da barbárie como 
estrutura intrínseca ao processo civilizatório. A aparente oposição entre a 
civilização romana e os invasores bárbaros é redimensionada, em Um deus 
passeando pela brisa da tarde, por uma estruturação narrativa, que eviden‑
cia, através da presença dos mouros, as práticas violentas e intolerantes 
necessárias para se obter o precário efeito de civilidade. 
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3 - Iunia Cantaber: a paixão traduzida como barbárie 

Já no início da narrativa, quando Lúcio encontra‑se exilado e reflete 
sobre os problemas enfrentados, que teriam determinado sua condição de 
desterrado, ele faz a seguinte colocação: “Ainda hoje olho com desconfiança 
quem venha do lado do Oceano. Mas será das praias que acorrem todos os 
perigos?” (Carvalho, 1997: 18). O perigo advindo do oceano são os mouros, 
mas uma condição fundamental para que Lúcio Valério perca sua posição 
de duúnviro e seja exilado de Tarcisis é o sentimento passional sentido por 
Iunia Cantaber, pois é isso o que compromete todas as decisões públicas 
tomadas por ele. Assim, esse outro perigo insinuado na reflexão do prota‑
gonista‑narrador seria, certamente, uma alusão à Iunia. Desde o princípio 
do romance define‑se, dessa forma, um paralelismo entre a configuração 
ameaçadora dos mouros e aquela representada por Iunia Cantaber.

Tal perspectiva é reforçada também, em determinado ponto da nar‑
rativa, no qual a própria Iunia explicita sua identificação com os mouros. 
Isso ocorre no capítulo IX do romance, quando Lúcio surpreende Iunia 
Cantaber na intenção de enterrar um mouro, que seria apenas jogado em 
um lixo, e ela justifica sua atitude dizendo: “Este homem era meu irmão” 
(Carvalho, 1997: 147). A colocação de Iunia refere‑se ao sentido cristão de 
irmandade entre os homens, mas funciona, ainda, como mais um indício 
da contiguidade entre o ataque dos mouros à Tarcisis e o sentimento avas‑
salador que Iunia provoca em Lúcio Quíncio.  

A angústia de Lúcio em relação à Iunia Cantaber é, de fato, bastante 
semelhante àquela experimentada quando ocorre a invasão dos mouros, e 
assenta‑se, em ambos os casos, na incompreensão referente aos fatos inus‑
itados e incontroláveis. Conforme apresentado no seguinte excerto, Lúcio 
Quíncio desenvolve um questionamento tão obsessivo quanto ineficaz 
acerca das motivações dos mouros para agirem de forma, para ele, total‑
mente incoerente. Observa‑se, ainda, em seu discurso, a crença um tanto 
pretensiosa de que o entendimento racional de tal situação poderia levá‑lo 
ao seu controle e solução. Mas, utilizando os parâmetros civilizacionais 
romanos para refletir sobre a ação dos chamados bárbaros, Lúcio só pode 
perceber a desordem e incoerência da invasão moura:

Mas que deu àquela gente bisonha, mesquinha e bruta, para deixar, 
ululante, os seus desertos, [...] e vir desabar sobre a Lusitânia em 
correrias de sangue, talando fazendas, casas e gentes? Que ímpeto foi 
aquele que algum deus obscuro e ressaibado lhes comunicou e que 
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não perdoava madeira nem pedra, culpado nem inocente, livre nem 
escravo, e que trazia o único escopo de destruir e volver em deserto 
as cidades e os agros talentosamente erguidos por gerações que falam 
latim, cultuam os deuses e praticam o direito? Um exército conquista‑
dor pilha por turnos, poupa os vencidos, reconstrói as cidades, cobra 
o tributo, restabelece a ordem. [...] Mas, quando passa uma horda, 
deixa na terra a marca da pura irracionalidade, o restabelecimento do 
caos original [...] Por quê? Em nome de quê? Se tal eu soubesse, seria 
o mais sábio dos homens e poderia aconselhá‑los com proveito. O por 
quê daquela ânsia dementada de destruir deve ser, de todos o mistério 
mais bem guardado. Não quis a divindade revelar‑mo, apenas que lhe 
sofresse as conseqüências. (Carvalho, 1997: 16‑17) 

E, a persistente situação de incômodo causada pelo sentimento inex‑
plicável nutrido por Iunia causa, no protagonista, sensações semelhantes 
a essas. A impossibilidade de comunicação com esse outro estranho, in‑
compreensível, impenetrável, representado por Iunia Cantaber, revela‑se, 
repetidamente, no discurso angustiado de Lúcio Quíncio, como se pode 
verificar nas seguintes colocações: “Mas Iunia era um templo sem portas. 
Eu não conseguia descobrir nenhum acesso.” (Carvalho, 1997: 163). Ou, 
um pouco adiante, em um trecho no qual se coloca o esvaziamento da 
própria humanidade de Iunia: 

Impunha‑se‑me como que um obsidiante desafio de conseguir che‑
gar a Iunia, à verdadeira Iunia, à humanidade de Iunia, por detrás 
daquele enleio espesso de frases e atitudes. [...] Ambos estávamos 
iludidos sobre a vulnerabilidade do outro. Ela, porque não era pela 
sua piedade insólita que me tocava. Eu, porque sondava atrás das de‑
fesas de Iunia, onde, se calhar, não existia mais nada [...] (Carvalho, 
1997: 166)

A incomunicabilidade entre Lúcio e Iunia parece mesmo estabelecer 
um distanciamento tão absoluto entre eles, quanto aquele apresentado pelo 
protagonista em relação aos mouros, como se pode depreender do seguinte 
fragmento: 

E à alma de Iunia, seria possível aceder? Obter um sinal qualquer mesmo 
mínimo que significasse: olho‑te, vejo‑te, reconheço‑te, compreendo‑te? 
Eu não exigia mais que um momento em que as nossas palavras, em 
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vez de se entrechocarem e enovelarem em linhas dispersas, eriçadas de 
asperezas, conseguissem convergir [...] (Carvalho, 1997: 170)

A aproximação entre o imperador‑filósofo Marco Aurélio Antonino e 
Lúcio Quíncio, reveladora de uma perspectiva estóica, também presente 
no discurso do personagem‑narrador, parece ser desconstituída à medida 
em que ele se deixa dominar pela intensa e inexplicável atração exercida 
por Iunia Cantaber. Os preceitos estoicistas1 de controle sobre as paixões 
e de retidão cívica e moral tornam‑se incongruentes em relação às suas 
atitudes, pautadas, então, pelo desejo de se aproximar de Iunia e no in‑
tento de protegê‑la da ira popular. O mundo civilizado, estóico e come‑
dido de Lúcio é então invadido por um sentimento estranho, passional 
e excessivo. 

Parece haver uma sobreposição de pontos de vista presentes ao texto 
de Lúcio, os quais refletem, às vezes de forma indissociável, o momento 
de rememoração dos fatos e o tempo pretérito em que eles foram viven‑
ciados. Se algumas questões relativas a sua atuação política e ao convívio 
com os outros magistrados puderam ser revistas de forma mais comedida 
e lógica, ao recordar os sentimentos experimentados por Iunia, entretan‑
to, nota‑se que a perspectiva do narrador permanece inalterada, imune 
a qualquer reflexão ordenadora. Além de não conseguir nomear, clara‑
mente, as sensações arrebatadoras que lhe causara Iunia Cantaber, Lúcio 
apresenta, em sua elaboração memorial, uma atitude, ainda, perplexa e 
desconcertada.  

Embora menos óbvio que os dois primeiros exemplos de barbárie, con‑
cernentes ao estrangeiro invasor e à violência romana, apontados anterior‑
mente, a forma como Lúcio é afetado por Iunia e, ainda, a sua incompre‑
ensão frente a esse sentimento fazem com que o narrador a conceba como 
um elemento estranho, representativo de grande ameaça aos valores que lhe 
pareciam mais consistentes. 

1  Lúcio, sendo contemporâneo de Marco Aurélio, pertenceria, cronologicamente, ao 
terceiro período do estoicismo romano, chamado estoicismo imperial ou novo estoicis‑
mo, representado, também, por Sêneca e Epicteto, entre outros. O item cinco, do livro 
V dos Pensamentos de Marco Aurélio, proporciona, de forma simplificada, uma noção 
geral dos aconselhamentos morais e regras de conduta representativos deste período da 
filosofia estóica: Faz‑te a elas então, pois que dependem absolutamente de ti: sinceridade, 
gravidade, poder de agüentar, continência, aceitação do destino, moderação dos desejos, 
benevolência, liberdade, simplicidade, seriedade nos propósitos, grandeza de alma. (Mar‑
co Aurélio, 1971: 51)
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A contiguidade entre a maneira como o narrador autodiegético descre‑
ve sua interação com Iunia Cantaber e a barbárie em um contexto lato, 
advindo principalmente do sentido de alteridade estranha e ameaçadora, 
parece ter sido viabilizada, exatamente, pelas referências ao invasor mouro, 
contidas no discurso memorial de Lúcio. O modo como são pensados os 
mouros ou, mais precisamente, a dificuldade de apreensão desses povos, 
identificados como bárbaros, parece ter contaminado a estruturação narra‑
tiva e a percepção geral de Lúcio sobre toda a realidade a sua volta. Assim, 
de forma inconsciente, o narrador aparenta mimetizar, em suas preleções 
sobre Iunia Cantaber, as mesmas estruturas utilizadas para elaborar a rela‑
ção de adversidade e alteridade referente aos mouros.
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Fabulário1, de Mário de Carvalho, é uma coletânea de breves contos2 
que, em oposição aos de A inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho, 
caracteriza‑se mais amplamente pela forma dialogada. A estrutura e o 
conteúdo dos textos, relacionados ao próprio título da edição que encerra 
uma potencialidade ficcional, indicam uma composição literária fantástica 
e, às vezes, non sense. Duas temáticas são recorrentes nos contos: a viagem 
a lugares diversos e exóticos e o encontro com civilizações ou sujeitos 
‘diferentes’ do que tradicionalmente se conhece, qualquer uma delas su‑
gestivas de uma mesma necessidade de fuga do simples cotidiano. Além 
desses temas, outro procedimento de criação literária sistematicamente 
adotado pelo autor é o estabelecimento de um diálogo com a história e 
com textos clássicos greco‑latinos. Em algumas obras, como Quatrocentos 
mil sestércios, por exemplo, Mário de Carvalho reproduz todo um contexto 
histórico, cultural e literário de uma Lusitânia romanizada. Entretanto, em 
outros textos, como Fabulário ou Fantasia para dois coronéis e uma piscina, 
os temas inspirados na tradição e literatura greco‑latina aparecem ‘aqui’ e 
‘ali’, de maneira fragmentária ou diluídas pela narrativa de uma forma in‑
direta, ligados a assuntos ou questões da sociedade e do homem moderno.  

*  Agradeço à Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de Nível Superior)  
pela concessão de uma bolsa de Doutorado Sanduíche para a realização da pesquisa sobre 
a obra de Mário de Carvalho, na Universidade de Coimbra, que resultou na publicação 
deste capítulo de livro.

1  A palavra ‘fábula’, do latim fabula (cf. gr. dóxa), acumulava já tradicionalmente 
os sentidos seguintes: a) no uso comum, “comentários, conversas”; estas são nuances 
abonadas, por exemplo, pela expressão conviviales fabulae – “conversas de mesa”, ou pela 
interjeição fabulae!, “Tretas! Histórias! Disparates!; b) adquiriu então, numa adaptação 
específica à terminologia literária, o sentido de “narrativa sem base histórica, lenda, ficção” 
(cf. gr. mythos); c) “peça de teatro”, dramatização de uma história; d) ou, por fim, “conto, 
fábula, apólogo”, especificando um tipo de narrativa marcadamente moralista; Gaffiot, 
s.u. Etimologicamente liga‑se a for, fari- “dizer”, “narrar”. Mais tarde suscita a formação 
do denominativo fabulor, fabulari, “narrar em forma dialogada”. Com a mesma família 
semântica estão relacionados, com sentido equivalente, os adjetivos fabulosus e fabularis. 
Cf. Ernout, A., Meillet, A. (1939), Dictionnaire Étymologique de la Langue Latine. Paris, 
Librairie C. Klincksieck, s.u. Vide ainda a definição de fábula em Reis, C. (1997), Fábula. 
In: Biblos- Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa. Lisboa, São Paulo, Ver‑
bo: 462‑463, 459: “Do ponto de vista formal, a fábula constitui normalmente um relato 
breve e concentrado numa acção simples, desembocando num desenlace de claro recorte 
moralizador (…) pode ser aproximada do conto, sobretudo daquele cuja inserção popular 
denota uma autoria indeterminada e uma transmissão oral”. Todas estas especificidades de 
sentido estão, de fato, presentes na coletânea de Mário de Carvalho. 

2  (31997), Lisboa, Caminho.
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Mas há, ao longo desses textos, referências a procedimentos, entes ou mitos 
que evidenciam, de modo concreto, o jogo intertextual com os modelos 
gregos e latinos. Assim, centraremos nossa análise na viagem (fantás‑
tica, simbólica) empreendida pelos personagens e na figura do ‘outro’,  
o interlocutor do viajante, retomados, muitas vezes, de forma irônica, ao 
apontar para a busca do indivíduo por um lugar ideal, por seu ‘deus’ ou 
sua identidade. 

Proceder à análise da feição simbólica do tema ‘viagem’ em Mário de 
Carvalho conduz‑nos a uma série de ponderações sobre os componentes es‑
téticos da narrativa fantástica, tanto a passada como a atual, sobretudo por 
estarmos diante de uma obra literária que estabelece um jogo intertextual 
com textos canônicos diversos, como veremos. O primeiro elemento que 
merece atenção é a figuração do protagonista, que propiciará pistas tanto 
sobre o aspecto simbólico da viagem, quanto de outros componentes do 
texto fantástico, como a composição do espaço, do tempo, do transporte e 
do objetivo que se espera alcançar. 

De acordo com a perspectiva analítica que desenvolveremos sobre a 
viagem fantástica, iniciaremos pelas rubricas Exórdios, Países e Exemplos.

Como o próprio nome do capítulo indica, os temas tratados em 
Exórdios3 são o começo de uma urdidura narrativa que é ampliada nas 
rubricas seguintes. Sob a ótica dos gêneros, o exórdio possibilita uma pro‑
jeção de informação, revelando “um determinado horizonte de expectativas 
pragmáticas que suportam a concretização de determinadas configurações 
temáticas e semânticas ou ainda a sua derrogação total ou parcial”.4 Dessa 
forma, os temas sobre o ‘outro’ como fuga de uma rotina, a busca de ‘deus’, 
a guerra e a configuração de terras diferentes, ou do impulso que mantém 
o homem vivo, aqui apenas sugeridos, são explorados de forma mais ampla 
nos textos seguintes. 

Dos contos incluídos nos Exórdios, há dois que particularmente inte‑
ressam ao tema que nos propomos desenvolver, a viagem extraordinária 
calcada nos modelos antigos (13,19). Os personagens centrais não são no‑
meados, porque o que importa nessas narrativas é o caráter “moralizante” 

3  Gaffiot, F., Dictionnarie Illustré Latin-Francais. Paris: Librairie Hachette, s.u. Exor-
dium advém de exordiri “começar a tecer”. Relacionado à língua significa “início de um 
discurso”; em sentido amplo ‑ “começo, princípio, origem”. Na aplicação literária, aponta 
para a definição básica de uma trama, que depois se preenche, retoca e desenvolve. 

4  Diogo, A. A. L. (1997), Exórdio. In: Biblos- Enciclopédia Verbo das Literaturas de 
Língua Portuguesa. Lisboa, São Paulo, Verbo: 446‑447, 446.



253

Fabulário: (Re)contando mitos

da fábula associado à “busca” realizada pelo sujeito, anônimo e universal, 
e “o que” ele encontrará ao final da viagem. O primeiro texto, extrema‑
mente curto, funciona como uma espécie de preâmbulo a condensar, em 
traços abrangentes, o modelo em causa. Não há nele indicação do trans‑
porte utilizado, nem do tempo que se gastou na viagem; sabemos apenas 
que, movido pelo desejo, “um homem quis ir até ao fim do mundo e foi” 
(13). Primeiramente, há que se atentar para o personagem que se aventura 
numa busca do “fim do universo”: identificado genericamente como “um 
homem”, poderíamos afirmar que ele representa o Homem em sua busca 
incessante, quer seja através da literatura fantástica ou através da ciência, 
como da simples imaginação, pelo conhecimento do que seria esse outro 
‘lugar’, tão extremo e distante da realidade conhecida, e que seres possivel‑
mente nele habitariam. Identificado, num anonimato global, esse sujeito, 
impõe‑se de imediato outra questão: o que motiva a viagem. Nesse pequeno 
conto, o personagem “quer” ir ao fim do mundo, fator que o diferencia 
daqueles personagens dos primeiros contos que são lançados, sem consulta 
prévia, a uma aventura fantástica da qual não querem participar. Acrescido 
à vontade, o simples registro de que ele ‘foi’, leva‑nos a uma dúvida inevitá‑
vel e para a qual não há uma resposta única: o protagonista foi realmente 
ou simplesmente viajou através da imaginação? Mas seja qual for o modo 
de concretização desse projeto humano, apesar de extremo, ele é mesmo 
assim acessível à determinação do Homem. 

Executada a viagem, a paisagem do fim do mundo é revelada em termos 
vagos, mas expressivos daquilo que, sem se conhecer, se imagina grandioso, 
numa dimensão que se sente universal: “era uma grande falésia que dava 
para um abismo” (13). De novo a terminologia utilizada é extremamente 
ambígua, pois após as rochas altas (que em uma falésia comum dão para o 
mar) havia um abismo, palavra sinônima de voragem, precipício profundo 
ou em sentido figurado ‘o que não é compreensível’, ‘o que é misterioso’, 
ou ainda, simbolicamente, “aquilo que é sem fundo, o mundo das pro‑
fundezas ou das alturas indefinidas”.5 Diante dessa visão de algo que o 
confunde e o desafia, uma dúvida assalta o homem: “Mas onde é que fica 
mesmo o fim do mundo? Aqui ou lá em baixo?” (13). De fato, o homem 
pergunta‑se sobre o local em que ele mesmo está: início ou fim do mundo? 
O advérbio ‘aqui’ representa para o aventureiro o que é conhecido, o que 
é real, palpável, ao contrário de ‘lá’, que se afigura como incompreensível 
e que, por isso, pode gerar medo e desconfiança. Pensamos quase sempre 

5  Chevalier, J., Gheerbrandt, A. (1982), Dicionário dos Símbolos. Paris, Teorema, s.u. 
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que a posição de estar “aqui” ou de estar “lá” é uma disposição espacial an‑
tagônica simples, mas para o personagem essa relação produz mais dúvidas 
que certezas, porque ele encontra‑se em um lugar fronteiriço. Esse entre-
-lugar produz no personagem a impressão de desorientação, ou distúrbio 
de direção, porque é, antes de tudo, um locus de deslocamento exploratório 
ininterrupto que oscila entre “o aqui e lá, de todos os lados, (...) para lá e 
para cá, para frente e para trás”.6 

Também em busca de algo que lhe é caro, ou em fuga do que o mar‑
tiriza, viaja o herói de um outro conto (19), por um meio que o narrador 
deixa oculto. Pela mão do acaso, ou de um impulso inconsciente, um velho 
mercenário chegou a uma cidade não nomeada, descrito como um homem 
“todo couraçado de armas”. De início, o fato de o protagonista chegar co‑
berto de armas provoca a impressão de que ele estaria em busca da guerra; 
mas o motivo da viagem torna‑se claro: ao viajante agrada, pelo contrário, 
um sítio em que possa viver sem guerras, em paz; traduzindo em outras 
palavras, o mercenário procura despir uma identidade que o deprime tão 
somente pelo seu contrário. Assim, logo ao entrar, embora recebido de for‑
ma hospitaleira, foi detido pelos vereadores que o advertiram da proibição 
de andar armado na cidade. O homem pergunta o porquê dessa imposição 
para vir a saber que a cidade é da paz. Feliz, o mercenário afirma: “Enfim, 
tenho o que quero. Vou trabalhar de ferreiro” (19). O mesmo material, o 
ferro, passa a acumular duas conotações: a guerra, simbolizada pelas armas, 
e a paz, expressa no exercício de uma profissão artesanal; ou seja, o homem 
quis mudar de vida sem perder a própria natureza. No entanto, quando 
tenta tirar as partes da armadura e deixar o escudo, “deu por que estavam 
embutidos na carne, como crostas, debaixo das quais havia um pulsar de 
carne viva” (19). Quando o viu, um vereador disse: “esse levou a guerra tão 
a sério que já nem sabe querer a paz” (19). Tema, de resto, sempre atual 
sobre que o narrador leva‑nos a refletir: as guerras que perduram sem que 
se saiba realmente o porquê, ou melhor, que a história da Humanidade é a 
crônica de uma sucessão de guerras. 

O personagem, ao aventurar‑se em busca da paz, fez uma tentativa 
frustrada, porque a guerra havia tomado toda sua essência humana. A ima‑

6  Cf. Bhabha, H. K. (1998), O local da cultura. Belo Horizonte, Editora UFMG: 19. 
Tomamos de empréstimo as reflexões de Bhabha sobre os Locais da Cultura: a cultura se 
localiza no “entre‑lugar’. A epígrafe de seu livro é elucidativa a este respeito. “Uma fronteira 
não é o ponto onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o ponto 
a partir do qual algo começa a se fazer presente”.
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gem do homem couraçado demonstra uma espécie de metamorfose pela 
qual passou o protagonista, pois havia se transformado, sem retorno, em 
uma ‘máquina bélica’. Este é precisamente o mesmo rumo de pensamento 
da comédia Aves, de Aristófanes. Alguém parte à procura de um outro 
mundo, que não sabe qual é nem onde fica, porque o seu lhe desagrada 
(curiosamente, porque quer também trocar a guerra pela paz). Encontra‑o 
no mundo ideal das aves onde não há dinheiro, nem tribunais, nem tudo 
aquilo de que fugia. Mas o herói ateniense também não é capaz de querer 
a paz e acaba contaminando ‘a cidade das aves’ com os males que não con‑
seguia afastar, a tal ponto deles estava contaminado. Mário de Carvalho 
não vai tão longe, preserva a identidade pacífica dessa outra cidade, pela 
simples expulsão de quem nela não tem lugar.

Os dois personagens anônimos e solitários, destes contos de Exórdios, 
através de uma viagem, aproximam‑se do que procuram, de forma que 
esse novo conhecimento ou lugar especial se constitui como um auto‑
‑aprendizado: no primeiro caso, o homem defronta‑se com os limites da 
realidade que pretende ultrapassar, na busca de outra ‘verdade’ que tem a 
dimensão do universal; no segundo, o personagem inicia um processo que 
o leva ao conhecimento de si mesmo, e esse conhecimento pode pôr abaixo 
suas ilusões de ultrapassar a sua própria condição. Aqui não há uma sal‑
vação do sujeito, e sim a constatação de que, respondidas as interrogações 
ou buscas que o mantinham vivo, permaneceu como no estágio anterior. 
Falta realizar um movimento de ‘ascensão’ que de fato o liberte e o redima 
da mediocridade humana.

A rubrica Países contém um grupo de seis textos, que, como o próprio 
nome indica, contam histórias de povos e países criados pela imaginação 
do autor e que, apesar de serem criações ficcionais, relacionam‑se a alguns 
aspectos históricos e a alguns temas literários específicos. 

Em dois contos (23, 26), os povos são conduzidos pelo rei por uma 
longa viagem ou travessia. Assim o tema do escapismo parte do individual 
para o coletivo, numa flutuação a que a tradição grega tinha dado execu‑
ção. O primeiro rei era movido simplesmente pelo tédio que o tomava; por 
isso ordenou uma mobilização geral para invadir a Índia, terra longínqua 
e desconhecida, mas promissora (23). À frente do exército, obteve mui‑
tas conquistas em longos anos de guerra, conseguindo inclusive tomar a 
Índia, uma espécie de nova Tróia. “Mas quando o rei quis regressar, com 
o seu exército, já ninguém se lembrava onde ficava o seu país. Tinham‑no 
perdido” (23). Embora não possamos identificar integralmente as relações 
intertextuais que o texto estabelece, parece haver “ecos” da Odisseia no 
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conto: como na épica grega, o rei, após anos de ausência e guerra, apesar 
da glória alcançada através da empreitada, quer retornar ao seu país assim 
como Ulisses, mas isso é impossível, tornando o rei e seus companheiros 
solitários, ou melhor, estrangeiros e apátridas.

Invertendo os passos épicos, o conto não nomeia o povo ou o rei, não 
comenta as etapas da viagem, não insere deuses que agem a favor ou con‑
tra o herói, não comenta a recepção dos estrangeiros na Índia; enfatiza 
apenas o desejo do retorno, depois das glórias da conquista, a um lugar e 
a uma vida normal, mesmo se entediante ou rotineira. Além desse desejo 
de retorno, assemelham‑se os textos pelo fato de o rei ter‑se perdido como 
Ulisses esteve. Mas a Ítaca que se tornou, para o seu senhor, o desafio de 
uma nova aventura, a do reencontro consigo mesmo, parece vedada a um 
novo viajante, para quem a falta de regresso ecoa como uma condenação. 

O conto pode ser entendido, ainda, como uma representação da ex‑
pansão marítima portuguesa, especialmente a empreendida por Vasco 
da Gama em direção à Índia e, assim, relaciona‑se com Os Lusíadas, de 
Camões, a voz de uma ‘odisséia’ lusitana. Embora o país invasor não seja 
identificado, sua ligação simbólica com Portugal parece evidente, na me‑
dida em que a narrativa demonstra passos parecidos com os da expedição 
portuguesa: enquanto a viagem avança e as terras são conquistadas, vão‑se 
perdendo homens, ou porque morreram durante a viagem ou porque re‑
solveram permanecer nos sítios em que aportaram. A expressão que fecha 
o texto “Tinham‑no perdido” pode indicar também a perda do poderio 
português após as expansões marítimas, ou que os esforços para gerir ou 
manter as colônias tivessem impedido os governantes de pensarem em seu 
próprio país, o que o fez, metaforicamente, cair no esquecimento. O que 
parece claro é a alusão a um Portugal que após a saga marítima não vol‑
tou, de fato, a ser o mesmo, tal como previra o Velho do Restelo, em Os 
Lusíadas7 (cf. 4. 94‑104). 

O rei do conto seguinte tinha, para sua viagem, uma outra ambição: 
levava seu povo faminto e desesperado para “uma ilha fértil e verdejan‑
te que conhecia” (26). Não propriamente para escapar ao tédio, mas às 
dificuldades e à mediocridade, o soberano procurava soluções, sonhara 
com um troféu que esperava conquistar à distância. Tal como ocorre em 
algumas passagens da Odisseia, a imagem da ilha paradisíaca apresenta‑se 
como um refúgio ideal e capaz de salvar um povo (ou um herói) da morte, 

7  Camões, L. (1979), Os Lusíadas. Prefácio de Hernâni Cidade. São Paulo, Abril 
Cultural.
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oferecendo‑lhe uma etapa de delícias e refrigério. De forma diversa dos 
outros contos que analisamos, o narrador informa o percurso que irá ser 
feito e ‘como’ irão fazê‑lo. Para alcançar o destino, “havia que atravessar 
a pé enxuto uma língua de areia de muitas milhas, aproveitando a maré 
baixa” (26) e o percurso devia ser feito em apenas uma hora, tempo que o 
refluxo da água permitia. Mesmo tendo que atravessar o mar para alcançar 
o destino, a escolha do meio de transporte é diferente das outras formas 
habituais que se utilizam, como um navio, uma jangada, a nado, levado 
pelas ondas: para atravessar o mar, teriam que caminhar. Há nesse desafio 
a sensação de um confronto, despojado de meios, em que o homem se 
depara, de mãos vazias, com a grandeza do seu sonho. 

O conto possivelmente remete à passagem bíblica em que Moisés leva o 
povo do Egito para a terra prometida. Diante do mar Vermelho, o profeta 
toca com o cajado as ondas que se abrem para o povo passar, mas fecha a 
seguir, fazendo com que os perseguidores morram afogados.8 No conto de 
Países, o inimigo não é um exército e sim a fome que fez com que o povo se 
demorasse recolhendo os mariscos. Assim como Ulisses e Moisés, o rei brigou 
e exortou o povo para que se mantivesse no caminho, mas de nada adiantou, 
porque os companheiros não largavam os mariscos, que comiam ali mesmo, 
crus. Logo veio a maré e “os quinhentos e setenta e sete membros daquela 
caravana, que formavam todo o povo, pereceram afogados” (26). 

O rei age como um herói a quem foi confiada a salvação de todo um 
povo, seus companheiros de viagem, e como ocorre com Ulisses, a respon‑
sabilidade pela morte dos companheiros não é sua, mas da imprudência dos 
outros. De resto, o tema da fome que levou os companheiros de Ulisses à 
desobediência ao seu comandante e à morte recorda o episódio da ilha de 
Hipérion (Od. 12. 340‑425). O fato é que o rei conseguiu chegar “sozinho 
à ilha e aí ficou rei sem povo” (26). O isolamento para que caminha con‑
firma a posição inicial dessa análise sobre a solidão do aventureiro. Solidão 
que exprime, antes de mais, a própria qualidade de ser herói, de possuir a 
grandeza para enfrentar dificuldades, de não se deixar vencer por carências 
e limitações de natureza humana, em nome de um ideal superior. Esse é o 
segredo de glória que se consagra na solidão de um herói bem sucedido: a 
arte de conquistar a excelência e o preço a pagar.

Sugestivo é também, no seu simbolismo lacônico e baseado numa 
expressiva simetria de palavras, o conto (25) em que um homem veio do 

8  Almeida, J. F. (1997), Bíblia Sagrada. Rio de Janeiro, Fecomex (Ed. Revisada e 
corrigida). Ex., 14.21‑30.
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país hiperbóreo e disse: “Tivesse eu uma alavanca e levantava o mundo!” 
Veio outro e diz: “Tivesse eu um mundo e levantava alavancas.” E “aqui 
começou a mais áspera desde sempre guerra religiosa”. Não se pode deixar 
de mencionar que a expressão utilizada pelo protagonista é uma repetição 
da famosa frase de Arquimedes dirigida ao rei Hierão: “Dê‑me um ponto 
de apoio e moverei a Terra.” (Dij87, p. 15).9 Tal frase foi proferida pelo ma‑
temático grego quando conseguiu desempenhar uma difícil empreitada so‑
licitada pelo rei Hierão: jogar ao mar uma pesada embarcação deslocando‑a 
só com uma combinação de polias e alavancas.10

Outra questão para a qual se deve atentar é que o país de onde vie‑
ram parece indicar um lugar isento de todo mal, arredado da civilização, 
‘branco’ no seu desenho. O ‘país dos hiperbóreos’ contém, em Mário de 
Carvalho, o duplo sentido clássico, sacro e geográfico. O nome advém de 
uma possível localização, “para além dos lugares de onde procedia o vento 
Bóreas ou do Norte”,11 ou seja, para além das fronteiras do mundo conhe‑
cido, ‘branco’ também em termos civilizacionais. 

Heródoto referiu‑se a esse povo, embora não admitisse sua existência. 
Sobre eles, afirma o autor de Halicarnasso que, “(…) nem os Citas nem 
nenhum dos outros povos que habitam na zona dão a mais pequena infor‑
mação, a não ser os Issédones. Mas, julgo eu, nem mesmo estes têm nada a 
dizer, senão também os Citas o diriam, do mesmo modo que falam de ho‑
mens com um só olho” (4. 32)12. Se para o historiador a inexistência desse 
povo é evidente, na literatura grega são abundantes as referências a esse país 
como um lugar destinado aos bem aventurados. A propósito das referências 
aos Hiperbóreos na literatura, o próprio Heródoto dá‑nos pistas dos autores 
em que ocorrem: “é Hesíodo quem fala dos Hiperbóreos, como também 
Homero nos Epígonos, se é realmente Homero autor dessa epopéia” (4. 32). 
Na concepção sacra veiculada pela literatura, o país dos Hiperbóreos é um 

9  Dijksterhuis, E. J. (1987), Archimedes. Princeton University Press, Princeton. Trans‑
lated by C. Dikshoorn. Apud Assis, A. K. T. (2008), Arquimedes, o centro de gravidade e a 
lei da alavanca. Montreal, Canadá: Apeiron Montral: 16. 

10  Assis 2008: 16. 
11  Errandonea, I. (1954), Diccionario del mundo clásico. Barcelona, Editorial Labor, 

s.u.
12  Segundo Heródoto (4. 33), o povo que mais se refere aos Hiperbóreos são os Délios, 

que afirmavam serem os Hiperbóreos quem enviava à Cítia ofertas sacras embrulhadas em 
palha de trigo. “A partir da Cítia, cada povo as recebia dos seus vizinhos e as fazia circular 
rumo a ocidente, tão longe quanto a costa adriática (…)”. Tradução de Silva, M. F., Guer‑
reiro, C. A. (2000), Heródoto, Histórias. IV. Lisboa, Edições 70.
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local destinado aos eleitos, de onde o homem sai ‘branco’, como de uma 
espécie de ato criador. Píndaro (Pítica 10. 29‑46) descreve‑os como um país 
idealizado e maravilhoso relacionado a Apolo, para o qual não há caminho 
nem de barco nem a pé. Para os Gregos, os homens escolhidos pelos deuses 
iam para os Hiperbóreos gozar uma felicidade só possível no além, longe 
das doenças e livres da velhice.13 

Prevalece, nesse conto, a idéia de que estes homens saíram desse (não) 
lugar “brancos”, isentos de uma contaminação sociocultural (ou técnica). 
Uma leitura possível para o conto seria a de que com uma ferramenta me‑
cânica, a alavanca, aqui emblema da técnica, o homem julga‑se capaz de 
levantar o mundo, de dominá‑lo até ao infinito. Mas se em vez da técnica, 
pensa o segundo personagem, possuísse o infinito (o espírito), teria o poder 
absoluto sobre todas as alavancas; ou seja, não é o homem que depende da 
técnica para atingir o infinito; é o próprio talento humano que deve con‑
duzir e dominar a técnica. Sob esta ótica, há um detalhe importante além 
da pura simetria das palavras: ao cruzar o singular e o plural de alavanca, 
insinua‑se a idéia de que o espírito é capaz de multiplicar a técnica e de fato 
dominar a descoberta e a capacidade mecânica. A guerra religiosa “mais 
áspera desde sempre” (25), iniciada após esse ambíguo diálogo, poderá estar 
relacionada com a maneira como cada um concebe a realidade que o cerca: 
as civilizações, ao longo da história da humanidade, distanciam‑se exata‑
mente porque algumas privilegiam a técnica e outras valorizam o espírito 
e, na maioria das vezes, são incapazes de aceitar as diferenças.

Do capítulo Exemplos, destaca‑se ainda a viagem de “Luizardo, o auto‑
‑emparedador loucamente aventureiro” (57). A escolha vocabular para o 
nome do personagem, Luizardo (que sugere Felizardo, o que é feliz porque 
encontra a ‘luz’), e para o nome da cidade em que mora, Sylampus, carac‑
teriza o protagonista como alguém iluminado ou destinado à luz. 

Cabe salientar a relevante oposição entre physis e nomos que aparente‑
mente envolve o personagem. Segundo Kerferd, “o termo physis é traduzido 
por natureza”,14 “natureza do homem” e nomos seria a ‘lei’, a ‘convenção’ 

13  Para uma discussão sobre concepções de felicidade após a morte, veja‑se Rocha 
Pereira, M. H. (1955), Concepções Helénicas de felicidade no além: de Homero a Platão. 
Coimbra, Marânus.

14  Vide Kerferd, G. B. (2003), O movimento sofista. Tradução de Margarida Oliva. São 
Paulo, Edições Loyola: 189. Era também utilizado para designar “a totalidade da realida‑
de”, mas, em todos os casos, “o termo envolvia, pelo menos por implicação, um contraste 
entre as características apropriadas a uma coisa como tal, que ela possuía por direito, ou por 
sua própria vontade, por um lado, e características adquiridas ou impostas”.
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ou o ‘costume’.15 Como lei, nomos significa “norma legalmente prescrita, e 
(…) como convenção, é norma prescrita por convenção”. 

Já no início do conto percebe‑se a contradição irônica com que o nar‑
rador define o personagem do dia‑a‑dia; ele é um auto‑emparedador,16 o 
que significa que “empareda”, “confina” a si mesmo; e é loucamente aven‑
tureiro, algo paradoxal para quem quer apenas fazer paredes, sugestão de 
alguém cuja physis (natureza) lhe aconselha ir além e procurar a luz, mas 
cujo nomos (norma) o prende entre paredes.17 Mas Luizardo não entendia 
que para exercer essa profissão tinha que ser um “homem sedentário ou 
bem medido nos passos a dar” (57), imposição de um nomos, uma re‑
gra social de vida, que difere da natureza. O problema é que nasceu em 
Sylampus, local em que não havia pedras, nem argila, nem cal, e todas as 
casas construídas eram de palha. E “um auto‑emparedador, por mais ima‑
ginoso que seja não pode exercer‑se numa terra de edifícios de palha” (57). 
Então, um dia, o rapaz pegou um mapa e de olhos fechados apontou para 
o acaso. Havia apontado para o país Hiperbóreo, para onde “se apressou a 
navegar na próxima carreira” (57). O fato de Luizardo navegar até lá teria 
um sentido figurado, já que como mostramos anteriormente, não há cami‑
nhos que levem a esse lugar. Novamente o país dos Hiperbóreos aparece em 
Fabulário, não como ponto de partida, mas como destino do personagem, 
que apesar de ser descrito na literatura como um lugar especial, destinado 
a poucos, que podem usufruir de uma vida feliz e agradável,18 simboliza a 
morte (simbólica e real) para o personagem. Para decepção de Luizardo, 
nesse país não havia casas de tijolos ou pedras, e sim de blocos de gelo. 
Decidiu emparedar com gelo, cortando‑o com uma faca. “Morreu conge‑
lado, já com dois palmos de parede prontos” (57). Ao que parece, o conto 

15  Ibidem 2003: 191. De acordo com o autor, nomos e os termos “cognatos, em grego, 
são sempre prescritivos e normativos, nunca meramente descritivos – eles dão algum tipo 
de direção ou ordem que afeta o comportamento e as atividades de pessoas e coisas”.

16  Cf. Arnaut, A. P. (2001), “Donas e donzelas n’a Demanda do Santo Graal”, Santa 
Barbara Portuguese Studes. Califórnia, n. 5, 29‑71. Na Demanda do Santo Graal, há per‑
sonagens femininas chamadas emparedadas, que se recolhiam voluntariamente em uma 
estreita cela (para expiar culpas ou obter recompensas pela inocência castigada), cuja porta 
era fechada com cal. Esse caminho só era aberto para levar a mulher morta à sepultura. 
Eram as emparedadas confessoras ou conselheiras espirituais dos cavaleiros que buscavam 
o Santo Graal.

17  Para uma análise mais ampla dos termos, cf. Guthrie, W. K. C. (1976), Les Sophis-
tes. Paris, Payot. 

18  Rocha Pereira 1955: 38.
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valoriza a idéia de inadequação de sua physis às normas sociais, porque de 
fato sua natureza não mudou até a morte.

Em Fabulário, o retrato do protagonista e o objetivo da viagem, agora 
desenvolvido com o desenho do ‘outro’, não possuem uma feição única. 
Envolta pela fantasia, a função da aventura é a de propiciar ao personagem 
(e ao próprio Homem) uma reflexão sobre o papel que desempenha no 
universo que o circunda; o tema ‘viagem’ amplia‑se, como potencialidade 
de encontro do sujeito consigo mesmo ou com o que lhe é estranho. 

O herói pode partir sozinho em busca de suas aspirações (14, 15, 16, 
17); mas na maioria das vezes, sobretudo naqueles contos sob a rubrica 
Deambulações de Cat’ e Gat’, é comum em cena um par viajante, o que 
possibilita a interlocução de idéias e as divagações muito freqüentes sobre 
a nova ordem que encontram. Esta é uma técnica já presente em Aves, de 
Aristófanes, com Pistetero e Evélpides. Porém, ao contrário do que ocorre 
na comédia grega,19 em que um dos elementos do par contribui para a 
caracterização do outro ou tem um poder de comando superior, a função 
do companheiro em Fabulário é a de possibilitar uma discussão sobre uma 
ordem social diversa ou um evento ocorrido; esta reflexão encerra sempre 
uma “moralidade”, ou teorização sobre as linhas de força de uma cultura. 
Os componentes do par viajante quase sempre têm, neste caso, uma posição 
de igualdade um em relação ao outro e nenhum possui uma autoridade ou 
uma “verdade” absoluta sobre determinado assunto. 

As curtas narrativas sobre o motivo do ‘outro’ e da ‘viagem’ não se 
detêm em descrições pormenorizadas do trajeto percorrido ou dos traços 
psicológicos dos personagens, mas nem por isso prescindem da ponderação 
sobre a cultura, a sociedade e a vicissitude humana. Das variadas motiva‑
ções que levam os personagens a saírem de sua rotina, salientamos a busca 
voluntária de uma solução ou objetivo (16, 17), ou mesmo uma fuga desse 
sujeito (18), por um espaço ou nomos no qual sua alteridade seja aceita ou 
onde o encontro com seus semelhantes seja possível. Assim, essa viagem 
que o personagem realiza por vontade própria, às vezes é determinante 
para que escape da morte ou de um destino que lhe desagrada, pois ele 
sofre uma rejeição por parte da sociedade (18). Pode ser também objeti‑
vo da jornada a simples deambulação sem destino, ao acaso, na qual os 
personagens não possuem um propósito previamente definido, pois o que 
lhes guia é a curiosidade de conhecer culturas e locais diferentes, como 
o fazem Cat’ e Gat’; este é precisamente o mesmo motivo que conduz o 

19  Cf. Aves 3 sqq. 
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narrador de A História Verídica de Luciano de Samósata. Entretanto, esse 
passeio voluntário e sem destino, fadado sempre a um inevitável encontro 
com diferentes sociedades e culturas ímpares, em algumas ocasiões, con‑
duz os aventureiros casualmente a destinos imprevistos, por uma ação da 
natureza, como um naufrágio (77), por exemplo, ou simplesmente porque 
se perderam no caminho (81).

Obviamente, que o acaso ou a vontade de ir além podem determinar 
os meios pelos quais se fará o percurso. Quase sempre precedidos de ex‑
pressões imprecisas de tempo como “Certa vez” (73) e “Era uma vez” (67), 
que introduzem igualmente as fábulas ou os contos de fadas, o itinerário 
e as distâncias percorridas manifestam uma constante indefinição; assim 
as fórmulas estilísticas com que são expressos primam pela imprecisão e 
laconismo, na medida em que uma viagem fantástica ou simbólica não 
carece necessariamente de medidas concretas, como as estabelecidas por 
Luciano20. Da mesma forma que ocorre em Aves, a distância é apenas su‑
gerida nos contos como um “andar à deriva” (Aves 3‑4), pois é natural que 
se (in)defina a extensão percorrida pelo herói com um simples “andou de 
terra em terra” (17), “fugiram (…) e instalaram‑se” (18), “cortar caminho 
(…) num bote” (77), “calcorrearam montes e vales” (85) ou “iam andando, 
andando” (89),21 como uma forma de diluição de espaço e tempo, que per‑
mita uma identificação entre o mundo da fantasia e o mundo atual, sempre 
objeto de apreciação por parte do autor. 

Percorrida a distância que separa o viajante de seu objetivo, avaliemos as 
primeiras impressões sentidas e a paisagem (ou cultura) a que tem acesso no 
mundo diferente com que se depara. Nessas narrativas fantásticas, o per‑
sonagem, às vezes, não se surpreende com o que encontra, porque é justa‑
mente o extraordinário que procura, como um país em que todos possuam 
quatro braços (17), por exemplo; o que não impede uma decepção ao se 
encontrar a terra para a qual quis viajar, porque apesar de realmente existir 
tal lugar, paradoxalmente, ele não atende as expectativas do personagem 
(17). Por outro lado, o efeito causado pela imagem da terra estranha e dos 
costumes que nela se praticam pode provocar uma surpresa aos visitantes 
que lá chegam por acaso, como ocorre com o encontro dos heróis com o 
excesso de estátuas que representavam gente humilde na ilha de Fezro (77); 
um simples enfado (e falta de compreensão) ante a monotonia e a pobreza 
deprimente de uma aldeia em que uma família constrói uma estrada sobre 

20  Cf. História Verdadeira I.10.
21  Cf. a similaridade da situação em Aves 1‑4.
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um pântano (85); ou, então, o receio e a inquietude sentidos frente a uma 
paisagem desconhecida e aparentemente ameaçadora (89). 

Entretanto, a viagem não é o único meio pelo qual se pode ter acesso 
ao horizonte ou retrato do ‘outro’: em alguns contos (cf. 14, 15, 67), a al‑
teridade é desenhada e acentuada através de uma aproximação paradoxal, 
no mesmo espaço, ou anacrônica, entre um ser aparentemente comum 
frente a outro diferente de seu interlocutor. A descoberta de um mundo 
antes inacessível e estranho por vezes é desencadeada após uma dissolução 
de fronteiras (real ou simbólica) que antes escondia ou impossibilitava‑
‑lhe o acesso. As fissuras, inesperadamente abertas na rotina do sujeito, 
ou em uma hermética muralha que o bloqueia, podem ser um canal que 
possibilita a uma sociedade um contato não com um mundo fantástico, 
mas sim com a physis a que de fato pertence e da qual havia se afastado 
em função de um “automatismo técnico” (27). Por outro lado, através da 
tradição antagônica entre luz e treva como emblema de conhecimento/falta 
de conhecimento, o encontro com a luz por parte de um sujeito pode ser a 
condição essencial para que se tenha acesso a um mundo novo ou para que 
uma nova ordem social e cultural seja descoberta (28).

Através de uma posição diametralmente oposta do conflito existente en‑
tre Gregos e Bárbaros que ocorreu na tradição clássica, o tema geral desses 
contos é o encontro pacífico, ainda que não isento de incompreensão, de 
sujeitos que se interrogam em vários tons sobre um modelo mais satisfatório 
de sociedade, sobre o papel do coletivo, sobre o que é o conhecimento e 
a realidade, e, principalmente, sobre a identidade ou alteridade. Sem que 
Mário de Carvalho exclua os elementos com que a tradição desenhava essa 
hostilidade latente entre diferentes comunidades, como em obediência a um 
passado literário e cultural, o desfecho é, porém, o inverso da convencional 
tensão. Essa idéia de uma convivência pacífica entre aqueles que chegam e o 
‘outro’ da fantasia exprime‑se, primeiramente, pela forma como os viajantes 
são recebidos e ajudados quando estão em perigo, obtendo uma boa aco‑
lhida (77, 81) na terra a que chegam, bem como pela alegria demonstrada 
pelos xenoi com a chegada dos visitantes (89). Assim, a caverna situada “a 
meio dum campo de pedras soltas, grandes, irregulares, rugosas, ameaça‑
doras” (89), por exemplo, de forma inversa de O Ciclope e Ifigênia entre os 
Tauros, em que o cenário contribui para a caracterização de um ambiente 
hostil, não apresenta qualquer risco. A paisagem aparentemente perigosa do 
conto A Luz é desmentida quando Cat’ e Gat’ entram na caverna e são bem 
recebidos pelos moradores (89), que respeitam a vida e a integridade física 
do hóspede. O fato de os visitados não possuírem um plano urbanístico 
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e de morarem em uma caverna como Polifemo (Eurípides, Ciclope 115) 
indica uma espécie de primitivismo e isolamento, mas não um perigo aos 
visitantes. Estilisticamente, a manifestação de respeito pelo hóspede revela‑
‑se também pela liberdade e tranqüilidade com que o viajante percorre a 
região desconhecida ou se dirige aos moradores do lugar com perguntas 
que visam a permuta de conhecimento e o cruzamento de informações 
sobre os nomoi diferentes (77, 86, 89‑89, 105). Logo, há uma aceitação da 
diferença que se demonstra através de expressões repetidas como “ouviram 
polidamente” (78) ou “não ficaram surpreendidos” (90). 

Embora os textos sejam marcados por reflexões profundas, estas são 
feitas com um tom irônico (e às vezes cômico), diferentes do que ocorre 
na tragédia. Nem todos os elementos de que se servem os autores clássicos 
para definir o ‘outro’ estão presentes nos textos de Mário de Carvalho 
que analisamos, como a língua, por exemplo, um fator básico onde a idéia 
da diferença, traduzida na dicotomia Grego/Bárbaro, teve, como vimos, 
a sua origem.

Discorrer sobre o retrato físico do personagem em Fabulário implica 
relacionar o sujeito do mundo ficcional com o ‘outro’ grotesco e o in‑
sólito. Diferentemente do que ocorre nas narrativas de Heródoto22 e na 
tragédia esquiliana Persas23 ‑ em que o retrato do ‘outro’ é mostrado não 
só através da descrição física, mas, sobretudo, pelo tipo de vestimenta ou 
adorno utilizado, ou por pormenores de etiqueta, como fatores que distin‑
guem diferentes núcleos culturais, em si mesmos coesos ‑, em Mário de 
Carvalho esse sujeito pode não ser o ‘outro’ em relação a uma comunidade 
padrão harmônica, e sim um sujeito de exceção dentro da comunidade a 
que pertence. Nesse sentido, o ‘outro’ é visto de forma individualizada e, 
principalmente, simbólica de uma insatisfação ou de uma desadaptação do 
sujeito da diferença ao próprio nomos, expressa como uma reação profunda, 
natural e física. Dessa forma, o movimento de diferença, no plano coletivo, 
projeta‑se de dentro para fora e não o contrário. 

Entretanto, a construção ficcional desse ser diferente é estabelecida 
a partir de critérios do nosso próprio mundo, como o faz Luciano em 
História Verdadeira. Os seres monstruosos e estranhos que construiu de‑
formam sempre um pormenor ou aspecto de seu ambiente ou cultura; as 
mulheres‑videiras, por exemplo, embora fisionomicamente híbridas, são 

22  Cf. Heródoto 1. 215 (sobre a descrição dos Masságetas) e 3.17 (sobre a descrição 
física dos Etíopes). 

23  Cf. 81‑182. 
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compostas de elementos que Luciano conhecia, como uma parte do cor‑
po feminino e a videira (HV I.8), apenas combinados de forma estranha. 
Também representativos desse tipo de construção fantasiosa, que tem como 
base um elemento tradicional deformado através de uma imitação cômica, 
são os componentes do fantástico exército lunar de Endímion, como as 
Hortaliças‑Voadoras ou os Lançadores‑de‑Bagos‑de‑Milho (I. 13). Nessa 
mesma perspectiva de criação, Mário de Carvalho constrói a diferença 
de seus personagens acrescentando ou diminuindo membros ao modelo 
humano conhecido, simbolizando uma capacidade de fazer ou de agir 
mais poderosa do que a comum à espera de encontrar realização. Segundo 
Melero Bellido, nossa mente, diante de situações novas, só se guia através 
da utilização da analogia com o que é previamente conhecido. A maneira de 
associar o ignorado e “o exótico mediante o mais conhecido ou cotidiano, 
segue alguns códigos que têm a ver com a tradução, com o que podería‑
mos chamar de uma gramática do fantástico, incluindo nessa categoria o 
exótico, o imaginário e o utópico”.24 

É este o teor do conto do homem que tinha duas pernas, mas que usava 
apenas uma para economizar energia (14); do cauteleiro que só tinha um 
braço e por isso se acautelava dos males sofridos pelos que tinham dois (15); 
do conto do menino que nasceu com quatro braços, em que todos reconhe‑
ciam potenciais inauditos, ou que lhes permitiam, com exclusividade, obter 
tarefas particularmente exigentes (16‑17); e do conto do gigante25 que imo‑
biliza um braço, porque tinha demasiada força e fartura (67‑69). Em todas 
as comunidades em que esses sujeitos vivem, reconhece‑se seu potencial de 
energia superior; mas há uma incomunicabilidade e uma incompreensão 
perante a diferença, que se exprimem por perguntas surpreendidas, como 
a que faz o vizinho do homem que usava só uma perna: “assim não se 
cansa mais?” O homem responde: “Não posso” (14), porque seu objetivo é 
poupar e não gastar mais energia cansando‑se, mas o diálogo traduz uma 
impossibilidade de compreensão da diferença. Essa é uma tensão também 

24  Melero Bellido, A. (2004), “La lengua de la utopia”. In: López Eire, A., Guerrera, 
A. R. (Eds.). Registros Lingüísticos en las lenguas clásicas. Salamanca, Ediciones Universidad 
Salamanca: 150. 

25  O desenho do ‘outro’ como um monstro mítico ganha expressão nesse conto com 
um gigante “que vivia num altíssimo palácio, a meio da pradaria em que os ventos pararam” 
(67). Se na Odisseia e no drama satírico, o gigante Polifemo representa uma ameaça para 
quem aporta em sua ilha, em Mário de Carvalho, o gigante não representa um perigo para 
aqueles que o conheciam. Na verdade, o gigante é diferente de Polifemo (Cf. Eurípides, 
Ciclope 121, 123‑124), pois, além de conhecer o vinho, cultivava hortas, vinhas e pomares.
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presente em relação ao cauteleiro que, diante de uma epidemia na cidade 
que provocava dor e inchaço nas “mãos dextras das pessoas” (15), ria mui‑
to, dizendo: “só eu não sinto nada” (15). Ironicamente sua mulher afirma 
que está isento da dor porque não possui “mão direita” (15), observação 
onde se patenteia a constante disparidade de leitura perante o estranho: 
“Sua parva… não entende nada” (15); de fato lhe faltava uma mão, mas a 
esposa não compreendia que ele tinha “potencialmente” as duas. Também 
surpresa, a mãe do garoto que nasceu com quatro braços, e que, por isso, 
se vê compelido a emigrar, pergunta‑lhe para onde vai; quando o moço 
responde que vai para um país em que todos tenham quatro braços, a mãe 
contraria‑lhe o projeto com a observação de que “não há nenhum país 
desses” (16), o que demonstra uma incapacidade de imaginar a existência 
de algo tão diferente de seu próprio mundo. 

Assim, as reações das pessoas associadas a essas perguntas denunciam, 
no fundo, um tipo de riso trocista (ou de pura ignorância) e uma censura 
ao sujeito diferente, que expressam não uma aversão a esse ‘outro’, mas a 
incapacidade de lidar e compreender o que é diferente. A par do conhe‑
cido papel libertário, benéfico do riso, não se deve esquecer de seu papel 
coercivo, conservador e cruel sobre aquele que é seu objeto,26 pois, segundo 
Bergson, “o riso não pode ser absolutamente justo (...) Sua função é inti‑
midar humilhando. Não conseguiria isso se para esse fim a natureza não 
tivesse deixado nos melhores homens um fundinho de maldade, ou pelo 
menos de malícia”.27 É com esse riso debochado, mas que expressa de fato 
uma falta de compreensão, que a prima do moço com quatro braços afirma 
que ele “na cama, hmmmmm, deve ser uma maravilha” (16).28 O louvor 
da diferença de que é alvo o personagem por parte da família (16) assinala, 
através do elogio invejoso, o absurdo de sua diferença, que produz no ‘ou‑

26  Cf. Bergson, H. (2001), O riso: ensaio sobre a significação da comicidade. Tradução 
de Ivone C. Benedetti. São Paulo, Martins Fontes: 147.

27  Bergson 2001: 147.
28  Esse riso provocado pela ignorância teve expressão também na República, porque 

segundo Platão, no mito da caverna, aquele que havia visto o mundo exterior, em sua volta, 
para a caverna seria motivo de riso, porque estragara a visão com o sol, e que a tentativa de 
ascensão era inútil. Livro VII, 517 a e 518 a‑b. Utilizamos a tradução de Rocha Pereira, M. 
H. (102007), Platão. República. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian. É importante res‑
saltar igualmente a idéia, comum em Heródoto, do significado do riso como exteriorização 
da ignorância; cf. 7. 103, 105. Xerxes ri quando Demarato afirma que somente mil homens 
lutariam contra o poderoso exército asiático. Tradução de Trejo, A. R. (1976), Heródoto. 
Histórias. Tomo III. México, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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tro’ uma dificuldade extrema de lidar com sua alteridade frente à sociedade 
em que vive, o que o torna um ser solitário (16, 17, 67). 

Como os aventureiros de Aves, Pistetero e Evélpides, que partiram em 
busca de um mundo ideal, o moço e o homem que tinham quatro braços 
partiram em uma busca por seus iguais, à procura de um país em que todos 
tivessem também quatro braços (16, 17), ao encontro de um nomos compa‑
tível com sua natureza distinta, que os livrasse da solidão provocada pela 
diferença. É também por causa do isolamento que o gigante ensaia uma 
convivência com outros seres, mas a todos, numa manifestação de incapaci‑
dade visceral de convivência, perdeu por pura distração. Conclui, pois, que 
não serve para companhias (68), na medida em que sua tentativa de sociali‑
zação (mesmo através da multiplicação de si mesmo em espelhos) fracassou 
(67); daí resulta uma espécie de incapacidade de viver em sociedade, que 
se exprime no ato de matar ou esmagar por instinto, involuntariamente, as 
companhias. Não podemos deixar de referir, que o exagero do tamanho do 
gigante é um elemento configurador do fantástico. Para Schwartz, a hipér‑
bole (a do tipo que exagera por aumento) exprime na obra “como figura‑
‑chave que desvenda os mecanismos fantásticos da narrativa”.29 De forma 
diversa dos outros que procuravam seus semelhantes, o gigante determinou 
que daí por diante viveria só. A busca pelo mundo ideal demonstra ao per‑
sonagem de quatro braços (17) a exploração ou humilhação da diversidade; 
por onde passava, encontrou outras criaturas como ele diferentes que eram 
obrigadas a trabalhar em enormes torres, outras que eram mostradas em 
feiras e circos (17). Mas esse homem não quer se enquadrar ou submeter à 
norma comum, imposta por outro, e sim encontrar seu lugar no mundo, 
que na narrativa fantástica existe, mas não possibilita ao personagem viver 
sua diferença. A expressão que finaliza o pequeno texto do homem de qua‑
tro braços, “É expressamente proibido ter quatro braços” (17), encerra uma 
“moralidade”, muito própria da fábula e que pode ser aplicada a todos os 
contos analisados acima: no mundo em que vivemos não há lugar para a di‑
ferença nem para se olhar para o ‘outro’. Assim, o apelo dirigido ao gigante 
por um jovem é respondido involuntariamente com uma negativa, porque 
suas mãos estavam atadas para ajudar alguém (68), como uma espécie de 
metáfora para o sentido social e os valores da humanidade atual. Apesar 
de ter bons sentimentos e se preocupar com o jovem, o individualismo do 
gigante (e que cerca toda a sociedade atual como uma certa imposição do 

29 Schwartz, J. (1981), Murilo Rubião: A poética do Uroboro. São Paulo, Editora Ática: 70‑71. 
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próprio sistema em que vivemos) impede que ele faça algo em função do 
próximo (69). 

Logo, através do elemento fantástico, os contos retomam uma temática 
freqüente em Mário de Carvalho: a reflexão sobre a condição humana, 
sobre o sujeito “emparedado”, completamente sem saída para seus conflitos 
com o nomos a que pertence, enfim sobre o absurdo de estar‑no mundo. 
O homem que vive em sociedade está sempre usando “máscaras sociais” 
para ser aceito pelos pares, e, em função disso, o direito à alteridade vai 
desaparecendo. Pode‑se dizer, então, que há uma crítica nesses contos à 
uniformização ou homogeneização humana, política, estética e cultural 
que ocorre nas sociedades modernas, que massificam, destroem ou rejei‑
tam as idiossincrasias. A incomunicabilidade e a solidão dos personagens, 
“como conseqüências inevitáveis da existência humana, decorrentes de sua 
presença no mundo, são os elementos que acompanham, sem exceção, as 
personagens do universo”30 ficcional de Mário de Carvalho.

Alia‑se à temática da aparência do ‘outro’ e do conhecimento a impor‑
tância da análise sobre a inversão da hierarquia social, dos valores e do 
sentido de areté, tema dos contos Outros tempos, outros ventos (77‑79) e 
A tribo (81‑83), de Fabulário. A imagem inicial do primeiro conto (77) é 
precisamente a mesma em que Ulisses, náufrago, é recebido cordialmente 
na corte dos Feaces (Od. 5. 450‑494, 6 passim), numa retomada dos passos 
clássicos da narrativa de viagem. Entretanto, apesar de a hierarquia social 
se exprimir em Fezro por um meio convencional, que é a construção de 
estátuas e legendas, os valores para consegui‑las são tradicionalmente con‑
trários dos que conhecemos. Ali, as estátuas representavam somente gente 
humilde, cujas legendas eternizavam: “Fulano, varredor; Beltrano, coveiro; 
Cicrano, guarda‑nocturno” (77), prática que surpreende a dupla hospeda‑
da na ilha. Os termos equivalentes aos que a épica homérica31 consagrou 
para a concretização dos valores elevados, como “ilustres”, “os melhores”, 
“imortalizados”, “prestígio” e “fama” (77), constituem epítetos opostos à 
mediocridade,32 mas que aqui são dados aos anônimos. A areté para esse 

30  Schwartz 1981: 82 refere‑se à obra de Murilo Rubião, mas pensamos que a questão 
da incomunicabilidade e da solidão aplica‑se, igualmente, à obra de Mário de Carvalho.

31  Alguns termos homéricos de valores guerreiros são: áristoi (“os melhores”), aristeía 
(“bravura”), timé (“honra”), areté (“excelência”), kléos (“glória, fama”). Veja‑se Rocha Pereira, M. 
H. (102006), História da Cultura Clássica, I, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian: 122‑143. 

32  Essa espécie de endeusamento da mediocridade é representada também no romance 
Fantasia para dois coronéis e uma piscina, 106‑108, no qual a divinização do futebol exprime 
a metamorfose de seus adeptos em bestas que destroem tudo que encontram pela frente.
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povo é entendida como o que é ordinário, insignificante, porque “as perso‑
nagens ilustres não precisam de ser imortalizadas”, afirma um vereador da 
ilha (77). O sistema de seleção de governadores da comunidade obedecia à 
mesma lógica: eram selecionados os cidadãos dispersos em meio da massa 
dos votados, o mais insignificante era o escolhido (78). Perguntado sobre o 
sistema pelos hóspedes, um homem explica que não é melhor nem pior que 
as outras cidades, mas ali se evitava o elitismo (78). Assim se relativizam os 
diferentes valores, que, mesmo se lidos inversamente, não são em si mais 
do que símbolo de estranheza, porque na realidade nada parecem mudar 
na vida concreta dos homens.

A tribo (81‑83) aborda também a constituição da areté, da hierarquia 
social em tempo de guerra, vista como um terreno de aristeía ou de de‑
marcação de valores. Em vez das profissões em tempo de paz, do conto 
anterior, aqui é o comportamento em combate que define as hierarquias 
e os méritos. A tribo guerreira Bantshwanas, que deu abrigo a Cat’ e Gat’ 
quando estes estavam perdidos na savana, em conselho, discutia sobre um 
novo ataque de inimigos brancos; assim se estabelecem os termos com que 
a noção de areté da tribo se expressa pelo confronto dos valores desse povo 
com o dos brancos invasores. Enquanto os Bantshwanas, na guerra contra 
os inimigos, adquiriram fama pelos “feitos”, “admiração” e “respeito” en‑
tre os povos do mundo (81), os brancos ganharam‑na pela “perfídia”, pela 
“traição”,33 pela “superioridade das armas”. Se no conto Outros tempos, 
outros ventos, as categorias sociais são estipuladas pela profissão medíocre, 
“o coveiro”, “o varredor”, “o barbeiro” (77), em A tribo são dadas pelos clãs, 
“da hiena”, “do leopardo” e “do leão”, que designam respectivamente es‑
perteza, agilidade, coragem e força (82). De forma similar à tradição épica, 
segue‑se uma descrição dos traços convencionais da areté de um guerreiro, 
em que os termos da aristeía são “o grito”, “os pés velozes”, a salvação do 
companheiro de armas ou o retirar do seu cadáver, e o saque das armas 
inimigas. O homem que detém todos esses traços de excelência, na épica 
homérica, é considerado o melhor por seus companheiros. Esses mesmos 

33  O dolo e a perfídia como instrumentos para se ganhar uma guerra (ou uma bata‑
lha pessoal) é tema recorrente em Heródoto e na literatura grega em geral. O mais célebre 
exemplo é o estratagema do cavalo de madeira que fez ruir Tróia. De forma parecida, o 
reino da rainha masságeta Tómiris foi alvo de um expediente, primeiro quando Ciro pede‑
‑a em casamento com o intuito de tomar seu reino (Heródoto 1.205), depois quando usa 
o vinho e um banquete para neutralizar a força do inimigo (1.207). No plano pessoal, as 
tragédias Helena e Ifigênia entre os Tauros de Eurípides são um exemplo de como o ludíbrio 
pode vencer soberanos poderosos sem o uso de força. Vide supra 49‑50.
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traços da aristeía são retomados no conto A tribo (82): o grito guerreiro que 
amedronta o inimigo (Il. 5. 302, 591, 863); o retirar do guerreiro ferido ou 
morto do campo de batalha (Il. 5.296‑301, 24. 469‑691); a força e a cora‑
gem dos combatentes para obter fama gloriosa (Il. 5.01‑03, 470); a ligeireza 
dos pés (82) (Il. 5.885, 16.5); o retirar as armas do oponente (Il. 5.435). 
Tais qualidades são recomendadas a Aquiles por seu pai: “que primasse 
pela valentia e fosse superior aos outros todos, para que não desonrasse a 
linhagem paterna” (Il. 6.208‑209). O argumento de Aquiles, por seu lado, 
acrescenta‑lhes a necessidade do herói épico de manter‑se imortalizado 
através de seus feitos guerreiros. A interferência divina nos resultados da 
guerra entre os brancos e os negros, a “malquerença dos deuses” (82), da 
mesma forma é um motivo constante na Ilíada (15. 4 passim), agora reto‑
mado para a definição da aristeía de um povo. 

Portanto, em ambos os contos, ressalta‑se o valor da areté e da hierar‑
quia social, mas em Ferzo temos um retrato do mundo ao avesso, em que 
contrapõe‑se uma sociedade civilizada, urbanizada, paralela com a nossa, 
apenas com os valores ao contrário. Até mesmo as eleições têm a estrutura 
do nosso mundo, porém com uma leitura inversa. Entretanto, a oposição 
extrema dos dois povos é uma falácia, porque há apenas uma relativida‑
de de nomos, que, na concepção de seus habitantes, apresenta defeitos e 
vantagens. É o que Gat’ pensa da organização daquela cidade (79): com 
a simbologia da troca dos remos de bordo para bordo, insinua que tudo 
é igual. Esse parece ser o retrato de nossa própria civilização, em que se 
imortalizam a banalidade e o ordinário. Porém, essa inversão de princípios 
(ou a vida em negativo) nada pode resolver, porque ela também tenderá 
para a mediocridade humana e civilizacional. 

A mesma relatividade de nomos e de areté ocorre no conto A tribo: in‑
genuamente decidem enviar um grande guerreiro para ter com os brancos, 
assim estes não iriam querer mais guerrear (83). Todavia, o chefe branco 
afirma que: “Temos de correr com aqueles ranhosos dos pretos para o de‑
serto, que estão a ocupar muito espaço” (83). Na verdade, os Bantshwanas 
ignoravam que seus feitos ilustres, sua honra e seu nomos não tinham o 
menor valor para o arrogante exército dos brancos. Logo, o sentido de are-
té dessa tribo assenta na superioridade física, no respeito pelo adversário, 
na agilidade e na capacidade de mutação e de resistência, e o do exército 
branco na quantidade de armas, de cavalos ou homens de um exército, em 
uma total falta de simetria em relação ao nomos e ao modo de guerrear dos 
Bantshwanas. Heródoto usa exatamente os mesmos critérios para distin‑
guir os povos civilizados dos selvagens: os Persas impõem‑se pelo número, 
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pela variedade de batalhões (1. 103, 3.25, 4.83), enquanto os “bons selva‑
gens” (Masságetas, Etíopes e Citas) pela superioridade física (3.17‑18, 21), 
resistência (4.126, 131), finura (1. 206). Os contos traduzem duas leituras 
contraditórias, que servem à verdade que cada um queira ver: essa é a 
“moralidade” que se quer transmitir, a noção de que a verdade é relativa.

Em conclusão, entendemos que esses textos discutem, de forma sim‑
bólica, o “estar no mundo” de personagens que representam o Homem 
“cercado” por um universo opressivamente restrito, que por isso mesmo são 
guiados a uma “re‑velação” ou a um “des‑velamento”34 de sua própria con‑
dição. Assim, o jogo entre luz/trevas, conhecimento/ignorância, riqueza/
pobreza, homem comum/poeta‑profeta, mundo interior/ mundo exterior 
são constantes na narrativa, que se orienta sempre para a demonstração de 
que não há uma verdade ou um conhecimento único, além de exprimir 
uma clara insatisfação com a moderna civilização ocidental dentro de cuja 
cultura são pensados. A análise geral da temática da viagem e do ‘outro’ 
em Fabulário demonstrou, através da fantasia (e do fantástico),35 da rela‑
tivização e da “moralidade” própria da fábula, um panorama da própria 
crise civilizacional a que estamos submetidos, porque “a ficção, entendida 
como um discurso de alteridade, justamente por isso se presta à crítica aos 
mais diversos aspectos da cultura e da sociedade; portanto, falar de ficção 
supõe sempre falar de sociedade e cultura (...)”36.

34  Empregamos os termos usados por Fialho, M. C. (1992), Luz e trevas no teatro de 
Sófocles. Coimbra, Instituto Nacional de Investigação Científica: 72.

35  Cf. a definição dos termos que adotamos na Introdução.
36  Brandão, J. L. (2001), A poética do Hipocentauro. Belo Horizonte, Ed. UFMG: 27.
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A arte de morrer longe (2010), de Mário de Carvalho, é mote para 
começar o nosso assunto. Começar, está dito, porque será difícil esgotar 
as possibilidades e, prometendo tal coisa, corremos o risco de morrer na 
praia, como se diz no Brasil. Usaremos, como estratégia de abordagem, a 
manipulação da obra pelo seu veículo físico, o livro materialmente falando. 
Trata‑se de um volume de corpo pequeno, despretensioso, mas já na 2ª edi‑
ção (reimpressão) e com a tiragem de 3 mil exemplares. São 128 páginas, 
capa branco envelhecido. A ilustração da silhueta de uma tartaruga, em 
negro e com manchas verde‑escuras, ocupa toda a capa; o nome do autor, 
em caixa alta, tem destaque; o título, na posição central, que, com alguma 
liberdade na analogia, poderíamos considerar a carapaça do réptil, está 
grafado também em letras maíusculas, porém, diferentemente do nome do 
autor, a fonte tipográfica escolhida simula uma escrita em manuscrito (o 
que, para o leitor, sugere, de alguma forma, o pessoal, o particular, o quase 
intransferível, o segredado, como que a dizer: “Da arte de morrer longe cada 
um terá a sua...”). Na lateral consta o nome da editora em fonte comercial. 

Abaixo, novamente em imitação de manuscrito, contudo agora mais 
pessoal ainda, porque em cursivo minúsculo, lemos o termo indicador 
de um gênero literário heteróclito e inaudito, o “cronovelema”, composto 
que nos parece mostrar a intenção de gerar e marcar uma narrativa que 
foge a quaisquer tentativas de enquadramento e que se recusa a encaixar 
em posições canônicas quer seja a do romance, da crônica, da novela, 
do conto ou, quiçá, do poema.1 Em entrevista a Luísa Costa Gomes,2  

1  Respondendo a Rui Lagartinho, o escritor será breve, limitando‑se a dizer que o 
cronovelema “é uma súmula onde se misturam a ideia de crónica jornalística actual mas 
também a velha crónica do género ‘Os feitos que neste reino foram…’ de Fernão Lopes, o 
cronista de Lisboa. Mas também a novela, o conto, o poema, o cinema.” (http://timeout.
sapo.pt/news.asp?id_news=5371, em 27 de abril de 2010). No entanto, a objetividade 
não nos deve enganar. Há muito na elaboração dessa categoria, que por enquanto é de 
inteira responsabilidade de um só autor, Mário de Carvalho. Digamos que o poema não 
se vislumbra só nos momentos líricos dedicados à cidade, mas na forma de expressão. Cf. 
105 (grifo nosso): Eis a bela Avenida de Roma, nem grande nem pequena, nem larga nem 
estreita, epítome da mesura e da moderação, nos volumes, nas linhas, na dimensão, na 
cor. Eis os vastos passeios reticulados de pedrinhas de lioz, a dar brilho às fachadas, com os 
golpes de sol, ou a reflecti‑las, em fluorescências multicores, quando escorridas de chuva. 
Eis a elegância das cores esbatidas, sossegados verdes e rosas‑pastel, os prédios discretamente 
comedidos, num alinhamento de harmonias burguesas, distintas, reservadas, boas marcas, 
bons colégios, talvez mais reputados que bons, negócios turvos, recato de vida, golas altas, 
casacos de tweed, bombazinas caras, livros em francês.

2  In http://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte‑e‑literatura/arquivo‑arte‑literatura/87‑
‑luisa‑costa‑gomes‑entrevista‑mario‑de‑carvalho Criado em 25 julho 2012 19:16.
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Mário de Carvalho, esclarece sobre a ligação deste novo conceito com a 
velha e conhecida “crônica” e sustenta que, tal qual Gomes sugere, a cate‑
goria recém‑fundada parece visar à “recuperação de géneros e subgéneros 
que não foram dominantes na literatura naturalista.”, Mário de Carvalho 
afirma que

[o] cronovelema tem que ver com esse espírito de apreciação daquilo 
que está à volta, de captação do nosso tempo e gente; mas tem que 
ver com outra coisa, do ponto de vista técnico, tem a ver com a li‑
bertação de uma série de proibições. Lembro‑me ainda do tempo do 
neo‑realismo em que havia imposições sobre o escritor, os próprios 
meios onde ia buscar a matéria‑prima, as situações, as personagens…
(...) se apontava sempre um futuro de transformação social. Mais tarde 
veio uma nova malha de imposições – e de proibições, também. Foi a 
altura do nouveau roman. (...) Eram proibidas categorias da narrativa 
como as personagens, a acção, os conflitos, alterou‑se completamente 
a noção do espaço e do tempo narrativos e as categorias que o romance 
tinha construído até aí desapareceram.
(...) É sempre importante que haja alguém que alarga os limites deste 
continente. 
(...) a aceitação do desaparecimento da história, a dissolução da per‑
sonagem, a multiplicação sinfónica das vozes, e mais tarde com o 
estruturalismo, a da existência autónoma da escrita – a tal aventura 
da escrita em vez da escrita da aventura, como dizia alguém, não me 
recordo quem – foram marcantes nos anos sessenta do século passado. 
E essa “arte poética” ia‑se‑nos inculcando. 
(...) Mas Os Contos da Sétima Esfera, tal como os seus Contos de 
Sobressalto, como outras coisas que apareceram por essa altura, repre‑
sentaram um respirar fundo, uma forma de libertação destas supers‑
tições, dessa normatividade, dessa espécie de deontologia do que se 
pode e não se pode fazer. Voltou‑se às personagens, voltou‑se a contar 
as histórias, e reintroduziu‑se uma temática abandonada e rejeitada 
anos antes, que era precisamente a temática do insólito, do mágico, 
do maravilhoso…
(...) O cronovelema não rejeita nada e não se sujeita a imposições. Ou 
seja…
(...) Faz exactamente o que lhe apetece.
(...) E não tem de se submeter a carimbos nem a rótulos. E decide 
convocar a crónica – pode ser a velha tradição da crónica, como as do 
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Fernão Lopes – mas pode também ser esta magnífica crónica do Eça 
de Queirós e pode ainda ser a crónica jornalística 
(...) Tenho três cronovelemas, o primeiro é o Era Bom que Trocássemos 
umas Ideias sobre o Assunto, o segundo é a Fantasia para Dois Coronéis 
e uma Piscina e o terceiro é este e todos eles têm este viso irónico e 
zombeteiro. Vem da sua componente de crónica.

Ser um gênero tão indeciso – ou aberto – seria o bastante para nos 
convencer a lê‑lo, pois que nos instiga e provoca o despertar de um antigo 
e pueril interesse pela novidade que se propõe ao pé da capa. Esta moção 
impulsionada comprova‑se do mesmo modo na segunda epígrafe, colocada 
na folha de rosto da obra, retirada do romance cômico Three Men on the 
Brummel do quadrinista Jerome K., a saber, “ 'What we want', said Harris, 
'is a change''.” Se queremos uma mudança, o cronovelema parece vir para 
responder a este anseio.

Todavia, em si, o termo “cronovelema” se liga igualmente, ou pelo me‑
nos por analogia sonora, com a palavra “problema”, além de estruturar todo 
o conteúdo da narrativa em torno da tribulação de possuir uma tartaruga 
indesejada. Problema é também a questão de sua categoria literária, que se 
deixa atrair pela ruptura com o cânone para adentrar caminhos indiscipli‑
nados. Vejamos em que ponto podemos classificá‑lo como um cronopro-
blema. O composto sugere, pelo antepositivo “crono”, uma associação (por 
afinidade etimológica de origem clássica) imediata com a crônica, narrativa 
curta que relata uma história de nossos dias. No caso, acompanhamos o 
acontecimento nada épico da separação de um casal, que de resto não é 
exclusivo de nossos dias. Se privilegiarmos o radical crono-, expressão de 
tempo presente no lexema crônica, parece‑nos que haveríamos de cortar 
– tal qual um Procusto – boa parte da história. Indecisos e constrangidos 
pelo enredo, estaríamos propensos a classificar a obra como um romance, 
mesmo que aparentemente não haja, no referido neologismo, a presença 
morfológica do gênero romance. Aqui cumpre recorrer à cautela: pois não 
poderia, acaso, essa presença ser marcada pelo vocábulo inglês “novel”? 
Ou devemos entender a referência direta ao significado em português da 
palavra “novela”? Especulações à parte, porém, como em um romance,  
a narrativa de A arte de morrer longe se compõe de elementos heterogêneos 
e descontínuos em organicidade, com princípio, meio e fim que nos levam 
a um todo homogêneo (Lukács, 2000: 85‑96). 

O problema da classificação parece ridículo quando observamos que, 
se a obra for encaixada no que chamamos “romance”, se‑lo‑á pelo avesso 
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– um romance que se nega como romance  – um “pós‑alguma‑coisa”, “pós‑
‑crescimento”, “pós‑casamento”, “pós‑agregamento”, “pós‑euforia”. Não se 
nega que o autor reserva para a voz do narrador procedimentos romanescos 
(ele abre sua obra; constrói seu discurso de modo assumidamente intertex‑
tual; convoca e aproxima leitores e autores, referências e saberes; assume o 
metadiscurso em crescente autorreflexividade), mas não se nega também 
que a extensão de mundo das personagens recaiu sobre o curto espaço de 
tempo da vida de um casal suburbano em rixa e tédio amoroso no ápice 
do rompimento travado pelo desvencilhamento de uma tartaruga. Em 
contraponto, há uma breve incursão – breve como a das novelas televisi‑
vas – a episódios curtíssimos da vida da mãe (sem nome) de Arnaldo, de 
Gervásio Neves Escarrapacha3, de Carlinda, Coriolano etc. e acrescente‑se 
aos microepisódios as chamadas típicas de radionovelas: 

Iria a mãe de Arnaldo sair vencida deste transe? Como encontrar o 
agente da polícia tão severa e competentemente justiçado? Como dizer 
ao homem que ela não pretendia tanta justiça? Como descarregar o 
sentimento de culpa que lhe esmagava o coração e toldava o entendi‑
mento? Eis as dúvidas cruéis e lacerantes que então a atormentavam.

Ironicamente até poderíamos alocar a narrativa composta num lugar 
de “vizinhança”, em compartimentos contíguos, “parede‑meia”, como se 
diz no Brasil, que dividiriam a “novel” e a novela. Como crônica, a narra‑
tiva desdenha dos fatos pontuais da história contemporânea da cidade de 
Lisboa, a antiga Olissipo que é descrita com uma aura de especificidade 
ilusória quase beirando a um poema. A novela que se apresenta em A arte 
de morrer longe inclui a influência de várias outras, inclusive das telenovelas 
(Carvalho, 2010: 47, 70, 98, 99...) que deveriam, pelo menos na opinião do 
autor, flertar, propositalmente, com esse novo gênero por ele estabelecido.

Assistiam a uma daquelas intermináveis peças narrativas que as te‑
levisões exibem por volta da hora do jantar e que dão o nome de 
telenovelas, folhetins televisivos que parecem destinados de propósito 
e muito sabiamente às pessoas que deixam divagar o espírito para 

3  Dada a erudição do escritor lisboeta, não podemos deixar de aludir à utilidade de 
considerar com atenção a onomástica cuidadosa. Apesar de este não ser o foco deste tra‑
balho, salientamos o significado do nome “Escarrapacha”, derivado do verbo homônimo 
o qual designa uma postura corporal humana que reproduz a forma de uma tartaruga. 
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longe do clarão em que os olhos estão postos, como acontece aos 
casais desavindos. As situações e as próprias falas são habilidosamente 
repetidas, de maneira que, por mais distraído que se esteja, há grande 
improbabilidade de se perder o fio da história. Diferentemente seria 
se as televisões, num rasgo inovador, se dedicassem aos cronovelemas, 
invenção de certo escritor que amanhã nomearei. (Carvalho, 2010: 99)

Três elementos no trecho nos atraem: a possibilidade aventada de mu‑
dança de telenovela e crononovelema, a leve e tênue associação com a 
Alegoria da Caverna que o filósofo antigo propõe na República (o tema 
permeia, verdadeiramente, toda a obra de Mário de Carvalho. Nas páginas 
seguintes faremos alusão a algumas passagens. Contudo, não nos debruça‑
remos sobre o tópico que, a nosso ver, é matéria para tese) e, finalmente, 
o uso fluido e nunca controlável do advérbio de tempo de maneira que ele 
possa permanecer sempre, eternamente, como um imutável “amanhã”. Mas 
o problema de classificação que realça o neologismo continua. Ao radical 
novel- vem atrelado o sufixo -ema que nos conduz – incertamente – a uma 
outra forma literária, o poema. O sufixo -ema, artifício para criar um pseu‑
docientificismo literário, segundo Houaiss, é 

“um dos sufixos mais privilegiados na terminologia científica con‑
temporânea” (...) “ocorre, predominantemente, em grecismos, como 
diádéma, atos 'diadema', kínéma, atos 'movimento', phônéma, atos 
'som da voz, palavra, discurso', poíéma, atos 'obra, invenção, poema', 
theôréma, atos 'espetáculo, objeto de estudo, teorema'. (...); com relação 
a este sufixo importa notar que tem aparecido em neologias científicas 
com o sentido de 'unidade mínima estrutural'.”

De fato, temos na prosa que se apresenta uma unidade mínima estrutu‑
ral que começa e termina pelo paradoxo da brandura que traz no âmago a 
violência. E assim se consolida “literária e cientificamente” o cronovelema, 
se é que o sufixo se presta a cientifizar o termo. Este novo gênero (ensaiado 
já por duas vezes) nasceu e permaneceu como categoria aberta, fabricada 
em amálgama, liga de muitos “radicais”, vislumbrada no compósito e enig‑
mático que o define. Encerrando este “bate‑bola inicial” anuimos à opinião 
de José Cândido de Oliveira Martins (2011: 42) em relação ao vocábulo:

(...) presenciamos a configuração gradativa e metaficcional de um 
novo género ou conceção libertária e atualizada de narrativa, na pena 
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de Mário de Carvalho. Por um lado, a escrita do autor recupera e 
celebra uma certa tradição ficcional (de Cervantes aos clássicos anglo‑
‑americanos como Lawrence Sterne ou Charles Dickens), apostada ela 
própria em reinventar, metanarrativamente, a arte da ficção, através de 
um novo realismo e até do grotesco quotidiano, mas também através 
de uma cultura do humor e da paródia, concebidos na sua função 
eminentemente crítica. 

Admitamos, pois, novo estado poético para abrigar uma narrativa sobre 
a arte de morrer longe. Não cabe avançar muito, mas vale lembrar que se 
estabelece uma relação – provavelmente irônica, mas não necessariamente 
– com uma série de produções recorrentes na Idade Média e Renascimento: 
as ars moriendi, artes do bem morrer (e, quiçá, as de escrever, de amar e ou‑
tras “malas artes”). Porém, não podendo nos aprofundar no aspecto acima, 
que se constitui mais um outro tema de teses que nos proporcioa este autor 
português, neste lugar de nossa análise, nos perguntamos apenas: onde fica 
“o longe”? A resposta nos faz cair na mesma armadilha do advérbio “ama‑
nhã”, referido linhas atrás. “Longe”, no título, assim como está, é um nunca 
controlável, um sempre imutável “longe”. Mas “[a]qui” (e observem bem a 
utilização do advérbio “aqui”), “aqui há que condescender com as convic‑
ções entranhadas, tolerar as daltonias íntimas, garantir a liberdade poética, 
libertas vatum.” (Carvalho, 2003: 17). E, pensando em tópos, em lugares 
de enunciação, tomemos as palavras de abertura da narrativa. Elas são em‑
blemáticas da escrita de Carvalho, que invariavelmente declara seu grande 
amor pela cidade de Lisboa e acaba por cair da paixão lírica ao tédio e ao 
cansaço contemporâneo. O lírico: “Na bela e nunca por demais celebrada 
cidade de Lisboa, urbe das urbes, afamado remanso de brandura, nimbado 
de zimbórios e palmeiras...”; observem, Lisboa é descrita bucólica e placida‑
mente e, en passant, qual um nada a dizer é nomeada imperialmente “urbe 
das urbes”. A estratégia nos leva a ver uma cidade antiga, latina e majestosa, 
com as altas cúpulas das igrejas, em seus picos, cercadas de luz celeste; a 
abóbada da romana Basílica da Estrela, de Santa Engrácia, sinais inequívo‑
cos do poder de um outrora, tudo definido como um “afamado remanso de 
brandura”. Há uma coincidência excludente neste quadro: poder e brandura 
que desaba no tédio nestes moldes: “ (...) a moda das tartarugas exóticas 
começou um dia a fatigar. Os animais foram crescendo desmedidamente, 
a termos de ocupar todo o espaço dos aquários domésticos, embatendo à 
toa nos vidros, com risco de os partir e de perturbar o sossego íntimo das 
famílias. (Carvalho, 2010: 11).”. 



281

Neoars moriendi: Mário de Carvalho e a nova arte de morrer

 Eis, no nosso entender, o tema de toda a narrativa, o sossego de 
um locus amoenus que será quebrado por bichos estranhos que o invadem 
para habitá‑lo, multiplicam‑se e vêm à tona. A continuidade do crescimen‑
to desses emparedados (em aquários, apartamentos ou casas de repouso 
na Lagoa Moura) vivos, em uma solidão enclausurada, é perturbadora. 
À ameaça silente e ininterrupta das tartarugas soma‑se um acontecimen‑
to aterrador: o grande massacre dos patos pelos falcões do aeroporto e 
confirma‑se a epígrafe mencionada há pouco, que expressa a ânsia por 
mudanças. Talvez seja o que se dê com os protagonistas da história, Bárbara 
e Arnaldo, confinados a si mesmos numa espécie de autoenclausuramento 
quelonídeo, esbarrando em suas próprias paredes, por detrás dos vidros 
de restaurantes (Carvalho, 2010: 73). Os protagonistas (se‑lo‑ão mesmo?), 
como tartarugas, mostram‑se como “anima[is] tácticos, traz[em] no sangue 
a capacidade de dissimulação, ainda que seja[m] pacato[s] de maneiras e 
pouco imaginoso[s].” (Carvalho, 2010: 32). 

Comparar Arnaldo, Bárbara e todas as gentes às tartarugas não é de 
todo um despropósito. O narrador do cronovelema indica o paralelo – 
“Arnaldo não percebeu bem se o desabafo tinha que ver com a rejeição da 
tartaruga, ou com aquele declive, lento e inexorável, do seu casamento, a 
perder para o fim (...). (Carvalho, 2010: 26)” – o autor parece confirmar 
essa noção na já citada entrevista a Luísa Costa Gomes. Para o autor, 
Arnaldo e Bárbara são 

Dois perdedores. Não têm perspectivas nenhumas, não têm aspiração 
nenhuma e estão num patamar diferente do dos pais, ali da Avenida 
de Roma, que tinham pelo menos aspirações de cultura; não querem 
nada da vida, são pessoas baças e desinteressantes, embora não sejam 
maus tipos.4

o que, ao fim e ao cabo, resume a nossa atual condição humana. Ainda na 
mesma entrevista o escritor completa:

A Arte de Morrer Longe não é sobre os grandes heróis do passado, nem 
sobre deuses mas… é sobre esta gente, que é pobre gente. Já estamos 
saturados de heróis no nosso tempo. Tivemo‑los, e no que é que isso 

4  In http://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte‑e‑literatura/arquivo‑arte‑literatura/87‑
‑luisa‑costa‑gomes‑entrevista‑mario‑de‑carvalho Criado em 25 julho 2012 19:16
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deu? O que deu o sobre‑humano? Desconfio cada vez mais dos heróis. 
Dos heróis e das construções que são feitas à sua volta…

Sem qualquer glamour, palavra que na obra virou nome de revista 
(Carvalho, 2010: 70), resta‑nos a máxima final proferida por Bárbara: 
“Enfim, somos humanos, não?” (Carvalho, 2010: 124); sim, humanos, mas 
estamos como “uma massa flutuante” que “desliza para cima e para baixo, 
nas escadas rolantes” (Carvalho, 2010: 73)

E aí está como as circunstâncias da tartaruga reclusa, no seu exíguo 
compartimento, desimpedida de movimentar os membros, a cabeça, e 
de embater contra as paredes do aquário, evocam a condição humana, 
livre de esbracejar dentro dos limites, mas apenas pressentindo, sem os 
compreender, e sem atingir as suas verdadeiras naturezas, as vozes, os 
rumores e os relampejos que há em volta. (Carvalho, 2010: 89)

O parágrafo é precioso: desconstrói e retoma, com outro formato, a 
alegoria da Caverna de Platão. Aliás, este motivo, como afirmamos, retorna 
regular e diversamente no corpus carvalhiano, repete‑se ora estendido, ora 
mais resumido. Em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 
uma caverna resguarda o professor de grego no 12º andar de um prédio 
de apartamentos ao Lumiar, enquanto o Partido, mais uma caverna possí‑
vel, mantém Joel Strosse como um cego maltrapilho no mundo “de fora” 
seco e sem alma (Carvalho, 2003: 150, 208). Gustavo, em A sala magenta 
(Carvalho, 2008: 27), recluso, “encostou‑se ao parapeito da janela e es‑
preitou o soturno encastelar de massas negras da floresta, que pareciam 
aguardar o momento distraído em que a débil luz de presença lhes desse 
campo. Eram retesas sombras de ameaça cercando ao perto como presenças 
malignas a tentear os restos duma fogueira.” Mas das cavernas hodiernas 
não vamos falar.

Carece voltar ao método proposto, recuperar a página das epígrafes 
e considerar a primeira delas: “This world surely is wide enough to hold 
bother thee and me”, um dito de Lawrence Sterne. Será que o romancista 
irlandês tem razão? Há, verdadeiramente, lugar bastante para todos no 
mundo? Os patos, logo nas primeiras páginas de Mário de Carvalho, 
foram dizimados tal qual aqueles da homérica Penelope; a tartaruga será 
igualmente arrebatada por um milhafre. Em A Sala Magenta, Gustavo, 
que provavelmente seria vizinho de Arnaldo, cujo nome remete à águia, e 
Bárbara, cujo nome dispensa tradução, lá pelas bandas da Lagoa Moura, 
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padece do mesmo tédio e se sente atraído pela “superfície de vidro escuro 
da lagoa” até que “decidiu que a única forma de escapar ao terror era entrar 
nele” (Carvalho, 2008, 175). Há lugar para todos com seus imensos medos? 
O casal lisboeta, que será dele? 

De Arnaldo e Bárbara não saberemos, por enquanto, no “enquanto do 
livro”. Eles ficarão juntos do início ao fim, atados por minúsculos problemas 
que crescem aos seus olhos; caminharão isolados, na vaga e doce tristeza 
de Lisboa, estarão entre a “macieza derramada de musgos”; a “dolência 
abandonada”; a “espessura das águas limosas” (Carvalho, 2010: 11‑12) até a 
“negrura inquietante” da Lagoa Moura com o ar “denso, esfriado, e bafento”, 
o “pesadume do ambiente” com um “toque de sinistrude” (Carvalho, 2010: 
122‑123). Deles saberemos apenas que o assunto termina como começou: na 
placidez e na quietude harmoniosa de um livro eles vivem encerrados e con‑
templando a evolução profética do texto que se consome num ato de violência 
natural, o massacre dos patos, o arrebate da tartaruga. Mário de Carvalho, 
com esta grande alegoria, “tem a intuição de dispor coisas no terreno, de 
prever lances, como um matemático genial”5. Tratando do aquário, do apar‑
tamento ou da Casa Moura, de Lisboa, de Portugal, do Brasil (e de seus brasi‑
leiros barulhentos, 23; feiticeiros, 60; ameaçadores, 86), dos ucranianos, dos 
Centro‑Americanos exportadores clandestinos de tartarugas, dos africanos... 
ele fala, enfim, do lugar que, exilados (ou seria desolados?), habitamos. Do 
lugar de nós mesmos que nos é revelado pelo “outro” (o de fora da caverna e 
igualmente o de dentro, que está no íntimo de nós). Entretanto, a situação de 
um outro nos deixa aterrados (Cf. fala do narrador em Carvalho, 2011: 62), 
como o escritor, um tanto quanto acerbamente, argumenta:

Bem, quando eu nasci, o país não era grande coisa. Por um lado, quer 
queiramos quer não, estamos muito melhor, demos um salto. Quando 
se saía daqui é que se percebia, antes da revolução, o fosso tremendo 
que havia. Quando cheguei à Suécia, apercebi‑me disso. Agora, o país 
foi tomado por gente que se tem aproveitado dos recursos nacionais 
em proveito próprio e caímos nas mãos da velha chatinagem, da velha 
veniaga e não há meio de se sair disto. Não estou só a falar desta úl‑
tima crise, estou a falar desta gente que se tem instalado com muitas 
cumplicidades, ano após ano, em trinta e seis anos de democracia.
(...)

5  In http://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte‑e‑literatura/arquivo‑arte‑literatura/87‑
‑luisa‑costa‑gomes‑entrevista‑mario‑de‑carvalho Consultado em 25 agosto 2012.
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É uma situação que me preocupa muito, porque não vejo saídas, e se as 
antevejo elas são catastróficas, dramáticas. Mas se me pergunta, nunca 
supus, de facto, que depois daquela exaltação e daquela euforia do 25 
de Abril houvesse esta implantação de negociantes que só pensam em 
si próprios. Não têm nada que ver com o destino da Pátria. E a quem 
a própria ideia de interesse público é estranha.6

E a história de placidez e fúria de Arnaldo e Bárbara, de Lisboa e 
Portugal, do tempo em que estamos vem abraçada pelas orelhas largas da 
capa que, à frente, traz um excerto do livro: “Querida Bárbara, não seria 
bem tua amiga se não te pusesse ao corrente. Ele tem outra... – O meu 
Arnaldo? Achas?  – Fatal como o destino.” (Carvalho, 2003: 60); e que atrás 
exibe uma foto do largo sorriso de Mário de Carvalho com uma relação de 
suas obras abaixo do retrato. 

Como se unem a traição trágica, a intrusão do outro que destaca o au‑
tor, no trecho citado, a fatalidade e o destino de Bárbara e o riso matreiro 
e colorido de um escritor feliz? Por que uma capa em preto e branco e um 
relampejo de cores no final? O que significa o aspecto externo, o aspecto 
“morfológico” (mas igualmente discursivo) destes textos de acompanha‑
mento? O que eles dizem a respeito da obra? Simploriamente falando: 
começamos pelo pesadume de uma traição e acabamos no riso bem‑
‑humorado do autor; ou, em outros termos, 

É a sina dos homens serem sistematicamente traídos pelos caprichos 
da realidade. Ainda que advertidos por qualquer Cassandra da marcha 
das coisas, não deixariam de proceder às cegas, como é próprio da sua 
natureza, servil a um destino escrito não sei onde. (Carvalho, 2010: 13)

Ao que parece, estamos todos na caverna platônica e somos constante‑
mente “traídos pelos caprichos da realidade”, “andamos às cegas”, confi‑
nados ou afundados em águas escuras. Não obstante, “sabe, meu amigo, 
a questão é que se tomamos as coisas muito a sério corremos o risco de 
as coisas nos tomarem a sério a nós”7 ou ainda, recuperando Gil Vicente, 

6  In http://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte‑e‑literatura/arquivo‑arte‑literatura/87‑
‑luisa‑costa‑gomes‑entrevista‑mario‑de‑carvalho Criado em 25 julho 2012 19:16 

7  A citação é uma das epígrafes da obra Contos da sétima esfera, de Mário de Carvalho, 
o qual, por sua vez, cita sua autoria deste modo: “[Habitual reflexão do Capitão Andrade 
do conto “Que todos ficassem bem”, que não se sabe porquê, não vem registrada.]” 
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talvez o autor diga: “De que me rio? Rio‑me de mil coisinhas, nanja vossas, 
senão minhas.”8 Portanto, o riso zombeteiro do autor nos faz encarar o seu 
discurso literário – e o nosso tempo ali representado – com atitude lúdica 
ou pelo menos, fisicamente descontraída. Nossa única saída para enfrentar 
a carga da história contemporânea (de Arnaldo, Bárbara, da tartaruga e 
de nós próprios) está em cultivar o bom humor, uma espécie de deus-ex-
-machina da atualidade.9 

Sem embargo, construído através de uma intertextualidade complexa, 
disfarçada, aludida e plural, o texto carvalhiano, quanto ao riso como saí‑
da, se contradiz em denúncia amarga. Incomoda‑o a inversão social, moral 
e ética dos nossos tempos.10 O riso não basta. O exercício da autocrítica 
parodística para a superação dos problemas vem crivado de indagações e, 
em geral, do lúdico, fantasioso e utópico o sentido se desloca para o preciso, 
realista, objetivo, funcional, prático e cáustico, de modo a revelar o que 
Rodrigues Lopes (2003: 22) chama de se adaptar “às condições institucio‑
nais dominantes e ao mercado” sem sucumbir e produzir simples objetos 
de consumo como qualquer outro artigo de supermercado. O livro que 
se fecha traz uma contracapa branca, sem palavras, com apenas o selo da 
editora, marca da “coisa” publicada.

Encontram‑se na desconstrução A arte de morrer longe, Fantasia para 
dois coronéis11 e Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. Esse 
último, ao contrário da Lisboa bucólica, urbe das urbes, materializa, por 
metonímia, a sua demolição, focalizando a implosão de velhos prédios. As 
explosões iniciais dão uma abertura bombástica e melancólica, a tal ponto 
que, “na página dezoito, em atraso sobre o momento em que os teóricos 
da escrita criativa obrigam ao início da acção”, o narrador se vê “obrigado 
a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas considerações 
sobre cores e arquiteturas, para passar de chofre ao movimento, ao enredo.” 
(Carvalho, 2003: 18). O trecho, embora pontual, é exemplar e simbólico. 
A menção do número da página que avança em assuntos supostamente 

8  Epígrafe de Casos do beco das sardinheiras.
9  Para ref letir sobre o estratagema do deus ex-machina como solução das af lições 

ordinárias, confira‑se A arte de morrer longe, 44‑45.
10  Baseamo‑nos, principalmente, no tratamento dado a Maria Eduarda e Cláudio em 

Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto; em Coriolano no objeto de nosso estudo. 
11  Sobre essa obra, na entrevista a Luísa Costa Gomes, Mário de Carvalho afirma ser 

ela um cronovelema. A edição, na capa, carateriza‑a como romance. No interior do livro, 4, 
o autor afirma: “Este em que flanamos – chamamos‑lhe cronovelema – propõe‑se a narrar”. 
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alheios à história, não obstante a urgência de um fluxo narrativo, extrapola 
o texto e exige um cuidado editorial para com esse pormenor, o qual nos 
serve para mostrar a movência lúdica e simbólica que o autor projeta e 
produz em sua obra. O estratagema nos faz lembrar o “amanhã” e o “lon‑
ge” antes comentado. Ao citar a página, a narrativa vem, necessariamente, 
atrelada ao seu veículo material e o diálogo com o leitor, para que se faça 
verossímil, deve ser corrigido, caso uma nova edição mude a página da 
frase. O recurso é repetido, ainda no mesmo parágrafo: “Na página três já 
deveria haver alguém surpreendido, amado, ou morto. Falhei a ocasião de 
'fazer progredir' o romance. Daqui por diante, eu mortes e amores, não 
prometo, mas comprometo‑me a tentear algumas surpresas.” (Carvalho, 
2003:18) e a ele acrescenta‑se a promessa de maior zelo e de novas condutas. 

Ora, o fracasso anunciado não se confirma. Quando pensamos que a 
embarcação de Carvalho coloca a narrativa à caceia (como sugere o próprio 
autor), nos enganamos. O vento criativo bate na popa, enche a vela e o cro‑
novelema avança, discutindo não somente a descontrução do patrimônio 
arquitetônico, mas também da demolição do patrimônio literário, cultural, 
moral, ético e, sobretudo, político. Ridendo castigat mores? Pelo menos é o 
que se sente e pensa ao fim, nos dois últimos parágrafos.

Uma ocasião, Jorge Matos encontrou‑o e dirigiu‑lhe pela quinquagé‑
sima vez a pergunta que todos os comunistas de todo o Mundo ja se 
fizeram, no íntimo, pelo menos quatrocentas vezes: “que significa ser 
comunista, hoje? Vitorino recolheu‑se, sisudo, durante um momento 
brevíssimo. Depois, abriu um sorriso jovial, de orelha a orelha, e deu‑
‑lhe uma palmada sonora nas costas: “É pá, tem calma, pá!”, disse. 
E o Tejo continuou a correr, e os tempos a não haver meio de os parar. 
(Carvalho, 2003: 213).

Por certo, ao fim do livro tem‑se que esvaiu‑se o valor político de ser co‑
munista, tal como no início do livro “fizeram implodir um velho prédio de 
estilo dito de Munique”; mas, igualmente, tal como o edifício da Fundação 
Helmut Tchang Gomes resistiu pacatamente, patrocinando concertos e 
recitais de poesia, assim também o “Tejo continuou a correr”. 

A abertura de Fantasia para dois coronéis tem também frases de efeito 
– de modo a causar pasmo – que nos dirigem para o mesmo caminho de 
busca pelo novo que acaba no frenesi da tagarelice: “O país quer aturdir‑se. 
(...) Passam‑se dias, meses, anos, remoem as depressões, adejam os perigos 
e o país a falajar, falajar, falajar.” (Carvalho, 2003: 11‑12). Organicidade, 
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desejo de narrar e unidade nos levam a pensar em encaixar estas obras no 
gênero “romance”. No miolo de toda a história muitas outras coisas se de‑
ram acerca de destruições e construções para que tudo transcorra de acordo 
com o plano narrativo anunciado na página 14 em Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto: 

Sempre que em Lisboa se constrói um prédio de estilo, com prosápia 
inovadora, cai Troia, caem o Carmo e a Trindade, caem dirigentes 
políticos, caem reputações, as ondas sonoras dos desmoronamentos 
imaginários ressoam, vibram, enervam, insistem, maçam e só o que 
não cai é o edifício em causa, como não caiu este.

O programa estabelecido nas primeiras páginas e especificamente neste 
parágrafo pode ser lido sob a regência da expressão “desmoronamentos 
imaginários”, que abre espaço para a possibilidade de se lerem muitas outras 
intenções, no mesmo trecho, de forma metafórica, a saber, “um prédio de 
estilo”; “prosápia inovadora”; “cai Troia”; “vibram, enervam, insistem, maçam 
e só o que não cai é o edifício em causa, como não caiu este”. Expressões aná‑
logas, a remeter para o universo da desconstrução, ocorrem igualmente em  
A arte de morrer longe: “caiu Troia” (41); “uma enorme cadeira de balouço” 
com “o assento estava desentrançado, há anos, num eriçamento caótico” (81); 
“de posse da cadeira, a mãe a rir, e ruídos de madeira a estalar” (82); “uma 
fúria de ventos” obrigou um pinheiro a largar; “uma rija pernada sobre o 
telhado da velha‑vivenda‑de‑passar‑férias‑e‑trocar‑deaborrecimentos” (35). 

Em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto a passagem ci‑
tada termina com duas situações de uso de dêiticos: “o edifício em causa” 
– que nos aponta para o prédio da Fundação Helmut Tchang Gomes – e 
o demonstrativo “este”, mecanismo sintático‑lexical que alarga a leitura 
do segmento citado no sentido de podermos lê‑lo como um programa de 
construção de um prédio qualquer ou de um prédio específico, aquele que 
erige um edifício de estilo, um edifício literário. Da mesma forma podemos 
ler a destruição da cadeira avoenga, “uma relíquia de família”. Semelhanças 
à parte, queremos somente marcar que Carvalho é profeta de nosso tempo, 
alguém que fala aquilo que não se pode falar. Suas obras não “falam de”; 
trata‑se de uma fala que recusa a normalidade e que assimila a vagância, 
que admite que nem tudo esteja condenado a situar‑se diante de nós como 
objeto (Lopes, 2003: 192‑193). Começamos nossa análise pelo livro‑objeto 
e chegamos ao silêncio de uma contracapa em branco; encontramo‑nos no 
vazio de todos nós. 
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Assim, as inflexões e desvios, as incompreensões e intimidades parti‑
lhadas pela leitura definem nossa relação com a complexidade da obras do 
escritor lisboeta. Admitimos as imprecisões e segredos (alguns guardados, 
outros revelados) e admiti‑los “é admitir que é a própria relação que faz 
vacilar a distinção entre leituras correctas e leituras erróneas e que o segredo 
ou vazio que suspende a apropriação ou uso desse tipo de textos (a que cha‑
mamos literatura) é uma força activa, desencadeadora do sentir‑pensar.”12 
Não houvesse segredo, não escreveríamos sobre a obra. Mas

[n]a noite da desconstrução, todos os gatos são pardos. Não joguemos 
com as palavras: a verdade absoluta talvez não exista – e no entanto o 
assassinato dos judeus é uma verdade, não uma interpretação; o bem 
puro seguramente não é deste mundo, mas não é realmente indiferen‑
te saber que De Man sugeriu uma “solução para o problema judeu” 
através da deportação e saudou a chegada de Hitler, como “a conduta 
perfeita de uma invasão altamente civilizada” (os soldados alemães na 
França). A atitude aparentemente humilde de Hartman e dos outros 
desconstrucionistas (“nada é seguro”) parece‑me, na realidade, escon‑
der o desprezo por todos os que aspiram a um pouco mais de justiça 
e de verdade. Enquanto se trata de palavras, o anti‑humanismo pode 
parecer sedutor; convertido em atos, é inadimissível. Que caminho 
então permanece aberto (...)? (Todorov, 1999: 205)

E para que nos serviu este pequeno livro, literatura light a tratar de tema 
tão pesado? Precisamos de uma ars moriendi para este nosso tempo, que 
busca perpetuar a juventude e prolongar a morte de todos. Sem dúvida, a 
reflexão sobre a obra levou‑nos a considerações de ordem mais abrangente, 
como a relação do pesquisador com o conhecimento e mais particularmente 
o conhecimento deste bicho humano que somos. Conhecer o humano para 
ensinar o humano a viver como um outro que provoca confrontos interiores e 
exteriores, isto é preocupar‑se com cavernas pulmonares, cardíacas, ventrais.

Seria isso a desindividuação? Desculturação? Seria possível viver‑se fora 
da cultura ou, em outro sentido, seria possível viver numa determinada 
cultura sem se aculturar? Talvez a perturbação que transpira do texto de 
Mário de Carvalho e a sua vasta quantidade de publicações digam‑nos da 
consciência de que fala Todorov: “Se perco meu lugar de enunciação, não 
posso mais falar.” (Todorov, 1999: 20‑21). 

12  Rodrigues Lopes, 2003: 19.
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O escritor português está certo de seu lugar de enunciação e sabe o 
que fala. Sem valores, estamos fadados a sermos desconstrutores de formas 
canônicas de viver e pendemos para um falatório sem fim, causa de inú‑
meros despautérios. É possível que sim; isso indica o narrador de Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina: “Assola o país uma pulsão coloquial que 
põe toda a gente em estado frenético de tagarelice, numa multiplicação 
ansiosa de duos, trios, ensembles, coros.” (Carvalho, 2003: 11). Contudo, 
“[t]oda ruptura e toda cisão não são uma fatalidade” e “nenhum entrave 
deve impedir a busca da verdade.” (Todorov, 1999: 23). Não há regra senão 
a transparência” e “a pior revelação vale mais que a suspeita e a incerteza” 
(Todorov, 1999: 76); louva‑se, como avalia o pensador búlgaro, a plura‑
lidade das culturas, a mistura das vozes, a polifonia desmedida, que não 
conhecem hierarquia nem ordem; talvez seja por isso que se reconhece o 
cosmopolitismo, o nomadismo, “quadro apropriado para o sujeito descen‑
trado que seria cada um de nós.” (Todorov, 1999: 24). 

A desumanização de nosso tempo; a deriva afetiva, geográfica e intelec‑
tual; o plurilinguismo, o cosmopolitismo, o desenraizamento, o conheci‑
mento pelo conhecimento, a arte pela arte não saciam. O conforto e o re‑
pouso não trazem felicidade, “o hedonismo não é imoral, é falso” (Todorov, 
199: 185); o que nos resta, senão encarar as diferenças, descentrar‑se, 
enriquecer o espírito, vergar o ego, aprender a tolerância e amar? Isto é 
verdadeiro, é real, é porto seguro para atracar a alma. Acreditamos que só 
isso explica a dedicatória de Fantasia para dois coronéis e uma piscina, “Aos 
meus netos João, Miguel, Mariana e Mário.”; e a de A arte de morrer longe, 
“Às minhas filhas Ana Margarida de Carvalho e Rita Taborda Duarte”; e 
a de A inaudita guerra da avenida Gago Coutinho, “Aos meus pais”; e a de 
Contos da sétima esfera, “À Lena, sempre e ao Fernando Guerreiro que me 
animou a escrever estes contos; e a de Casos do beco das sardinheiras, “Às 
minhas filhas Ana Margarida e Rita e aos Quatro Elementos Editores”; 
dedicatórias que vão do familiar ao profissional. 

Por fim, resta‑nos apenas marcar que a esperança e o sorriso em Mário 
de Carvalho nos fazem lembrar – seja pelo léxico, seja pelo envolvimen‑
to violento e amoroso entre as personagens – o conto de Jorge de Sena, 
Homenagem ao papagaio verde,13 o que nos dá mais um tema para tese. Que 
seja! Afinal, a tartaruga como o papagaio, não tinha nome, só o substantivo 
simples que denomina a espécie e “a posse desses seres tão exóticos, porta‑
dores prováveis e espontâneos de uma doença estranha” (Sena, Homenagem 

13  http://www.letras.ufrj.br/lerjorgedesena/port/antologia/ficcao‑e‑teatro/texto.php?id=319
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ao papagaio verde, cf. nota 13), eles são seres para os quais precisamos 
de luvas para transportar (Carvalho, 2010: 23), todavia, podem ser eles 
a nossa salvação afetiva; saber que criaturas “tão caprichosas e volúveis, 
tão imprevisíveis, tão ilógicas, tão hipocritamente cruéis” (Homenagem ao 
papagaio verde) se preocupam em se desvencilhar de problemas buscando 
um lugar adequado para uma tartaruga e, com a humana crueldade de 
sempre, fornecem material para se tecer um cronovelema. Por isso, “[a]pesar 
do pânico, da confusão, dos espasmos e do escuro, Gustavo reparou que a 
rapariga tinha a alçado sutiã descaída e um mamilo afunilado, que talvez 
fosse muito rosado e tenro” (Carvalho, 2008: 175)... Em outras palavras, 
apesar do medo e da confusão, há um corpo concreto que nos impede de 
afundar; afinal, somos humanos, não?
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Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com mitos antigos 
de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, respostas 
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contínua criação-recriação para neles verterem a sua própria experiência temporal, 
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tamento pela excepcionalidade da acção humana, que rasga ou ilumina fronteiras 
de finitude.

Este é um património que constitui a linguagem cultural do que somos, que, 
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a diversidade e diferenciação de cada época, de cada espaço cultural desse mesmo 
Ocidente. O mito, no seu sentido etimológico, continua a oferecer-se como espaço 
de cristalização de vivências temporais novas e espaço de encontro com antigas 
vivências, diversas e porventura afins. 

Esta consciência, como é sabido, é problematizada por filósofos e tem operado 
como motor de criação quanto à poiesis de todos os tempos, até hoje, configuran-
do, inclusivamente, enquanto mythos, momentos da História Antiga ou espaços 
de memória. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e estudo dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente.

Com o dealbar dos anos cinquenta do séc. XX foram publicados os primei-
ros trabalhos de investigação, nesta área, dos que viriam, então, a ser fundadores, 
em 1967, do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos. Fundado o Centro, já 
tal área de estudos, por ele integrada, constituía uma tradição – traditio laureata, 
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