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aventureiros de publicações litterarias em Coimbra 

commeltem um hardimento, pelo menos tão digno de 

acarear benevolencias como o lidado afogo do botâ-

nico em levedar por estiradas sestas de calmoso estio, 

revendo suores, terrenos asmos, que elle antecipada-

mente destina ás condimentosas sementes de mais peritos ama-

dores. 

Espero me não acoimem de epithetos affrontosos a comparação, 

que será tudo menos falsa. 

Não se afadigaram críticos praguentos de me bramir ao ouvido, 

que o progresso n'esta boa terra das sciencias era uma ideia nega-

tiva. 

Descri-os ao principio. 

Hoje remunero-lhes o seu enthusiasmado afan com a innocente 

e ingénua confissão de que se internou alfim no meu espirito, ar-

rependido e melhor alumiado, a verdade da sua substancial e sub-

stanciosa doutrina. 

Eugène Pelletan, que aqui viesse a contender com Eugène Hu-

zar as premissas das suas theorias oppostas aos dogmas relhos 

d'aquelle pessimista, que traduzia a bemaventurança terreal n'um 

prato de batatas comido debaixo de um tecto de colmo, esse mesmo 

chegaria a duvidar de si proprio ; e se lhe mostrassem uma velha 
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e amezinhada papeleta, que por abi anda com um rotulo immo-

desto, rima de uma palavra obscena, o primeiro escriptor d'este 

século fugia corrido por essas ruas fora, e antes de embicar para 

o alto das calçadas, é muito de presumir que se houvesse já abdi-

cado das suas formosas convicções. 

Estou entrado d'estas ideias, e não me levem em mal a maneira 

desenganada por que as digo. 

Provado e evidenciado até que na solidariedade d'esta culpa 

vem diminutíssima a parle dos novos, sendo que a tibieza d'estes 

é apenas um reflexo contagioso da decrepidez dos velhos, não ha 

boa fé que se afoute a crear argucias contra essas verdades palpa-

veis que desgraçadamente por ahi avultam aos olhos de todos. 

D'onde virá, porém, este quietismo inglorio, estainedia do espi-

rito e da intelligencia, este torpe rachilismo moral? 

— E m toda a parte a mulher nasce para aplanar de lirios e rosas 

a trilha amargosa que o homem ha de pisar nas agruras d'este longo 

peregrinar da vida. E gloriosissima e santa a sua missão, porque 

a ella cumpre anteparal-o á orla dos abysmos d'este mundo; porque 

é ella quem tem de desbravar-lhe o terreno, espinhado de abrolhos, 

com affectos de santa ternura; porque é ella ainda a que ha de en-

costar sobre o seu regaço a cabeça avexada nas luctas de um pensa-

mento inquieto, conciliar com brandas meiguices o somno d'aquella 

alma agitada, e depois desavincar-lhe da fronte as rugas que lá se-

mearam os tumultos de uma dúvida tenaz. 

Mulher, que se transvie por outras sendas, suja em lôdo os ar-

minhos da castidade, que os anjos, delegados da Providencia, lhe 

vieram dèpôr no berço ao arraiar da sua exislencia, e que mais 

tarde, no dia das contas finaes, lhe serão revocados quando a ba-

lança de Deus pesar os seus feitos d'esta vida de transicção. 

Homem desgraçado que erra por calvarios, aonde o espirito das 

servas infiéis se deixou tombar em terra, polluido no lixo de tão 

depravados intentos, veio ao mundo aprender um Gethsemani de 

agonias infernaes, e acordou no berço para se vêr cingir, juncta-

mente com as primeiras faxas, dos cilicios de uma penitencia 

eterna. 
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Verdades estas que não imbuíram ainda na consciência lorda das 

mulheres d'aqui. 

As filhas do Mondego, essas que eu conheço, e que, sem dúvida 

alguma, eram incapazes de memorarem, chorando, a morte de nin-

guém, como consta das suas avós mais dadas a lamurias, se, a 

cabo de cinco annos de uma porfiada educação, não sáem cosi-

nheiras immundas por terem nascido em plana mais alta do que 

isso que se chama por ahi esteira do povo, então de duas uma: ou 

a cousa é um Cicero-femea capaz de paralisar n'um grito de elo-

quência desgrenhada a tendeira que mora defronte, ou o glorioso 

parto desangra dos intestinos maternaes uma menina de feições 

aparradas e penetração serda, búle-bule fecundíssima de visagens 

picarescas nas insomnias dos seus amuos agastadiços, affrontada 

de enthusiasmo quando tosse ao constipado cravo alguma contra-

dança a que o pae, menos meticuloso em nomenclatura musical, 

chama polka; febricitante de arroubamentos buliçosos no desvane-

cido e languescente rechiar dos versos da joven Lilia; e, finalmente, 

anjo de candura libidinosa e incitativa se vem mostrar-vos os me-

ninos que o mestre de desenho, á terceira lição, lhe ensinou a 

fazer com o fácil adjutorio do seu atilamento precoce. 

Junctai a tudo isto a habilidade miraculosa com que este delam-

bido alfenim, posto n'um salão, desbanca em Ímpetos nervosos de 

uma oratoria biliosa os recursos de um surdo-mudo, que lhe po-

nham ao pé, e tendes a traducção carnal e tangível dos mais pu-

dicos sonhos incubados ha perto de tresenlos e oitenta e cinco 

annos na phantasia presciente de Tiziano. 

Se poderes, leitor, magnetisa-a um dia com o talisman de uma 

amabilidade tediosa e semsabor (sem estes predicados não te lo-

gras do conselho) e insuflas a vida inebriativa do espirito na Vé-

nus pudica de Praxiteles, quando aquella fôr de mármore, na Sa-

pho de Pradier, se o artista a fez de lona. 

E verdade que ás vezes, se a interrogares, pode succeder que te 

não responda nada, mas o enthusiasmo principia a baldear-lhe em 

cachões nas sobrancelhas mechediças e, á guiza de Júpiter cuncla 

supercilio moventis, verás como a previdente pombinha diz em phra-
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ses gesticuladas o que a bocca talvez não podéra dizer em phrases 

grammaticaes. 

Este gracioso pimpolho de beatitudes seraphicas, que muitas 

vezes «menina e moça é levada de casa de seus paes» para se im-

mortalisar depois nas desgarradas de algum Bernardim de taman-

cos, se um dia desperta affectado de um schirro não se apeia do 

seu orgulho silencioso para Yir pedir coilo ás pharmacias de Har-

vey ou Hanhemann. 

Segreda-lhe o instincto sovina, que o curativo-emolliente e ano-

dino do tumor pifio pode dal-o exuberantemente a massa calmante 

que tem de casa. 

Dizem que isto assim que é melhor. Que o coração frágil está 

menos sujeito a enganos, e que o pudor recatado das donzellas 

não vacilla tão facilmente ás insidiosas falias da juventude retrin-

cada e enganadora. Será. Eu de mim curvo-me com devota humil-

dade ao recalcitrar da primeira velha, de santidade e virtudes hy-

potheticas, que, por não ter que fazer, se lembre de repetir-me com 

pevidoso entôno essas momentosas e ponderáveis considerações; 

de longe me affiz a catar com respeitosa subjeição as chorumentas 

missões de uma religiosa ordem de santinhas, que, por invulnerá-

veis no reducto de suas esmoucadas bellesas, se vão resignando o 

melhor que podem aos crús e duros rigores de uma continência 

obrigada; a qual, espero, lhes acareará da posteridade agradecida 

a mesma canonisação que outros de epochas mais temporãs leva-

ram aos sarcophagos d'aquellas doze beatas de tão lamentavel me-

moria, que o casto Jean de Leide affincou, ajustou e avassalou com 

as ciliciosas austeridades da sua incomportável temperança; no em-

tanto é de confessar-lhes, minhas respeitáveis senhoras, que me 

não reduzem desta feita ao intento de ir ámanhã recommendar 

este novo eden de Astreia ás mulheres que eu lá por fóra deparar 

impollutas d'aquellas maculas, que affeiam a consciência do que 

uma vez, por descuido ou tendencias, cerrou olhos e ouvidos á 

luz e á verdade. 

Eu tenho por ahi visto algumas Evas, menos obedientes e ajus-

tadas aos preceitos do Senhor, com demasia de estôfo para darem 
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um dia aos seus felizes contemporâneos originaes satisfacloriamente 

condignos e de não somenos valia que o d'essa decantada heroina 

de Mileto, filha, dizem, d'um tal Axiochus, e recommendaveis am-

bos, pae e filha, pela edificante moralidade, cujo exemplo foram. 

Aspasia se chamava a tal mulher. O que se escreve muito de 

proposito n'um período especial para livrar de perguntas indiscre-

tas a atrapalhada erudição de algum fauno da Calçada. 

Não rastrêem pico de ironia sediça n'isso que ahi fica dito em 

candidissima intenção. N'este logar acatam-se devidamente as pai-

xões da humanidade, e sobre todas as dos bustos de balcão, que 

ora se discutem. E se um conselho pôde ser de prova irrefragavel 

ao asserto, com que tentamos escoimar-nos de suspeitas damni-

nhas, lembramos aos marechaes de covado dois versos que não 

vêm no Carlos Magno, nem são da lavra da Filha amaldiçoa-

da (a), e que podem servir-lhes de mago conjuro quando invejo-

sos ousarem apodar-lhes com satyras contumeliosas o tenro obje-

cto dos seus queridos affectos. N'esse momento exorcismem todos 

o espirito máu, dizendo cada um por seu turno: 

O Rei dos animaes não se envergonha 

De arrastar os grilhões, que Amor lhe lança. 

Dizei-o com a consciência que isto vos merece, e estou certo que 

as vossas Natercias de greda, ao escutarem-vos, responderão com 

outros dois, que dizem d'esta maneira: 

«Se Adonis era assim, não te envergonhes 

De adorar um mortal, ó Paphia Deusa.» 

Volto-me á interrompida palestra em que estavamos. Vinha eu 

a dizer, minhas senhoras, que as quero para tudo menos para ves-

laes de virgens, cujo espirito se alumia e se aquece ainda, nos re-

mansos da sua quietação serena, ao sacro fogo de uma crença pu-

ríssima. 

(a) Tragedia em 7 actos, e um epilogo, ahi escripta ha annos, segundo reza a coisa, pelo 
sobrinho do auctor, approvada pela Censura de Condeixa, e representada com applauso no tnea-
tro de Alpedrinha. 
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Agora seriedade. 

Esta será a resposta áquellas très perguntas acima escriptas? Eu 

penso que é. Dispam o homem d'aquelles affectos sanctos que hon-

tem o inebriavam ainda, desatando-lhe o espirito das mundanida-

des terrenas para lh'o erguerem até ao infinito dos céus; roubem-

lhe a mãe, em cujos seios, sempre arquejantes de estremecido amor, 

elle ia depositar, como em cadinho sagrado, as lagrimas das suas 

maguas calcinantes; tirem-lhe também a amiga, cujas caricias e 

beijos lhe estancavam os threnos plangentes das suas magoadas 

confidencias; insulem-no completamente de tudo isto que a alma 

pede, porque a alma não sabe pedir outra coisa ,—e protesto-lhes 

que fazem d'elle tudo quanto quizerem, menos escriptor, menos 

poeta, menos pensador, menos artista, menos tudo o que ha de 

bom e nobre a que deva aspirar o rei da creação. 

Uma pergunta sisuda, séria, reflexiva, circunspecta e altamente 

profunda. Quando João de Lemos escrevia o Livro de Elisa, as 

mulheres d'esta terra já se chamariam todas Fevronias e Eu-

frasias? Affigura-se-me que sim. Como que tenho ideias de que 

aquella Elisa não era de cá, e de que o desventurado poeta vi-

nha para aqui carpir saudades de um anjo, que lá lhe ficára, a 

muitas léguas distantes, juncto dos seus lares, a orar e a lembrar-

se d'elle. 

Pois havia ahi então uma mulher capaz de lhe intender aquel-

las paginas. 

Nascida no meio dos bosques, a nota balbuciante do seu cora-

ção echoára no espaço, pura como toda aquella natureza que lhe 

escutava os seus primeiros cantos. 

Mais tarde veio atrophiar-se aqui nos miasmas d'esta atmos-

phera marasmada, e para logo, como o rouxinol das selvas, a harpa 

d'aquelle espirito angélico se cobriu de luto ao cortarem-lhe os vôos 

da sua perdida liberdade. Era a terra urna estreita para aquella 

alma, e um dia, partida a cúpula, a essencia refugiu, voou a eman-

cipar-se de novo na patria dos anjos, que era a patria d'ella. 

Depois do sr. João de Lemos, cujo nome per si só abalisa uma 

epocha distincta na historia litteraria de Coimbra, appareceram ahi 
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mais tarde, já em tempos nossos, as lisongeiras provas de muitas 

vocações auspiciosas nos livros da segunda Revista Académica, the-

souro precioso devido á imperiosa e tenacíssima vontade do sr. Ale-

xandre Meyr elles. 

Santos e Silva revelou-se lá prosador quasi feito, mas sempre 

atrevido, violento e petulante, como tudo o que se formava nas 

fornalhas d'aquelle talento revolucionário, duellistacomsigo mesmo. 

Recordemos agora um poeta de menção honrosissima; poeta 

inculto, sim, mas já, nos embriões do seu génio, promettedor de 

um grande futuro na historia das lettras patrias. 

Era Ernesto Marecos. 

Que miseros fados lhe malsinavam já então a triste vida que elle 

hoje vive! 

A lyra de E. Marecos tinha mais que uma corda da lyra de Ché-

nier. Gomo o desgraçado poeta da França, E. Marecos era egual-

mente sublime nos arrojos do seu estro illimitado, insinuante e 

atrahente nas bravezas da sua ignorancia sympathica. 

Como o gyrondino infeliz, Marecos teve um patíbulo e um car-

rasco, mercê de ingratos aos opulentos thesouros do seu formoso 

e atrevido imaginar. Aos vinte annos, na antemanhã de um futuro 

estrellado de risonhas imagens, quando aquelle coração, feito á fei-

ção de virgem, sonhava as mil graças de um amor adivinhado, e 

aquella alma, livre, orgulhosa e soberana, se inebriava já com o 

antegosto de gloria, uma nuvem, negra como os desenganos, cer-

rou-lhe os largos e vastos horisontes da sua esperança, rapida, im-

petuosa e altaneira como o vôo atiradiço da aguia. 

Nas trevas da sua desventura E. Marecos teve ainda para a pa-

tria, que lhe fôra madrasta, uma lagrima e um hymno de dolorosa 

despedida. Entalhou-os a ambos na amurada da galé que o arras-

trava ao exilio, quando os braços, em vão estendidos para a praia 

d'onde partira, rebaixavam na desesperança de chegarem aonde o 

pensamento lhe ficava. 

Resemos-lhe por alma nós, os que o praticámos. Está irremis-

sivelmente perdida aquella grande intelligencia. 

Nos fins d'esse cyclo curto foi que mais se começaram de sen-
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tir os influxos d'este horoscopo maligno, que ainda hoje parece 

esforçar-se por nos illaquear em todos os tentames. 

Não se esquecem os escriptos ahi tirados a lume nos dois últi-

mos annos. Ha n'elles muitos documentos valiosíssimos, e, sem 

desacatamento aos que ficam por citar-se, individuaremos espe-

cialmente as poesias lyricas, em portuguez, do sr. João de Deus, 

e as odes, em latim, do sr. Santa Clara. 

As primeiras, gostadas no intimo de uma alma verdadeiramente 

inspirada, deliciaram os sôfregos amadores d'esta arte, que por 

ahi anda tão descaridosamente tutelada. 0 nosso amigo logrou o 

que aqui nem todos os poetas conseguem, meia dusia de leitores 

capazes de intendel-o. 

Foi menos feliz, a nosso vêr, o sr. Santa Clara. Para o estudioso 

poeta de nada valem as nossas convicções; e pouco montaria mesmo 

ao seu animo modesto, que lhe exalçássemos aqui, em pallida apo-

theose, aquellas bellezas e correcções virgilianas, que transsudam 

nos seus versos. De mais já lhe tributaram esse culto outros me-

lhor intendidos do que nós. Mas dissemos, e repetimos, que o cre-

mos menos feliz, porque esta camada nova, infrascada n'aquelles 

paradoxos de Martinelli que, n'um momento de mais escassa luci-

dez, ousou baldoar com sarcasmos os milagres da rainha das lín-

guas, não quer, não pode, nem sabe lêl-o. 

Do que fica dito contráe-se o alcance da ardideza, a que hoje 

nos abalançámos. O ATHENEO arca, não obstantes os empeços d'esta 

ominosa e mal-agourada experiencia, com os reluctantes fados que 

lhe é dado presentir, rompe jornada, e procura desassombrar-se no 

caminho. 

Declara-se, finalmente, que esta trilogia periodista é avessa e 

refractaria aos programmas. 

O programma, maxime quando vem incampando á credulidade 

publica nos refalsados ardis de uma phrase opilada de promessas 

farfalhudas, é sempre uma excrescencia adiposa de algumas crea-

turas homericamente ineptas, a qual seria humana e nimiamente 

bom que fosse morrendo assim como morreram, ao mando de jul-

gadores avisados, os prologos, os sonetos, os epithalamios, os acros-
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ticos, os dilhyrambos e os epitaphios em verso; assim como mor-

reriam também os necrologios, se esta rehabilitação posthuma não 

fosse tão urgente como a barreia para as ultimas limpesas de muito 

patife que, sem isto, teria de apparecer-nos atrozmente hediondo, 

quando o osculo gélido da morte lhe viesse desanuviar de sôbre a 

face hypocrita esses assomos de rigidez ascética, com que elles a 

revestem, quando por acaso deparam comnosco nos meandros da 

sociedade em que vivem. 

Resta definir a palavra que vem no topo d'estas páginas e que, 

sem isso, poderia pôr em sobresaltos a intelligencia massuda de 

alguns interpretes pechosos. 

Atheneo quer dizer academia. 

Academia o logar onde se reúnem académicos. 

Está feito o convite e a apresentação. 

Disse. 
T1EIRA BE CASTRO 

2 



PREFACIO 

Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par 
quelques gouttes d'acide prussique, ou prendre la 
vie gaiement. 

Stendhal (Armance). 

Il faut rire avant que d'être heureux, de peur 
de mourir sans avoir ri. 

Labruyère (Caractères). 

resumirei de engraçado, denominando PBILOSOPUO DE TRAPEIRA O 

meu pobre amigo, que, a preço de grandíssimos dissabores, che-

gou a cholorophormisar o elemento nervoso do coração? 

Não armo ao riso, declaro, nem injurio com o epigramma d'um 

titulo irrisorio o desastre do grande espirito para o qual a philosophia pessi-

mista foi a ultima raia, áquem do suicídio, onde parou o meu amigo, perse-

guido pelo rancor dos homens, e, inteire-se o pensamento, mais perseguido 

ainda pelo amor d'algumas mulheres. 

Li um livro de Souvestre, intitulado—LE PIIILOSOPHE sous LES TOITS. O auctor, 

discípulo de Leibnitz, quer demonstrar que este mundo, qual está, é excellente. 

Os argumentos, com que peleja, são: 

O equilíbrio do bem com o mal; 

A desgraça convizinha da felicidade; 

A virtude obliterando a impressão do crime; 

A mão d'um enchugando as lagrimas que outro espreme do coração. 

O philosopho de Souvestre, examinando o são e o pôdre da humanidade, con-
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fessa, por derradeiro, tacitamente o optimismo de Pope (a), e acceita este mundo 

como o melhor dos mundos possíveis, á maneira do doutor Pangloss (6). 

É defêso ao romancista forragcar na seara da sciencia. Tenho obrigação de 

ser fútil e assimilhavel a todas as intelligencias; senão, perguntaria eu aos se-

quazes do imaginativo poeta Bretão se a vontade ahsoluta de Deus, creando o 

honrem bom, e constituindo collectivamente boa a humanidade, não manifesta-

ria mais perfeições em sua divindade, mais ingenhosa a sua omnipotência! Oh! 

que heresia! 

Responde Pope que um mundo povoado de homens virtuosos não seria me-

lhor que esta mixtão de bons e máus, porque esses bons não chegariam a in-

tender-se uns aos outros! Oh! que absurdo! 

E, se a disputação pegasse d'aqui até remecher as relíquias do dogma já pul-

vereo, e os mais contradictorios dislates da razão humana? Guarde-nos Deus 

de tal! O leitor, enfastiado das nossas preluxas bagatelas, intenderia que o me-

lhor dos mundos possíveis devia de ser aquelle em que não houvesse philo-

sophos, nem romancistas enfronhados em philosophias. 

Como quer que seja, o livro de Emilio Souvestre impressiona e melhora, 

por instantes, o coração afistulado por infortúnios, desenganos e injustiças. 

Muitos infelizes abençoarão o auctor, em quanto a salutar digestão dos fructos 

da paciência lhes enganar a fome doutras iguarias postas na meza de raros, 

como ludibrio á miséria de muitos. < 

É dôr, porém, que os mais sãos e moraes princípios, desfiados pela mão 

toda sensual do positivismo, produzam a verdade tão acovardada e corrida da 

sua nudez, que, ao affrontar-se com a secia mentira, aquella filha do«éu foge 

para o seu pôço, e de lá palestreia com os philosophos que, ha seis mil annos, 

a baldeiam inutilmente. 

Tenho como averiguado que é muito mais comezinho coroar um livro, 

missionário da paciência, que dar o pão, a cobertura, e a dignidade ao insof-

frido que geme de fome, de frio, e de aviltamento (c). 

Os melhores canaes do coração, esses por onde se insinua o balsamo do 

bom doutrinamento, entupem-se logo que a peçonha do desengano, bebida na 

vida práctica, filtrou por elles. Vem sempre tardia a triaga manipulada no ga-

binete do moralista, após um succulento almoço. O homem desfortunoso ar-

gúe-se, um momento, de intolerância e fraqueza, protesta reivindicar a sua 

heróica paciência, ensaia-se até para entrar penitente na trilha dos martvres; 

mas, ao vêr-se solitário n'ella, só comsigo, e apupado por felizes e infelizes, 

(a) Veja o Ensaio ou Tentativa ácêrca do homem. 
(í>) Quem quizer conhecer este doutor, se o nSo conhece, leia o Candido de Voltaire, romance 

gizado de industria para ridiculisar o optimismo; e, se lhe praz vêr mais salgada a satyra do phi-
losopho deVerney, em mais grave assumpto, leia o -Terremoto de Lisboa-àe 1753. 

(c) A Academia franceza coroou o livro de E. Souvestre, e jamais coroou as melhores obras 
de reorganisaçiSo social. 



12 O ATIIENEO 

não rasga, como Catão, as entranhas; mas crê, com Bruto, que a virtude 

não é mais que uma pa lavra . . . inventada para os panegyricos, para os epi-

taphios, e para os tolos. Não se mata, porque ha um baluarte inexpugnável 

onde o philosopho de bom juizo se acastella com as suas derradeiras aspira-

ções: é o estomago. 

O meu amigo, degenerado em philosopho pessimista, começou como Platão, 

sonhando o bello ideal; irmanou-se, depois, com Epicteto, supportando os des-

gostos com animo inteiro; e acabou com Epicuro, arrebanhando-se na vara 

dos cerdos immundos. 

Quando foi elle mais ou menos digno dos respeitos humanos? 

Com Platão, foi alvo da mofa, ludibrio da perfídia, e zero social. 

Com Epicteto, foi pária de regalos, soffredor obscuro, e um «pobre homem» 

inhabil para alguma profissão. 

Com Epicuro, foi um devasso arrogante, um escandalo desgarrado, a des-

honra da humanidade. 

Parece que o apóstata do ideal e da paciência experimentará um tal ou 

qual sabor de vingança no cynismo. Attrevo-me a affirmal-o, porque o prazer 

da vingança reflecte de dentro á face um brilho de infernal gloria, e eu vi 

muitas vezes essa réproba alegria no rosto do meu amigo. 

Cuidam que o louvo? 

Não; mas também o não condemno. Nós sentenciamos hypocrita, estúpida 

ou ferozmente. 

Não descontamos a flagellação dos desenganos, nem as humilhações da 

paciência escarnecida, nem as agonias do veneno, que cada um elabora em si, 

antes de cuspil-o á face dos outros. 

Pensam que não custa ser máu? 

Perguntem-no á intelligencia arrastada ao crime pelo coração. Espiem as 

horas solitarias do que tira da face, ao entrar no recesso do seu quarto, a 

mascara que o abafa. 

Uma só lagrima poderá purificar diante de Deus a alma perdida para o 

mundo. 

Mas a sociedade? 

Mas o exemplo? 

Mas as regalias do vicio triumphante? 

Mas o Evangelho em antagonismo com a ideia da justiça? 

Mas o silencio da sepultura do justo e do infame? 

«O homem é bom; os homens são máus» diz J. J. Rousseau. O culpado 

é um instrumento que exercita o crime ingenito na sociedade.. . Hei de es-

crever muito sobre este summarento assumpto quando tiver quarenta annos, 

e quarenta contos de réis. 
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Repilo : não escrevo a apologia do homem que quiz ensinar-me a arte de 

ser feliz, enviando-me o que elle chama: «Manual de Epicteto, segundo os 

tempos correntes;» e mais adiante: «o único Kempis possível n'esta socie-

dade.» 

Copio, e mais nada, algumas páginas das que podémos lêr sem abrenun-

ciar primeiro as tentações de satanaz. 

Contra a contagião da lepra moral ha um antídoto efficassissimo : é presu-

mir sempre que o homem mais immoral c o mais infeliz. 

Se assim é ou não, remova-se como impertinente a questão physiologica 

dos temperamentos,—fique por decidir até á vinda do segundo Messias. 

INTRODUCÇÃO 

— = € X ! 0 -

Julga o editor d'este livro—não podemos qualificar-nos d'outro modo, visto 

que o nosso trabalho é uma simples compilação systematica dos capítulos 

avulsos no manuscripto—julga o editor d'este livro que toda a gente leu os 

três romances intitulados: 

O N D E E S T Á A F E L I C I D A D E ? ; 

O H O M E M DE B R I O S ; 

A VINGANÇA. 

Ha n'esses tres romances um personagem innominado que acareou a sym-

pathia dos leitores. É aquelle poeta, amigo de Guilherme do Amaral, da Au-

gusta costureira da rua Armênia, mais tarde baroneza de Amares, e por fim 

do barão da Penha. Aquelle homem tinha em sua vida sobejidão de factos 

dignos de serem postos em escriptura; narrador porém das biographias, que 

mais ou menos convizinhavam com a sua, nunca me elle consentiu que o seu 

nome fosse inserido aos dos personagens dos meus romances, nem ainda me 

permittiu o uso d'um pseudonimo, necessário muitas vezes ás conveniências 

da composição e verisimilhança. «Quando o meu nome vier a lume, dizia-me 

elle, ha de ser cm livro de minha lavra, ou em publicação rubricada por mi-

nha chancella, em que eu seja a primeira figura, ou a primeira luz do qua-

dro seja toda minha.» Outras vezes disse-me: «A minha biographia está em 

meio. Tenho vinte e nove annos; cuido e até creio que completei o meu 

destino; mas quantos accasos me farão ainda girar em volta da sepultura, 

fronteira temerosa que a eternidade levanta diante de mim?» 
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N'esse tempo—ha hoje oito annos—ainda Ernesto Pinheiro proferia a 

palavra eternidade com certo acatamento, que me obrigava a transpor além-tu-

mulo o espirito confuso com religioso temor. Bem sabia eu que a sociedade 

perseguia este homem, victima d'ella e de si mesmo. Conhecia-lhe a alma, as 

mais das vezes contradictoria com os actos, submissos sempre ao sentimento 

e raras vezes aos princípios : conhecia-lh'a na severidade da sentença com que 

elle proprio se condemnava após a falta, o vicio, e raras vezes o crime, que 

nem a consciência nem a sociedade castigava nos outros. Calumniado, e crua-

mente verberado sempre que oscillava á borda das voragens, Ernesto Pinheiro, 

ainda assim, olhava-se com pezar, e acceitava sem aggravo a sentença de seus 

juizes. Quando a voz pública o vilipendiava, dizia: «Bate-me no rosto a pedra 

que não ousou bater na adultera.» Isto commovia-me, e morigerava até certo 

ponto as minhas impaciências contra a gentalha d'esta cafraria do Porto, para 

onde a justiça mysteriosa do Senhor nos expatriára a ambos. 

Ernesto Pinheiro desapparecêra um dia de Portugal. De bordo do navio, 

fundeado no Tejo, duas horas antes de subir ao tombadilho para saúdar por 

ultimo o formoso céu, que lhe vira impassível as inclemências da vida, escre-

veu-me esta carta: 

«Esperei esta hora solemne para dizer-te o valè dos infelizes, que se afas-

tam, cada um com a sua cruz por différentes sendas, mas sempre com os 

olhos fitos no mesmo Golgotha. 

«Á hora cm que te escrevo tangem a finados os sinos de Lisboa. Bem 

vinda seja essa toada que me alanceia o coração, d'onde as lagrimas não po-

diam sahir. Nãoé saudade de pae, de mãe, de irmãos. Não tenho alguém, que 

me chore. Choram-me estes sinos. É para mim que a providencia reservava 

estes dobres á hora em que morreu a minha mocidade, passado, esperança, 

e patria. 

«Que deixo eu aqui? A luz moribunda da ultima paixão que devêra ter 

sido a primeira. Fica-me ahi essa martyr que a sociedade crucificou por que 

a viu tirar-me do coração os espinhos, e beber-me dos lábios o veneno que 

os homens me haviam cravado e vertido com a malquerença, a inveja, a ca-

lumnia, e o insulto. 

«Ella ahi fica duvidando de Deus, da virtude, e até de mim. Pensava aquelle 

anjo que seria obra meritória aos olhos de Deus erguer-me do impio desalento 

em que me encontrara até aos augustos affectos do coração, e rehabilitar-mc 

por influxo do amor humano para outro mais seguro e esperançoso. Pensava 

ella que a propria sociedade, obrigada a confessar que os meus vicios se de-

puravam na flamma d'uma affeição sublime, e que os meus costumes, se não 

edificavam, também não offendiam, lhe abençoaria um amor que podéra res-

taurar sentimentos de honra obliterados no coração d'um homem mal-quisto. 
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Pensava ella qne eu, depois de a vêr descrente da misericórdia divina e da 

justiça humana, continuaria a tomai-a como instrumento para castigar invejas, 

e affrontaria com os poderosos inimigos que tramavam a sua irremediável per-

dição. 

«Fujo á infeliz, meu amigo, e deixo-lhe de mim um conceito bastante im-

merecido para que seja ella a ultima a vilipendiar a minha memoria. 

«Estás no Porto. Yai ás praças, e escuta os maltrapidos da honra quando 

elles discutirem a minha expatriação. Ouvil-os-lias dizerem que eu paguei 

com desprezo á mulher perdida, que pozera aos pés do meu cynismo a sua 

honra e os foros da opinião pública. Yerás por que lamaçal de calúmnias elles 

arrastam essa mulher que poderia ainda ser grande e soberba do seu crime, 

se a eu incitasse a affrontar a diffamação com rosto alegre. 

«A. sociedade estorce-se em frenesis de raiva quando o crime francamente 

se mostra e ri. Essa mesma sociedade cospe desprezos no pezar que se hu-

milda até implorar perdão. Eu vi ahi, n'essa fétida sentina, fartas vezes, a 

immoralidade contumaz vencer com o descaro a guerra que uns aos outros, e 

umas ás outras se fazem os biltres chamados homens sérios, e as illustres col-

lare jas, chamadas senhoras honestas. Conheci as Cecilias e as Carvalhosas (a), 

que tu has de a medo bosquejar nos teus romances, quando lançares mão de 

esse extremo desforço dos teus brios esmagados por estúpidos ociosos, e de-

vassas recatadas. Quando uma imprudente mulher, avessa aos ardis da hypo-

crisia, resvalava até ás botas d'essa gente, explicando com lagrimas e con-

tricção o impulso da sua quéda, em que muitas vezes a estava absolvendo a 

honra do coração, os infames punham-lhe o pé no peito, e esmagavam no pe-

zar o reagente da virtude que rehabilita. 

«Não posso ainda extrahir a peçonha da alma, meu amigo. Apenas tracto de 

mitigar estas dores com a uneção de não sei que esperança de encontrar al-

guma hora na vida o anjo da divina justiça com o premio de tantas afflicções 

obscuras. 

«Não sei o que vou ser duas mil léguas distante da patria. Nenhuma espe-

rança me chama. Não me aguilhoa aquelle pensamento de ambição, que im-

pelliu por esta esteira aquelle nosso amigo, que se lá atirou d'um terceiro 

andar á rua, d'onde os braços caritativos d'um negro o levantaram com o cra-

neo espedaçado, e o fel do coração a escorrer-lhe em fio dos lábios (b). Não, 

meu amigo. 

«Sei que o dinheiro é o mais excruciante látego com que se castigam os 

inimigos no Porto; sei como ahi se dobra o joelho diante do ladrão feliz e do 

(а) Allude a certas personagens dos romances «Onde está a felicidade?» «Homem de brios» e 
• Vingança.» 

(б) Refere-se ao bacharel Fernando Jacome, d'uma illustre familia de Braga, residente alguns 
annos no Porto, onde a adversidade o empobreceu, e a pobreza o immolou á ambiçSo. 
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infame nobilitado. Abjuro a satisfação d'essa vingança, que, primeiro, me 

custaria a renúncia de quantos sentimentos de homem de bem ainda me res-

tam illesos da detracção d'esses chatins que uns aos outros se infeiram na 

praça a deshonra já havida como facto consummado. 

«Adeus, meu amigo. 

«Quando tiveres uma hora de concentração amarga; quando as injustiças 

dos homens verterem sobre as chagas, que a fatalidade te rasgar no coração, 

o fel do insulto; quando precisares allivio sobre-humano, e o impossível res-

pirar das lagrimas, não vás metter uma bala na cabeça impenetrável de teus 

inimigos. Crê, amigo, que para os grandes infelizes, que já não podem espe-

lhar no coração uma imàgem salvadora, para esses ha um só ponto no hori-

zonte do futuro: é a sepultura, é o morre e vinga-te do padre Antonio Vieira.» 

Ernesto Pinheiro chegou á capital do Brazil, e pediu gasalhado n u m jor-

nal, onde já se achava collocado um seu conhecido, tão pobre como elle. 

Obteve de seu trabalho recompensa que apenas lhe abonava o pão do dia se-

guinte, se a doença o não levasse á porta do hospital. 

O escriptor, quasi ignorado, porque os seus escriptos nem assignados 

eram, vivia n'uma trapeira, em que apenas cabia um pobre catre, e uma 

mesa de trabalho. Ahi escreveu Ernesto os capítulos que vamos dar em pa-

bulo á ira, ao riso, á piedade, e á indifferença. 

Dois annos depois (1856) Ernesto Pinheiro, cançado e doente de trabalho, 

fez uma excursão á cidade de Sanctos, e encontrou ahi um advogado que 

fora em Coimbra seu condiscípulo de preparatórios. 

Este condoeu-se, e sympathisou com a estóica pobreza do litterato. Exci-

ta-o a explorar um veio de riqueza, que Ernesto Pinheiro despreza: era o 

casamento com cem contos fortes d'uma mulata. O escriptor volve pobre ao 

Rio de Janeiro, e, um anno depois, é chamado a Sanctos para liquidar uma 

pequena herança que lhe legára o seu condiscípulo, fallecido de febres. 

Ernesto Pinheiro vive na trapeira onde vivia, e, segundo me diz, mais 

desgraçado que nunca, porque hoje nem sequer experimenta as consolações 

do trabalho. 

«Lê esses fragmentos, escriptos quando o escrever me era um desafogo, e 

publica-os como quizeres e quando quizeres» diz Ernesto Pinheiro. E eu, 

respeitador do phantasma das conveniências, como é público e notorio, mon-

dei do volumoso manuscripto certas plantas maléficas que podiam damnar o 

estomago saburroso da moral pública. 

(Continua) CAMILLO CASTELLO-BRANCO 
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ïsto de escrever romances é coisa que vae já cahindo em desveso. 

O sestro de, n'um anteloquio ou prologo, os querer impingir ao público 

em guiza de series não cortadas de succedimentos certos, testimunhados, e 

sem replica, é mister despremiado e inglorio : pôde o romancista cançar-se no 

desvelo, pôde afadigar-se no empenho, pôde barafustar e terçar contra o sce-

pticismo que por ahi trezanda, que certo não precalça em escambo, mais que 

uma risa gosmenta e suja de alguém, que por mal dos seus peccados, se ache 

já deslombado por costaes de absintho e fel! 

O leitor ri-se... e tem razão. 

Testudo em peguilhos de pouca somma, não crê nos romances, como não 

creria também n'uma estatística de hospital de phtysicos. 

Desde Margarida Gauthier, primeira phtysica do século, que estiou nas vas-

cas da sua paixão typica, até hoje o romance tem apparecido, podre de pus-

tulas, mosqueado de boubas, e infeccionado de tubérculos. 

Assim devia de ser. 

Ha certos romances, que são uma especie de marco ou baliza, por onde 

se livelam os costumes dos povos. 

Sirva de exemplo—Os Salteadores de Schiller, que por sua influição trans-

substanciou muito duque em larapio, muito conde em gatuno, e muito mar-

quez em puríssimo ladrão d'estrada. 

Sirva de exemplo o—Werther de Goethe, essa alva da poesia moderna, como 

lhe chama Stael, a cujo apparecimento o suicídio começou a arar fundo no 

solo de Allemanha e da Europa, deixando, aqui e alli, entalhados os corrêgos 

do seu formidoloso rastro. 

A mulher d'entâo presumia inchada de ser Carlota S. . . 
3 
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Ao homem, poréni, valia-lhe mais caro o alardear enfunado de Werther 

em mantilhas. 

Era preciso estudar muito a Illiada de Homero, e esmigalhar por fim o 

craneo contra o jaspe do moimento, que eneellasse os restos do modello]quisto. 

Era vezo do tempo. 

Hoje, porém, é outro. 

Hoje não ha Iarapios, gatunos, ladrões e suicidas: ha phtysicos, cardumes 

de phtysicos por toda a parte. 

Felizmente que a moda hoje è um pouco mais commoda, apezar de ser 

um pouco mais ridícula. 

Custa a crer, com elTeito, que uma mulher gorda, adiposa, e opulentada 

cm teçumes cellulares, se diga phtysica, com um nunca visto desvergonha-

mento e despejo. É incrível que um homem capaz e bastante para estillar as 

enxúndias d'um cevado se apavone de dama das camélias macha, e resingue 

em tossidelas a primazia do achaque. E vão lá rir-se da mania que os salteia! 

Ainda phtysicos ha-os por ahi capazes de descadeirar um homem com uma 

murraça herculana. 

Eu por mim, sempre pechoso em cousas d'esta laia, tenho excogitado a 

connexão que haver possa entre os orgãos respiratórios e as magoas do cora-

ção. Não pude por ora achal-a. 

É certo porém, que raro apparece uma paixão reciproca, ou não reci-

proca, em que uma phtysica tartufa não venha dar remate á festa, e etheri-

sar assim o vaporoso sentir dos dous apaixonados. Ora o romance, secreção 

ascosa das glandulas do corpo social, combalido e enfermado da febre que por 

ahi grassa, esse vae mais longe. 

O romance de hoje sanctifica a infamia escancarada, e a prostituição sem 

rebuço. 

Pôde o homem descerrar os lábios virginaes da mulher com beijos 

de lasciva volúpia, que o seu amor será divinisado, quando um laivo de 

sangue, sacudido com ancia do peito, enrubecer as tinctas negras da des-

honra! 

Isto na verdade é mal feito, muito mal feito, senhores romancistas. 

E eslranhaes que o leitor se ria? 

Causa-vos estranheza que o leitor, proselyto de Radcliffe, chorando ha 

vinte annos lagrimas bastantes para depor nos ângulos das orbitas stalactites 

de sentimento, chasqueie hoje dos prantos resumbrados, e se desquite cm 

chufas contra a poesia do século? 

Estranhem, ou não, o que é certo é que o romance d'hoje não se aduba 

com banhas, carnes, e toucinhos. 

Podem dous entes repolhudos amarem-se com extase; podem liquidar em 
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lagrimas os torresmos do abdómen, que o seu amor será sempre ridículo e 

burlesco. 

Petrarcha e Laura, Des-Grieux e Manon, Raphael e Fornarina, se fossem 

d'estas eras, e se um refego d'adipes lhes desfeasse as nédias faces; Petrar-

cha não fora certo o reformador da poesia Ivrica, Raphael não desenhára o 

painel da Transfiguração de Christo, e o abbade Prévost não valeria uma 

biographia de Sainte-Beuve. 

Hoje ama-se a magreza sem jejuns, a phtyzica sem dietas, e as mulheres 

sem pulmões! Uma mulher sem pulmões, especialmente, deve ser uma coisa 

d'um estro delirante! 

Conheço um esperançoso moço, de quem sou até intimo amigo, cuja mór 

querença fora cazar com uma mulher que não tivesse forças para aprumar 

um argueiro! 

Por um tudo nada podia casar com um esqueleto. Era muitíssimo mais 

commoda a sua alimentação. 

Aqui estou eu, que já rascunhei no espirito a mente d'um romance 

romance não, era uma historia: era uma historia conhecida, esgaravatada, 

e remechida por os conterrâneos do martyr, cujo ella reza. Era uma historia 

enroupada n u m crepe mortuário, e cimentada pela argamassa dos tumulos. 

Bafejada pelo hálito frio d'um moribundo, e lubrificada pelas lagrimas intu-

mescidas da agonia, queria ser acreditada. 

As azas negras da mentira sórdida não foram dilatar-se no papel humede-

cido com lagrimas, nem o véu das hvperboles romanticas se desdobrou em 

^eitiços e magias de sentimento hvpocrita. 

A penna, regrada somente pelos instinctos cândidos do coração, copiava a 

essencia da poesia da alma. 

Ia até aqui bem o romance. 

Pelo menos pejado de dores, e túmido de lagrimas. 

A mim, porém, como chronista, corria-me o dever de falar verdade: o pro-

togonista do romance finára-se d'uma hydropezia de ventre!! 

Começava aqui o grutesco da historia. 

Abri mão d'ella, e aguardo que a anasarcha seja como a phtyzica divini-

sada por algum romancista de vulto, para então fazer sahir a lume o pobre do 

meu romance. 
VICTORINO DA MOTTA. 
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«De ha muito tempo que não li poesia tão bonita» me dizia a mim Camillo 

Castello Branco, quando eu uma vez lhe mostrava na minha carteira esses 

versos lá escriptos por João de Deus. 

No meio d'esta gafa de poetastros peralvilhos, cuja hombridade nauseia, a 

natureza dadivosa compraz-se ás vezes, por amor da arte, em chamar ao tem-

plo santo da poesia alguns escolhidos da inspiração e do génio. 

João de Deus não é um poeta conhecido. 

Explica-se. Hoje, para alcançar uma testada gloriosa no parthenon das vo-

cações soezes e parvoinhas, é preciso irisar n'uma estrophe desgrenhada a 

cabelleira farpuda de Cláudio Frollo, e silvar n'um hemistichio exulcerante a 

exclamação furiosa de Hamlet; faz mistér crear a gente uma escola garraia, 

desfitando os preceitos do bello e descurando as regras da arte. Dizem-no 

elles... os gibelinos da arte e do bello. 

A natureza já não entra por nada n'essa poesia que por ahi se franduna 

ás desunhadas de muito semsaborão. 

Yae em tres séculos que isto não era assim. 

Então o poeta errava por descampados, trepava até os serros, e d'ahi, re-

montando o espirito para as alturas da immensidade celeste, pedia aos anjos 

que a sua alma entreadivinhava lá, que lhe bafejassem 110 coração o segredo 

de vibrar na lyra aquellas mysteriosas harmonias de uma natureza eloquente 

na sua admiravel mudez. 

O verso vinha ás vezes desaffectado de mais, sem o esmalte de pompas 

artificiosas, que poderia dar-lhe a meditação e o estudo sem desluzir-lhe a 

candura nativa, mas sempre bonito, sempre natural, sempre elegante de uma 

desleixada e graciosa simplicidade. 
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Bernardim Ribeiro era o coronal de uma escola que teve o máu gosto de 

legislar assim para a poesia. 

Pouco depois os poetas ermavam ainda pelas solidões, mas compartiam os 

dias também pelas bibliotheeas, e o pensamento congenial de toda a poesia 

verdadeira appareceu então adunado com todos os preceitos da arte, invasado 

nos moldes de um classicismo puro e correcto. 

Fez isto Luiz de Camões, aquella intolerável mediocridade que não mirava 

raios de prata, nem hauria brisas doces, nem palpava mares de anil, nem tão 

pouco, diga-se de passagem e de maneira que rime, possuia nas entranhas 

o teçume adiposo d'estas phantasias de perrexil. 

O sr. João de Deus, compulsando e estudando com aferro estes grandes 

mestres, sacrificando, como sacrifica sempre, áquelle eterno principio de Boi-

leau: 
Rien n'est beau que le vrai, 

poderá carpir-se e amiserar-se da sua curta nomeada? 

Não pôde, nem deve. O galardão da poesia são a admiração espontanea, o 

extase contemplativo, os enlevos do sentir ignorado do vulgo, que paga com 

frias homenagens a historia intima e profunda de alguns versos escriptos, sabe-o 

Deus, á custa de quantas lagrimas, de quantas amarguras, de quantos pezares. 

É triste a historia d'essa poesia opulenta de formosos pensamentos e boni-

tas imagens, com que se agrinalda o primeiro numero d'este periodico. 

Escreveu-a entre dous tumulos ainda abertos de fresco o imaginoso e sen-

timental poeta, que sobre elles fora esparzir os balsamos de uma sentida prece. 

Yeio alli o anjo da saudade poisar-lhe nos hombros, c segredar-lhe ao espirito 

confrangido pelo desalento o mvsterio d'essas plangentes melodias, onde trans-

luz magoada e chorosa a pena que se não finge nem simula. 

Em pouco mais de um mez a Providencia estendeu o crepe de dois lutos 

na casa do sr. José Duarte Nazareth. 

Rangeram nos gonzos as portas d'aquella habitação para deixarem logar a 

dous esquifes que passavam. 

No primeiro humedeceram as lagrimas do pae e da irmã, que se derra-

maram por sobre um invólucro inanimado, d'onde espirara para os céus o espi-

rito de um anjo. Com o segundo sahiram para o mesmo templo as preces an-

gustiosas do esposo e da filha, que imploravam ao Senhor das misericórdias o 

indulto de uma nova existencia, que ia ser julgada no magestoso throno da 

sua grandeza. 

Não podem destacar-se as bellesas que opulentam a sentida poesia do 

sr. João de Deus. Seria mistér admirar-lh'a, endecha por endecha, verso por 

verso 
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Tomemos porém a penúltima estrophe. 

Que bella imagem aquella! 

O inspirado vate descrevendo o passo incerto com que as duas infelizes 

vão caminhando para a morte 

Guiando-se, uma & outra, á sepultura, 

revelando as verdades d'aquella audição intima, que é privilegio de poucos, 

e pela qual elle escuta a mãe bradar á filha: 

Rachel! Rachel ? 

como se o ultimo lampejo da esperança tentasse ainda segural-a á beira do 

abysmo, leito que determinação de cima abrira para o repouso eterno de dois 

anjos, que alli deviam juntos dormir no Senhor, desenha em verdadeiras co-

res um sentimento que é de muitos, mas que raros logram debuxar, e menos 

traduzir assim. 

É que o sr. João de Deus tem um anjo, que desce sempre do céu ã cho-

rar-lhe magoas nos seus versos, quando elle desfere uma nota nas cordas ge-

medoiras da sua lyra. 

E como o pranto de todos os anjos esses versos expiram uns perfumes de 

melancolia suave, que entristece sem magoar, que penalisa sem doer, que 

fere sem exulcerar. 

N'isto sobresáe também a face characteristica da sua natureza. O poeta 

contrafaz-se, illude-se, mente a si proprio, quando por vezes sorri a coberto 

de um sarcasmo feliz ou de uma ironia caustica. Aguçam-lhe então a veia 

da satyra as chanças grosseiras dos inválidos da critica; mas a sua alma, mal-

ferida pelo desacato aos seus foros inauferíveis, corre depressa a avocar para 

si os direitos que lhe violou o desacerto de um instante, e o generoso vate, 

envergonhado, deixa cair aos pés a lama que de lá erguêra para a ennobre-

cer com o seu castigo. 

Se ha homem a quem a palavra fosse dada para exprimir a verdade, o 

grito para accusar a dor, o riso para manifestar a alegria e o contentamento do 

espirito, esse tal é João de Deus. Por má ventura são estes últimos na vida 

remansosa do meu amigo como os reverberos do sol nos lagos poéticos da Es-

cossia. 

N'um livro que João de Deus a raros mostra, e a raríssimos lê, jazem se-

pultadas estas duas estrophes: 

A vida é o dia de hoje; 
A vida é ai que mal sôa; 
A vida é sombra que foge; 
A vida é nuvem que vua. 
A vida é somno tãu leve 
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Que se desfaz como a neve, 
E como o fumo se esváe: 
A vida dura um momento; 
Mais leve que o pensamento, 
A vida leva-a o vento, 
A vida é folha, que cáe ! 

A vida é flôr na corrente, 
A vida é sôpro suave; 
A vida é estrella cadente, 
Vôa mais leve que ave. 
Nuvem, que o vento nos ares, 
Onda, que o vento nos mares, 
Uma após outra lançou ; 
A vida, — penna cahida 
Da aza d'ave ferida, 
De valle em valle impellida,— 
A vida o vento a levou ! 

* 

Yêde. Cada estrophe é uma ancia, cada verso um queixume, cada palavra 

uma agonia. A alma do poeta está ahi toda. Se o vosso existir tem sido pobre 

de gloriosas occupações, vindicai um erro, estudando os desalentos d'essa phan-

tasia inspirada. 0 Senhor de todos os reinos conserva ainda por este mundo 

algumas naturezas privilegiadas, limpas e immaculadas dos vicios que escor-

rem um pus tabido para os chiqueiros da sociedade. Foi uma d'estas a que 

escreveu aquella grande m a x i m a : — A virtude é o galardão de si mesma. 

Crêm-nas infelizes os apostolos devassos de um materialismo torpe, vil e nau-

seento: Elias riem... quando não choram de lastima. 

Inquadra no tomo das eleitas a alma de João de Deus. Yenha agora um 

vaticínio consolador. Prediz-me o coração que ainda haveria por ahi algum 

sonhador de chimeras, alma capaz de abraçar-se ás saudades fundas da sua in-

fanda, horizonte distante em que alveja o banco de pedra do presbvterio, 

ninho sagrado d'onde, ás horas do pôr do sol, a alma estudava o primeiro 

vôo nas azas da admiração instinctiva; que de bom grado cedesse pelas des-

venturas do meu poeta as frívolas regalias de uma sorte menos mal avinda 

comsigo. Será premio ou expiação o talento? Mentiu ou disse uma terrível 

verdade o philosopho de Génova?—Desenfade-se n'essa averiguação quem 

tiver a coragem de arriscar n'uma analyse o gôso de uma dúvida fagueira. 

O nosso amigo dedica os seus bellos e numerosos versos á ex.°" sr." D. Ma-

ria Candida Duarte Branco Nazareth. 

Possam elles ser de mago lenitivo ao anjo que o Senhor deixou na terra 

para conforto e amparo de uma desolada viuvez. 
VIEIRA O I CASTRO 
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Despe o luto da tua soledade 

E vem juncto de mim, lyrio — esquecido 

Do orvalho do céu! 

Tens nos meus olhos prantos de piedade, 

E se és, mulher, irmã dos que hão soffrido, 

Mulher, sou irmão teu. 

Sou pobre de consolos; nem existe 

Quem de lagrimas tristes nunca enxuto 

Possa as d'outro enxugar: 

Não pode allivios dar quem vive triste, 

Mas é-me doce a mim chorar, se escuto 

Alguém também chorar. 

Botão de rosa murcho á luz d'aurora! 

Que peccado equilibra o teu martyrio 

Na balança de Deus? 

Se é como justo e bom que elle se adora... 

Quem te ha mudado a ti, ó rosa, em lyrio, 

E em lyrio os lábios teus! 

Não enche elle de balsamos o cálix 

Da flor a mais humilde, e esses espaços 

Não enche elle de luz? 

Não veio o filho seu, lyrio dos valles! 

Nos braços d'uma cruz pregar seus braços 

E expirar n'uma cruz?. . . 
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Mulher, mulher! Quando eu n u m cemiterio 

Levanto o pó dos tumulos sósinho, 

«Eis, digo, eis o que eu sou!» 

Mas quando penso bem n'esse mysterio 

Da virtude infeliz... «Yai teu caminho! 

Dois mundos Deus creou.» 

Deus não dispara a setta envenenada 

Á pombinha que aos ares despedira, 

Com mão traidora e vil: 

— Imagem sua — Deus não volve ao nada, 

Não aniquila a flor que ao chão caíra 

Lá d'esse eterno Abril. 

Has de, cysne, expirando alçar teu canto; 

Has de lá, quando a lua da montanha 

Te diga o extremo adeus, 

Voar, Candida, ao céu; e ébria d'encanto 

No occeano de luz que as almas banha 

Unir teu canto aos seus.. . 

Seu d'ellas; mãe e irmã! cinzas cobertas 

D'um só jacto de terra. . . Oh desventura! 

Oh destino cruel! 

Vejo-as ainda ir com as mãos incertas 

Guiando-se, uma á outra, á sepultura, 

E a mãe: «Rachel!... Rachel!.. . 

Desde então á janella do — Occidente — 

Te hão de vêr, como a bússola em seu norte 

Fita, pensando... em que? 

Ah! Não nos voes também, pomba innocente. 

É grande a eternidade, é certa a morte — 

Espera! Vive, e crê! J O Ã O D E D E U S 

a 

4. 



Aos tantos dias de tal mez, (pouco importa a cpocha) comecei a gisar os pre-

lúdios d'uma chronica mensal, da qual me deram cargo os meus collegas na re-

dacção d'estc periodico; do antedicto gisar sahiu, pouco mais ou menos, o que 

se segue. 

A quem me diga que esta terra é erma de successos embrincados, sècca de 

feitos repolhudos, e carecida de crepitantes êxitos; a esses burguezes lerdos, que 

vivem vida de galinha choca nos ninhos das suas betesgas; a esses que, por sar-

casmo ou chufa, acoimarem este vergel do Mondego, de sertão, dezerto, e não 

sei que m a i s . . . (estylo pançudo e gordo) hei de em phrase, pouco curial s im, 

mas portugueza e coimbrã, retrucar-lhes — que m e n t e m . — 

E mentem na verdade, porque se ha angulo do mundo, pingue de chorumen-

tos feitos, e prenhado de aformosentadas vicissitudes, é sem dúvida este, que 

outr'ora fora cantado por trovadores, e que hoje, salvante as excepções, é apenas 

chilreado pelos poetastros do século. 

Não me chamem por isso linguareiro, palrador, dizedor, e tarameleiro, por-

que é um redondissimo aleive; se é que no aleive anguloso, e chato, qual pé 

de gallego lorpa, pôde, como na peta, para melhor ser engulida, descortinar-se 

algum rudimento de esphericidade. 

Feito este razoamento em prol d'esta formosíssima terra, passa-se a debuxar 

os factos que, arrebanhados com epizodios grutescos, devem attestar as paginas 

d'este calendario revisteiro, e al indir as gravuras d'estc almanach historico. 

Foi o caso . . . q u e . . . 

O chronista deixou escorregar-se pelo cisco d'esté aranzel de alicantinas, e só 

viu que estava em Coimbra, tanto que lhe faltou assumpto, argumento, ou mo-

tivo para a revista esboçada na téla do pensamento absorto. Era por tanto força 

de riscar, e trancar esses prelúdios fofos, c dizer com lhaneza o que sente a 

respeito de Coimbra. 

A chronica pois, n'esta boa terra, é, das muitas cousas que se bosquejam n'este 

periodico, quiçá a mais somenos. 

A lida de esgaravatar alvitres em terreno sapharo, para depois os enfeixar ás 

gavélas nos sotãos jornalísticos, é tarefa perdida e vã : podem calejar-se as mãos 

no empenho; podem escorchar-sc até ao sabugo as unhas no escarvar do sólo; 

que a colheita foi, é, e será sempre somitega, sempre mofina, e sempre má. 

N'este presupposto, pôde certo inferir-se, que a chronica insulsa, e dissabori-

da, como um necrologio das dúzias, se volverá em guiza de epithaphio para o 

desaventurado revisteiro, que, por conchegar-se aos moldes da sua má sina, houve 

por bem metter-se em taes alhadas. Devêra pois ter-se madrugado com cedo no 

começo da revista por um aqui jaz um chronista, cm gripho, o qual , sobre ser 

cabimento e introducção modesta para o revisteiro, seria prespicuo e allumiado 

prologo para o leitor tartufo. 

Ainda a quem não fôr displicente e desagradado em computar novas de pouco 
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tomo, sem chorume de valor ou peso, fácil lhe será talvez alinhavar alguns pe-

ríodos balofos, arroupal-os com trajos maltrapilhos, brunil-os com mal lustrosa 

graxa, salgal-os com mal gostoso adubo, para ingarampar assim a boa fé dos Iedo-

res crendeiros. Isto sim, que pode ser. Eu cá, não. Talvez seja porque nascido 

debaixo da influencia maga de estrella arrevezada, o démo me espirite o sèr pre-

sumido, vaidoso, e desvanecido, em noticiar só cousas de alto estofo? 

Assim o acredito. 

N'esta confita porém, ou jovial, ou descontentadiço, o chronista deve dizer o 

que ser possa e arrematar já este comprido e bastante pegulhal de tretas. Mon-

dem-se pois os factos, e vamos á chronica. 

O meu sapateiro, ardiloso como um gato, crapuloso e feio como o démo, aca-

ba de me fazer provar um pungitivo desengano. Engalhára-me nas esperanças de 

calçar uns sapatos garridos e affeitados ás nove horas do dia de hoje, e faltou 

cavilosamente á sua promessa. 

Execração pois a ti, sapateiro vil e ignominioso, que assim trahiste a lua ju-

rada fé. Odio eterno a ti, artista franduno, gangoso, e fragalheiro, que assim 

derribaste as escoras ao enxerto ridente do meu futuro. Maldiçoado sejas tu, 

mestre sandeu, hypocrita, uzureiro, e remendão, que assim condiste no cadinho 

do olvido as aspirações affanosas d'um janota esgrouviado. 

Arrastado sejas tu por a vaza dos chiqueiros, como a sóla podre que vendes, 

professor de tripeça; esquartejado por cavallos lazeirentos; e esburacado por corvos 

fuscos como a tua consciência maldicta, e piíia. 

~ Rancor a ti, cão, perro, judeu, focinhudo verdugo dos pés do proximo, e 

inexorável carrasco dos calos dos conjunctos. 

Corrido por fedelhos, apodado por gatunos, e apedrado por gaiatos, sejas lu, 

arganaz descaridoso dos crédulos freguezes. 

Espremido, e aboleimado nas encospas do officio; esmoído, e machucado com 

os martellos do mistér; cozido e espetado com as sovellas da arte; açoitado e va-

rejado pelo tirapé do ministério; eis a pitança que mereces, ladrão famulento c 

esbulhador. 

Embruxado com feitiços, e enguiçado com máus olhados e engrimanços, morras 

chupado e estitico como os galans do drama moderno. 

Um enguiço para ti, bacharel de solas, uma z a n g a . . . uma f i g a ! . . . 

Eis no que se compendia e rezume a chronica de Coimbra! 

Semsaborão! Chronica de sapateiro! (cordato aresto de burguez meigengro e 

manteigoso, regougado na laryngé morfanha, escoltado por um frôxo de riso alvar, 

dous sorvos d'uma pitada do grosso, e quatro galimanhos de mal sustida imper-

tinência). 

Mal avindo sou com a sorte! Abro a chronica por um singelo epitaphio ao 

corpo, e o leitor põe-lhe o fecho por uma inscripção sepulchral ao espirito! 

É reveso f a d o . . . é desaventurada sina ! 

Fallemos serio. 

A gente de Coimbra, é genle (que novidade!) peregrina, e insólita. 
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Remittam-me as alindadas virgens do Mondego este contumelioso gabo, que 

provarei consoante as minhas forças, sem deitar a livraria abaixo, sem suar o 

ouriçado topete, e sem mesmo aquilatar-me na taramelice de chronista despei-

toso, que não sou d'esses, eu. 

Seguindo pois a pista e a traça dos chroniqueiros preteritos, fallarei das mu-

lheres, as quaes em toda a parte do mundo são reputadas como a única coisa 

que merece chronica. 

Por tal signal que as taes mulheres, e especialmente as minhas formosíssimas 

leitoras de Coimbra, já devem estar amofinadas, raivosas, e encanzinadas comigo 

por tanto tagarellar, cançadas de aguardar nas peanhas da belleza o preito devi-

do aos Anjos? 

Começarei pois, a falar, já que tanto o anceiam; mas tirante sempre algumas 

excepções. Em toda a parte ha mulheres que olham, mulheres que oavem, mu-

lheres que se mostram resplendentes d'um lustre que deslumbra e offusca. 

Aqui não: empedrada nas furnas d'um albergue, ou amorada nos desvãos de 

paços acastelados, a mulher de Coimbra não olha, espreita; não ouve, escuta; 

não se mostra, esconde-se. 

N'esta conformidade a mulher de que falíamos é o typo cogitado por Alphonse 

Karr; o molde das matronas de Molière; e o modelo das mulheres de Jesu Christo. 

A mulher de Coimbra é uma rareza, cujo apparecimento é um prodígio, um 

portento, um milagre, um assombramento até. A sua existencia, vida, e modo 

de ser, são cousas que contristam, arripiam, conturbam e eriçam os monhos do 

sacerdote, que abrir o sacrario mystico do seu viver freiratico e bizonho. 

Tenho eu pensado que uma das theses, que mais alvidramento merece nos 

precintos das sciencias domesticas, civis e sociaes, c, se uma mulher do século, 

(não a collareja do sr. Marques Pereira) pôde viver sem bailes, sem theatros, 

sem arrobamentos de poezia e amor? Pôde. Ahi está Coimbra testimunho vivo 

da verdade a que aventamos: abi estão os chronistas meus predecessores, gafados 

da mesma lepra, a abrir mão das mesmas lástimas. 

Ouvi agora uma sentidíssima endeixa, já delida de tanto lida, mas sempre 

louçã como a flor do prado: 

Toldam-se os ares, 

Murcham-se as flores, 

Morrei amores, 

Que Ignez morreu. 

O trovador, sobre ser poeta, foi arúspice de máus fados. Ignez finou-se, e com 

ella quebrou também com estalido a corda derradeira da lyra de Coimbra: os 

concentos suaves da poesia foram as lufadas que sustiveram as azas candidas do 

anjo até ao empyreo dos bem-aventurados. As lyras de então foram refundidas 

e caldeadas na banza do fadista; e as saudosas margens do Mondego volveram-se 

em aprisco de vacas bravas, touros, e éguas mansas. E as mulheres que fazem? 
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Esludam a preceito as regras da arte culinaria para refocilar os paladares acipi-

peiros com emplastros de feijão grado, ou com xaropes de couve lombarda. Di -

zia M.me Deshoulières «que l'amour languit sans Rachus e Ceres.» Isto traduzido 

em bom portuguez quer dizer que não ha amor sem vinho e bróa. A ideia já 

era velha em Coimbra. Assim é que se entende a vida. 

Se d'aldêa Paio Pires 

Andares até Pequim, 

Podes dizer, se mentires, 

Que achaste mulheres assim. 

(Salso epigramma d'uni chronista meu amigo, que morreu asphixiado n'uma 

atmosphera de incensos, que lhe tburificaram os admiradores d'estes conceituo-

sos versos.) 

Triste e despremiado ofBcio é este de revisteiro! 

Taramelar para abi sem tom nem som, a esmo, á tuna, á tôa, a segundo lhe 

parece, sem esperança de monção que o emancipe de mendigar assumptos; ade-

jar sustido por o vácuo tenebroso á treita de estranhezas; e tudo isto para ser 

depois excommungado por leitora enraivecida e amofinada? 

Não se amofine pois v. ex . a , minha amabilissima senhora; Coimbra é um ver-

dadeiro purgatorio em vida, e até hoje não resa a historia de que senhora algu-

ma tivesse espirito no p u r g a t o r i o . . . porque Vae logo direitinha para o céu. Além 

d'isso a incha que v. ex." me consagra ha de dissipar-se quando tiver conheci-

mento de que na próxima revista, se deparar uma agulha n'um palheiro, hei de 

tartamudear cm versos leoninos, saphicos, e alexandrinos a bellcza que lhe esmalta 

o rosto, e o génio que lhe dilata o craneo. Feita a promessa, mudemos de assum-

pto. 

Coimbra está outra. ' 

A Universidade, pulmão do paiz, onde o sangue da mocidade vem receber o 

oxigénio da sciencia, avulta, e medra com as phalanges dos seus briosos filhos. 

Raiou-lhe o sol de outoniça primavera, e apparcceu-lhe o crepusculo de mais 

felizes dias. 

O académico deixou saudoso a patria, e com ella o coração incubado em sal-

gadeira de affectos. A cabeça trouxera-a como celleiro que possa avitualhar nas 

çafras de doutrinoso ensino. 

Verteu-se muita lagrima nos despedimentos; carpiu-se muito pranto nas se-

parações. Foram dias terríveis esses em que a donzella simplória e soma irrigou 

com manteigudas lagrimas o seu germinativo amor. 

Foram horas aziagas essas, em que a virgem papuda e nédia começou a sentir 

as cócegas d'um primeiro affecto. 

Mofinos os momentos, em que a matrona roliça e luzidia babujou c'um beijo 

derradeiro as faces do mondongo e pudibundo amante. 

E passou tudo como um sonho fugitivo, cujo despertar foi em Coimbra aos 

sons roucos de sino impertinente. 
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Chegados pois a Coimbra os estudantes, chegou com elles um cardume de 

prospectos, jornaes, programmas, e não sei que mais. 

Um dos primeiros veio por acaso dar-me ás mãos; olhei para o "tope, e li o 

que se segue: 

A Luz do Cemiterio.—«Traducção d'um publicista de mérito» (cassou-se o nome 

por modéstia do auctor). N'esse instante soára meia noite. A imaginação povoára-

se-me de phantasmas, espectros, avejões, duendes, finados, aventesmas, e outras 

cousas más. Abri mão do prospecto, quiz dormir, e tive um pesadelo, que me 

confrangeu os ventrículos do coração. 

No dia seguinte varri do pensamento as vizões que o arremetteram, e li o 

prospecto em qnestão. 

A illação foi tarda, mas engelhada e pêca. O traductor da Luz do Cemiterio 

soterrou os leitores d'elle na mais nebulosa tenebrosidade (pleonasmo forçoso, 

mas desculpável.) 

Quanto a mim compulsei, meditei, e espiolhei os primeiros períodos do pros-

pecto ante-dicto, e não lhe metti dente. 

É falta de intelügencia acrisolada, pensei eu; c mingua de depurada erudi-

ção. 

Apezar d'isso, no nosso humildoso voto, o digno traductor foi pouco sollicito, 

e um tudo nada descuidoso na redacção do seu prospecto. Dizemol-o constran-

gidamente, porque temos n'um quilate subido a virtude litteraria do distincto 

erudito. O traductor pois errou por obscuro, delinquiu por inconsiderado, c 

peccou por immodesto, não tendo em vista o preceito de Vauvegnardes—o cla-

reza é o verniz dos mestres. 

Catemos alguns dizeres do prospecto. 

«Durante as férias propozemo-nos verter cm portuguez um romance, ou no-

vella espanhola, que não sendo muito volumosa pela escassez do tempo, que nos 

limita o trabalho, fosse todavia de bastante merecimento, ao passo que podésse 

servir como de mostra da moderna litteratura aos portuguezes, que, com pena o 

dizemos, bem mal a conhecem ainda para que aproveitem de seus verdadeiros 

thesouros, o que sequiosos, e tantas vezes ao acaso, senão por elegancia» (con-

tinuam as incidentes) Se a hermeneulica me não falha, quer dizer o auctor do 

prospecto que os portuguezes nem sequer ouviram fallar na litteratura moderna! ! 

Ora aventurar-se a tal despejo equivale cm linguagem plana, raza e chã de 

revista, a dizer-se que Alexandre Herculano c um parvo; que A. F. de Castilho 

é um tonto, e J. B. d'Almcida Garrett foi um basbaque!! 

Não se acredita em tal descóco! Solfeje-se um de profundis a Musset e Scri-

be ; gagueje-se um miserere a Bvron e Lamartine; despenhem-se no limbo Cha-

teaubriand e Victor Hugo, e appareça a lamparina do sr. Utrera a allumiar o 

mundo ! 

Resa mais o arrojado prospecto: «A Luz do Cemiterio, se outro mérito não 

tivesse, bastaria para recommendar-se, a naturalidade poética da descripção, a 

fertilidade de ideias, a originalidade de pensamentos, o fogo de imaginação, etc. 
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etc., que a cada passo n'este livro revelam a superioridade do romancista, e 

quasi nos tornam invejosos do seu talento, e engenho creadorü» Não creio que 

o distincto litterato fosse jactancioso, presumido e immodesto, na phrase—quasi 

invejosos do seu talento. — Acredito antes, que fosse escripta por arredondamento 

de periodo, por arrebiques e louçainhas de estylo; por nimia simpleza de l in-

guagem; mas nunca assoprada pelo orgulho, espiritada pela soberba, ou dictada 

por vaidade mal cabida. 

O traductor, depois de fallar na importantíssima matéria do seu estylo (ponto 

d'interrogaçâo) passa a dizer que uma traducção bem feita só pôde fazer-se no 

proprio paiz do livro que se pretende traduzir: ora isto explica-se perfeitamente 

pelas circumstancias climatéricas do paiz ! 

No fecho do prospecto, o seu auctor noticia-nos ter a coisa uma bella appa-

rencia physica: isto na verdade acareia, e attrahe o publico, e engoda os lorpas. 

Alvitramos porém ao digno traductor, que não se aproveite do typo do prospecto 

para a impressão do romance, porque as virgulas nem sequer haviam cabeça. 

Foi talvez motete do compoedor? 

Delinou-se o café Simon: os críticos desninhados d'aquella albergaria de punchs 

cátam guarida em outro estáo, para d'ahi arrebunhar os frunchos tuberosos do 

mundo social. 

A roda das sciencias physicas acaba de esmollar um novo "engeitado. 

N'uma venturosa manhã madrugou-lhe á porta um embrulho, cujo era padrinho 

o sr. João José de Mendonça Cortez. 

Desgarre-se porém o estylo farçola, e fallemos com gravidade do alvitre scien-

tifico do illustre professor d'AUemâo. 

Causa assombro e pasmo ser o descobrimento feito por um esperançoso joven, 

quasi estranho á Mechanica e á Phys ica! ! 

O sr. João José de Mendonça Cortez, Bacharel em Direito, aplicou com feliz 

exito a electricidade ás locomotivas, e rcalisou assim os sonhos que os homens 

scientificos do século reputavam ephemeros ! 

O espaço fica assim limitado a um ponto mathematico; e as distancias, do-

madas entre as gaiolas craneanas do sr. Mendonça. 

O auctor da descoberta lá se foi de longada para Lisboa pedir ao Governo o 

brevet d'invention. 

Desde já congratulámos o sr. João José pelo bom achado que fez, e felici-

tal-o-hemos mais, quando soubermos que o invento lhe sahiu sem tolheita. 

Radiou mais, nos horizontes de Coimbra, a estrella scientifica dos —Prelúdios 

l itterarios—jornal, de que é digno redactor o sr. V. da Silveira. 

' Arcando com fadigas, mas vencendo sempre; debatendo-se em desgostos, mas 

sem desmorecer nunca; o illustre redactor segue sempre a rota que lhe marca 

o mappa do progresso litterario. 

Não desdenhando dos demais escriptos alli exhibidos, bem pelo contrário 

esmando-os como productos de collegas nossos, lemos sempre com prazer o— 

estudo sobre as poesias de Schiller do sr. Alves Matheus. 
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Es te escriptor reve la , nas mais d iminutas phrases , as prendas d 'um verdadeiro 

crit ico. Retr i lhe pois s . s.« o terreno já tão b e m arroteado, que l h e auguramos 

um propic io futuro. 

A cr inol ine passou de moda . 

Os ú l t imos f igurinos de Paris não vieram j á , d'esta feita, arreados co' as a l -

bardas balofas, que não podiam ser senão parto da intel l igencia enfezada de ra-

chit ica modista . 

P u b l i c a m o s com a noticia um soneto, ao qual achamos um merecimento con-

d igno ao do seu modesto auctor. 

E i l - o : 

Quando vejo uma lesma empavonada 

V i r de saia-balão toda espavento, 

E as velas todas desfraldando ao vento 

De vento em popa reduzir-se a nada; 

L e m b r a - m e ver sardinha alcachofrada 

Apostrophando ao h ú m i d o e l emento : 

— Se faz favor de ixar tomar assento — 

Arrotando- lhe postas de pescada. 

F i c o a olhar assim como um pateta, 

E a pensar no tal corrente rota... 

H o r á c i o , d igo , Horácio era propheta . 

Mas eu não SJU t a m b é m n e n h u m idiota 

Q u e não saiba que cauda de cometa 

Certo e sabido, gambia de gaivota. 

Chegou a esta c idade o sr. Antonio Ayres de Gouveia . 

Conhec ido no paiz como um dos mais inestimáveis , e conspícuos talentos , q u e 

magnif icam as letras patrias; e esmado pela Academia como o mais esmeri lhado 

gé n io que a enrica, o sr. Ayres regressa d'uma v iagem scientifica pela Europa , 

e v e m ora cursar o 6 . ° anno da faculdade de Dire i to . 

Pe la nossa parte congratulamo-nos d'esta boa di ta; porque consideramos o .sr . 

Ayres como mestre , ainda que com boas razões s . s." se correrá do disc ípulo . 

C o i m b r a O u t u b r o VICTORINO D A HOTTA 

E x p e d i e n t e . — Por motivos estranhos á redaeçSo d'este periodico, nSo pôde este sair a lu-

me, como se prometteu, em formato idêntico ao da Revista Contemporânea, periodico redigido 

em Lisboa pelas illustrações mais dilectas do paiz. A redaeçSo do ATUENEO, porém, meticulosa 

pela observancia dos seus compromettimentos, na impossibilidade de os cumprir á risca, afanou-se 

por que a substituição primasse em melhoria. E crê ella que se lhe nSo baldou o justo empenho. 
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lll.mo e Ex.mo Sr. A. F. de Castilho. 

Permitta-nos v. ex.a que honremos com o seu alto nome a pri-

meira pagina d'este pequeníssimo livro. E aqui onde nos cumpre 

agradecer as lisongeiras phrases com que v. ex.a se dignou de aco-

lher esta pobre folha, nascida, ao que parece, debaixo d'uma má 

estrella; pois que por cá lavra ainda com muita força aquella ma-

ledicência amiserada, cujos vitupérios tanto honraram já o auctor 

do Methodo Portuguez. V. ex.a promette-nos aproveitar a primeira 

monção de engrandecer este jornal com um dos seus mui valiosos 

escriptos, e nós tomamos por opportuno o ensejo de embalar desde 

hoje os leitores do ATHENEO n'uma esperança, que lhes ha de desa-

brochar em felicíssima realidade. 

Honra-nos sobremodo o convite que v. ex.a nos faz de associar 

o pobre e humilde do nosso nome aos muitos dos excellentes com-

mentadores com que têm de sair a lume os Fastos de Ovidio. Se, a 

despeito da melhor vontade, a demasiada estreiteza dos nossos co-

nhecimentos nos deixar cá muito atraz da importancia do assumpto 

que nos foi dado para dissertar, compensaremos essa falta indican-

do a v. ex.a aquellas das mais solidas reputações que daqui o podem 

coadjuvar em obra de tal tomo. 

D'entre académicos podemos já assegurar a v. ex.a a digna col-

laboração do distincto traductor de Tibullo, Antonio Ayres de Gou-

vêa, de quem v. ex.a nos fala especialmente. 

Perante os nossos collegas na redacção do ATHENEO cumprimos 

as différentes missões de que v. ex.a houve por bem encarregar-nos; 

e n'este momento curamos nós de dar mais amplo cumprimento á 

parte confidente da carta de v. ex.a 

Coimbra, 20 de Novembro de 1859. 

De v. ex.a 

Admirador e criado obrigadissimo, 

José Cardoso Vieira de Castro. 
i 



(S. Jo io da Foz —Outubro de 1859) 

1.* 

uem pôde contemplar-te, ó humanidade, sem sentir tédio da 

vida? 

Diante de nossos olhos, passa a corrupção faustuosa, e alta-

neira de insultantes galas. 

Estorce-se pungida a alma, ou expede um grilo blasphemo, 

vendo no escuro do quadro a desgraça escarnecida pelos cani-

baes da civilisação. Já que pois acolhes, ó mundo, a infamia com brandura, 

acceita agora a impiedade que só tu fazes. 

Aos quinze annos, ha o acordar d um sonho angélico. Buscam nossos olhos 

ávidos a luz que os infeitiça; rico d'opulencia desabrocha o coração, e em si 

recolhe maximas do bem que custam annos a destruir. 

N'essa edade feliz, a primeira das virtudes é a obediencia. Trespassam-te a 

um homem repulsivo quando mal conheces a magnitude do sacrifício e o valor 

da mercancia. 

Quando te é dado comprehender a melancólica existencia, a que te con-

demna a cubica previdente d'um pai cuidadoso em demasia no porvir de seus 

filhos, é já ta rde . . . 

Possa Deus escutar a prece da victima e não levar-lhe em conta amarga 

as lagrimas de sangue que me tem envelhecido a face e não podem lavar d'ella 

a lama que a sociedade me cospe. 

Desalento! Os dias correm escuros e desconsolados sem que um raio d'espe-

rança os avivente. Lucto com as trevas, e o meu espirito levanta-se radioso, 

sorve a existencia n'um manancial de gosos, electrisa-se d'uma excitação pe-
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reune, que é como a recompensa, grande e portentosa, de dores profundas e 

insondáveis. 

Pareceste-me sublime, ó caridade. Voejei por perto do céo com as tuas azas 

d'anjo. Affastada das galas do mundo, procurei o mundo dos andrajos, prati-

cando o bem sem ostentação, c humildando a grandeza que conheci. 

A mão, que aconchegava a nudez e afagava o orphão desvalido, estendeu-se 

até á cnchcrga do infermo. Com o balsamo refrigerante das chagas do corpo, 

levava a uneção da fé, que cicatriza as da alma. Conheci sensações que tem 

de si alguma coisa celestial. 

É que eu dava ao proximo o amor de irmã extremosa, c aos meus uma 

parte grandiosa da purissima essencia da minha alma. 

Pobre mulher! . . . 

Este orbe de pura luz, que a rodeiava, converte-se de repente em luz in-

fernal. Tanta lagrima que enchugara, a benção de tantos lábios puros, tanta 

oração fervente não bastaram á redempção do anjo cahido. 

Attcrrada pela culpa, interroga-se cm sua consciência e cré que é forçosa 

a expiação. A descrença infiltra-lhe um veneno corrosivo. Morre a fé e surge 

a desesperança, delindo-lhe na alma a palavra Deus. Ao anciar da attribula-

ção responde o riso insultador do Lúcifer despenhado. 

O estridor da procella da alma casa-se com o tripudiar das bacchantes que 

a injuriam... Cae-lhe a alma vergada ao peso da ignominia. O espirito da 

inveja triumfante urra o hymno das victorias a cada contorsão da infeliz, a 

cada escarro que o mundo lhe cospe, a cada espinho doloroso que lhe incrava 

na fronte. 

Ó mundo, tu não tens uma palavra de pai a quem te deu thesouros do 

coração, e outros que tu mais prézas. 

Ó religião, tu abres os braços para esmagar os crédulos que te fantasiaram 

um refugio no desvalimento. Ao primeiro toque do infortúnio, cahcs alque-

brada sob o peso de tua gélida inércia. A teu lado erguem-se triumphaes o 

crime e o roubo; e a ingratidão galardoada pelas felicidades da vida é um des-

mentido á tua legenda do amor do proximo... 

Perdão c misericórdia para a infeliz, Senhor! 

Acaso tu não podes ser Deus! . . . 

Em frente d'esta magnificência, d'este sumptuoso fausto da natureza, a 

alma, desfalecida no Íngreme pendor do Golgotha, sente rejuvenescer a crença 

purissima da religião, haurida em dias d'innoccncia dos lábios estremecidos 

d uma mãe. 

Eleva-se o espirito ás regiões desconhecidas d'aquelle que em vão cavou 

no ouro a felicidade. 

«A desgraça faz o ímpio.» Ouvi-o d uma boca que respeito, mas desminto-o 
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porque não ha ahi triaga que o meu cálix me não entornasse no amago do 

coração; e eu sinto o extasis quando contemplo as grandezas que o Senhor 

appresenta ás nossas vistas, e que passam desapercebidas e invisíveis para 

muitos. 

Este soluço do mar é melancolico como o viver d'infelizes... Recordar é 

viver e morrer n'uma só dôr. 

Era bello o jardim das minhas esperanças, aflagadas na virgindade do co-

ração. Eram formosas ,e tão frescas aquellas flores, que eu colhi na embria-

guez d'um só dia! Arrobaba-se-me a alma ao infinito, pagava-se do infadoso 

viver de oito annos, de oito séculos de escravidão forçada, acceita, e acatada 

pelo mundo... Sentia interiormente o calor suave da paixão humana e diri-

gia a Deus uma oração, linguagem mixta de agradecimento e de receio. 

Alem rugia a tormenta das ambições e da inveja exacerbada. Já a meus 

ouvidos chegava o grito de extermínio, o tigre recurvava as prezas para a vi-

ctima inoflensiva. N'aquelle horto afflictivo erguia supplices mãos ao Deus 

poderoso, e dizia como o Christo: «perdoai, Senhor, aos algozes do seu proprio 

sangue.» Remi as culpas da peccadora pela abnegação e humildade. 

O coração da mulher privilegiada é um sanctuario esplendido que se não 

devassa; mas que ella faculta com evangelica caridade, esquecendo a sua 

própria dôr. 

Homem sem alma, mulher vaidosa e vulgar, segue o teu caminho empe-

drado com a talha miúda que deixa aos teus pés mimosos o gosto de recalcal-o; 

não pares diante do vulto magestoso do verdadeiro infortúnio. O insulto sandeu 

da vossa piedade é um ultrage aqui onde sobejam incentivos espirituaes que 

me erguem acima do vosso lodo recamado de flores em que se respira a morte. 

A doutrina seguida aqui ensina a affrontar os felizes da fortuna com o 

olhar da bemaventurança que nos dá a consciência do opprobrio immerecido. 

Deixai passar alguns dias mais e as féras hão de espedaçar-se umas ás outras, 

c a justiça de Deus será patente aos olhos dos que hoje, blasphemos, me 

condemnam em nome d'Elle. 

Paciência e esperança. 
A. A. 

S f e s ã o d'uma senhora as paginas ante-escriptas. 
D'uma martyr fora melhor dizer. 
Se não rastreaes por lá o acerbo transsumpto d'uma alma que se estorce 

cm penas, ou o raio da indifferença queimou já por sobre as crenças do vosso 
coração, ou para elle jaz sepultada nas névoas do futuro a luz do sol que tem 
de radiar-lhe calor e alentos na corolla das esperanças por abrir ainda. 
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Em todas essas linhas não ha uma palavra de excepção, que não seja uma 
synthese de provadas agonias, um compendia de pungitivos pezares. Notas, 
umas tristes, desesperadas outras, de lyra que só aprendeu a chorar n u m 
longo tirocínio de lagrimas, reboam n'aima de aíDictos como balsamo de an-
gustias que melhoram e saram no segredar de tão gratos queixumes. 

Ha tristeza, muita tristeza, n'aquillo tudo. É sempre a luz d'uni senti-
mento que não queima, allumia; é sempre a chamma (fuma paixão que não 
abraza, aquece. 

Se vos magoou o atrevido d'uma imagem, relevai-lh'o, a ella, pelos tantos 
mvsterios d 'uma longa historia de desventuras. 

Não a desampara nunca o anjo dos infelizes. 
O coração vem logo a chorar arrependimentos sobre a incomprehendida 

culpa, e a supplica affervorada da misericórdia divina delê o culposo vocábulo.. 
Perdoai-lhe pois vós também, que deveis commiseração ao infortúnio que 

se lamenta; piedade e amor á humildade que exora antes de convencida no 
erro. 

A. A., hóstia immolada na ara gentílica de phariseus que primeiro lhe 
apertaram o coração n'uma gargalheira de ferro, para depois Ih'o cuspirem 
de affrontamentos quando elle, esmagado o jugo opprobrioso, se alasse para 
um mundo melhor, onde pelo amor de raros lhe cumpria divinisar a affei-
ção tvpica d'uma nobre existencia que lhe era escrava; — A. A. ganhará 
em premio de seus sublimados affectos a glorificação d'este mundo que lhe 
foi horto de espinhos e equuleo de agonias? 

Avulta-me do sepulchro das minhas saudades a palavra sentenciosa d'uni 
amigo. 

Dizia eu a J. de S. : 
«Eu tinha d'antes, por entre as longas noites da minha vida, horas largas 

de reconcentração amarga em que o escrever me era um desabafo, o car-
pir-me um desafogo, e o correr das lagrimas me apagava das faces e dos lá-
bios as linhas que por lá enrugara a intensidade do padecer. 

Transsudava um não sei que de suave n'aquella agonia intima, n'aquelle 
expansivo e copioso chorar que me dilatava a alma em ancias de estremecido 
affecto, melhorando-a nas alflicções. 

Interrogava-me então a mim proprio se a expontaneidade d'aquelle sen-
tir seria o antegosto d'um mundo melhor onde devia de ser premiada a 
existencia que expiara n'este mundo as provações d'uma má sina. E sen-
tia-me bem n'aquelle mudo conversar da consciência com a razão. 

Se o peito, desopprimido dos vexames com que o avergavam as conveniên-
cias de falsos e fementidos convívios, batia apressado e livre, é que o dedo 
mystico do meu anjo custodio entrebrilhava ao decima do silencio amigo da 
minha solidão... a apontar-me o ceo. E que o espirito, enebriado de novo com 
o leite da primeira oração, soletrada na antemanhã da existencia, sorria ás 
visões d'uma promessa feliz, e adorava, em transportes de jubiloso amor, o 
Deus dos tristes, que elle preadivinhava sem comprehender ainda. 

I lo je . . . nem sequer me resta já essa venturosa cerração por onde eu 
phantasiava mundos de esperança. 

Correu-se-me a derradeira nuvem pelo céo das minhas queridas ficções. 
A realidade matou o sonho. 
Yinte e quatro séculos de pungir acerbo por vinte e quatro horas d'uni 

goso indefinido. 
Por um dia de primavera, quantos annos de pezado e tristíssimo inverno!» 
A estas exclamações o meu amigo fitára-me com uma piedade que esti-
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mulou o meu amor proprio. E como resalva de indemnisação ao mau olhado, 
deu-me um conselho e disse-me assim; 

— Guarda para ti essas confidencias, que me revelaste. 
Livra da contagião dos leprosos a puríssima essencia d'essa poesia, que in-

cubaste nos thesoiros da tua phantasia. 
Encellada lá, poupas-te um desengano tremendo! 
Se a repetiras áquelles com quem vives, e que simulam mutuar affectos 

comtigo, sacudiam-te ás faces o lodo da injuria, e nas ruas, quando por lá 
te acotovelasses com elles, assobiavam-te ao ouvido uma cascalhada mais in-
fernal que o zumbido do escarneo nos lábios mephiticos da mulher do al-
couce. 

Respeita, amigo, as prophecias d'uma razão envelhecida no soffrimento e 
na experiencia,—se não resumem essas duas palavras uma só ideia de marty-
rio, infinito, immenso.— 

O meu amigo, se deparasse com a desgraçada authora das Meditações, a es-
crever o diário triste das suas magoas, conduzia-a certo ao cucuruto dos fra-
goedos, aonde ella costuma ir a conversar com Deus, e incampava-lhe outra 
maxima afinada por este tom: 

«As lagrimas que v. ex.* vem aqui chorar, minha senhora, de cima d'este 
rochedo, descem a abraçar-se para todo o sempre nas vagas d'esse mar que 
além se remoinha e apruma para vir aqui desfazer-se-lhe aos pés em rasgados 
arminhos. Arrastadas e impellidas na voragem, confundem-se, condensam-se 
nos vagalhões de extermínio. E ámanhã, quando a v. ex." fòr impossível o 
revocal-as ao coração que as germinára, já exhausto da ultima gotta d'esse 
balsamo, que vem oscular-nos as faces como caricias posthumas de mãos ami-
gas, de ha muito escondidas na noite dos sepulchros, quem sabe se ellas, 
n u m a hora de tremenda condemnação, debatendo-se, ennovelando-se, se ele-
vam e se ingrifam também para despenhar-se sobre as afogadas tribulações 
de naufragos que estrebucham nas vascas d'uma morte maldiçoada? 

«Estas paginas que v. ex.* escreve, minha senhora, perdôe-me dizer-
lh'o, que vai n'isto o seu elogio, não tem menos desventurosa sina que as 
suas lagrimas : se as confiar da sociedade, que a condemna para engrandecer 
o opprobrio, ella ha de rasgal-as, fustigal-as, espedaçal-as, para que, depois 
de polluidas na sua sentina de podridões, valham também a avolumar o repor-
torio de injurias blásphemas com que vae a reerguer-se de novo, mais insul-
tante e mais audaz, a grita descomposta do vulgacho ignóbil e da canalha 
infamada.» 

Se A. A. se doesse da franqueza do meu amigo, J. de S. tomava-lhe natu-
ralmente das mãos, beijava-lh'as, e n'esse beijo, casto como a oração dos oito 
annos, repetia-lhe essas duas notas, de desalento c fé, em que se fecha a sua 
Meditação : 

-—Paciência e esperança.— 

VIEIRA DE CASTRO 
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. . . com altos dons, o céo gracioso 
Te enriqueceo o coração, o ingenho; 
E fôste util aos tárta*ros gelados, 

E á muito ingrata Elysia. 

Mas não morrerás todo. A melhor parte 
De ti, nos versos meus, será eterna; 
Tens de ser celebrado, emquanto as lettras 

T iverem amadores. 

F. EITSIÕ — Ode a A. N. R Sanches. 

rancisco Manoel do Nascimento, cimentando no amor ás lettras o padrão 

immorredoiro do erudito Sanches, esqueceu-se que fallava d'um portuguez e 

com portuguezes. Se o homisiado cantor, tão relevante gloria da patria, olhasse 

em si o fadario triste do ingenho desabrochado á luz d'este inhospito clima, 

agourara ao sábio medico o olvidio posthumo, consequência rigorosa da desva-

lia em que os seus conterrâneos lhe tiveram a vida, prestantissima aos estra-

nhos. 

Raros amadores das lettras patrias conhecem hoje ahi Antonio Nunes Ri-

beiro Sanches. 

Já cerca de oitenta annos desdobraram por sobre a lousa modesta do sábio 

o véo opaco de que nós, lidadores infadigaveis do visivel e do palpavel, não 

curamos de tirar um raio de luz para alumiar as escuridades da nossa pobre 

historia litteraria. -Como se fôramos opulentos e sobejos de diamantes de espi-

rito, desdenhamos os de maior quilate, se antes nos não tolhe a vergonha il-os 

buscar entre o lixo de que os coevos os cubriram. 

Vergonha é de certo tomarmos de emprestimo aos fastos da sciencia do 

império russo, e ás noticias bibliographicas de escriptores francezes o bosquejo 

do honroso e magnifico preço que um portuguez grangeou em differentes pro-

víncias do saber humano, com penosíssimo lavor. 
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Temos á vista o elogio do doutor Antonio Nunes Ribeiro Sanches, vertido 

do francez de Vicq d'Azir por Filinto Elvsio. Quer-nos parecer que seria de-

sairar e offender o leitor mediocremente intendido nos bons escriptos, pôr em 

dúvida o ser-lhe conhecido aquelle elogio, trasladado para os volumes do mes-

tre da lingua, já agora restaurado pelos amantes d'ella, como veio inexhauri-

vel de jóias para os que destramente sabem joeiral-as. 

Para o nono volume das obras de Francisco Manoel do Nascimento (ediç. 

de 1819 — Paris) remettemos os menos descuriosos, que não tiverem de me-

moria os traços essenciaes da biographia do douto varão, de quem Vicq d'Azir 

escreve estas memoráveis l inhas: 

«Um homem fraco de compleição, de melindrosa saúde, de indole não só 

branda, mas acanhada, ardente no estudar, sem desejo algum de que o pre-

goe a fama, com despego das riquezas, e maior despego ainda de enredos, e 

de negocios; enceta uma carreira, cujas fadigas, cujos perigos lhe eram occul-

tos; corre os gelados climas do norte, presenceia as mais sanguíneas guerras, 

e com distincto préstimo acode nas mais desastrosas epidemias: bem succe-

dido assoma ás mais brilhantes cortes da Europa, onde o cumulam de honras; 

até que, compromettido em querela de réis, tudo perde nas vagas da tormenta, 

e o que é mais—até chega a desconfiar na vida: a fortuna, porém, que antes 

quiz doutrinal-o que affligil-o, lhe restitue o repouso, por que melhor os qui-

lates lhe avalie, passados os revezes. Nem cahiram em vão, por esta vez, as 

lições da experiencia, e as da desgraça. 

«Abrigado das refregas, estimável pessoa, descançado vive, recorda o que 

observara, e o põe por escripto, ou dá-o á luz; e então morre, quando tinha 

longamente dado em si o modelo da beneficencia, e o da virtude. Tal é o re-

sumo historico que hoje hei de traçar.» 

Não podemos haver á mão um outro resumo historico da vida do doutor 

Sanches, por Mr. Andry. D'este diz o biographo acima copiado: que tão do 

coração elogiara elle o insigne medico, que lhe pesava, elogiando-o depois, 

não poder equiparal-o na excellencia da phrase. 

Visamos a outro scopo. O da biographia deixamol-o a mais abalisados e pa-

cientes investigadores. Fallecem-nos os noticiários historiens, e até os conhe-

cimentos especiaes para cabalmente apreciar os escriptos scientificos do sábio 

que hombreou com Falconnet, Buffon, e Boerhaave, très luminares de sua 

época, e très dos seus amigos de toda a vida (a). 

Por bem pago se daria do seu trabalho aquelle que tomasse a peito dar-nos 

(a) Boerhaave foi mestre de Sanches por espaço de très annos. Sabendo, alfim, o mestre que 
o discípulo era já graduado em Salamanca, e praticara a medicina em Benavente (onde fdra me-
dico dos pobres), obrigou-o ao reembotço das propinas escholasticas. Falconnet acolheu-o e facul-
tou-lhe a sua vasta livraria em Paris." 

Buffon, elogiando-o, no 3.° vol. da Uist. Nat. estampou os esclarecimentos que houvera d'elle. 
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com vagar e proficiência a historia do Dr. Sanches, ladeada com os episodios 

por que ella se trava aos successos políticos do seu tempo. Explicar o enojo 

que se lhe fez na alma, ao desterrar-se da patria sob pretexto de ir beber a 

sciencia ás fontes caudaes, quando o medo da inquisição, e não outro motivo, 

o homisiava, seria assumpto de grande porte para os que aparam a penna em 

justo aggravo dos máus políticos, e blasfemos fautores da religião, que sopea-

vam o ingenho, ou o abarrancavam entre a polé dos dominicanos e as angus-

tias da expatriação. 

Dizíamos que era outro o nosso intuito n'estas linhas com que prefaciamos 

a publicação d'um escripto inédito do Dr. Antonio Nunes Ribeiro Sanches. 

Sobre negocios de Portugal, acham-se estampadas duas obras d'elle, as de 

maior pulso e mais prestadias que merecem nota especial entre outras não 

dadas a lume (a). 

Esta, cuja publicação agora inceta o A T I I E N E O , vem intitulada com este pro-

mettedor frontispício : Plano sóbre a forma com que se devem restabelecer as 

escholas e restaurar os bons estudos. Apontam-se as causas da sua decadencia. 

Temos como apocripho este titulo, porque o achamos escripto em lettra di-

versa do opusculo, sobre página intrusa, com a seguinte nota na margem in-

ferior: Este papel está incompleto, mas é de muito merecimento. 

Se esse argumento não bastasse á nossa duvida, decidir-nos-hia á negativa 

da authenticidade do titulo a leitura da obra. O que n'ella se nos depara é a 

historia dos estudos na Europa, com a da sua decadencia procedente da vi-

ciada origem do methodo de ensino. O plano de reforma estava de certo na 

mente do escriptor, e isso mesmo se infere dalguns artigos que prendem com 

aquell'outro tractado, artigos que promettem largo discursar ácêrca de refor-

mas, e cuja perda não é muito para lastimar, attenta a invalidade d'um plano 

de estudos feito no século passado, se d'elle houvéssemos de respigar algum 

conselho para os estudos d'este século. 

É, pois, certo que decretada, no reinado de D. José, a reforma dos estu-

dos, Antonio Nunes Ribeiro Sanches, residente em Paris então, foi consul-

tado pelo Monsenhor Salema ácêrca dos melhoramentos não previstos ou deli-

neados no Alvará. 

A este honorifico convite respondeu o erudito portuguez com uma Memo-

ria em forma epistolar, repartindo por duas cartas o assumpto vasto em que 

se empenhára o seu muito saber e patriotismo. 

(o) «Tractado da conservação da saúde dos povos, com um appendix de considerações sflbrc os 
terremotos, e noticias dos máis notáveis , de que faz menção a historia, e dos ultfmos, que se 
sentiram na Europa, desde o t . ° de Novembro de 1735. 

«Methodo para apprender a estudar a Medicina, i l lustrado com os appontamentos para esta-
belecer-se uma universidade real, na qual deviam apprender-se as sciencias humanas , de que ne-
cessita o Estado civil , e politico.» 

2 
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Na carta, que vamos dar completa, propõe-se o autor patentear não só 

uma succinta historia da educação civil e politica que tiveram os christãos 

catholicos romanos até os nossos tempos, mas também uma noticia das uni-

versidades com a da utilidade ou inconvenientes que d'ellas resultaram ao 

estado civil, politico, e á religião. 

Não nos cabe encomiar de antemão a obra para acarear a curiosidade. Affi-

gura-se-nos que os carecidos de estímulos para a lerem, nem incitados a le-

riam. Os que de boa feição se entregam a leituras graves, dispensam-nos os 

gabos á laia d'aquelles com que os editores usam de embair a credulidade ou 

afervorar a indiferença do que ha de mercar a coisa. 

Digamos, porém, com destemor dos que tudo sabem e por tudo juram dos 

livros francezes, que, havendo lido alguns capítulos de Guizot, correlativos á 

historia da educação e instrucção pública da França, durante o correr da mo-

narchia (a), pareceu-nos que o eminente estadista francez não escavou por 

tão fundo e largo, como o nosso Sanches, nos alicerces do velho edifício do 

ensinamento, as causas que o derruíram, e os erros de architectura que im-

portava corrigir na recomposição. 

(Segue no 3.° numero a carta de A. N. R. Sanches.) 

(a) De l'instruction publique en France. 

CAMILLO C A S T I L L O - M U N C O 



Em Janeiro de 1 8 5 . . . acantoava eu duas folhas de papel Bath entre pre-

ciosidades, cujas algumas não viram, nem verão a luz da publicidade. Único 

patrimonio que me coube na justa divisão de propriedade das coisas d'estc 

mundo, tenho-o arrecadado com o solicito dessocego do avaro. 

Era uma carta d'amigo que abracei aos dezeseis annos com o expansivo 

enthusiasmo de que se é capaz n'essa edade. De maravilha, deixamos de sen-

tir semelhantes emoções, quando em terra peregrina se encontra algum dos 

que nos deram horas de innocentes brinquedos em alborque da primeira illu-

são da adolescência. 

Esta mutualidade de pueris alegrias é o preludio da amizade. Mais tarde, 

traduz-se n'uma estreita sympathia de sentimentos e instinctos, e manifesta-se 

por tudo que ha de mais sublime na dedicação e sacrifícios. 

Q u e alegria não pôde ser tamanha 
Q u e achar gente vitinha em terra estranha! 

disse Camões. E é assim. Coimbra era-o então para mim, então que pela pri-

meira vez batera azas do ninho meu paterno, e fora ali a estudar preparatórios. 

Decorreram quatro annos em reciprocas confidencias, singellos entretenimen-

tos em que espairecíamos do abhorrimento que vem aguar o viver dos que 

tem de sobraçar Waldeck ou o Cavallario. 

No anno seguinte, Henrique de Sá teve de sahir de Coimbra. Àquella ro-

busta compleição começou de dar symptomas de padecimentos pulmonares. A 

pathologia capitulara a enfermidade de tysica no primeiro gráu: a therapeu-

tica recomendara-lhe que se affastasse d'aquella cidade. 

Era peremptória a decisão da sciencia. Importava, pois, obedecer-lhe. 

Despcdimo-nos n'um abraço. 
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As lagrimas, sufíocando-o, triumpharam no pleito que travaram com as pa-

lavras. 

Fiz por serenar-lhe a celeuma que lhe ia lá dentro. Debalde. Disse-lhe 

tudo que me inspirára a amizade, como conforto e consolação áquellas an-

gustias que lhe eu sentia. Fiquei surprehendido, quando lhe vi, como coroa 

de meus exforços, um sorriso que seguiram estas palavras, as ultimas que me 

disse:—Morro por aquella mulher! Que m'o não agradecesse; mas, se, ao 

menos, comprehendesse o sublime d'um sacrifício inglorio... Os cavalleiros 

que na edade media se atravessavam em justas e torneios.. . para morrer, 

não careciam, como eu, de tanto valor e não sei até se de tanta dedicação!... 

Adeus. — 

Aquella mulher era Eugenia da Silva, a de que se falia n'essas linhas. 

Isto fòra em 1857. Hoje, H. de Sá occupa sete palmos de terra na ilha 

da Madeira, onde fòra a tomar ares. 

É que as affeições, que se encendram no crysol de soffrimentos como este, 

levam á sepultura. 

A carta de Henrique dizia assim: 

«Aqui tens um fragmento do meu livro intimo. É uma página do meu al-

bum, escripta com o sangue do meu coração, na insomnia d'uma noite não 

dormida. Ahi a tens. Não vês n'ella as lagrimas que se vertem aos vinte an-

nos, que é árido, de mármore, este coração juvenil. Eu chorara-as, se as ti-

vesse, porque dizem que as lagrimas são fel de que se expurga o coração. 

Yertera-as, que Byron, Chateaubriand e Goethe também choraram nas pági-

nas de Werther , René e Manfredo. Chorara-as, q u e . . . 

Lê: 

— E u g e n i a . . . 

E eu fui, no fervor d'uma apotheose delirante, adorar-te como o idolo sa-

grado da minha alma! 

Tu é s . . . o que és tu para mim?! Como te involveste n'esse invólucro 

danjo , espirito do demonio?!.. . 

Linda como o primeiro sonho da juventude, vejo-te na minha phantasia com 

a admiração e assombro que me incutem estes quadros de Corregio! Essa ex-

pressão de profundo sentimentalismo; esses traços tão irreprehensivelmente 

perfeitos, rivalisando com os tvpos de Phidias e Praxitelles; esse luxo de or-

ganisação exterior, recordando os mythos creados na imaginação de Homero ; 

essas formas artisticamente* voluptuosas, involvidas n'uma robe negra, comprida 

até tocar sensivelmente o pavimento, larga desenhando levemente os contor-

nos admiraveis d'esse todo, moldado pelo mármore de Galathea; foi assim que 

te vi, n'essa noite em que te amei como se foras um anjo, c te odiei como 

se odeia um demonio! 
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Estavas recostada sobre o parapeito d'aquelle passeio era que, tantas vezes, 

te vi, com a face sobre a mão esquerda, e os olhos mergulhados na espessura 

dos cyprestes que dominam, lugubres, as campas d'aquelle cemiterio que 

alem está! 

«Em que scismavas, Eugenia?» 

E uma lagrima te assomou nas palpebras, e escorregou nas faces, mystica, 

silenciosa e timida! Senti essa lagrima queimar-me no coração! 

Depois, ergueste os olhos, fitaste a lua que fulgia no infinito do espaço, 

mais palida que a tua fronte, e sorriste! Então, eras sublime! Sorriso e olhar, 

deu-t'os a Yirgem de Murillo, arrobada ao Empyreo pelos archanjos! 

Amei-te. . . e quem te não amara? 

Eloa, dando ao amante a sua grinalda de virgem n'aquelle és tu content de 

sublime dedicação, não tinha no seio tanta poesia e amor, como tu, Eugenia! 

E não adivinhaste que, a alguns passos de ti, estava um homem, na mais 

intima concentração do seu espirito, admirando-te no teu extasi que não com-

prehendia? . . . 

Esse homem 

E sorriste como devem de rir os demonios! Uma gargalhada infernal, gé-

lida como uma lousa, desoladora como o atheismo, maldita como satanaz, veio 

matar-me na mais sancta e acrvsolada de minhas affeições! 

Lelia, desdenhando com glacial estoicismo a paixão ardente de Stenio, se-

te visse, teria horror de si mesma! 

Odiei-te, destestei-te com todo o rancor d'esta alma de condemnado! Amal-

diçoei-te como os precitos maldizem o Eterno no abysmo insondável d uma 

perpetuidade de tormentos! 

Hoje, a minha vida é a preexistencia do inferno! Como o poeta de Lelia, 

eu sou mil vezes mais desgraçado que Fausto. O heroe de Goethe chegou, 

nas suas improfícuas lucubrações, ao scepticismo do espirito: eu toquei o mais 

desolador,—o scepticismo do coração! 

Fausto guarda no seio o thesouro de fervidas affeições, creadas sob o pó 

dos livros, sopitadas em quanto velava a inteligência; mas, quando cançado de 

buscar a perfectibilidade, este martyr do pensamento maldiz, renegando, o 

Eterno, Deus pune-o, entregando-o a satanaz que o ludibria, mas reanima e 

rejuvenesce; e Fausto, o philosopho encanecido na solução d'um problema 

que não resolvera, volta, remoçado, á vida, e ama Margarida com os extre-

mos d'um coração juvenil! 

Fausto foi maldito de Deus, e eu quizera ser maldito como Fausto 

Eugenia! horrorisa-te a blasfémia? Nunca ouviste esta linguagem? E a lin-

guagem da desgraça... e eu toquei a extrema de todas, subindo até aqui na 

escala infinita dos soffrimentos! 
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E pôde assim viver-se? 

Frei Yasco será um mytho creado na phantasia d'um génio? o presbytero 

de Cartêa é um problema resolúvel na methaphisica do sentimento ? 

E eu, Eugenia 

Lêste? É uma página do meu livro intimo, disse eu: é mais, — c uma 

fibra d'este coração, 

P e l o mundo em pedaços repartido. 

Quando me cahiu da mão a penna que escreveu essas linhas, passou-me na 

mente uma ideia que me escaldou o cerebro. Mas, passou rápida, que. era 

covarde,—ou talvez sublime de mais, para não ser repellida pela minha intelli-

gencia. 

Gilbert, Chénier, Gerard de Nerval e Chatterton suicidaram-se : e o mundo 

riu-se dos suicidas que fez! 

E que esta sociedade, meu amigo, estúpida bastante para não conceber 

estes lances da vida, é cynica de sóbra para rir do que não comprehende. 

Dá que assim falle, que não posso soffrear os Ímpetos d'uma insoffrida 

iracundia. 

Quero protestar, em nome do sentimento e dignidade de homem, contra 

o sordido materialismo d'um século em que os phariseus da hypocrisia velam 

as faces, se se lhes abre um coração; ou qualificam de immoral e torpe a 

mais singella expansão d'uma alma de vinte annos. 

A bestial contumelia do alvar que se ri, quando se lhe falia d'estas coi-

sas, não me enoja, nem indigna tanto como a impostura sandia d'esses tar-

tufos ignóbeis. 

Não me leves em mal esta linguagem, meu amigo. Se deslembrei corda-

tas reflexões que muitas vezes me fizeste, crê que foi n u m momento de justa 

indignação. 

Perdôa-me tu, se alguma coisa te merece ainda o teu 

H . DE SÁ. 

Agora, duas palavras. Não se appresentam com o titulo opulento de — 

juizo critico—, que isto de critica e juizo são mercancias que raro appare-

cem no mercado d'este mundo: 

Ha ahi quem acoime de immodesto o intuito com que se dá isto á estampa? 

Pôde alguém achar n'essas linhas visos de pretenção a estvlo byroniano que 

mal vá com a epocha em que amores, só, se descantam ao som de alaúde 

affeitado de boninas, c vibrado pelo assopro d 'auras? 
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Aquelles, se os ha, que os não escandalise a somenos vaidade d'um espi-

rito apoucado que se delicia na posse d'uma coisa que, na sórdida almoeda 

da sociedade, certo não obtém um lance de ceitil. 

Os segundos, esses, Torquemadas inexoráveis da critica, que condemnam 

á polé e ao fogo tudo o que se não vasa nos moldes d 'uma ode lamartiniana, 

querem em cada romance uma Graziella, em cada poesia uma meditação poé-

tica, e esquecem que Lamartine tinha, talvez, de escrever como Byron, se 

Byron tivesse escripto como Lamartine. 

A uns e outros, e só a esses, é que se referem estas linhas. 

Villa Real, Outubro de 1859. AGOSTINHO SA BOCHA 



AO EX.m o SR. MANOEL DO CANTO DE CASTRO MASCARENHAS VALDEZ 

Cosi tiapassa al trapassar d'un'giorno 
Della vita mortale il fiore e 'I verde 
Né, perché facia indietro april ritorno, 
Se rinfiora mai, né se rinverde. 

TASSO. 

Foi-se-me pouco a pouco amortecendo 

A luz, que n'esta vida me guiava; 

Olhos fitos na qaal até contava 

Ir os degráus do tumulo descendo. 

Em se ella anuveando, em a não vendo 

Já se me a luz de tudo anuveava; 

Despontava ella apenas, despontava 

Logo em minha alma a luz, que ia perdendo. 

Alma gemea da minha, e ingénua e pura 

Como os anjos do c é u . . . se os não sonharam... 

Quiz mostrar-me que o bem bem pouco dura! 

Não sei se me voou. . . se m'a levaram... 

Nem saiba eu nunca a minha desventura 

Contar aos que inda em vida não choraram I 

Mas quando no seu collo rec.inado, 

Collo mais puro e cândido que arminho, 

Como abelha na flor do rosmaninho 

Osculava seu lábio perfumado; 

9 



POESIA 

Quando á luz de seus o lhos—que era vel-os 

E infeitiçar-se a alma em graça tanta! — 

Lia na sua boca a Biblia santa 

Escripta em letra côr dos seus cabellos; 

Quando a linda mão d'ella, pondo um dedo 

Em seus lábios, de rosa pouco aberta, 

Como timida pomba sempre alerta, 

Dizia ora—silencio, ora—segredo! 

Quando como a arveloa—delicada— 

E—l inda—como a flor, se ha flor tão linda, 

Passava como o cisne ou como ainda 

Antes do sol raiar nuvem dourada; 

Quando em balsamos d'alma piedosa 

Ungia as mãos da supplice indigência, 

Como a nuvem nas mãos da Providencia 

Uma lagrima estilla em flor sequiosa; 

Quando a cruz do collar do seu pescoço, 

Estendendo-me os braços, como estende 

O symbolo do amor, que as almas prende, 

Me dizia.. . o que ás mais dizer não ouço! 

Quando, se leve nuvem me espalhava 

Por sobre o coração algum desgosto, 

Conchegando-me ao seu cândido rosto 

N® perfume d'um riso a dissipava; 

Quando o ouro da trança aos ventos dando 

E a neve de seu collo e seu vestido 

— Pomba que de seu par se h'ia perdido — 

Já de longe lhe ouvia o peito arfando; 

Quando o anel da boca, lusidía, 

Vermelha como a rosa cheia d'agoa, 

Em beijos á saudade abrindo a magoa 

Mil rosas pela face me esparzia; 
3 
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Tinha o céo da minh'alma as sette cores, 

Yalia-me este exilio um paraízo, 

Distillava-me a alma um doce riso, 

Debaixo de meus pés nasciam flores. 

Deus era inda meu pae! e emquanto pude 

Li o nome de Deus em quanto existe; 

No campo em flor, na praia árida e triste, 

No céo, no mar, na terra e na virtude.. . 

—Yirtude — que é mais que um nome 

E uma voz que em ar se esvae, 

Se um riso que ao lábio assome 

N'uma lagrima nos cae? 

Que és, virtude, se de luto 

Nos vestes o coração? 

És a blasfémia de Bruto: 

«Não és mais que um nome vão.» 

Abre a flor á luz que a enleva 

Seu cálix cheio d'amor 

E o sol nasce, passa e leva 

Comsigo perfume e flor!... 

Que é d'esses cabellos d'ouro 

Do mais subido quilate? 

D'esses lábios escarlate... 

Meu thesouro! 

Que é d'esse hálito que ainda 

O coração me perfuma? 

Que é d'esse collo d'espuma 

Pomba linda! 

Que é d'uma flor da grinalda 

D'esses dourados cabellos? 

D'esses olhos? quero vel-os... 

Esmeralda! 
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Que é d'essa franja comprida 

D'aquelle challe mais leve 

Que a nuvem, e cor de neve. . . 

Margarida! 

Que é d'essa alma que me déste? 

D'um sorriso, um só que fosse, 

Da tua boca tão doce... 

Flor celeste! 

Tua cabeça, que é d'ella, 

A tua cabeça d'ouro... 

Minha pomba! meu thesouro! 

Minha estrelia!.. . 

De dia a estrelia d'alva impallidece 

£ a luz do dia eterno te ha ferido! 

Em teu languido olhar adormecido 

Nunca me um dia em vida amanhecesse! 

Foste a concha da praia; a flor parece 

Mais ditosa que t u l . . . Quem te ha partido, 

Meu cálix de cristal — onde hei bebido 

Os nectares do céo... se um céo houvesse? 

Ah lagrima das lagrimas que choro! 

Quem tão — menina e moça — desmanchado 

Te ha pelas nuvens os cabellos d'ouro? 

Some-te, vella de baixel quebrado! 

Some-te, vôa, apaga-te, meteoro, 

E é só mais n'este exilio um desgraçado... 

E as desgraças podia prevel-as 

Quem a terra sustenta no a r ; 

Quem sustenta no ar as estrellas, 

Quem levanta ás estrellas o mar! 
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Deus podia prever a desgraça; 

Deus podia prever e não quiz! 

E não quiz, não. . . se a nuvem que passa 

Também pôde chamar-se infeliz... 

A vida é o dia d'hoje; 

A vida é ai que mal soa; 

A vida é sombra que foge; 

A. vida é nuvem que vôa! 

A vida é sonho tão leve 

Que se desfaz como a neve 

E como o fumo se esvae : 

A vida dura um momento! 

Mais leve que o pensamento, 

A vida leva-a o vento 

A vida é folha que cae! 

A vida é flor na corrente; 

A vida é sopro suave; 

A vida é estrella cadente; 

Yoa mais leve que a ave ! 

Nuvem que o vento nos ares, 

Onda que o vento nos mares, 

Uma apoz outra lançou; 

A vida — penna cahida 

Da aza d'ave ferida 

De valle em valle impellida— 

A vida o vento a levou... 

Como em sonhos o anjo que me affaga 

Leva na trança os lyrios que lhe puz; 

Como a luz quando se apaga 

Leva aos olhos a luz! 

Levou, sim, como a folha, que desprende 

D'uma flór delicada o vento sul; 

Como estrella que se estende 

N'essa abobada azul. 
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Levou, sim; como os olhos d'um amante 

Levam comsigo a luz d'um doçe olhar; 

Como o vento do levante 

Leva a espuma do mar! 

Levou, sim, como o filho quando expira 

Leva o beijo dos lábios maternaes; 

Como ao lábio que suspira 

O vento leva os ais! 

Levou, sim: como leva a mãe seu filho 

E as azas leva a pomba que voou; 

Como o sol leva o seu brilho 

O vento m'a levou! 

E Deus, tu és piedoso 

Senhor, tu és meu pai! 

E ao filho desditoso 

Não ouves pois um ai! 

Estrellas déste aos ares, 

Dás pérolas aos mares, 

Ao campo dás a flôr, 

Frescura dás ás fontes, 

O lyrio dás aos montes, 

E tiras-m'a... Senhor! 

Ah! quando n'uma vista o mundo abranjo, 

—Estendo os braços, e apalpando o mundo, 

O céu, a terra e o mar vejo a meus pés — 

Buscando em vão a imagem do meu anjo, 

Solietro á froixa luz d'um muribundo 

Em tudo só «talvez!...» 

—Talvez — é hoje a Biblia, o livro aberto, 

Que eu só ponho ante mim nas rochas, quando 

Vou pelo mundo vêr se a posso vêr; 

E onde — como a palmeira do deserto — 

Apenas vejo aos pés inquieta ondeando 

A sombra do meu ser! 
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Meu ser voou na aza da aguia negra 

Que—levando-a—só não levou comsigo 

D'est'alma aquelle amor; 

£ quando a luz do dia o mundo alegra, 

Crysallida nocturna, a sós comigo, 

Abraço a minha dôr. . . 

Dôr inuti l ! . . . Se a flor, que ao céu envia 

Seus balsamos, se esfolha, e tu no espaço 

Achas depois seus átomos subtis, 

Inda has de ouvir a voz que ouviste um dia. . . 

Como a sua Leonor inda ouve o Tasso, 

Dante a sua Beatriz... 

—Nunca!—responde a folha que o outomno 

Da haste que a sustinha a mão abrindo 

Ao vento confiou ; 

* —Nunca!—responde a campa, em que do somno, 

£ quem talvez sonhava um sonho lindo 

Um dia despertou!. . . 

—Nunca!—responde o ai que o lábio vibra; 

—Nunca!—responde a rosa que na face 

. Um dia emmurcheceu, 

E a o n d a — q u e um instante se equilibra 

Em quanto diz ás mais «deixae que eu passe» 

E passou... e . . . morreu. 

lolo DS D E I S 
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A \ UÜJE 

R O M A N C E 

i f i a o i a m i i D 

R O M A N C E ? 

Se ROMANCE quer dizer o engaste de algumas scenas concatenadas no mesmo 

quadro pelo imaginoso d'uma phantasia mais ou menos opulenta de invenção 

e ouropéis de phrase, outro nome cumpre á historia que dou a lume. 

E ROMANCE poderá ser nunca a mentira que se retráe nos oucos d'uma 

phrase esconsa, que se rebuça nos faustos d'um estylo pomposo e florido? 

Tantos poemas de lagrimas, tantas historias desgraçadas, tanto cardume de 

esperanças, rociadas ainda hoje pelo orvalho amigo de promessas lisongeiras, 

já manhã desmaiadas aos queimores de pungentes desenganos; tantas alegrias 

e tristezas, tantos contentamentos e pezares, desunindo-se e abraçando-se logo 

sob a influencia constante d'uma fatalidade caprichosa, será tudo isso pura Chi-

mera da idealidade,. á qual a experiencia refusa a sua incontrastavel chan-

cella? 

N'esse testamento de todos os séculos andará apenas a simples apotheose 

de meia dúzia de homens que se remontaram á realeza do génio, ou antes o 

daguerreotypo moral da sociedade que os viu nascer e que passou com elles? 

Á parte as monstruosidades informes de alguma musa arrepelada, que se 

compraz ainda no crear engoiado de arripiadas imagens,— cada livro de cada 

século, e individualmente o romance, archiva uma verdade. 

E porque a eterna buena-dicha de todos os tempos foi primeira escripta 

com lagrimas, triste ha de ser também essa verdade; triste o canto do pri-

meiro homem que a historiar, triste, sempre triste, porque, falando no estylo 

de Chateaubriand, os nossos hymnos choram, ainda quando entoados pelas vei-

gas d'um venturoso recesso. 
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Por consequência: 

O livro d'um poeta é sempre ou o epilogo d'uma vida desgraçada, ou o pre-

facio d'uma realidade dolorosa; 

O poeta e o romancista serão ém todo o sempre os primeiros, os únicos, 

os verdadeiros historiadores do crer c sentir do seu século. 

Não fallo da historia que se contradiz nos cálculos d'uma falsa arithmetica 

de datas mal combinadas. A historia não é isso; a historia é a vida dos homens 

celebres; é a ascendencia progressiva do pensamento humano para as altas 

regiões da sua aspiração infinita. 

A historia é Victor Hugo, é Shaskpearc, é Walter Scott; não é Jean de 

Troyes, nem Froissard, nem Philippe de Comines. 

CAPITULO I 

O » a m p h l g o n r t s d a c r i t i c a — U m s o n h o a o s f S a n n o s 

1 " 

Deponho, humilde como Isaac, nas mãos da critica superciliosa essas li-

nhas que ahi ficam de proemio a este humilissimo livro, para servirem de po-

tro aos tratos da minha expiação. 

O caso está em saber aproveital-as. A arte resume-se em pouco, penso eu. 

É imbeber primeiro a esponja do epigramma chulo no lôdo da palangana que 

lhe herdaram os mestres; verberar-me depois sem piedade com um sarcasmo 

pelludo; reduzir-me logo ao nada com a lógica homicida da sua dictadura 

truanesca, e atirar por fim comigo ao purgatorio das vulgaridades, teimoso 

até agora em não acceitar nenhuma das almas condemnadas, que sua diabó-

lica senhoria para lá lhe manda. 

Diz a historia que pelo alcouce d'uma prostituta passára o dinheiro, sobre 

o qual se erigira a pyramide de Rhodope. 

Esta nossa critica, á similhança da Messalina do Egypto, pretende er-

guer-se um monumento exclusivo nas prostituições torpes e repulsantes da 

sua consciência; do seu talento, poucas vezes; raro o possue. 

Não pensem com isto que eu desadóro a critica. Pelo contrario. Desejo-a, 

amo-a de todo o coração como ao mestre, que ensina, como ao professor, 

que corrige. Mas a critica illustrada, a critica que préza a arte, que a es-

tima e que a entende; a critica allumiada por clarões de rasão esplendida, 

que tanto verbera o erro, como premeia a verdade; que tece coroas ao ta-

lento com a mão, que ha de depois castigar o medíocre. 

Porém a critica esfarrapada, acanhada logo á nascença, que sem veia sufi-

ciente para um folhetim aparece intanguida nos trapos descosidos d'um bo-
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letim de pepineira, a critica tareia e bordalenga que de tudo falia, não enten-

dendo de cousa nenhuma; essa acho-a eu digna de compaixão, como o seria 

a mulher douda e cega que na escuridão dos 'seus delírios percorresse as 

ruas com uma canna na mão para ferir o primeiro que encontrasse, sem se 

acordar de que o mais leve movimento d'este a evitará, e de que a luz apa-

gada dos seus olhos breve a ha de arrastar sobre um precipício, onde tem de 

ferir-se com o seu proprio instrumento. 

Acotovella-se por ahi uma família damninha de vermes que, incapazes de 

vida própria, vão agaçapar-se á sombra da mesma arvore que elles tentam 

em vão destroncar, para se fazerem um instante attendidos com o estrumpido 

da queda. Faz lástima o ver a depravação moral com que estes mal-trapilhos, 

dispenseiros recíprocos de servis nomeadas, se affoitam ás vezes a requerer 

a sua testada no lugar das vocações eleitas, só porque tiveram a habilidade 

de escrever vinte semsaborias em quatro phrases montesinhas, que travam á 

podagra da sua intelligencia bastarda e maninha. Eu de mim, digo-o muito 

ingenuamente, todo me incolho de temerosos sustos em ouvindo o choutar 

soez d'esta nobre classe achacada de pulmoeira cerebral, quando a maldita 

desperta estremunhada da sua maligna e invalida ociosidade para vir escou-

cinhar no stadio das lettras. 

Se me não falha a erudição, foi o sr. Rebello da Silva quem, n'um juizo 

critico sobre o Frei Luiz de Sousa de Garrett, disse «que a ideia progres-

siva da nossa litteratura actual creára uma critica sua.» 

Com a respeitosa consideração devida a todas as opiniões da mais bella ima-

ginação de Portugal, permitta-se á verdade histórica uma attenciosa contra-

dicta em desabono d'este pensamento tão amplamente extensivo. 

Era licito o perguntar já, como pôde ter uma critica sua o paiz que não 

possue ainda uma litteratura? Mas não affrontemos a questão de tão alto. Ve-

nha apenas uma reflexão. -

Eu penso que o auctor deve preceder a critica, e que a phisionomia d'esta 

tem de bosquejal-a o censor sôbre a pasta d'aquelle. Ora n u m paiz como 

o nosso, petulante sim d'uma natureza munificente, porém mingoado de au-

ctores como é escasso de aerolithos o vergel ameno e florido por onde jámais 

trovejaram tempestades, não me dirão onde forragear elementos de critica ho-

nesta? 

Eu não sei. A proposito. Ao recesso da minha desconhecida mansão litte-

raria, onde se gisam estas observações, a que não faltará por ventura no mal 

pintado dos ornatos o esmalte da verdade, chegou hontem, 10 de Dezembro 

d'este moribundo anno de 1858, um jornal do Porto, a noticiar-me a aparição 

do segundo numero do Mundo Elegante, periodico do sr. Camillo Castello 

Branco, pellidando o meu amigo de primeiro romancista d'este paiz. Não se 
\ 



58 O ATíIENEO 

mente em nenhuma outra parte com tal desplante, nem se escreveu jamais 

em terra alguma tão falsa e arbitrariamente! — L 'HISTOIRE! 

O primeiro romancista d'este paiz, o sr. Camillo Castello Branco? 

Primeiro quer dizer, em accepeão rigorosa, anterior ao segundo. Ora este 

ultimo é que eu não enxergo, e prouvera a Deus que a boa moral do pro-

fundo localista o estimulasse a curar-me d'estas malditas ophtalmias que me 

vão cahindo para os olhos do espirito! Ha pharoes que allumiam tão longe* 

Louvado seja o Senhor que os não apaga! — Que seja o sr. Camillo o único ro-

mancista actual, dc accôrdo. Que seria também elle o excellente no concurso, 

se podesse havel-o, creio-o intimamente. Mas que o seja hoje, o primeiro ro-

mancista, isso não. 

Á parte os dous grandes vultos do romance historico, o sábio auctor do 

Monge de Cister, e o erudito escriptor da Mocidade de D. João r; com elles 

meia dúzia de nomes (a), archivados já com immorredoiras laureas no missal 

da historia, quem escreve ahi, de maneira que se lhe veja o dedo, romances, 

já não digo para valerem os do Balsac, que é impossível mesmo sel-o aonde 

fallecem os dramas constantes da vida do grande mundo, mas para hombrea-

rem, n u m honrosissimo confronto, com os bellos estudos do profundo Karr, 

do ingenhoso Th. Gautier, do apaixonado Dumas (filho) e tantos outros, além 

do sr. Camillo Castello Branco? 

O seu nome corre por ahi estampado em perto de quarenta volumes, que 

nem tantos são os seus annos, afóra cardumes de fragmentos litterarios que por 

ahi andam espalhados, a qual mais rico em bellezas da sua invenção fecun-

díssima. 

Havemos pois de collocar-lhe na mesma plana très ou quatro nomes, que 

viveram apenas um dia, que a memoria do vulgo já esqueceu, e que á noite 

d'esse dia chegaram cançados da sua obra, e incapazes de recomeçarem novo 

trabalho? Se se malbaratam assim as mercês litterarias, d'aqui a pouco vêm 

também as mediocridades requerer o seu diploma, e com cilas o auctor d'este 

livro. 

Por quem são, tenham ao menos um pouco mais de acatamento para com 

a posteridade, que virá talvez um dia, á falta doutros documentos, estudar 

nas locaes do jornalismo os marcos das nossas revoluções litterarias, e poderá 

inferir dos seus dizeres que algum diluvio litterario houve, de que só esca-

param dous ou très nomes, como a pomba da arca. Não nos desvalêra talvez 

(a) Très, que nos lembram. O sr. Mendes Leal, o nosso primeiro dramaturgo; o sr. Andra-
de Corvo, uma das nossas mais sympathicas illustrações ; o sr. Marreca, a primeira consciência 
que ainda hoje acorda Portugal aos decantados heroísmos d'outras eras. Todos se provaram tam-
bém no romance historico. O primeiro nos — Irmãos Carvajales e — O que foram portuguezes.— 
O segundo nos — Dous annos na Côrle. — O terceiro no — Conde de Castella. 

Archivc-se especialmente o nome do sr. João de Lemos. Nos livros da primeira Revista Aca-
démica estão hoje sepultadas as paginas de oiro d'aquelle talento mimosíssimo. 
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isso, mas o peor seria para vós, cujos papeis na opinião d elia teriam porven-

tura ficado a boiar ao lume de agoa como alforrecas que os monstros marinos 

expelliram a confundir com a salsugem da praia. 

Não, que sempre se dizem cousas n'este malfadado paiz! 

É um choramigar de Heraclito o manusear certos livros que por ahi cor-

rem chancellados no registo do publico consenso. 

Já leram uns fastos, que ahi se publicaram, da litteratura moderna? Não vos 

despertou os brios aquelle pantafaçudo do rotulo?—pois li eu, martyr devoto de 

épigraphes ardilosas. E sabeis o que me lograram as ancias da curiosidade?— 

Matiz mesclado de phrases gamenhas, que seriam bonitas em portuguez, como 

diz um amigo meu ; e chorudos hymnos de phantasia gorda a poetastros d'uma 

aurora, que adormeceram ao tanger das tristes. É alli omisso, n'aquelle pa-

drão da litteratura actual, o nome do sr. A. F. de Castilho. Ora se o bom do 

livro se não deixa morrer de bexigas em creança, os que viessem atraz de nós 

não poderiam dizer um dia que o nome do auctor dos Ciúmes do Bardo era 

um mytho? Ha porventura paiz onde mais se descure o renome e a gloria 

das letras? 

Pois já podéramos ter aprendido, quando não fosse senão á custa da pro-

pria experiencia. Não sabem o que ssffre a litteratura d'um povo por labéos 

de tal tomo? Perguntem-no á Memoria de Fernão Mendes Pinto, e a tantas 

outras egualmente illustres como a do aventuroso peregrino. 

— Ora, isto é incrível! Não se concebe uma cousa assim! Ir a gente, em 

toda a sua boa fé, comprar um romance, que custa quinhentos réis, abril-o, 

e dar de frente com um desavergonhamento d'esta ordem! 

•—Não, que é assim! E de mais a mais mandar-nos consultar peregrinos! 

Isto é uma perfeita caçoada! 

—É mais. Quem põe no frontispício d'um livro — romance—e depois o 

transforma sem mais cerimonia em taboleta das suas safadas opiniões, é um 

traidor, e para os traidores... 

Basta, basta de recriminações, minhas amabilissimas leitoras. Eu vou já 

desculpar-me, e espero carcar a vossa alta indulgência. Ouvi-me primeiro. Não 

me crimineis tão depressa. 

É tão linda uma senhora, que sabe reprehender com o rosto! É tão feia 

quando ralha com a bocca, dous minutos que sejam! O diacho do palavriado! 

A senhora, que fosse minha amiga, havia de recitar-lhe dez vezes pelo menos 

cm cada dia, esses quatro versos de Corneille: 

. . . Quand une femme a le don de se taire 

El le a des qualités au-dessus du vulgaire : 

C'est nn effort du c ie l , q'on a peine à trouver; 

Sans un petit miracle il ne peut l 'achever. 
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Senhora, que fosse minha amiga, já se vê, precisava de saber francez. Ora 

vamos. 

Não sabem como o anjo do soffrimento repelle a injuria, castigando-a? Córa, 

descáe sobre os olhos as palpebras assetinadas, que lhe assombram a face, e 

remata a linguagem muda, mas eloquente, do seu intimo resentimento, n'um 

comprimir dos lábios seu privativo d'elle. 

E haverá espinho que mais se entranhe no peito do culpado que o d'esta 

tão nobre represalia? 

E qual das minhas leitoras não é o anjo do soffrimento? 

A julgar pela estatística dos poetas, já são mais os anjos que as mulheres; 

e d'aqui a pouco nós os homens teremos de descambar também a face mimosa 

sobre o hombro esquerdo, enlaçar os dedos, aggregal-os ao queixo, pôr os olhos 

em branco, rapar as barbas, arranjar umas lagrimas de cêra que sirvam para 

todo o anno, e fazer do sobredito anjo para sustento e allivio das imagina-

ções volcanicas. 

Aqui estou pois agora aos teus pés, minha leitora bella, para te repetir os 

artigos da minha defeza, e ouvir resignado a tua sentença. Antes porém deixa-

me contar-te o primeiro sonho que eu sonhei quando tinha quinze annos. 

Sonhára eu . . . se tudo me lembrasse... com um lindo gabinete de estudo... 

lindo e phantastico como aquelle gabinete não vi nunca nenhum.. . Era ao 

alevantar da manhã. Os primeiros raios da luz do dia, coando-se tépidos por 

entre um cortinado de sicomoros, que encobriam a única gelosia d'aquelle pe-

quenino paraiso, vinham quebrar-se segunda vez no azul d'um bello transpa-

rente, que de si os despedia em sombras quasi tenuíssimas para irem depois 

evaporar-se por sobre as flores afestonadas do mais rico tapete, que não abri-

lhantara nunca salões de monarchas em terra de Persas. Sôbre almofadas 

de velludo bordadas a ouro estava em caprichoso abandono, voluptuosamente 

reclinada, uma mulher bella como a imagem de Ticiano. Ao vêl-a assim, ao 

mesmo tempo luxuriante como o sol de Nápoles e meiga como o suspirar 

do gondoleiro de Veneza, derramando luz em deredor de si pelos resplendores 

do seu proprio brilho, assimilhavel ás deusas da antiguidade; com os seios 

em parte, não de lodo, pudicamente vendados por finíssima hollanda, e as 

orlas do seu riquíssimo chambre de setim branco um pouco apanhadas, a des-

cobrirem aquelles pés de rainha, milagrosamente escondidos em chapins de 

fada; os dedos de neve e as unhas côr de rosa suspensas ainda da corda de 

um alaúde que alli tinha ao pé, e cuja ultima nota parecia ainda revibrar 

por toda aquella atmosphera de seducções ; ao vêr aquella imagem de Wes-

thall, cujos olhos diluiani cm morbidos reflexos uma luz morna sobre as le-

tras de oiro d'um livro aberto, o coração teimava por força em convencer-se 

de que era alli a morada d'um anjo invisível da noite, que á hora do des-
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perlar do homem vinha conciliar o somno na breve leitura dos versos suave-

mente opiados d'algum poeta olympico. 

Sonhára eu que, tomando-lhe das mãos, ousára a dizer-lhe: «Oh! fala, 

deixa-me escutar a tua voz, deve de ser uma harmonia celeste cada uma das 

tuas palavras!» 

«Aqui estou, filho. Socega. Dize-me o que tens.» 

Oh! realidade ignóbil! 

Acordei, com estas palavras, nos braços da minha velha Theodora, que 

ine trouxera ao collo em pequeno, o que não obstava a ser a mulher mais feia 

do globo, com a pueril vaidade de arrogar a si o direito de responder-me pelas 

fadas dos meus sonhos. • — 

Acordado comecei a repetir comigo as visões da noite, e meio adormecido 

ainda, n'esse estado fertilissimo para a phantasia, no dizer do intendido Bal-

sac, criei esses versos, que na verdade não provam muito em favor do grande 

humorista. São versos em prosa, que a dormir não se compassam linhas. 

Verso* em prosa. 

Se eu fosse alaúde, mimariam minhas cordas os dedos d'aquelle anjo.. . 

Se eu fosse alaúde, o echo das minhas notas iria poisar-lhe no coração... 

Se eu fosse hollanda mui fina, serviria para velar os seios de Agláe... 

Se eu fosse hollanda mui fina, era èu a enchugar as lagrimas de Beatriz... 

Se eu fosse chapim, aquentaria só os pésinhos de Adelaide... 

Se eu fosse chapim, dormiria á noite por entre as saias de Julia. . . 

Se eu fosse chapim, entendem? Por causa dos equívocos acabem-se os versos. 

O caso foi que inteiramente despertado salto pelo quarto fóra em roupa-

gens, lavadas sim, mas demasiado naturaes, e com os punhos no ar exclamo, 

á maneira de tyranno de melodrama: 

— Não posso ser alaúde, não posso ser hollanda, não posso ser chapim; 

hei de ao menos escrever um livro que faça mais depressa adormecer uma 

mulher, que o narcotico dos deuses do Olympo. E eis-me agora, que são pas-

sados cinco annos, a realisar a minha própria profecia. 

Ora, como a estas horas, a minha interessante juiza, se já não está a dor-

mir, tem pelo menos aberto a bocca dezoito vezes, dobre a folha, passe pelo 

somno, e quando acordar, se quizer lèr o romance, tenha a bondade de co-

meçar no capitulo seguinte. 

(Continua) VIEIRA BE CASTRO 



Corrido vai o noticioso mez, cujo passámos a fazer a chronica. Assim o di-
zemos, porque raro apparece em Coimbra epocha tão farta em novas de sustan-
cia, e polpa, como a de que ora imos occupar-nos. 

Fora simples, e singella, a razão d'isto. 
Tirado a lume o 1.° numero do Âtheneo, alguns críticos menos circumspe-

ctos lobrigaram trancas onde não havia mais que microscopicos argueiros, en-
xergaram affrontas onde não havia mais que encomios, e viram odios incarniça-
dos onde não havia mais que aflectos. 

Suas senhorias illustrissimas, permittam-nos a réplica, olharam tudo mediante 
o prisma augmentativo de mal cabidas suspeições. 

Foi-lhes mistér torcer a ideia a cada phraze, o significado a cada termo, o 
sentido a cada periodo para espremerem gottas de injúrias repulsivas, ou de 
insolências mesquinhas. 

Pelo amor de Deus, senhores críticos tacanhos, (dóe-nos não os conhecermos 
de nome) mais tino, mais sizo, e sobre tudo mais caridade para comnosco. Onde 
c que vós fostes, lendo as páginas do Âtheneo, entrever a penumbra d'uma of-
fensa, ou deparar com a restea d'uma culpa, commettida contra alguém d'esta 
nobre terra de Coimbra? 

Compozestes de industria toda a casta de parvoiçadas tontas, syllogizastes de 
manha uma arenga de sophismas pêcos, e houve alguém menos discreto, que 
teve a inconsideração de n'elles crer. Não devia de ser assim. E se não revejam-se 
os escriptos do meu collega e amigo Vieira de Castro, por quem estou a cargo 
de responder; esquadrinhem-se os períodos áa nossa chronica pretérita; submet-
tam-se ao ju izo de mais avisados críticos; e venham depois dizer-nos se nunca 
nos rastreou pelo cerebro a sombra d'um acommettimento que podesse venial-
mente marear a reputação escrupulosa das senhoras de Coimbra. 

Pense-se bem nas palavras que alli deixámos exaradas; desdobre-se bem o 
seu conceito, estire-se a martello se preciso fôr; e venham mais dizer-nos se um 
laivo de remorso pôde vir corroer-nos a consciência. 

Não pôde nem deve de vir. 
Minha amabilissima le i tora .— É para v. ex." a resposta. Aos críticos amezi-

nhados, incapazes de terçar com Sansão, ainda que antes lhe tivessem tosquiado 
a nédia cabelleira, responder-lhes-ha o anonymo covarde com que se acobertam. 

O meu collega, pois, e nós em tudo o que dissemos nunca divisámos senão 
um fito: concitar á corlezania uma classe por ventura a mais humilde de Coim-
bra. Era desairoso individuar esta, e fez-se porisso um chamamento geral. 

Sobejar-nos-hia pezar se o não fizéssemos, porque cremos cordialmente na 
sua essencial regeneração. Isto é já de si bastante, mas confessamol-o que é 
desenganado e verdadeiro. 

Acerca d'outras em que v. ex.* ce i to é uma, foi-lhes o insulto de si mesmas, 
e de seus postiços defensores. Ha coisas, que o sonhar-lhe a possibilidade é já 
imperdoável culpa. 

Sinto pois, minha espirituosa senhora, que v. ex.*, pela indiscrição reprehen-
sivel de seus menos judiciosos campeões, perdesse no meu amigo um mantene-
dor robusto e corajoso. 

Posto isto, permilta-me v. e x . 1 transcrever aqui um mimoso artigo, que devia 
de ir illustrar as columnas do Conimbricense, mas que cu para aqui gatunei da 
secretária d'um velho amigo. 

É o que se segue: 
Sr. redactor do Conimbricense.—Não é ass im! A um apostolo da liberdade 

posso fallar sem medo. A ideia é incoercível como Deus, a palavra como a ideia, 
e a imprensa deve-o de ser como a palavra. V. s." leva-se d'uma excessiva cor-
tezia pelo sexo débil , quando com todo o pezo da sua auctoridade confirma a 
ampliação dada no seu ultimo numero á Introducção do Âtheneo. 

E não é assim. Alli não se otTendc ninguém. 
Custa-me fallar pelo auctor do artigo, elle que tão pouco de mim precisa; 

mas v. s.', advogando um sexo que não tem defesa, auctorisa-me a defender o 
meu na pessoa d'um amigo. 
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No concilio dc Macon lembram-se os padres decidir que as mulheres não t i -
nham alma. Tratava-se d'uma coisa importante, e d'uma coisa de todas: suble-
va-se a povoação inteira: os padres reconsideram, e concedem-lhes não a alma 
do homem, mas uma especie d'isso: ellas contentam-se com a especie, e a tem-
pestade passa. Isto promette mais; isto ameaça. Isto não fica assim; não pôde 
ficar assim, dizem por ahi todos, e porque? Porque um escriptor, no século dc 
telegraphia electrica, no meio d'um povo livre, no foco da sua c iv i l i sação—em 
Portugal, cm Coimbra, em 1859, ouzou dizer: «verdades estas que não imbuí-
ram ainda na consciência lorda das mulheres d'aqui.» E é isto um crime? não 
de liberdade d'imprensa, mas ainda de boa sociedade e honesta lilteratura? Não. 
Nem o é isto, nem o mais que v. s." transcreve. A razão deu-a ha cinco annos 
uma das intelligencias mais maduras d'esta Universidade. Quando, pelo que todos 
nós sabemos, os meus Íntimos amigos Francisco Soares Franco, e Pinto d'Arau-
jo , andaram ahi a mendigar professores que os examinassem, disse-lhes o sr. 
doutor Nunes de Carvalho: «eu estou promptissimo: nem os senhores me ofTcnde-
ram: de quem faltavam as suas correspondências? De estúpidos e parvos: não é 
comigo.» Isto devia de dizer toda a senhora cônscia de si, ainda quando se 
achasse comprehendida nas expressões do meu amigo. Mas de quem se tracta? 
Expressamente: das filhas do Mondego, incapazes de memorarem chorando a 
morte de ninguém. 

Ora, qual d'ellas pode, sem os olhos se lhe arrasarem de lagrimas, assistir 
a um quadro afllictivo? 

Nenhuma. Logo de nenhuma d'ellas se falia na Introducção. Só para com 
Deus se c responsável por pensamentos, palavras, e obras. 

No mundo e cm boa critica as intenções, boas ou más, não se discutem. 
Mas quando isto fosse matéria de interpretação, era bem necessário desconhe-

cer o auctor do artigo para o suppór capaz d'um attentado ás senhoras d'esta 
cidade classica. Eu, senhor redactor, nunca tive geito para cavallarias; mas, se 
estivessemos em tempo de Magriços, c alguém ousasse dizer d'algumas que ahi 
ha 

. .. que honras e famas 
Em taes damas não ha para ser damas, 

juro que era elle o primeiro indigitado dc duque d'Alencastre. 
Pois não é o meu amigo Vieira de Castro, que falia com o respeito que se 

deve, e com a saudade que merece, d'uma das senhoras de Coimbra? Não é elle 
ainda, que ahi depõe com tão mimosa veneração, nas mãos da irmã d'essa bel-
leza extincta, o goivo fúnebre? Cavalheiro quando lhe cumpre, para o que elle 
não está, nem devia estar, era para se esmigalhar nas hastas d'um moinho por 
qualquer Dulcinéa dei Toboso. 

Não é das que, ora nas lageas d'uma enfermaria húmida, ora nos templos, 
ora nos theatros, disseminam o amor e intimam a sociabilidade, que elle falia. 

Falia das que, em dia de musica no Jardim Botânico, fogem para Agoa de 
Maias; das que, em dia de espectáculo na Sophia, fogem para o Jardim Botâ-
nico; d'aquellas, que se a procissão de Marrocos lhes passa pela porta, fogem 
para as aguas furtadas. 

Isto é mais que culpável, e mais que indesculpável, porque a mulher ou o 
homem que foge á sociedade, furta uma nota á harmonia dos seres. 

Não é o homem que se civilisa, porque não é o homem que se reproduz. É 
o individuo humano: é a mulher e o homem. 

Fugir á sociedade, é, ou trahir uma deplorável consciência, e então a critica 
é bem vinda porque é justa, ou retrogradar da Casta-diva até ao Kyrie-eleyzon, 
da salla até á cella, do homem até o frade, de Christo até Mafoma, do Evan-
gelho até o Alcorão, de Paris até Constantinopla. N'essc caso a mulher não se 
ama, ajusta-se; não se respeita, paga-se. S. Cypriano escrevera em letra gorda: 
— «a alma da mulher tem o scllo do dedinho do diabo» (o), e não consta que 

(a) Nota do editor. 
Este dizer de S. Cypriano, veio fazei-me cócegas de ampliar um tudo nada a coisa em quês-
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alguém riscasse ainda do Kalendario das suas Horas Mariannas o saneio faccioso 
e discolo. D'onde pois tamanho escandalo? Tantœ-ne animis? 

Pois já um espirro é caso de apoplexia? 
Já uma pobre carapuça de papel pintado, elastica como a consciência d'um 

Jesuíta, é entre deusas pomo de discórdia? 
Que importa a apostazia d'um crente se lhes hão de sobejar sempre idolatras? 
Nunca devia de acontecer is to! Os princípios estabeleccm-se, e as consequên-

cias deixam-se ao senso intimo. As excepções suppõem-se: encastoarem-se na re-
gra, é culpa sua. 

Bem fizeram as auctoras da correspondência, que sabendo, o que é tão raro 
em creaturas femeas, conciliar a ira e a doçura, a prosa e a poesia, a justiça e a 
misericórdia, esconderam o seu sexo como a Minerva de Fénelon, e assignaram-se 
— N . E . C. 

Dada, pois, esta explicação prévia para remanso e quietação de espirito das 
senhoras de Coimbra, passamos a desenrolar os feitos de maior grossura, que 
devem prefazer o corpo da presente chronica. 

Entre estes o que mais avulta sem dúvida, e o que merece ser posto em pri -
meira plana, é o recebimento no grémio universitário dos srs. Albino Augusto 
Giraldes, e Antonio dos Santos Viegas. 

Foi esse um dia de festa para a Universidade, de prazer para os seus amigos, 
e de inthusiasmo para os que pesam em maior quilate o melhoramento das let-
tras patrias. 

A Faculdade de Philosophia enriqueceu-se com estes dois talentos, que abri-
lhantarão com cedo nos misteres do magistério seus nomes já illustres nos bancos 
escolares. 

Ainda que minguados de recursos para avaliar os dotes de tão subido mérito , 
conhecemol-os de sobra para não titubearmos em predizer-lhes um futuro digno 
em tudo do passado que viveram. 

Reappareceu ao mundo conimbricence a Estiéa Litleraria, periodico redigido 
pelos srs. Machado Cabral, e Albuquerque do Amaral. É modesto no rotulo, 
mas pôde e deve ser vaidoso pelos nomes que lhe formoseam as páginas, e pelos 
escriptos que lhe attestam as columnas. 

Gorou-se a vinda da signora Ristori, e com ella a abençoada esperança de 
vermos subir ao palco académico a primeira tragica do mundo. Coimbra ficou 
lograda na febre com que abraçára o promeltimento da rival de Rachel , e na 
sua desillusão desfolhou as rosas ás coroas tecidas de ante-mão ao engenho da 
grande artista. Perdeu-se muito, mas não se perdeu tudo. A Academia Drama-
tica reunira-se em assemblea geral e acordára em abrir uma porta franca ao 
génio , ao talento e ao merecimento de ante-mão reconhecidos. Ganharam-se alli 
entre outros os bonitos discursos dos srs. Silva Gaio, e Ayres de Gouvèa. 

Houve também, em algumas tardes do mez, grande concorrência de famílias 
ao Jardim Botânico, atrahidas pelas harmonias das philarmonicas de Coimbra. 
Achamos a ideia digna em tudo d'um povo allumiado pelas luzes da civilisação 
e do progresso. Parece-nos porém pouco curial a hora do divertimento. Se não 
houvesse n'isto desacato ás costumeiras classicas dos papás, fôra talvez preferível 
o trocar pela hora da refeição a hora do recreio, e substituir, n'estes dias de 
inverno, o calor suave do meio dia pelos encolhidos crepusculos da tarde. E com 
isto não os enfado mais. 

C o i m b r a — N o v e m b r o . VICTOMNO DA MOTTA. 

tão. Pedimos por isso a devida venia ao auclor do artigo. Mahomet dissera das mulheres coisas 
que o démo não disse da cruz, chegando a pontos de não lhes acordar uma nesga do seu parai-
zo, hospedando ahi, pelo contrário, o papagaio da rainha de Sabá; c até agora não resa a his-
toria de que por isso mulher alguma renegasse a religião do seu propheta. S. Paulo defende-lhes 
junctarem a sua á voz dos sacerdotes para entoarem cânticos sagrados ao Creador; e mulher al-
guma deisou por isso de crer no Evangelho d'este sancto apostolo. Hyppocrates dissera ainda 
muito mais; e não consta até hoje que mulher alguma recusasse curar-se pelos preceitos thera-
peuticos do pai da medicina. . , ' . 

Dispensem-nos de adduzir mais citações. Se, porém esquipatica leitora quizer d'ellas mais 
larga cópia, recommendamos-lhe o livro "intitulado Les Femmes — d'Alphonse Karr. pag. G, 7, 8, 
9 e seguintes. 
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DO EX.mo SR* COÜMLBEIRO 

lido na sala dos capellos, no dia 8 de Dezembro de 1859. 

Senhores: 

acto, que hoje solemnisamos, por mais repetido que seja, ha de sempre 

despertar a mais viva commoção nos corações sensíveis que o presencearem. 

Simples e singelo, como é, e como devem ser todos os d'uma corporação scien-

tifica, o pensamento, que n'elle domina, é tão elevado, que desperta a intelli-

gencia, toca a imaginação, e commove o coração.—É a festa das famílias: é 

a victoria da juventude: é o triumpho do Génio coroado pelo Estado: e o Gé-

nio, Senhores, é o soberano do mundo. 

O raio, que na mão de Júpiter derrubava soberbos castellos, e altas torres, 

submisso á voz do Génio, vai sumir-se nos abysjnos: fiel mensageiro do pen-

samento, vai ligeiro, como elle, levar os seus segredos aos confins da terra; e 

os mares, que pareciam separar eternamente dous mundos, acolhem em seu seio 

a cadeia, que os liga como irmãos. 

Guiada pelo Génio, a elasticidade do vapor conduz, em onze dias, além do 

Athlantico, alterosas naus, que levavamanno a vencel-o: transporta n u m mo-

mento aos campos da batalha aguerridos exercitos, que arrancam ao inimigo a 

victoria, que contava como certa; e, avizinhando povos, que mal se conhe-

ciam pelo nome, faz de todos elles um só povo. 

Rasgando as entranhas da terra, o Génio faz brotar do seio d'clla jorros de 

agua, que formam amenos jardins nos areaes do Egypto; e, desprendendo o gaz, 

qne alumia praças e ruas, torna a noite rival do dia. 
1 
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Cancado das infidelidades do lapis e do pincel, o pinlor obriga a luz a exer-

cer a sua arte: e, quasi sem trabalho, deixa a perder de vista as obras, que a 

antiguidade admirou, como primores d elia. 

Se, pois, essa antiguidade, que nem viu, nem sonhou as maravilhas do 

Génio, que nós vemos e apalpamos, assim mesmo lhe prestou culto, e levan-

tou estatuas, com os nomes de Apollo e de Minerva; devemos nós, não só te-

cer-lhe coroas e conferir-lhe prémios, senão também levantar-lhe altares, e 

adoral-o como uma faisca da Divindade. É o Génio, que, pondo-nos em con-

tacto com esta, surprehende os seus segredos: e, submettendo as forças da 

natureza ao império do homem, faz que, sendo pelo corpo o animal mais fraco, 

se torne pelo espirito o Rei do Universo. 

Portanto, Senhores, a escolha não é duvidosa. Lisongear o corpo com sen-

sualidades e vicios, é degradar o homem á condição dos brutos; cultivar o 

espirito com o estudo e com o trabalho, é eleval-o á alteza da Divindade. 

Cultivae pois o vosso, Illustres Mancebos, com todas as forças do vosso co-

ração: preslae culto ao Génio, offerecendo-lhe o estudo, o trabalho, e as vigí-

lias, que são o tributo, que elle acceita mais benigno, e que rétribué com mão 

larga e generosa. Aproveitae o templo e os sacerdotes, que a Universidade vos 

offerece para esse culto. É n'ella, que se apura o sangue mais nobre, que tem 

de correr nas veias da nova geração; e a esta pertence o futuro da Patria. 

Para nós, que temos vivido sempre envoltos em revoluções e guerras civis, tem 

sido somente as dores : para a nova geração será o fructo, se o souber colher com 

mão cautelosa.—Nós, para conseguir a liberdade, tivemos de affrontar a sanha 

temerosa do despotismo: a nova geração para a conservar, basta que saiba evi-

tar os baixios da anarchia.—Nós, para debellar o despotismo, tivemos de exa-

gerar os princípios da liberdade; porque um gigante, só com outro gigante se 

combate : á nova geração pertence moderal-os e conduzir a náu do Estado a 

porto seguro com o leme da Razão e da Just iça .—Nós colhemos coroas de 

carvalho, ou antes de ferro, em luctas fratricidas: á nova geração pertence 

colhel-as de louro e de oliveira nos gloriosos combates de Themis e de Minerva. 

Felizmente, á frente d'esta geração está um Rei Moço, e seus Augustos 

Irmãos, que, educados, como os filhos de D. João i, no sancto temor de Deus 

e amor da Patria, por uma Mãe extremosa e illustrada, podem, como Elles, 

levar a briosa Nação Portugueza a occupar o logar, que lhe pertence entre as 

mais civilisadas da Europa. Acompanhae-os, Illustres Mancebos, n'esta nobre 

empresa; mas procurae tornar-vos dignos d'Elles e d'Ella com o estudo e com 

o trabalho. 

Os estudos litterarios e scientificos não só desenvolvem o espirito do ho-

mem, senão também formam o seu coração, o qual, no decurso da vida, ainda 

tem maior influencia nos nossos destinos, do que o proprio talento. É nó 
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commercio e na lição dos grandes escriptores, que se adquire o amor ás gran-

des cousas; porque a nossa alma não pôde deixar de se inclinar ás virtudes, 

que lê e admira. 

D'ahi vem a resignação heróica, com que o sábio, no meio das tempesta-

des da vida, espera dias mais serenos, sem desanimação nem impaciência: e, 

chegados elles, toma as rédeas á prosperidade; que é grande sizo, diz o nosso 

Fr . Luiz de Sousa, não largar vélas ao vento dos bons successos. Dimana da 

mesma fonte a nobre generosidade, com que, no meio dos odios e furores dos 

partidos políticos, estende mão bemfazeja ao proprio inimigo que jurava beber-

lhe o sangue e cavar-lhe a sepultura. 

Desconfiae pois, Illustres Mancebos, da impaciência d'aquelles que, que-

rendo ser livres e emancipados antes de tempo, em lugar de passarem pelos 

degraus d'uma iniciação longa e severa, deixam o remanso consagrado ao estudo 

e ás letras, para se lançarem, inermes e desapercebidos, nas encapelladas on-

das da vida pública. Mal sabem elles, que essa vida, que tanto os seduz de 

longe, é um campo, aonde nada se consegue sem combate; e o combate so-

mente é favoravel áquelle, que se tem fortalecido com o exercício e com o 

trabalho. 

Entram na vida pública sem instrucção solida, sem princípios firmes; e, o 

que é peor, sem costumes, sem moral e sem religião; e, não podendo fazer 

fortuna por meios legítimos, confiam a sua sorte ás intrigas da politica, aos 

mexericos e calumnias d'uma imprensa licenciosa e desaforada, e ao asar das 

revoluções e da anarchia! 

Este é o flagello maior da nossa idade : é o escolho mais perigoso para a 

inexperiencia da juventude. Acautelae-vos d'elle, Illustres Mancebos, com o 

desengano de que, assim como cada estação do anno tem o seu trabalho, assim 

também cada épocha da vida tem a sua tarefa. O que a influencia semeia, 

cultiva-o a juventude e colhe-o a virilidade. Quem quer colher o fructo antes 

do tempo, sáe-lhe pêco e gorado. 

Não descanceis á sombra dos louros com que ides ser coroados; porque a 

gloria adquirida deve ser o fiador da que se ha de adquirir: e a vossa é tão 

brilhante, que não pôde deixar de vos despertar em cada condiscípulo um 

émulo e um contendor. A amisade de condiscípulo é intima como a de irmão : 

é a communhão do trabalho e do successo, do prazer e da dôr, da alegria e 

da tristeza, e o desafogo dos pensamentos mais reservados e dos sentimentos 

mais Íntimos da alma; mas não exclue a emulação, que não é, como a inveja, 

um sentimento baixo e vil: é nobre e elevado; e por isso nunca morre nas 

almas bem formadas. 

Eu julgaria faltar ao meu dever se deixasse passar esta occasião tão solemne, 

sem dar um testemunho publico do exemplar comportamento com que a Mo-
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cidade Académica se tem conduzido no corrente anno lectivo. Parecerei talvez 

encarecido, e que quero tirar d'aqui gloria para mim; porém os factos faliam 

tão alto, que me hão de justificar. O decoro, a boa ordem, a tranquilidade e 

socego, que tem reinado, tanto na Universidade como fóra d'ella, não é obra 

minha, que não posso tanto; nem da policia académica, que é nulla; mas é 

eíTeito expontâneo e livre dos briosos sentimentos da Mocidade Académica, e 

das lições e bons conselhos com que seus Mestres a sabem guiar no caminho 

da honra e das letras. Apenas tem havido leves faltas; mas, tendo sido appli-

cada a umas a reprehensão, a outras a detenção, são os mesmos penitencia-

dos, que se vão offerecer á penitencia, recebendo-a com tanta docilidade e 

contricção, que me obrigam a modifical-a com o louvor. Tenho visto correr 

muita lagrima de arrependimento e muito gemido de dór. Não sou eu que os 

commovo a elles: são elles que me commovem a mim! 

É preciso tractar de perto a Mocidade para conhecer quanto ha de bom, 

de moral, e de generoso no fundo do coração do homem, e quanto é nobre e 

elevado o encargo de o conduzir pela cultura do espirito ao fim que Deus lhe 

tem destinado. No meio da maior corrupção dos povos e das nações, sempre 

a voz da consciência humana tem bradado, que o mal não é sem remedio. As 

gerações passam e renovam-se sem cessar: regeneral-as pela educação e ins-

trucção da Mocidade, é o meio mais seguro de atalhar o contagio, e evitar a 

ruina que traz comsigo. 

Em quanto, pois, sôbre a terra existir uma creatura formada á imagem de 

Deus, e inspirada por aquelle fogo divino, com que pôde comprehender o pre-

sente, o passado e o futuro: profundar as entranhas da terra, e abalançar-se ao 

Céu: observar a mimosa flor que vive uin dia; o sol e os astros, que affrontam 

os séculos; a educação e a instrucção que produz estas maravilhas, e regenera 

a humanidade, não pôde deixar de ser considerada como uma obra divina, e 

um sacerdocio. 

Continuae pois, lllustrcs e sábios Professores, na honrosa tarefa de que 

-estaes encarregados. A vossa missão não é uma especulação de interesses ma-

teriaes, que produzam a riqueza e opulência: é a cultura dos intellectuaes, 

moraes e religiosos, que produz a sciencia e a virtude, as quaes são o que ha 

de mais respeitável sôbre a terra, e de mais estimado no céu: é um verda-

deiro Apostolado; e por isso merece bem a pena da abnegação do proprio in-

teresse, e d'uma dedicação corajosa e resoluta, que nunca falta nos homens, 

que, como vós, se têm sabido elevar, pela sciencia, acima do lodo da terra. 

E vós, ínclitos Mancebos, continuae na carreira, que com tão felizes auspí-

cios tendes encetado. Aproveitae as lições de vossos Mestres, que trabalham 

noite e dia para vos aplanar o caminho das letras e das sciencias.—Aproveitae 

o exemplo do venerando Prelado, que se dignou honrar a nossa Festa com a 
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sua presença. Filho querido e agradecido da Universidade, elevado ao fastígio 

. do Sacerdocio pelo seu merecimento e virtudes, ainda hoje se compraz em se vir 

sentar no meio d'aquelles que sempre o estimaram como Collega e Amigo, res-

peitaram como Prelado, e hoje veneram e reverenceiam como Pastor vigilante 

e Pae amoroso. 

Aproveitae, finalmente, os meus conselhos, que são de amigo, mas amigo 

sincero, que não sabe lisongear paixões nem contemporisar com os vicios. 

A educação e instrucção da Mocidade tem sido em toda a minha vida o prin-

cipal objecto dos meus cuidados eaffeições; e o meu coração, apezar dos annos, 

ainda não envelheceu para cila. Mas desejo que, além de instruída, seja mo-

ralisada e religiosa; porque somente assim poderá satisfazer o elevado fim, para 

que Deus e a Patria a tem destinado. 

Desejo que, saindo da Universidade, em lugar de levar nos Diplomas que 

a hão de acompanhar, uma illusão para ella e para o publico, leve um testi-

munho solemne e um penhor seguro da intelligencia, do zêlo, e da probidade 

com que ha de desempenhar os empregos, que lhe forem confiados: susten-

tando na Egreja o culto d'uma religião sancta e pura: no Fôro, o império da 

lei e da justiça: na Imprensa, uma censura modesta, imparcial e illustrada: 

na Tribuna sagrada, a linguagem da verdade: na parlamentar, uma eloquên-

cia rigorosa e repassada do amor da patria e da humanidade. 

Taes são os fervorosos votos, que dou ao céu do fundo d'alma. Praza a 

Deus, que não sejam um sonho, mas uma realidade; porque assim pagareis a 

vossos paes os disvélos que empregam na vossa educação e instrucção, a mim 

os cuidados que ella me merece, e á patria os sacrifícios, que faz para alcan-

çar em vós filhos benemeritos, e cidadãos probos e illustrados. 

Disse. 
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Anton io í l u n r s í t i b f i ro Saac l j c s 

Carta ao IU.m° Monsenhor Salema 
/ 

I 

111." Sr. 

^ ^ u a n d o Vossa Ulustrissima foi servido communicar-me o alvará sôbre a re-

forma dos estudos que Sua Magestade Fidellissima foi servido decretar no mez 

de Julho passado, e juntamente as instituições para os professores de gram-

matica latina, etc., logo determinei manifestar a Vossa Ulustrissima o grande 

alvoroço que me causou a leal disposição sôbre a educação da mocidade por-

tugueza; mas, embaraçado com alguma dependencia que então me inquietava, 

e com a saúde mui quebrantada ao mesmo tempo, não pude satisfazer logo 

o meu desejo, não só aplaudindo o util d'esta lei, mas também renovando os 

mais ardentes votos pela vida e conservação de Sua Magestade, que com o 

seu paternal amor cuida tão eficazmente no augmento, como também na glo-

ria dos seus amantes e fieis súbditos. 

Esta lei, 111.100 Sr., incitou o meu animo, ainda que pelos achaques aba-

tido, a revolver no pensamento o que tinha ajuntado da minha leitura sôbre 

a educação civil e politica da mocidade destinada a servir a sua patria, tanto 

no tempo da paz, como no da guerra. Ninguém conhece melhor a importân-

cia d'esta materia, que V. 111.™*, e n'esta consideração c que determino pa-
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tcntear-Ihe não só uma succinta historia da educação civil e politica, que ti-

veram os christãos catholicos romanos até os nossos tempos, mas também uma 

noticia das universidades, com a utilidade ou inconvenientes, que delias re-

sultaram ao estado civil e politico, e á religião. Espero que será do agrado 

de V. III."'* que me occupe n'esta indagação por algum tempo, e que admi-

rará, depois de servido lêl-a, a admiravel providencia de Sua Magestade Fi-

dellissima, expressada n'este alvará que venho de lêr novamente. Yerá Vossa 

111."* que não temos invej« aos imperadores Thcodosio, Antonio Pio, ou a 

Carlos Magno; porque, ainda que todas as monarchias e républicas decreta-

ram leis para reger-se a educação da mocidade, não li até agora que soberano 

algum destruísse abusos da errada, e que em seu lugar decretasse a mais re-

commendavel. Mostrarei pelo discurso d'este papel que toda a educação que 

tem a mocidade portugueza, desde que no reino se fundaram as escolas e 

universidades, foi meramente ecclesiastica, ou conforme os dictâmes dos eccle-

siasticos, e que todo o seu fim foi, ou para conservar o estado ccclesiastico, 

ou para augmcntal-o. 

Somente Sua Magestade Fidelíssima foi o primeiro entre os seus augustos 

predecessores, que tomou a si aquelle jus da magestade de ordenar, que os seus 

súbditos aprendam de tal modo, que o ensino publico possa utilisar os seus di-

latados domínios. 

Só este grande Bei conheceu, que, como a alma governa os movimentos 

de todo o corpo para conserval-o, assim elle, como alma e intelligencia supe-

rior do seu Estado, era obrigado promover a sua conservação e o seu aug-

mento, por aquelles meios que concebeu mais adequados. 

Aquelle benigníssimo alvará nos dá a conhecer que só a educação da mo-

cidade, como deve ser, é o mais effectivo e o mais necessário. Porque Sua 

Magestade, que Deus guarde, com alta providencia considera que Lhe são ne-

cessários capitaes para a despeza, conselheiros doutos e experimentados, como 

também juizes, justiças, administradores das rendas reaes, e mais que tudo, 

na situação em que está hoje a Europa, embaixadores, e ministros públicos 

que conservem a harmonia que necessitam os seus Estados. Esta educação não 

seria completa se ficasse somente dedicada á mocidade nobre: Sua Magestade, 

tendo ordenado as escolas publicas nas cabeças das comarcas, quer que n'ellas 

se instruam aquelles que hão de ser mercadores, directores das fabricas, ar-

chitectes de mar e terra, e que se introduzam as artes e sciencias. 

Á vista do referido permitta-me V. 111."* que satisfaça aquelle ardente de-

sejo, que conservei sempre, ainda tão distante e por tantos annos longe de Por-

tugal, de servil-o do modo que posso, ou que penso lhe será d'alguma uti-

lidade. Nem a ambição de sair do meu estado, nem a cobiça de fazel-o mais 

commodo, me obriga a occupar aquelle pouco tempo que me deixam os acha-
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ques, em ajuntar n'este papel tudo aquillo que tem connexão com o alvará que 

V. lll.ma foi servido ultimamente communicar-me. 

É somente aquelle ardente zélo, é somente aquelle amor da patria, que 

V. Ill.m* accendeu de novo em mim, pelo seu claro e penetrante entendi-

mento tão judiciosamente cultivado pela sua clemencia, pela sua piedade, e 

por aquelle ardor de promovér tudo para maior felicidade da nossa patria : que 

satisfacção que tenho n'este instante! que louvo estas virtudes tão raras 

nos nossos dias, sem a minima adulação, e sem » min imo interesse servil. 

Aquelles portuguezes, que vivem pela piedade de V. 111.°", e todos não só 

confirmariam o pouco que digo, mas augmentariam de tal modo o que agora 

calo, que temeria eu ficasse offendida aquella modéstia e aquella inimitável 

afabilidade com que V. Il l .n a sabe render os nossos corações. 

[<*> <> *» >( •••-?.&fln'i ' oiù'M oit Olip iM .a:;'.BSB-ho». t ai9) 

(CoDtiBúa) 



LIVRO 1 e> 

O Doutor Anselmo Sanches 

i 

Aqui verás, Guzman, lo que es la honra, 
pues a estos la dan. 

M A T E O A L E M A N (ff. de Alfarachc). 

homem honesto é um typo indígena do Porto. 

Em toda a parte do mundo sublunar a honestidade é synonimo de «decoro, 

compostura, pejo, e decencia.» No Porto, honestidade vem a dizer «hypocri-

sia velhaca.» 

Homem honesto, aqui, é o que logra imbaír a opinião pública; recatar a 

impudência discreta com o exterior sisudo da catadura; accentuar a expres-

são no tom sentencioso do preceito, contar com a mobilidade do globo visual 

para o revirar ao céu, quando o animo se contrista com a noticia do escan-

dalo; franzir os beiços e avincar a testa se é forçoso chancellar com voto com-

minativo a pena de alguma immoralidade a retalho. 

Eu conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci 

estorvos desanimadores para os ver ao pé. Foi mister iniciar-me nos arcanos 

recônditos da deshonestidade para entrar no segredo de certas existencias que, 

d'antes, me pareciam bem-fadadas da virtude, ou dotadas de compleição re-

fractaria ao vicio. Quando me avistei com elles na mesma zona, senti-me cor-

rompido até ao nojo, escorria-me do coração verminoso o pús tábido das cha-

(a) Yem do n.» 1. 

2 
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gas; dei como impossível o regenerar-me deante do meu proprio senso-intimo: 

eslava, ou devia estar perdido, porque julguei necessaria á vida a hypocri-

sia cynica. 

É que, sem ter descido as escaleiras todas da protervia e do opprobrio, não 

se devassa o latibulo em que se incovam os homens honestos. A corrupção pe-

riódica das almas, impestadas pelo exemplo ou induzidas pelo instincto, não 

tem que ver com a corrupção por grosso que a astúcia ou o acaso vos depara 

lá no secreto da cabilda d'esses beduínos, salteadores da honra alheia, e no-

jentíssimos farcistas da sua. 

Como eu lá fui cair de precipício em precipício, e pude, velhaco e rcfal-

sado como os honestos, estampar de cada cara um sudário, é isso uma faça-

nha, um ardil heroico, uma ancia de vingar-me, que a sociedade certamente 

me não agradece, porque ha ahi n'essa tentativa bem prosperada muita pai-

xão má, muitas cumplicidades que se não confessam com despejo, e, mais que 

tudo, a estricta negação da caridade, que indulta e cala. 

Perdoar.. . 

Perdoaram-me elles, por ventura? Foi-lhes mordaça a consciência, quando 

assoalhavam as minhas leviandades, calumniando-as até ao crime? 

Respeitaram elles a virtude do silencio com que eu quizera captar a sua 

misericórdia, não já para mim, que a desprezava como ignominia, mas para 

alguma devotada martyr que pozesse hombros á minha cruz? 

O mundo é péssimo; ha, porém, providencia n'esta péssima organisação. 

A hora certa, salta d'entre as flores da vida, colhidas por mão descuidosa, 

a víbora que a morde. Não ha felicidade completa para a verdadeira honra; 

menos a haverá para a falsa. A virtude, com quanto escudada por si propria, 

é vulnerável, porque se dóe aos golpes da injustiça. Ora, a hypocrisia, estri-

bada na manha e na fraudulencia, ha de, em dezaire da justiça de Deus, re-

bater illesa os tiros da indignação? É impossível. Embora o látego não ver-

bere uma fibra sensível á deshonra nas espaduas do pharizeu abroquellado 

pela impostura; embora a satyra recue espavorida d'essas almas impermiaveis 

á vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delinêem os traços d esse 

livro, o único, o urgente, o possível, o capitalissimo para o Porto. 

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame 

de moedeiros, de contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de 

escravos, e de magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza, e latrocínio são os 

très eixos capitaes sôbre que roda, no intender da critica mordente, o machi-

nismo social d estas cem mil almas. 

A analyse aprofunda mais o espirito vital do Porto. 

Aqui o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia, e da eco-

nomia social. Conhecem-se as librés do chatim de negros; discrimina-se pelo 
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brasão o fabricante de notas falsas do outro seu collega heráldico, opulentado 

em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e ponderoso da bio-

graphia d'esses vultos que a fortuna collocou á frente dos costumes e da ci-

vilisação portuense. 

Que é do espirito de observação dos escriptores do Porto? Que testemu-

nho dá de sua isempção a intelligencia, se acaso no Porto existe a intelli-

gencia que sacode os sapatos na testeira da riqueza brutal e ignominiosa? 

Pueril pergunta; mas a resposta é atrozmente vergonhosa. 

O jornalismo do Porto está acorrentado ás ucharias dos ricos. O jornalista, 

por via de regra, é um pobre homem que vive do estipendio cobrado com 

franciscana humildade, em cada trimestre, á porta do assignante. Para os fes-

tins do fidalgo de raça era chamado o versista com as consoantes prévias do 

soneto na algibeira, onde não havia outra coisa. Nos jantares tumulentos do 

fidalgo de industria, ha um talher para o gazeteiro, que deixou já na estante 

do typo a local summarenta, inspirada pelo antegosto das viandas que lhe arras-

tam na torrente a alma para o estomago. 

Excepções miraculosas alguma vez fulgiram e se apagaram, como a luz do 

relampago, na historia jornalística do Porto. 

Ilavia abi uma forte alma e audaciosa intelligencia, que levou a mão á 

mascara d'alguns para lhes estampar o ferrete na testa. 

O jornal brioso, que se attrevêra a tanto, expirou á mingoa de subscri-

ptores,- porque os affrontados por elle iam, de porta em porta, mandar uns, e 

pedir a outros que retirassem as moedas de cobre á receita do escriptor que 

as não pedia. 

O heroico moço, rodeado de inimigos, e até ameaçado na vida, cruzou os 

braços descorçoado, e disse: «É impossível! Eu cuidei que teria por mim os 

incorruptos; mas a peste não respeitou consciência alguma.» 

N'um paiz,' em que o governo atalaiasse os interesses do estado, e o re-

nome honrado da cidade, esse jornal seria sustentado a expensas do thesouro; 

esse jornalista seria accrescentado em bens e honras; esses réprobos, indigi-

tados pelo orgão da voz pública, seriam, por sua mesma honra e dos poderes 

que os nobilitaram, obrigados a refutarem a detracção, ou a despirem nas 

praças os arminhos que escondem o pescoço á corda de esparto. 

Doces e nobres chimeras! 

O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para todos os 

governos. Hão de expulsal-o sempre do sacrario pulluto das mercês, onde reina 

o ladrão laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos, e exaltar 

ministros despenhados. 

Que outro homem ha ahi que se aventure a entrar na trilha do outro que 

esmoreceu diante das «conveniências?» Serei eu, porque, entre mim e o 
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Porto, ha duas mil legoas de ar livre. Tentei-o lá, mas não sei que prestigioso 

terror me incutia o proprio attrevimento d'esse feito! 

Ha não sei que n'aquella athmosphera! 

li 

. . . Je pardonne aisément 
Vos petits tours et vos petits caprices, 
Vos doux refus, vos charmans artifices, 
Mais j'avouerai qu'il est de certains cas, 
De certains gôuts que je n'excuse pas. 

VOLTAIRB ( P . d'Orléans.) 

Incontrei, ha hoje dez annos, uma mulher, que devêra ter sido formosa, 

incostada, quasi amparada ao braço de seu marido. Trinta e quatro annos 

teria, ou menos; mas os vincos da velhice prematura denunciavam quarenta 

annos ou mais. Lá estava o brilho dos olhos para desmentir a falsa denun-

cia das rugas, brilho talvez embaciado de lagrimas, mas ainda vívido como o 

clarão do crepusculo, quando uma barra de purpura e ouro tinge a orla do 

céo Occidental. De feito, era aquella uma vida em crepusculo da tarde: já 

tudo para alem-tumulo era escuridade e pavor para a triste senhora. 

Por esses tempos, era eu moço de coração, de phantasia, e sonhava, e 

poctisava, e carpia, exaggerando-as, as dores alheias; empenhava-me em 

descortinar segredos de magoas recatadas; imaginava-me dotado de tanta sen-

sibilidade e condão de consolar que, se acontecia approximar-me de pessoa 

soíTredora, a minha maior gloria e alegria era enchugar-lhe as lagrimas, com 

não sei que expressões de alivio, esquecidas hoje. 

Incommodei, por isso, alguns amigos para me proporcionarem ensejo de 

ser conhecido de D. Rita Emilia. Á uma diziam-me todos: «É difficil a apre-

sentação. Desde certa época, parou a vida social da mulher que mais con-

correra para tirar o Porto da lethargia em que o encontrava, quando aqui 

chegou, vinda do Brazil.» 

Cazada com um portuguez dos raros que o dinheiro lapidou, a brazileira, 

depois de viajar e permanecer nas primeiras capitaes da Europa, accedéra á 

patriótica vontade de seu marido, que almejava por estabelecer-se no Porto, 

onde, creanca, apprendera os rudimentos do commercio. 

O gosto, aliado á opulência, conseguiu estimular invejas, caprichos, ciúmes, 

e odios até, na sociedade portuense. De todas estas más paixões surdiu um 

bom resultado: augmentou o numero dos bailes, entraram em competcncia as 
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equipagens, inriqueceram as modistas, accudiram os jornalistas a fazer acta, 

qual d'ellas mais incomiastica, dos bailes requintados em luxo e profusão; o 

Porto, emfim, poliu-se mais em dois annos do que nos nove séculos de vida 

que lhe dá a mythologia, vulgarmente chamada historia portugueza. 

Na vespera d'um baile de Rita Emilia de Sousa, os convidados receberam 

d'ella aviso de que a súbita doença do sr. Francisco José de Sousa, seu ma-

rido, a impedia de receber a honra que os seus hospedes tanta vez lhe ha-

viam prodigalisado. 

Correram amigos e indifférentes a visitar o infermo: os que a amisade apro-

ximava do leito, achavam-no prostrado, silencioso, e desamparado dos carinhos 

da consorte. Perguntavam por ella, queriam consolal-a da passageira doença 

do marido, mas a brazileira não recebia sequer as intimas amigas. 

Grande mysterio, grande borborinho, a curiosidade em ancias, a maledi-

cência espionando, a calumnia imaginosa a segredar por praças e salas e bo-

tequins desaforadas conjecturas. Por fim, a difamação andou, ás cegas, expli-

cando por modos vários a infermidade moral de Francisco José de Sousa, e a 

ausência mysteriosa de Rita. 

Dias depois, quinze, se bem me lembro, fecharam-se portas e janelas da 

casa do brazileiro, e os criados, quasi todos despedidos, disseram que seus 

amos tinham ido viajar. 

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ahi bisbilhoteira il-

lustre que se incanzinou de raiva por não poder esquadrinhar o segredo d'esta 

saída, que, por força, devia ter, fosse elle qual fosse, um escandalo por causa. 

Havia n'esta casa uma menina de dezoito annos, oría, herdeira rica, pu-

pilla do brazileiro, e filha d'outro que morrêra no Rio quando fora liquidar 

os seus haveres. 

Marianna acompanhára-os na mysteriosa saída do Porto; soube-se alli, po-

rém, que, ao passarem cm Braga, a orfã entrára nas Ursulinas, contra sua 

vontade, de certo, porque partia o coração vêl-a chorar e soluçar nos braços 

de Rita, que não lhe dava uma lagrima. 

Respirou um pouco a maledicência. Já os arpeus da hvpothese achavam 

duro onde morder. Accordam, pois, em conciliábulo algumas famílias honestas, 

que Marianna fora encontrada em flagrante desprezo do seu pudor, e, por 

isso, inclausurada no mosteiro bracharense. 

Toda a gente se ía ter com o doutor Anselmo Sanches para evidenciar a 

conjectura. 

Anselmo Sanches era um amigo intimo da casa, pertencia ao conselho de 

familia da orfã, curava dos negocios litigiosos do brazileiro, e exercia sobre 

esta familia o ascendente que o dono da casa delegára n'ellc, com a confiança 

que não tinha em si proprio. 
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O doutor, n'essa época, teria trinta e oito annos. Era havido em conta de 

homem exemplar para todas as qualidades boas, excepto para a de saber ju-

risprudência, em que era admiravelmente ignorante. Isso, porém, não lhe 

damnifica o bom conceito. Os seus muitos admiradores, se não lhe confiavam 

uma causa importante, indemnisavam-no confiando-lhe mulheres, filhas, e— 

o que é mais no Porto—o dinheiro! 

Tinha o doutor Sanches uma cara felicíssima para captar a benevolencia. 

Era tão vulgarmente arranjado o todo das feições com que a natureza o fizera 

n u m bocejo de preguiça, que a descripção é impossível sem o lápis picaresco 

de Gavarni. Nunca fechava a bocca o bom do homem. O queixo inferior, sem-

pre caído, servia-o nas occasiões em que precisava mostrar-se attento, escu-

tando no celebrado Palheiro da Assemblêa-portuense os escandalos que os ora-

dores encartados d'este seminário de calumnias espectoravam do fundo do peito, 

onde a asthma senil desafogava pela detracção injuriosa. 

Anselmo tinha os beiços engatilhados para uma visagem pávida, sempre 

que o escandalo denunciado victimava alguma mulher casada; se o escandalo 

excitava as gargalhadas gosmentas dos collegas, o doutor cascalhava uma ri-

sada secca. 

Não consentia elle, porém, que se erguesse uma voz a desculpar immo-

ralidades, se raro succedia haver um ou outro confrade que, por armar a dis-

puta, indulgenciava fraquezas adstrictas á verdura dos annos. 

Era para ver-se como o inexorável Sanches se assanhava em raiventas in-

vectivas contra Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua para in-

quietar a moça incauta. Chegava a chorar no auge do pathetico que prodi-

gamente consumia descrevendo as funestas sahidas da seducção. Menos per-

doaria a Martinho, que, impudico, sacrílego, e diflamador, ousava ir todos 

os dias sanctificados á missa do meio dia aos Congregados para ver pelas 

costas a mulher do seu visinho Januario, depois de ter perdido a reputação 

da mulher do seu amigo Timotheo. E depois contava miudamente o como 

se haviam desacreditado as mulheres dos seus amigos, e havia risadas, e sa-

bia-se o que até ali se ignorava. 

Uma hora depois, se lhe pediam alguma novidade, o doutor respondia que 

não só se abstinha de indagar a vida alheia; mas até quizera, se podesse, 

cerrar ouvidos ás historias torpes, que todos os dias germinavam da corrupção 

do corpo social. 

Havia socio do palheiro, que ria á sucapa da tola virtude do doutor. 

Os proprios mestres da calumnia, amigos de acidularem a maledicência sem 

chiste, confessavam uns aos outros que a probidade de Anselmo Sanches 

ultrapassava as raias da natureza huma'na, segundo o palheiro. 

Esta confissão, porém, faziam-na fóra da possilga em que se attascavam 
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todas as noites; porque, lá dentro, chegaram a suspeitar que o amigo intimo 

do brazileiro Silva não professava desvergonha sufficiente para ser cathalo-

gado no numero dos homens honestos. 

Francisco José de Sousa presava no doutor o que muitos chamam sobeji-

dão de escrupulos. Parecia-lhe, a elle brazileiro, villan e torpe a incessante 

detracção em que intretinham os serãos algumas dezenas de velhos, de cuja 

lingua a palavra licenciosa dos bordeis sahia mais nojenta e repulsiva do que 

ella mesma era em si. Anselmo Sanches, para não cair no desagrado d'aquel-

les que astutamente apodava, dizia que o mal não era a satyra, mas sim a 

desmoralisação que a authorisava. Excusando os velhos, accrescentava que 

as cans eram um pouco intolerantes, mas inofensivas. 

Por este ligeiro esbôço trace o leitor na sua opulenta imaginação o amigo 

familiar de Francisco José de Sousa, e vá já d'aqui sympathisando com elle, 

para que se não diga que a virtude é mal vista como a verdade nua. 

CÂVILLO CASTRLLO-BBANCO 



B O H A N C E 

CAPITULO II 

stamos cm pleno café-Guichard.—Batem sete horas da noite, d'uma d'aquel-

las frigidissimas noites do aspérrimo dezembro de 1850. Por todas estas mezas 

despovoadas nem uma alma viva. Não vem n'isto grande espanto; mas é que 

nem um corpo ao longo d'esses desamparados bancos! Além áquelle recanto 

mal se enxerga apenas um vulto disforme, uma cousa roliça, um embrulho 

terminado em cima por um tubo negro, como se o espirito sovina do locan-

deiro o houvera de propósito assentado ahi, por anteparo á syncope do des-

alento, que o tomava sempre em occasiões, felizmente raras, de tão horrorosa 

solidão. E seria? Não era. Aquelle vulto, aquella coisa, vista de perto, exhi-

bia ao observador escrupuloso o chapéo, o paletot-sac e o challe immenso de 

Julio de Mendonça. 

Fôra algumas vezes motivo de enguiço para a intelligencia de muitos o de-

cifrar a natureza do capricho que obrigava o mancebo portuense a insular-se 

alli dos que com elle concorriam debaixo do mesmo tecto. Entrado n'aquella 

casa era certo o vêl-o encolher-se logo debaixo d'aquellas moles de panno, 

silencioso e timido como a creança que se não affoita a tartamudear uma pa-

lavra quando acorda n'uma sala ás escuras, onde a esqueceram adormecida. 

Julio, dous minutos depois, nem sabia explicar-se o por que alli viera parar, 

nem tão pouco refazer-se dos medos, que lhe inspirava o perpassar contínuo de 

tantas sombras repulsivas no ambiente escuro d'aquelle recinto. O café-Gui-

chard quando mais gente tem, de ordinário mais ás escuras está. 
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Julio de Mendonça tinha ao lado uma garrafa, onde o ar atmosphcrico ía 

tomando o lugar ao cognac, uma concha de charutos, e defronte um jornal, 

que elle havia já virado e revirado trinta vezes, incapaz de subordinar o seu 

espirito desinquieto aos profundos conceitos d'um publicista pellitrapo, que 

uns fados esquerdos haviam trazido para os estábulos da imprensa politica. 

Agora porém, um pouco mais socegado, Julio tentava domesticar o seu génio 

traquinas, lendo com séria reflexão duas locaes. A primeira annunciava á Eu-

ropa, que o sr. commendador José Solla caíra d'um cavallo abaixo e deslocara 

um pé. A segunda proclamava ao mundo litterario o talento gigantesco do 

menino mais velho do sr. conde d'Arôes, que em tão verdes annos fizera, 

com êxito prospero, os seus exames de latim e francez. Julio, para não açular 

a moléstia, ía tomando o remedio pouco a pouco. 

—Ámanhã passarei ao artigo de fundo, dizia elle, se me achar com forças. 

Convém prevêr as recaídas. 

E dizendo isto deixava outra vez o papel, inclinava-se no braço esquerdo, 

escondia os d.edos por uma madeixa dos seus bastos cabellos, e, victima paciente 

do aborrimento em que tudo aquillo lhe apertava o espirito, Julio tinha o cy-

nismo de não responder uma palavra aos pituitosos cabelleiras que tregeita-

vam hypocritas momices para stygmatisarem a indecencia do janota. 

E affeiçoado o corpo n u m commodo desleixo sôbre aquella syrtes ambu-

lante com que o corpo mal lhe podia em pé, o meu heroe dava assim uns 

ares de odalisca, vaidosamente repotreada em flácido cochim. Nos páramos 

da critica lôrpa, que um dia o encontrára d'esse modo, rebentou mirabile 

dictu! um tortulho! A uma conchavaram os sandeus que aquillo era um escan-

dalo, um estróina, um bigorrilha! 

Da porta do bilhar surdiram dois elegantes. Um d'elles, a nata dos parvos 

se não fossem tantos a requestar-lhe os fóros da primazia, diz em tom cávo e 

solemne : 

—Vê aquelle rapaz, sr. Augusto de Sousa? 

—Vejo, sr. Eduardo de Magalhães. 

— Q u e lhe parece d'aquella cara? torna o inxovêdo, enviezando profeti-

camente o olho direito. 

—Absolutamente nada. Além de não ser phisionomista, diz-me a expericncia 

que n'este mundo todas as caras são boas. Tenho visto bonitos perfis collados 

a cabeças ouças, e vice-versa. Porque me pergunta isso, sr. Magalhães? 

O interrogado não entendera bem as phrases incisivas de Augusto de Sousa, 

e menos ainda colhéra para si a ironia que tão bem lhe assentava na belleza 

do rosto e na chateza do espirito, coisas estas que em poucas horas apenas 

de relação havia já pesado de sobejo o seu interlocutor-, mas, descarregando 

a consciência d'uma dúvida impertinente, retrucou: 
3 
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—Pois engana-se redondamente! Aquilio é um tolo. Tem uma excellente 

fortuna e vive com toda a gente. A sua mania é conversar com os velhos e 

com algum rapaz, que lhe fale lá d'uns livros que elle lê. É muito atrevido, 

mas ninguém lhe dá importancia. Cá eu, por exemplo, e os rapazes da mi-

nha roda, sofremos-lhe ás vezes grandes descomposturas, mas deixamol-o. 

Elie tem muito dinheiro, dá-nos de vez em quando bellos jantares, e por isso... 

quer o senhor disfructal-o? 

Augusto de Sousa, que recolhia de cada uma d'cstas palavras um nobre 

elogio para Julio de Mendonça, respondeu : 

Parece-me até conveniente uma apresentação n'este momento. Não era 

isso o que me propunha, cavalheiro? 

—Exactamente, titubeou o asno. 

—E não me disse ha pouco que precisava de procurar em casa, não sei 

de que modista, umas grinaldas para alguém de sua familia? 

—É verdade. Venha. 

Augusto de Sousa c Magalhães encaminharam-se para a mesa onde estava 

Julio. 

—Meu caro Mendonça, disse Magalhães cstendendo-lhe a mão, radiante 

de estólida parvoíce, tenho a honra de apresentar-te o sr. Augusto de Sousa, 

que desde esta manhã é nosso patrício. 

— E r a muito para admirar a circumspecta seriedade das duas victimas. 

— S r . Augusto de Sousa. 

— S r . Julio de Mendonça. 

—Peço-te que lhe faças companhia cm quanto eu vou a casa da Elisa 

procurar umas coisas e uns enfeites (o homem tinha os enfeites na conta de 

pessoas). A proposito, vaes ao baile? 

—A qual baile? 

—A qual baile? Ora se tu não has de saber que ha hoje uma excellente 

reunião em casa do visconde de Ranhados. 

— Não sei, realmente não sei. 

—Não lhe dizia eu, sr. Augusto de Sousa, que o nosso amigo Julio anda 

sempre com a cabeça na lua? 

— A o contrario de ti, que trazes a lua na cabeça. 

— N e m ao menos, pela falta de gente aqui n'esta casa, concluías isso? 

—Confesso que é maravilhoso. 

—E nem sequer te allucinava de prazer a realisação d'esse desejo, que 

tantas vezes tens revelado, de te vêr só e solitariamente nas salas d'este edi-

fício? 

Magalhães limpou duas bagas de suor que lhe reviam na testa desde que 

as sandices lhe começaram aos pinotes no cerebro, bacorejou uma apostrophe 


