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Resumo - Vergílio Ferreira discorre acerca do imponderável de ser, não apenas nos 
seus romances como também na diarística. Reflete sobre a força e a energeia de se ser 
um corpo que não possui ainda consciência de si, mas que é uno na sua totalidade, 
corpo este que se banha lustralmente ou que simplesmente contempla as águas do rio 
e do mar. Em comparação, que simbolismo poderá existir nas águas da chuva, serão 
símbolo de tristeza, de solidão, de locus amoenus, símbolo de apelo e de revelação, ou o 
ressurgir da memória e da paz?
Palavras-chave - Água, Chuva, Mar, Rio, Vergílio Ferreira

Abstract - Vergílio Ferreira addresses the imponderability of being in his novels 
and journals. He reflects upon the strength and energeia of a body that still has no 
conscience of itself, but that is one in its totality. This body bathes itself in river and 
sea waters, or simply contemplates them. In comparison, what symbolism could exist 
in rain water? Does it symbolize sadness and solitude, a locus amoenus, an appeal, a 
revelation, or perhaps the revival of memory and peace? 
Keywords - Rain, River, Sea, Water, Vergílio Ferreira

“Passar a vida como um fio de água que desaparece sob a areia 
mas para aparecer depois lá mais adiante” (Ferreira 1982 : 354)

Dezassete anos e uma semana após a morte de Vergílio Ferreira, a 1 de 
março de 1996, reunimo-nos em torno do tema Água: na incessante procura 
de fontes onde beber, buscámos as águas revoltas do mar, as águas correntes 
dos rios e as águas frias da chuva, na obra do autor em apreço, que julgamos 
dispensar apresentações. Apesar de o perturbar que o lessem a “ele”, sem a 
máscara das personagens, pois dizia que “Sendo um escritor censurado por 
muito falar do eu, é-me extremamente difícil falar de mim” (Ferreira 1991 
: 9), redigiu e publicou nove diários. Será em alguns passos desses diários 

1 Trabalho desenvolvido no âmbito do projeto UID/ELT/00196/2013, financiado pela 
FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1568-4_14
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e sobretudo no romance Em Nome da Terra, romance já tardio, publicado em 
1992, que nos deteremos.

João Vieira, protagonista de Em Nome da Terra, vive na solidão de um lar 
de idosos, sofrendo com a perna amputada, fruto de diabetes e da consequente 
gangrena do pé. Vive de memórias como se a memória se materializasse numa 
extensão do seu próprio corpo, onde continuamente se refugia, recordando a 
mulher já falecida. Recordação essa que se torna a sua única companhia no lar. 
João concretiza o seu real desejado, escapando ao locus horrendus do seu presente, 
em fugas constantes para um tempo passado. Presente e Passado fundem-se 
na memória e na consciência do protagonista, procurando atenuar a dicotomia 
Envelhecimento/Juventude. Todo o romance se baseia numa longa carta que 
João redige à mulher morta, Mónica, que deixou há muito de ser um eu, logo não 
mais poderá ser um tu, a não ser na ficção do autor da missiva. Será justamente 
nesse escrever, nesse recriar a partir da linguagem que João faz reviver a figura 
de Mónica na sua memória e na imaginação.

Num verdadeiro cântico ao esplendor e beleza físicas, o protagonista recorda 
o corpo da mulher, a imagem perfeita da sua beleza de outrora. Deseja lembrá-la 
e recordar-se a si mesmo no tempo antes de tudo ter desabado, antes do enve-
lhecimento dos corpos, antes até do nascimento dos filhos, antes da decrepitude, 
num tempo em que eram maiores, em que os deuses os invejavam e em que 
a Morte era impensável. Porque para Vergílio Ferreira, como nos mostra em 
Estrela Polar, a vida só faz sentido como um corpo atrás do qual alguém viva2. 
João Vieira reflete na dicotomia entre a sua mulher jovem contraste abissal com a 
sua imagem já envelhecida, quando já não é capaz de a reconhecer naquele corpo 
máscara que já não é ela.

“Eu sou um corpo que pode dizer eu”, afirma o autor em Invocação ao Meu 
Corpo. Essa percepção existe quando o corpo ainda é uno: o corpo é símbolo de 
finitude, quando se é jovem é-se uno com o seu corpo; na velhice, há a Distância, 
o Desfasamento, o corpo passa a existir separado: é voluntarioso, começa a 
comandar, a exigir, a falhar no dia-a-dia, não se controla, torna-se podridão e 
separa-se do eu: “o meu corpo não finda porque quando ele findar não será já o 
meu corpo mas um pouco de estrume sem dono” (Ferreira 1994: 263).

1. Águas noturnas do Rio
No romance Em Nome da Terra, os protagonistas experienciam o batismo 

no rio, por mais do que uma vez, um batismo que Mónica, sorrindo, denomina 
sacrílego. Trata-se do batismo da consumação carnal e física do amor entre o 
casal, “em nome da Terra”, feminina, telúrica, “em nome dos astros”, das estrelas, 

2 Ferreira 2011: 189: “Porque eu sou eu! Quando eu morrer não ficará ninguém a ser por 
mim”.
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pois realiza-se sob o céu estrelado; e “em nome da Perfeição” dos corpos na 
Juventude. Segundo I. Fonseca (1992 : 12), este ritual de batismo simboliza a 
celebração do ato de criar, neste caso, a divinização do Homem que, através da 
Palavra, se amplifica, prolonga o seu corpo finito na infinitude do sentido.

“Caminhávamos à beira-rio e éramos imensos. Gostava de saber agora bem 
o que éramos. Tínhamos a verdade toda porque não queríamos mais nada. E 
tínhamos a beleza porque estávamos contentes, mas não sabíamos bem de quê. 
Era um momento excessivo em que talvez Deus aparecesse”. (Ferreira 2009 : 
10-11)

“Então reparámos e era uma extensão de areia branca. Não havia por ali 
ninguém, como nos convinha. Porque os grande actos da vida, querida, como 
deves saber, nunca devem ter público. Havia só algumas lâmpadas espaçadas 
sonolentas que não prejudicavam à discrição. Mas mesmo onde era mais 
noite havia restos do dia, talvez restos da luz do dia, pensei, e era bom para 
nos vermos e não vermos, como é próprio da beleza. Descemos então ao rio 
antes de termos pensado descer ao rio. Havia a frescura da água, o seu brilho 
trémulo e um desejo súbito de sermos deuses.” (Ferreira 2009 : 14)

O quadro devolve-nos o batismo de João, mas um João não-litúrgico e sim 
terreno, não bíblico, mas que diviniza a mulher.

“Depois erguemo-nos, mergulhámos nas águas. (...) só uma leve corrente as 
modulava. (...) Por fim saímos da água e os deuses olharam-nos, humilhados 
na sua inutilidade. Uma nova raça nascia divina erguia-se em nós. Poderosos 
imensos. Trazíamos uma mensagem dos confins das eras, a Terra esperava-
-nos. Trazíamos a notícia de um corpo incorruptível e perfeito.
- Jura-me que nunca hás-de envelhecer – disse-te.
- Juro.
- E que nunca hás-de morrer.
- Sim.
- E que a beleza estará sempre contigo. E a glória. E a paz.
- Juro.
Então baixei-me ao rio e trouxe água nas mãos em concha. E derramei-ta na 
cabeça imensamente. E disse, e disse
-Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição.
E tu disseste João sacrílego. E eu disse agora podemo-nos vestir.” 
(Ferreira 2009 : 15).
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E esta “oração”, “Em nome da Terra, dos astros e da perfeição” repetir-se-á 
ao longo do romance, acompanhando o protagonista como uma ladainha que 
recita como um bálsamo contra o presente decrépito, que é a sua realidade. Este 
azul das águas do rio e a luz noturna, cenário de fusão amorosa que é descrito no 
início do romance e novamente no último capítulo, encerra o romance em chave 
de ouro, num círculo perfeito. Na memória, o corpo permanecerá belo e eterno 
e as juras de nunca envelhecer são as que prevalecem.

 
2. Águas luminosas do Mar
João e Mónica viveram uma temporada na praia, onde davam longos passeios 

de bicicleta e onde se banhavam com os corpos sob o sol esplendoroso, no 
“imponderável”, na claridade indizível e na unidade do ser, num tempo em que 
o corpo parecia não existir: 

“Eu inventava o teu corpo, gostava de te explicar. Inventava a eterni-
dade dele, a tua pessoa vinha toda à superfície, estava toda perfeita-
mente visível. Não estavas tu para um lado e o corpo para o outro. Era 
a alegria, a vida inteira ali. Inteira perfeita, mas não eras só tu. O teu 
corpo não era só tu. Havia nele o mar e a areia e tudo o que convergia 
para a tua vitalidade transbordar” (Ferreira 2009 : 50).

“Depois vinhas à superfície e havia o mar todo na tua face e a sua imen-
sidade” (Ferreira 2009 : p.51).

O banho é lustral, leit-motiv do romance Em Nome da Terra, quer no rio 
em ambiente noturno, quando o casal cumpre pela primeira vez o ato amoroso, 
quer quando vivem a festa solar nos corpos que se banham no mar e se sentem 
grandiosos e divinos. A praia é lugar de encontro com a Presença, com o todo do 
ser, e traz consigo a ambivalência da solidão também, a permanência do Passado, 
mas sobretudo a “concentração sublimadora sobre si e o seu Presente” (Godinho 
1985 : 254). É um tempo imóvel suspenso, em que a narrativa-memória se 
espraia. Há uma certa necessidade de se ficar preso nessa imobilidade, nessa 
Primavera eterna, de calor, beleza e juventude. Estes momentos privilegiados, 
da consciência aguda de si, como nota R. Bréchon (1992 : 349) e M. C. Fialho 
(1999 : 335) ocorrem normalmente em contexto de praia, sol, longe do urba-
nismo, da solidão citadina.

Em contraste com esta memória de juventude, a praia torna-se, mais tarde, 
cenário da velhice, quando João assiste já à demência e à degradação do corpo da 
mulher: quando a leva a almoçar, “trôpega e atrapalhada com todas as peças de 
ser” (Ferreira 2009 : 152 e sgg), à esplanada ensolarada, tem a seguinte reflexão: 
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“Sento-te com cuidado, sento-me eu e olho o mar. Deixa-me olhar um pouco 
o mar. Deixa-me estar um pouco sem tempo, que é a verdade do azul do mar. 
Deixa-me perder a idade que perdi. Há espaço bastante a todo o horizonte 
marinho para o bocado de infinito que ainda trago comigo. (...) Vou respirar 
fundo, que é o que sempre apetece diante do mar para inspirarmos o universo 
com a inspiração. Vou ficar a olhar o brilho das águas nos jogos do meu deva-
neio. Está uma tarde quieta, transparente. Nítida. Sem o calor do Verão que 
embacia as coisas, mas não posso ficar eternamente a olhar.”.

Quem parece ficar eternamente a olhar é o jovem do conto que rapidamente 
afloramos, “Uma Esplanada sobre o Mar”. Apesar da curta extensão da narra-
tiva, há em cena uma notícia de morte que, embora seja dada de forma mais 
abrupta e apressada, congrega em si também a calma, o conformismo e a sua 
aceitação. Um jovem confessa à namorada que possui apenas três meses de vida 
e di-lo de forma pausada. Elogia o vestido branco que ela tantas vezes vestira, 
mas que aos seus olhos parece ser a primeira e é com este olhar deslumbrado que 
observa tudo à sua volta:

“- Não há nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um 
pássaro. E a gente não se cansa de os ver ou ouvir, Só é preciso que se esteja 
disposto para achar diferença nessa igualdade. Posso olhar o mar e não reparar 
nele, porque já o vi. Mas posso estar horas a olhar e não me cansar da sua 
monotonia. O rapaz tinha o olhar absorto na extensão das águas e permaneceu 
calado algum tempo. As águas brilhavam com o reflexo do sol na agitação 
breve das ondas.” (Ferreira 2008 : 214).

Os protagonistas dos romances vergilianos atravessam a chamada expe-
riência-limite que se traduz normalmente na experiência da Morte ou no lento 
aguardar da sua chegada e a consciência de “poder pensar a morte estando vivo, 
poder conceber a eternidade sem sair do instante”, como nota I. Fonseca (1992 : 
105). São os exemplos da experiência de Velhice e Morte do cônjuge e o lento 
avançar da idade que João de Em Nome da Terra, Paulo de Para Sempre, Jaime de 
Alegria Breve, entre outros, encarnam.

3. Águas do Banho
O Banho tem por significado de excelência a purificação e recria a ideia 

do regresso do Homem às suas origens mais puras, a um tempo em que era 
ainda dependente do seio materno. Assim Mónica, de Em Nome da Terra, já 
em estado de doença e demência avançadas, enquanto o marido lhe dá banho, 
chama-lhe “Avô”; o marido observa-lhe o corpo envelhecido como uma máscara 
horrível: “E então reparo, enquanto te lavo a segunda vez, a água quente, o 
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sabão, as minhas mãos, sobretudo a esquerda que é mais tátil, e o macio da tua 
pele aveludada do sabão, e então reparo, é um mistério inquietante, não te estou 
a lavar a ti. (...) lavo o teu corpo mas tu não estás lá” (Ferreira 2009 : 116). O 
próprio João, no lar, no desconforto momento em que as enfermeiras lhe dão 
banho, ao princípio recusa-se, todavia, aos poucos, devido à amputação, deixa-se 
ajudar, mas nunca se resignando à submissão do seu corpo a outrem, apesar das 
suas limitações crescentes: darem-lhe banho encaminha-o para a recordação da 
mãe a lavá-lo quando era pequeno, a meter-lhe as fraldas e a acarinhá-lo. A 
única forma de comunicabilidade naquela antecâmara da morte, que é o lar de 
idosos, é a memória que o liga à mulher. Como o protagonista nos descreve, 
nos primeiros capítulos do romance, existem idosos em diferentes estádios de 
decrepitude mental, e João, apesar do corpo mutilado, é a consciência aguda 
e dramática dessa condição, daí a sua humilhação ser maior, porque dela se dá 
conta. 

4. Águas verticais da Chuva
A chuva, tal como o ambiente de praia e solidão solarenga, parece abrir o 

Presente ao Passado, pontuando a reflexão pessoal e surpreendendo momentos 
de revelação do eu a si mesmo, como em Aparição, quando Alberto caminha sob 
chuva: “Porque a chuva tem para mim o abalo da revelação e abre como auréola 
o halo da memória ao que nela aconteceu” (Ferreira 2002 : 79). 

Tendo mergulhado há algum tempo atrás nos Diários do autor, demo-nos 
conta de que a Chuva era algo que, curiosamente, Vergílio Ferreira não deixava 
de anotar diariamente, bem como os seus estados de espírito causados pela 
meteorologia. O escritor sentia um aconchego mental, uma “intimidade” que 
parecia descer sobre ele e que o levava ao refluxo primitivo do que é (um pouco no 
encalço de Alberto de Aparição, a revelação), pois como afirma em Conta-Cor-
rente 3: “entra logo no rumor da chuva, toda a memória de uma vida” (Ferreira 
1990 : 447) mas também experiência de melancolia e paz.

Vejamos alguns exemplos:

“Reabre o céu depois de uma chuvada
no azul do dia.
É o azul do nada
Com que se fazem os deuses e a poesia
“Por que diabo me dá na tineta para o verso? Ora. Faço versos como outros 
escribas fazem bonecos ou coleccionam caixas de fósforos. Por passatempo. 
Por favor, não me peçam responsabilidades. Já tenho que chegue.”, Conta 
Corrente 2 (Ferreira 1990: 26)
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“Chove, chove. E toda a minha alma é uma substância pastosa de frio e lama” 
Conta-Corrente 5 (Ferreira 1987 : 324).

“Chuviscou. E talvez por isso tenho hoje a mioleira mais lavada.”
Conta-Corrente Nova Série 1 (Ferreira 1993 : 72).

“Choveu à farta. Algum desarranjo pluviómetro celestial. Coisas do São 
Pedro que já deve estar gagá” Conta-Corrente Nova Série 1 (Ferreira 1993 : 89).

“E como chove. É uma chuva batida a vento desencabrestado. (...) Sento-me 
no sofá e fecho os olhos no incerto de olhar o que não vejo. E tudo isto é 
absurdo na beleza incrível de haver vida e eu estar nela como se a fosse” 
Conta-Corrente Nova Série 2 (Ferreira 1993 : 79).

“22 - Outubro (segunda) E como chove. Toda a noite foi um dilúvio e agora 
de manhã não pára. E qualquer coisa em mim se altera e não sei explicar. 
É talvez, antes de mais, o aparecimento do que há de bruto ou selvagem na 
Natureza. Mas é sobretudo uma certa transposição de mim para uma irreali-
dade de abismo, de tempo imemorial, de longínquas paragens de uma cósmica 
vastidão. Tudo é a leitura do que é cada um de nós – e um camponês olha a 
chuva em função das colheitas ou o meteorologista em função dos seus gráficos 
de previsões. Por mim, o que vejo é um certo pânico de um invisível de que a 
chuva e o vento são os mensageiros. Há assim um misto de medo e assombro 
e inquieta interrogação.”, Conta-Corrente Nova Série 2 (Ferreira 1993 : 336).

 “Chove um pouco, a noite caiu depressa, fecho todas as portadas das janelas. 
E um conforto íntimo me invade uma defesa contra uma invisível ameaça e 
que é só ameaça por me sentir em defesa. (...) Estou só comigo, no abandono 
de mim. Estou bem.”, Conta-Corrente Nova Série 2 (Ferreira 1993 : 340).

“Chove, chove. E é curiosa a luta entre a rapidez mecânica da cidade e a balada 
da nostalgia que vem na chuva. Mas só em mim, suponho, a balada se ouve 
mais. Para os outros a chuva não se ouve. Talvez nem molhe.”
Conta-Corrente 2 (Ferreira 1990 : 133).

5. Conclusões
As águas não são estagnadas em Vergílio Ferreira: é a chuva, as águas que 

caem do alto (águas de cima), são as águas do rio sob as estrelas e o luar, são as 
águas do mar cujas ondas brilham ao sol (águas de baixo). As águas poderão 
simbolizar ainda o choro, as lágrimas que escorrem dos olhos ou a tensão do 
mundo que explode e se purifica numa chuvada intensa. Mas as águas para o 
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escritor são sobretudo Vida, sensualidade, revelação e transcendência de si, raízes 
e origem uterina 3. Apesar do pessimismo caracterizador deste existencialista, ele 
não perscruta somente a Humanidade com um olhar de horror e de revolta, pois 
é precisamente no eterno interrogar que o Homem se realiza, e na repetição 
constante das suas dúvidas. 

"Uma língua é o lugar donde se vê o Mundo e em que se traçam os limites do 
nosso pensar e sentir. Da minha língua vê-se o mar. Da minha língua ouve-se 
o seu rumor, como da de outros se ouvirá o da floresta ou o silêncio do deserto. 
Por isso a voz do mar foi a da nossa inquietação." (Ferreira 1999 : 83-84).

Porque a Palavra / o Escrever é amar e escreve-se “porque sim” (Ferreira 1987 
: 343) . Para João Vieira, de Em Nome da Terra, escrever é amar a mulher de novo:

 “Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E então pensei: 
vou-te escrever.” (Ferreira 2009 : 9);

 
O autor tinha essa necessidade quotidiana de escrever, com todas as suas 

forças, que partilha em diversos momentos do diário Conta-Corrente:

“Precisava imenso de ter saúde para escrever escrever escrever. O quê? Não sei. 
Escrever.” (Ferreira 1993 : 29);

O ritmo de escrita ora é curto e sincopado, ora ofegante e torrencial, em 
catadupa, como se seguisse um pensamento e uma inquietação que nunca se 
interrompem, num caudal reflexivo, “de torneira aberta” (Ferreira 1990: 71), 
atingindo um crescendo lírico emotivo e excessivo. No fundo, a escrita vergiliana 
foi sempre uma escrita que fluía inelutável como as águas correntes, do rio, do 
mar, da chuva que cai. São águas que lavam, purificam, águas em que o barco 
da vida ondeia, numa navegação reveladora desde as origens lustrais até à morte 
(Godinho 1985 : 190-194): 

“9-Agosto (sábado). Escrever, escrever. Não, não tenho nada de especial a 
anotar. Mas é irresistível este impulso que me vem não sei donde e me chega à 
mão e quer sair de mim através deste movimento com que desenho as palavras 
no papel como a água da mangueira com que a Regina vai regar”.
(Ferreira 1990 : 94)

3 Afirma H. Godinho que “Na sobreposição de textos unidos por uma mesma lógica 
simbólica não se trata de reduzir um ao outro. Neste caso, parece-me tão válido dizer que a 
água simboliza a mulher como dizer que a mulher simboliza a água. Ambas se encontram no 
arquétipo que ambas as imagens perseguem: Feminidade” (1985 : 191).
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