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ResuMEN — Como punto de partida planteamos algunas ideas bésicas sobre las condi-
ciones actuales de recepcién de la literatura antigua en un mundo en el que el término
“clasico” ha sido radicalmente puesto en cuestionamiento. Consideramos nuestra
época como un momento caracteristicamente de “post-clasicismo”, es decir, como una
época en la que la validez y la fuerza (asi como, consecuentemente, la ensefianza) de
los cldsicos ya no pueden darse por sentados. En la primera seccién, intentamos captar
y definir la situacién, cada vez mds frecuente hoy en dia, de “recepcién en grado cero”,
entendida como el encuentro fortuito con los cldsicos en situaciones en las que no se
puede contar con conocimiento previo alguno o familiaridad. En la seccién 2, revisa-
mos la floreciente literatura sobre las emociones en el mundo antiguo y nos centramos
en dos de ellas (la ira y el dolor) que, en nuestra opinién, suscitan un marcado interés
actualmente. Tras una clarificacién de las diferencias entre las concepciones antiguas y
modernas en torno a ambas emociones, en la seccién 3 procedemos a evaluar nuestras
ideas por medio de la lectura de una novela reciente, escrita por Natalie Haynes, una
autora formada en los estudios cldsicos asi como una exitosa humorista de monélogos
de comedia. En La furia dmbar (2014), Natalie Haynes crea una trama protagonizada,
de un lado, por una joven directora teatral obsesionada por una reciente experiencia
traumdtica y con un puesto de profesora en una institucién educativa de jévenes con-
flictivos, y, de otro, por una adolescente con dificultades auditivas y con una familia
desestructurada. Nuestro estudio se centra en la forma en la que surgen y se expresan
en la novela la ira y el dolor, prestando especial atencién a su relacién con el discurso
antiguo sobre las emociones. En consecuencia, concluimos que, paradéjicamente, los
rasgos mds extrafios de las emociones antiguas son los mds interesantes y estimulantes
para el pensamiento actual sobre ética y literatura. En la dltima seccién (4), extraemos
ciertas conclusiones sobre el género de la tragedia como medio de educacién de las

emociones en este mundo nuestro postcldsico.
ParaBras cLave: Emociones, Retérica y Etica en la Antigiiedad, Aristételes, ado-
lescencia, educacion, tragedia, novela, recepcién de los clisicos, Natalie Haynes, La
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ABSTRACT - As a starting point we put forward some basic ideas about the current
condition of reception of ancient literature in a world in which the term “classic”
has been radically called into question. Our times, we surmise, are characteristically
“post-classicist”, meaning the validity and force (and consequently the teaching) of the
classics cannot be taken for granted anymore. In the first section we make an attempt
to spot and define the increasingly common circumstances of “zero degree-reception”,
namely, the accidental encounter with classics in which no previous knowledge or
familiarity with them can be presumed. In section 2, we provide an overview of the
flourishing literature on emotions in the Ancient World and focus on two of them
(anger and grief) which in our view are of topical interest today. After a clarification of
the differences between ancient and modern conceptions of both emotions, in section
3 we proceed to put to test our ideas by means of the reading of a recent novel written
by Natalie Haynes, a classicist by training and a successful stand-up comedian. In
Amber’s Fury (2014), Haynes’s protagonists include a young female theatre director
haunted by a recent traumatic experience who becomes a teacher in an educational
institution for difficult youngsters, and an adolescent girl with hearing difficulties
who comes from a dysfunctional family. We inquire into the way anger and grief
are aroused and expressed, paying special attention to the contrast with the ancient
discourse on emotions. As a result, we conclude that paradoxically the oddest traits of
ancient emotions are the most interesting and stimulating to current thought about
ethics and literature. In the last section (4), some conclusions are drawn about tragedy
as a means of educating emotions in our post-classicist world.

Keyworps: Emotions, Ancient Rhetoric and Ethics, Aristotle, Education
Adolescence, Tragedy, Novel, Classical Reception, Natalie Haynes, 7he Amber Fury

1. ALGUNAS PRECISIONES DE TERMINOLOGIA Y METODO

A la hora de ofrecer propuestas realistas de actualizaciéon de las literaturas
cuyo estudio cultivamos profesionalmente (si bien no por ello dejamos de amarlas)
nos hemos planteado a titulo preliminar la cuestién de qué podemos entender por
«actualizar» los cldsicos en una edad a la que por su dificil relacién con los cldsicos
hemos llamado «postclasicista». Clasicismo se entiende aqui simplemente como “la
condicién de cldsico”, y clasicista serfa, por tanto, la edad en la que se reconoce a
determinadas obras o autores tal condicién. Una edad postclasicista es sencillamente
aquella en la que no se puede ya otorgar ese titulo, ni mucho menos contar con la
aceptacién incontestada de ciertos cldsicos gua clasicos, una condicién que resulta
ya sospechosa.? Por lo mismo, en tales tiempos no se puede contar tampoco con el
conocimiento generalizado de los cldsicos, porque ni siquiera, y esto es lo decisivo, se
acepta sin mds el valor de su ensefianza’. En cierto modo la demanda de «actualizar»,

2 Como respuesta a la misma podriamos, sin embargo, citar obras como la de Calvino 1995.
* Diagnoésticos en este sentido que merecen ser citados son los de Nussbaum 2010, Ordine

2014, o Garcia Gual 2017.
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que inspira mds o menos secretamente el estudio de la tradicién y la recepcién, deriva
de esta constatacién que pone a quienes se dedican a la Antigiiedad en una situacién
de justificacién permanente.

Ciertamente, Grecia y Roma mantienen un perentorio privilegio que les
viene de haber gozado durante mucho tiempo del titulo de «origenes» de la
cultura europea. Sin embargo, ese privilegio forma parte hoy de los cargos que
se le imputan, en la medida que ese privilegio le ha permitido usurpar la aten-
cién debida a otras culturas o momentos de la historia como minimo de igual
interés. La estrategia compensatoria de quienes aceptan el reto de bajar Grecia
y Roma del pedestal suele ser la de hacer de la necesidad virtud y hacer de la
Antigiiedad un poderoso operador de alteridad. Por medio de su estudio y del
desentrafiamiento de los procesos histéricos que han llevado a su canonizacién
como referentes inapelables de alta cultura se hace aparecer tanto su condicién
histérica, es decir, tanto su relatividad en relacién con otras épocas o culturas,
como la transformacién continua a la que el proceso de recepcién ha sometido
las obras cldsicas*. También de este modo se enjuicia criticamente el legado de
la Antigtiedad, denunciando la instrumentalizacién de los clasicos al servicio de
determinadas ideologias y sometiéndolos a una suerte de «descolonizacién», de
la que salen beneficiados no solo quienes la han sufrido, sino los cldsicos mismos,
liberados de unos prejuicios clasicistas que no solo les hacen un flaco favor, sino
también impiden acceder a un conocimiento que les haga justicia’.

Por nuestra parte nos atreveremos a seguir otra estrategia. No se trata,
ciertamente, de restituir el honor de los cldsicos, sino de ponerlos a prueba. Fieles
al reconocimiento de nuestra condicién postclasicista, que deja caer sobre nuestros
hombros el peso de probar el valor de los hasta no hace tanto cldsicos, sobre
todo cuando se trata de ensefarlos a edades tempranas en competencia con otras
alfabetizaciones mds urgentes, la hemos llevado al extremo. En este sentido hemos
sefialado una situacién de recepcién que hemos llamado «recepcién en grado cero».
Nos referimos a las situaciones en que las figuras de la cultura antigua son recibidas
sin que puedan disponer de recurso alguno para hacer valer su condicién de clédsicas.
En tal circunstancia extrema, no figuran en un curriculum en el que puedan aparecer
como contenido fundamental. Se trata de cldsicos «sin aura», que se encuentran por
azar con gente que vuelve a ellos su atencién por pura casualidad, por razones que
poco tienen que ver con el culto a la cultura y tienen por tanto que obrar su efecto
librados a sus propias fuerzas.

Estas situaciones pueden parecer extremas, pero nos parece que poco a poco se
vuelven la ténica de la experiencia con nuestros cldsicos. Un lector ejemplar, Alberto
Manguel, nos brinda un caso que se nos antoja perfecto para darnos una idea de esa

* Cf., entre otros, Hardwick 2003 y Budelmann & Haubold 2008.
5 Especialmente inquieto por esta posibilidad se muestra Settis 2006.
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«recepeién en grado cero» y que tiene por protagonista al mismisimo principe de
los poetas antiguos®. En el capitulo introductorio a su historia de las recepciones de
la Iliada y la Odisea, Manguel relata una anécdota sucedida en Colombia, donde en
1990, a iniciativa del Ministerio de Cultura de este hermoso pais, se ide6 un sistema
de bibliotecas itinerantes para promover la lectura en lugares apartados o de dificil
acceso. La invencién tenia, a decir verdad, algo de entrafiablemente literario en el
medio hispdnico, y su punto de ironia, dado que los libros eran transportados en
albardas que cargaban sufridos y resistentes asnos en sus lomos, convertidos por este
expediente en eficaces medios de alfabetizacién. El burro en Espafia, como se sabe,
es animal muy literario y, quizd por ello, estd protegido como especie en extincién.
Pues bien, llegados a sus destinos mds o menos recénditos e inaccesibles, los libros
eran confiados por lo general al maestro o maestra del pueblo, quien asumia de
este modo la funcién de bibliotecaria. El catilogo de obras disponibles no hubiera
disgustado del todo a alguien del talante del Mr. Grandgrind dickensiano, quien,
como se recordard, no tenia paciencia con nada que no fueran hechos y més hechos.
Lo componian sobre todo textos que se consideraban utiles para gentes a las que no
se presumia intereses mds alld de mejorar su supervivencia: botdnica y agricultura,
esencialmente. Con todo, algunos textos indtiles se colaron, entre ellos una I/iada en
traduccion castellana.

Los libros eran puntualmente devueltos a la biblioteca, pero hubo una ex-
cepcién. Una sola, al parecer: la I/iada, que en una ocasién fue retenida por los
lugarefios de un pueblo, para sorpresa del responsable, quien consintié en ceder
el libro a la comunidad si se le daba razén de por qué ese libro en particular. La
respuesta, segln la maestra, fue como sigue:

«Explicaron que la historia de Homero reflejaba la suya: la historia de un pais
desgarrado por la guerra en el que dioses locos se entremezclaban con hom-
bres y mujeres que no sabian nunca exactamente de qué iba la lucha, o cuindo
iban a ser afortunados, o por qué iban a morir’».

La curiosa coyuntura del encuentro de un texto, que se antoja de lectura
especialmente ardua y muy poco del gusto contemporédneo por su ardor guerrero,
y una comunidad cuyo nivel de capacidad lectora se consideraba necesitado, por
decirlo suavemente, de cierto estimulo, invita a algunas reflexiones sobre las
modalidades de recepcién de los textos cldsicos en condiciones extremas, como
las que hoy vivimos fuera de la selva.

Es probable que el hecho, a todas luces singular, de que un ejemplar de la
1liada acabara en una albarda habilitada para una biblioteca de urgencia fuera

¢ Mangel 2007: 16 ss.
7 Manguel 2007: 16-17. El autor remite al articulo en que comenté la noticia «Mds que

libros», Semana 04/06/2001, Bogota.
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debida al prejuicio clasicista de quien hizo la seleccién, un buen funcionario de
uno u otro sexo, que obraba en la conviccién de que estaba enviando a la selva la
piedra angular de la civilizacién. Cabe también pensar que un cimulo novelesco
de accidentes resultara en esa fantdstica casualidad sin concurso de propésito
alguno. Fuera como fuese, que una traduccién al castellano del texto de Homero
circulara en el pais y estuviera disponible para ser despachada in partibus con
destino incierto es, en principio, un caso ejemplar de #radicion clisica: un texto
canénico de la cultura occidental se difunde por territorios colonizados por esa
cultura con la pretensién de seguir haciendo valer su condicién de clasico.

Ahora bien, el hecho de que los aldeanos, del género y condicién que fueran,
tomaran el libro para leerlo, no parece tener nada que ver con aura cldsica alguna;
y si por casualidad la circunstancia azarosa de su encuentro se debi6 a la educacién
de quien hiciera la seleccién, desde luego es dificil creer que clasicismo alguno
estuviera detrds del hecho singular de que quisieran quedarse con él contravi-
niendo abiertamente las normas de las bibliotecas ambulantes de la Republica de
Colombia. En suma, es poco creible que quienes tuvieron la curiosidad de tomar
prestada la [/iada estuvieran siguiendo el impulso de ganar cultura o de darselas
de cultos ante sus vecinos. En el trance de buscar motivos, nos inclinamos a pensar
que lo que guié su eleccién fue, mds bien, el hecho de que la I/iada estaba entre los
pocos libros que 7o trataban de cosas ttiles; si hubieran tenido a mano la epopeya de
Gilgamesh (a la que, por cierto, se llega con frecuencia por la via regia de las épicas
clasicas) o el Mahabarata, es de creer que igualmente habrian querido quedarse
con libros que cuentan tan fascinantes historias.

Pero el caso es que fue la I/iada lo que se les ofrecia y fue la [/iada lo que
leyeron o se hicieron leer de una manera cuya agudeza no deja de sorprendernos.
Para empezar, no parece que se tomaran la I/7ada como un modelo de conducta
marcial o una exaltacién de la guerra, como podria tal vez esperarse dado el
protagonismo indiscutible de la batalla en el poema homérico. De una manera
misteriosa, sobre todo para quien piensa en términos simplones acerca de los
efectos de la lectura en el publico, los lectores (o lectoras) del pueblito colombiano
no prestaron atencién alguna a la accién desaforada de los héroes descomunales,
sino que la fijaron en lo que iguala a aquellos personajes al resto de los mortales,
a saber, su vulnerabilidad ante poderes que los sobrepasan de manera absoluta
y sin trascendencia, es decir, en este mundo. Parece que entendieron bien la
leccién de Aquiles, quien, en el colmo de su desencanto, afirmaba que, a fin de
cuentas, lo que importa de verdad es la vida y que nada puede hacerla volver, una
vez perdida. Y de seguro que no hubieran quedado sorprendidos de escuchar al
Aquiles de la Odisea (que a lo mejor les llegé en la siguiente reata), quien entre las
sombras del Hades declara que vale mds estar vivo, aun siendo el mas humilde
de los peones, que ser rey en los infiernos.

Mis interesante atin es observar que la aparicién de los dioses y sus inter-
venciones en el mundo humano no parecia tampoco suscitar problema alguno
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de verosimilitud o un esfuerzo especial de imaginacién. Conviene recordar que
cuando el cultisimo Alessandro Baricco realizé su monumental recitacién de la
Iliada en Italia, de éxito tan fulminante como imprevisto, suprimi6 por completo
el aparato divino, entendiendo que nada podia decir ese mundo de criaturas des-
mesuradas, que parecen humanos desenfrenados, a un ptblico como el europeo,
ateo ya de oficio y desencantado desde hace siglos hasta hacer de la religién un
producto a la carta o especticulo digno de parque temdtico®. En la remota aldea
colombiana que nos ocupa, estas escandalosas criaturas divinas que desespera-
ban ya a los filésofos antiguos y a los padres de la Iglesia como la peor de las
abominaciones, son entendidas perfectamente en unos términos que permiten
comparacién con las conclusiones de homeristas actuales.

Conviene no precipitarse a interpretar esta facilidad imaginaria del publico lector
colombiano por aquellos pagos como un caso préctico de «realismo mégico», como si el
atraso presupuesto en este publico, que unos burros habian venido a ilustrar, los hiciera
de imaginacién mds viva, como aquellos barbaros de Vico de fantasias vigorosas y,
por tanto, mds poéticas. Estas gentes no habitaban en Macondo y muy probablemente
sabian ya de sobra qué es el hielo. Con todo, los dioses de la I/7ada convocan una terrible
presencia en sus vidas, vividas con una urgencia e incertidumbre de campo de batalla
cuando no se estd en ningtn bando. Su explicacién de que entre la vida que vivian y la
que lefan habia una correspondencia de sentido (o de sinsentido) debe valorarse como
un hecho insélito de recepcién. En la selva colombiana una vicisitud de la tradicién
cldsica pone un texto canénico en una circunstancia que lo despoja de toda su autoridad
y lo fia a sus mds elementales medios de supervivencia, a saber, la ficcién a la que es
capaz de invitar en la imaginacién lectora y el interés que es capaz de suscitar dada la
situacién en la que vive quien lee. Homero, que desembarcé probablemente como un
cldsico, no vale ya en la selva como autor cldsico, sino mds bien como un ndufrago que
se hace interesante y hasta, al parecer, imprescindible para gentes que probablemente
estaban hasta el gorro de lecturas provechosas. Y aqui, donde no vale por su nombre ni
su renombre, sino por la historia que cuenta y la voluntad popular de retenerlo, Homero
conquista una casicidad fugaz y perentoria que es fruto de la terminante eficacia de las
ficciones que circulan bajo su nombre en las urgencias de la vida, cuando lo més grande,
como el poema mismo deja mds que claro, estd en juego: la vida misma.

El caso del pueblito colombiano que sucumbe al encanto narrativo de un
Homero a quien nadie conoce y precisamente por aquello que deja mds que fria

8 Baricco 2005. La recitacién publica del texto continta el experimento de lectura del Cizy
Reading Project,y tuvo lugar en la Academia Francesa en Roma el dia 21 de septiembre de 2003,
en el marco del Festival Roma-Europa de ese afio. En septiembre de 2004, dentro del mismo
Festival, Baricco lleva a cabo el proyecto de una recitacién del texto completo de la I/iada. En
el prologo al texto, el autor aporta una interesantisima informacién sobre la recepcién de la
recitacién por via radiofénica y explica las opciones que siguié para actualizar el texto, entre
otras la conveniencia de enmendarle la plana a Homero y quitar a los dioses de en medio.
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a la gente de Europa, puede parecer excepcional. Sin embargo, creemos que no
hay que andar muy lejos para encontrar casos cuando menos andlogos y que nos
conciernen muy de cerca. En el presente trabajo acudimos a la novela contempo-
rdnea para explorar la recepcién de los mitos trigicos en una situacién que raya
la recepcién en grado cero, porque afecta a personas y personajes especialmente
adecuados para ponerse en esta situacion. Se trata de la novela La furia dmbar, de
Natalie Haynes, en la que el protagonismo toca a adolescentes que se encuentran
por azar enfrentados/as a los mitos antiguos en sus avatares tragicos.

2. EMOCIONES ANTIGUAS Y FICCION LITERARIA: IRA Y AFLICCION

Lalectura de la novela de Natalie Haynes nos ofrece, ademads, una oportunidad
magnifica para, siguiendo el dictado del volumen, acfualizar las emociones antiguas.
Entendemos por ‘actualizar’ algo diferente al empefio de hacer parecer a los antiguos
gente de nuestros dias. Ciertamente, no resultaria dificil hacerlo, dado que la ira es,
como ha visto bien Peter Sloterdijk, uno de los imprescindibles gurus filoséficos ac-
tuales, la pasién de nuestro tiempo, que requiere de una disciplina, la zimdtica, para su
correcta exploracién y entendimiento®. Ciertamente, Sloterdijk se adelanta a aplicar la
retorica de la alteridad a la pertinencia de la ira antigua, y apenas nos invita a entrar
en su libro con una evocacién de la ira como «la primera palabra de Occidente», se
apresura a advertirnos que el acceso a la ira homérica nos estd completamente vedado
a la gente de hoy, pobladores de la llanura y la esfera de cristal.

Posiblemente sea asi. Tal como nos la pinta Sloterdijk, convenientemente
instruido por Nietzsche, la ira homérica es una energia magnifica y positiva,
que no estd velada por mala conciencia alguna sobre la terrible destruccién que
provoca. La ira pertenece a la tarea del héroe, quien de ese modo da a la vida
una luz sin la cual el mundo carece de significado. Es una energia mediada por
la inspiracién poética y que circula en unas condiciones que son inasequibles a
gentes que han cumplido ya una secularizacién completa, como deja ver bien
el experimento de Baricco que menciondbamos antes. Y, sin embargo, si algo
pone en evidencia el espléndido libro de Sloterdijk es la inesperada actualidad
de la ira antigua, como hemos de ver en seguida. La ira que nos viene y se ha
hecho noticia del dia, la propia de nuestra era timética, convertida en producto
de una peculiar economia con sus agencias y distribuidores, es una ira activa,
asociada al orgullo y la autoafirmacién, inseparable de la venganza y conec-
tada estrechamente con el odio, que es el medio en que aquella se conserva y
acumula, segtn el propio Sloterdijk ensefia. Ahora bien, conviene observar que
ésta es precisamente la configuracién de la ira antigua y los rasgos que la hacen
primitiva e inasequible; su conexién con la dignidad danada y su vital vinculo

? Sloterdijk 2010.
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con la venganza, son los mismos que se destacan en el panorama de la historia
que vivimos. Y del mismo modo, dirfamos, renace el heroismo de quienes pasan
de la humillacién a la célera que cumplen como justicia.

En este trabajo nos conformaremos, sin embargo, con un propésito mds modesto.
De entrada daremos al verbo «actualizar» el significado en cierto modo aristotélico
(que también aparece, por cierto, recogido en el diccionario de la Real Academia) de
‘poner en accién o acto’, que nos parece especialmente adecuado al caso. La historia
que cuenta La furia dmbar es un medio espléndido para «energizar» la furia y la pena
antiguas al presentarnos un caso imaginario de pasiones adolescentes que progresa
narrativamente sobre el trasfondo de emociones miticas, a las que esos adolescentes,
ya bastante enfurecidos, son peligrosamente expuestos de manera inesperada y sin
previa noticia de ellas, es decir, «en grado cero». Ya el titulo de la novela deja ver
que en esta obra el protagonismo toca a las emociones destructivas, y quien lea aten-
tamente descubrird hasta qué punto esas emociones son capaces de transformar las
identidades seguin los modelos miticos de esta pasion.

Sobre la idea de emocién que aplicamos en este trabajo, baste decir a propé6-
sito de un tema tan debatido que nos adscribimos a las propuestas de Martha C.
Nussbaum, David Konstan y Richard Sorabji sobre la importancia decisiva del
componente cognitivo en la especificidad de las emociones como episodio psico-
16gico™. No es desde luego ajena a esta preferencia nuestra vocacién académica
ni nuestras inquietudes morales, como tampoco el hecho de que esta manera de
entender las emociones y la posibilidad de elaborarlas terapéuticamente goza de
una pujante actualidad’. La orientacién cognitivista subraya en los episodios
emocionales el protagonismo del complejo de creencias, evaluaciones y juicios
sobre aquello que las motiva, las circunstancias en las que se dan y el modo
adecuado de encauzarlas, todo lo cual hace de ellas algo mds que reacciones
instintivas o apetitos activados. Las emociones constituyen la mds compleja y
rica forma de interaccién con el mundo al ser a un tiempo expresién del valor que
damos al medio humano en el que vivimos y accién apropiada al tipo de relacién
en que el mundo nos implica. Las emociones, por decirlo en una palabra, estin
entendidas aqui desde un planteamiento eudemonista, que considera el mundo
desde el punto de vista de nuestras metas y fines, es decir con el relieve que dan
las cosas a las que damos valor y consideramos necesarias para la vida buena.

La primera emocién de la que hablamos, ya lo hemos adelantado, es la que
llamaremos indistintamente «ira» o «célera» en la exposicién que sigue, y una des-
cripcién de su tratamiento en la novela deja ver una inesperada fidelidad al paradigma

10 Konstan 2006: 3-40, Nussbaum 2001: 19-88, y Sorabji 2000: 17-28. En lo sucesivo utili-
zaremos los términos pasién y emocién indistintamente, aunque la opcién es a veces objeto de
distincién terminoldgica en los tratamientos modernos sobre el tema.

" La inspiracién terapéutica de las tradiciones antiguas sobre las emociones sigue especial-
mente vigente hoy en la terapia cognitiva conductual, véase Robertson 2010.
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aristotélico. La constatacién es especialmente sorprendente, porque la exploracién de
este paradigma antiguo se viene realizando con un escrupuloso programa destinado
a mantener permanentemente activo el «dispositivo de alteridad» del que habldba-
mos anteriormente'?. La investigacién, ejemplar en este sentido, de David Konstan
advierte insistentemente sobre la necesidad de tomar precauciones ante la tendencia
a universalizar complejos emocionales a partir de ciertas similitudes parciales que
llevan a perder de vista las diferencias reveladoras de la singularidad del campo
emocional en cada tiempo y cultura®®. En el caso de la ira, esta tendencia asimiladora
ha sido bastante poderosa, dado que esta emocién ha sido, como pocas otras, consi-
derada universal en virtud de su naturaleza reactiva ficilmente reducible al instinto
y la irracionalidad.

En la descripcién aristotélica de esta pasién que figura en la Retdrica (2.2,
1378a31-3), el fil6sofo sefiala que entenderd por ira un deseo de venganza acom-
pafiado de dolor por causa de una ofensa hecha a la propia persona o a alguien
de los suyos. Aristételes subraya que tanto la venganza como la ofensa deben ser
percibidas, aunque la expresién permite otras interpretaciones'. En su autoriza-
da exploracién de la ira aristotélica como punto de partida para entender la ira
griega, David Konstan se muestra especialmente cuidadoso en puntualizar Zas
diferencias que pasamos a revisar de manera necesariamente somera.

En primer lugar, es de sefialar que en la relacion aristotélica parece faltar un
factor importante de su motivacién. En efecto, Aristételes parece aceptar sélo
las iras que derivan del desprecio sentido y de los actos que son evaluables en esos
términos. Lo cual quiere decir que el dafio y el perjuicio en si no parecen entrar
dentro de la definicién aristotélica, que tomaria en consideracién la intencién
degradante del dafio en su caso, la voluntad de disminuir a la victima, y no
la importancia del dafio”. A diferencia de la célera, son el odio y la enemistad
las pasiones empefiadas en dafiar lo mds posible a sus objetivos, y como sabemos
tristemente, el odio no tiene por qué seguirse de dafio previo alguno®. El estagirita

12 Una exploracién de los problemas vinculados a la traduccién de las emociones y a su
validez transcultural puede leerse Cairns 2003 y Harris 2001: 1-31. Sobre la posibilidad de una
comprensién intercultural de las emociones a partir de un analisis del establecimiento de «esce-
narios cognitivos» basicos que permitirian construir una «gramatica universal de las emociones»,
Wierzbicka 1999, especialmente sobre los dos escenarios basicos de la ira, pp. 87-89. Un amplio
programa de exploracién de las emociones antiguas y los requerimientos metodolégicos para
proceder en este espinoso campo se puede encontrar en Chaniotis 2012. Chaniotis & Kaltsas
2017 es el catilogo correspondiente a una exposicién de la Onassis Foundation USA dedicada
al tema y presenta una espléndida coleccion de ilustraciones.

13 Konstan 2006: 3-40.

4 La expresion es timérias phainomenés dia phainomenén oligérian. Sobre los problemas de
traduccién del término phainomai, cf. Konstan 2006: 42y 278, n. 5.

15 Cf. Konstan 2006: 45-46.

16 Puede ser interesante sefialar aqui la impresionante historia de Melville Bi/ly Budd, explo-

rada por Arendt 1988.

93



Tragedia antigua y educacién literaria de las emociones

es, ademds, muy preciso en lo que respecta a los tipos de ofensa que provocan la
reaccién airada y el apetito de venganza (Rez. 2.2, 1378b10-13792a32): el desprecio o
el trato desconsiderado (kataphronesis), el perjuicio dictado por la simple voluntad de
perjudicar (epéreasmos) y el abuso arrogante o prepotencia (hybris). En consecuencia,
conforme al planteamiento de Aristételes, no hay lugar para la ira cuando la ofensa
la infiere alguien socialmente superior a un subordinado. En tiempos democriticos
esta limitacién social de la indignacién, que haria impensable la furia de un esclavo,
resulta cuando menos inaceptable.

Cabe preguntarse, sin embargo, hasta qué punto no estaba Aristételes en lo
cierto al hacer del trato despreciativo el factor clave de la reaccién airada y, hasta
qué punto este elemento ancla su tratamiento en la sociedad de su tiempo". La
cuestién es hasta qué punto las sociedades modernas no estdn igualmente pendientes
de este factor en los episodios de célera social e individual que proliferan por doquier.
Al subrayar la condicién de sociedad jerarquizada de las sociedades antiguas en
contraste con las democriticas de nuestro tiempo se corre el riesgo de no ver que la
condicién humana se ha convertido en justamente szazus universal, y con él todos los
elementos que definen su trato. Es posible afirmar que la era timética que vivimos
es efecto de la universalizacién de la dignidad de los individuos y, por tanto, de la
proliferacién de la ocasién para ofender que es propia de las sociedades de iguales®.

En segundo lugar, también parece que en su definicién Aristételes se excede
en la conexién entre ira y venganza: en realidad, la ira es el deseo de venganza, y
este vinculo es caracteristico de la concepcién antigua de la ira, como ha subrayado
Harris. Ahora bien, de la vigencia de esta dimensién activa no cabe dudar, como
seflaldbamos antes a propésito de Sloterdijk. La respuesta vengativa suscita en
pensadoras actuales de las pasiones como Nussbaum o Govier una inquietud espe-
cial. Estas autoras parecen preocupadas por redimensionar la ira en términos que
no impliquen necesariamente la desesperada accién reparadora de la venganza, que
se racionaliza frecuentemente como justicia. La propuesta de Nussbaum en este
sentido de idear una “ira reflexiva”, en si no muy convincente, que se desprendiera
progresivamente de la irracionalidad de pretender compensacién proporcional al
mal sufrido y se agotara en mostrar la indignacién ante aquello «que no debe
suceder y hay que cambiar», es buen un signo de las inquietudes modernas ante las
derivas violentas de la célera y el intento de controlarlas?'.

17 Cf. Konstan 2003: 99-120. En este mismo sentido, Aristételes precisa que la ira se siente
cuando el ultraje viene de aquellas personas a las que no corresponderia. Arist. Rez. 2.2. 1378b
25-26, cf. Konstan 2003: 55. Sin embargo, la traduccién del pasaje es controvertida, cf. Harris
2001: 59, n.47.

18 Sobre las peculiaridades emocionales de las sociedades democriticas, bien percibidas por
Tocqueville, cf. Sanders 2014.

19 Cf. Harris 2001: 32-50.

2 Nussbaum 2016 y Govier 2002.

21 Nussbaum 1995 ha explorado las terapias antiguas de la ira epicirea, estoica y escéptica.
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La ira antigua es, en suma, una ira exfrazia que parece venida de tiempos
definitivamente pasados, cuando proliferaba el homo hierarchicus que se tomaba
la justicia por su mano. Pero de la consideracién reflexiva de esos mismos rasgos
que nos la hacen turbadora y ajena -su asociacién con el desprecio y las personas
que pueden o no causarlo, asi como su vinculacién con la venganza y el resarci-
miento en términos de justicia-, resulta que esa extrafieza cobra un aspecto de
inquietante familiaridad. En suma, al poner a trabajar el operador de alteridad
hemos acabado por generar una extrafieza demasiado préxima.

En cuanto a la segunda emocién que consideraremos aqui, frente al acuerdo
general sobre la naturaleza emocional de la ira, la condicién del dolor y el sufri-
miento espiritual, que se expresan en castellano con el término «afliccién» y, mas
comunmente «pena», resulta mucho mds dificil de establecer como emocién?. Si
tomamos como referente la teorizacién aristotélica, no encontramos en la relacién
canodnica de las emociones ninguna que pueda traducirse sin mds por los términos
correspondientes en las lenguas modernas. La razén puede estar precisamente en el
vocabulario, dado que Aristételes diferencia claramente entre los sentimientos de
dolor y placer, de un lado, y las emociones, de otro, e indica en cada caso cémo los
primeros acompaifian a las segundas®. Asi, por ejemplo, en el caso de la ira, el dolor
sentido por el desprecio convive con el placer de anticipar la venganza. Ahora bien,
para decir «dolor» Aristételes recurre entre otros al término /ype, que puede significar
tanto el sufrimiento fisico como el moral o espiritual. Las escuelas helenisticas que
tanto se preocuparon por la cuestién del placer y el dolor, fueron mds exigentes con
el vocabulario y, asi, los epicireos prefieren el término algos y algedon para el dolor,
mientras que los estoicos se sirven de Jype para significar la emocién que se asocia a
la creencia de que algo malo nos estd pasando. En este caso, el dolor como emocién
con un contenido cognitivo especifico ha quedado ya establecido en un sistema de
emociones bastante estricto, pero Aristételes no da este paso, ni deja claro de qué
clase de dolor se habla como acompafiante de las emociones?.

Konstan apunta, en primer lugar, que en el caso de la pena el componente
evaluativo parece poco importante, sobre todo si lo comparamos con la comple-
jidad de los juicios implicados en la compasién, la ira o la envidia®. Especifica
esta limitacién sefialando que cuando sentimos la pena por la pérdida de alguien
no medimos normalmente la pérdida en el eje de la proximidad. Esta precisién

2 Nussbaum 2001 toma esta emocién como punto de partida de su exploracién de las
pasiones.

23 Konstan 2006: 245 s.

24 Las filosofias antiguas se distinguen por la atencién que dedicaron a la complementarie-
dad del placer y el dolor, y muy especialmente al segundo como objetivo del trato terapéutico.
Un espléndido tratamiento de las versiones filoséficas y la sofisticacién de sus propuestas puede
leerse en Prost 2004.

» Konstan 2006: 246-247: «It may be that the loss of a loved one involves relatively little in
the way of appraisal, in comparison with other emotions».
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se antoja poco convincente. En realidad, la evaluacién de la afliccién es algo
bastante normal y de hecho tenemos que justificar nuestra expresién de pena
cuando la persona por la que lloramos no pertenece en principio a nuestro circulo
de allegados. La expresién de dolor estd mds o menos rigurosamente codificada
en las sociedades humanas en funcién precisamente del grado de proximidad.

En otro orden de cosas, Konstan observa que la pena tiene, frente a otras
emociones prototipicas mds activas, un rango de disposicion a la accién (“action
readiness”) muy restringido, algo que hay que reconocerle, por lo demds, a otras
pasiones indiscutibles, como la compasién, en su versién aristotélica al menos?.
Parece que al sentimiento de afliccién sélo corresponde una accién de orden
expresivo, la de lamentarse. Pero que la accién del lamento es una accién bien
eficaz es algo que resulta con claridad del interés que el lamento ha suscitado en
la investigacién moderna: el lamento se ha convertido practicamente en objeto
de una disciplina propia, a la que podriamos dar el nombre de penzologia®.

Cabe, en fin, destacar que una peculiaridad de esa accién propia de la pena
nos permite reconsiderar la reserva anteriormente hecha sobre la riqueza cognitiva
del juicio asociado con este sentimiento. Un componente importante de la lamen-
tacién estd consagrado al recuerdo de lo perdido, a la evocacién de la inmensidad
de la pérdida, lo que quiere decir que, lejos de tener disminuido el contenido eva-
luativo, la pena realiza en el acto de lamentacién toda una construccién imaginaria
del mismo extraordinariamente vivida. En la lamentacién por el ser querido, la
pérdida se va especificando en las dimensiones que la hacen grande, por ejemplo,
en el lamento por los nifios muertos que evoca contrafactualmente la vida que
esos nifos no pudieron tener. ;Y qué decir del complemento consolatorio de la
expresion de la pena, que Konstan precisa puntualmente al final del capitulo®? Se
trata de un género consagrado a la evaluacién de la conveniencia de la lamentacién
conforme a varios ejes bien establecidos: el tiempo pasado, la experiencia comuin
del género humano, la perspectiva de nuevas alegrias...

La peculiaridad emocional de la pena y la desatencién de Aristételes a la
hora de integrarla sin mds con el resto de las pasiones deriva, a nuestro juicio,
de la facilidad con la que se combina con otros episodios emocionales. El propio
Konstan da la clave al proponer el ejemplo de Electra, aunque su empefio es
defender que la heroina estd mds airada que acongojada®. Pero la pregunta es si
los episodios pasionales permiten o hacen siquiera recomendable una distincién
clara. Como Konstan ve bien, en tltimo término es una mezcla de ambas la
que da la idiosincrasia pasional de Electra: en los versos que recita ante un coro

2 Konstan 2006: 247-248.

77 Cf,, entre otros, Wilce 2009. En el campo de los estudios sobre la Antigiiedad, el trabajo ya
clasico de Loraux 1999 puso de relieve la inmensa fuerza antipolitica del lamento de las madres.

28 Konstan 2006: 254-258.

2 Konstan 2006: 248-251.

96



Lucia P. Romero Mariscal, . Javier Campos Daroca

que se empefia en razonar y un hermano que escucha a escondidas, pasamos sin
solucién de continuidad del lamento por la pérdida de un padre a la expresién de
la rabia que produce su injusto asesinato. Es la combinatoria de las pasiones y el
trdnsito entre ellas lo que resulta literariamente interesante y es la capacidad de
inmiscuirse como pasién en otra lo que Aristételes elabora cuando hace de la del
dolor un episodio del complejo emocional.

Ira y afliccién muestran claramente en el personaje de Electra su terrible
capacidad de colaborar y esta capacidad, que se encuentra igualmente en otras
simbiosis pasionales, permite revisar una las reservas a la naturaleza pasional de
la pena: su caricter poco competitivo. En realidad, lo que muestra tanto el com-
portamiento de Electra como la cuidada legislacién antigua sobre la extensién
y modos de expresién de la afliccién en el caso del lamento funerario es justa-
mente el potencial que tiene el lamento de servir a la rivalidad intracomunitaria.
Dado que las exequias son expresién ante todo de la calidad del muerto, i.e. una
exhibicién de su valor (y por tanto equivalentes a un juicio evaluativo sobre la
inmensidad de su pérdida), no pasé desapercibido a los legisladores antiguos
hasta qué punto los excesos en este sentido son desestabilizadores. Pero en lo
que a su relacién con la ira se refiere, parece evidente que el sostenimiento de
un recuerdo de lo perdido sirve muy bien para mantener viva la necesidad de
equilibrar la balanza que requiere el sentimiento de célera. De la afliccién a la
célera y viceversa hay un flujo emocional continuo del que la Electra antigua es
emblema mitolégico muy fértil, como veremos en la novela La furia dmbar®.

3. L4 FURIA AMBAR, DE NATALIE HAYNES

En La furia dmbar, ira y afliccién se unen inextricablemente en la desconso-
lada Alex Morris tras la muerte de su prometido Luke?®. La joven y prometedora
directora teatral reacciona ante el asesinato de su novio con un duelo exacerbado
que la aisla de su pasado y de su entorno®. El dolor que Alex cultiva con tenaci-

%0 Sobre la afliccién y la célera de Electra, Morenilla 2006, asi como Fialho 2006. Para la
extraordinaria recepcién de Electra en la literatura y las artes musicales y cinematogréficas, cf.
Bakogianni 2011.

3t The Amber Fury (Corvus, 2014), la primera novela no infantil de Natalie Haynes, se pu-
blicé como 7he Furies en la edicién norteamericana (St. Martin’s Press, 2014). Existe traduccién
espafiola (Siruela, 2015), si bien preferimos citar en la lengua original de la versién inglesa, que
es la que hemos utilizado. Para ser la primera novela de la escritora, esta obra ha gozado de una
acogida critica bastante favorable.

32 I didn’t want to be cured of my grief, I wanted to wrap myself up in it like a comfortable
old coat (...).I wanted to wear it every minute of the day, (...).I gave up talking to my friends, to
Luke’s friends, because everyone wanted to try to make me feel better, to talk about the healing
qualities of time and what Luke would have wanted. But what Luke wanted didn’t matter any
more. That’s what happens when you die. And I didn’t want time to heal my wounds». Acto I,
capitulo 7, p. 97.
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dad no solamente es inmune a cualquier atisbo de terapia consolatoria al uso®,
sino que se resiste violentamente a ser aplacado o compadecido®*.La pena parece
cultivada como un antidoto contra el olvido y estd, de hecho, sostenida por una
célera alimentada por un cimulo de juicios evaluativos que acentian atin mds su
afliccién y desconsuelo™.

La furia dmbar recorre en el discurso interior de Alex los tépicos trenéticos
que hemos expuesto mds arriba: la muerte antes de tiempo de Luke, de apenas
26 afios*; la vida en comin que ain le quedaba a la pareja por vivir juntos y
que ha sido cercenada en un instante”; el valor particular e insustituible del ser
amado, del que su prometida ha sido privada para siempre®. Las circunstancias
concretas de la muerte del joven anaden, ademis, elementos valorativos espe-
cificos que entrelazan ain mds fuertemente la emocién de la pena con la de la
célera: como la propia Alex aclara a sus alumnos, su prometido no murid, sino
que fue asesinado.

Merece la pena explorar el desarrollo narrativo de la ira de Alex Morris,
pues experimenta una evolucién estrechamente relacionada con la maduracién
moral del personaje, en la linea predicada por Nussbaum. Con poco mis de
veinticinco afios, Alex es todavia una postadolescente cuando recibe el impacto
terrible de la noticia del asesinato de su prometido®. Hasta entonces, habia
vivido entregada a su profesiéon como directora teatral, en la que estaba dando
exitosamente sus primeros pasos, sin mds problemas o dificultades que las de
pagar el alquiler y satisfacer las demandas de su caprichosa compaiiia de actores.
La muerte de Luke, que ha perdido la vida por salir a defender a una mujer en
un episodio callejero de violencia machista, convierte a Alex en un trasunto
femenino del Admeto trigico. Como el personaje de la Alcestis euripidea, que
la propia profesora lee y comenta con sus alumnos, Alex rechaza los tépicos
consolatorios de un coro de personas, como su terapeuta, sus amigos o su propia

33 «I had lost patience with therapy after Luke died. I was referred to a grief counsellor who
was every kind of idiot. (...) I tried not to hate her and everything she stood for, but it was one
struggle too many». Acto I, capitulo 7, pp. 96-7.

3* «I rejected kindness and understanding and sympathy, because I wanted none of it. The
only thing I wanted was not to need their pity, and it was too late for that». Acto II, capitulo 3,
p. 128.

% «And I didn’t want to let go of it, either. What other way did I have to keep him real?
Carrying his dead weight was better than forgetting him. Grieving was better than waking up to
realise I couldn’t remember which of his eyes had the brown fleck in it». Acto I, capitulo 2, p. 33.

% «Luke wasn't even twenty-six when he died». Acto II, capitulo 3, p. 127.

7 «We believed everything was still ahead of us, because it was. And then suddenly, it
wasn't». Acto II, capitulo 3, p. 127.

3% «I just want him back,’ I wept. ‘It’s the only thing I want, it’s the only thing I'm ever going
to want. And I can’t have it». Acto III, capitulo 5, p. 194.

% En un articulo de prensa publicado en Zhe Times el 30.11.2006, Natalie Haynes habla
precisamente de si misma como de una postadolescente a la edad de veintidés afios. Por las
fechas de ese articulo la autora contaba ya con treinta y dos afios de edad.
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madre, para entregarse a un duelo en el que no hay lugar para la distraccién de
la pena. Los altercados con su madre evocan en cierto modo los de Admeto con
su padre. En lugar de estar unidas por el dolor comdn de la pérdida de un ser
amado —la madre de Alex perdi6 hace unos afios a su esposo, el padre el Alex,
enfermo de cdncer—, la hija se distancia atin mds de su madre tras la muerte de su
prometido. Los argumentos de Alex suenan familiares a quien conozca la obra
de Euripides: para la joven, sus padres pudieron vivir y despedirse y la muerte
del padre tras una enfermedad a los cincuenta y cuatro afios no es, a sus 0jos, tan
deplorable como la muerte repentina a los veinticinco®. Alex estd obcecada con
su propio dolor y se muestra cruel e inflexible, como ella misma reconoce, con
todos aquellos que intentan mitigar su duelo*.

Las emociones de Alex son cultivadas de manera celosamente privada. La joven
denuncia la indignacién inmediata y reactiva de la masa anénima a través de las
redes sociales. Ante el asesinato de Luke, la gente reclamé con célera visceral una
justicia retributiva que no era sino una forma de venganza ciega. Pero en esta pasajera
indignacién popular, con su correspondiente apetito de venganza, Alex no percibe
solidaridad ni compasién, sino, por el contrario, una absurda enajenacién del duelo
que solo a ella compete, porque es a ella a quien afecta personalmente. Alex juzga en
términos aristotélicos la estupidez de la célera «virtual» promovida por los medios,
que suscita las pasiones de personas que no han sufrido dafio alguno, ni en su propia
persona ni en la de los suyos®. Ella, por su parte, se siente en principio legitimada a esa
forma de la célera aristotélica que va irremisiblemente unida al deseo de venganza®.

En su proceso de duelo, sin embargo, Alex ird refinando el contorno de sus
emociones al observar no solamente las razones de su pena sino también sus efectos.
Su huida de Londres y del pasado es, en primera instancia, un paso hacia delante

40 Acto I, capitulo 6, pp. 81-82.

1« didn't care who I hurt, because I knew that whatever I did, they would still be less
injured than me, so what could they possibly complain about? And when I finally realised that
neither my friends nor my family deserved this, I walked away, so I wouldn’t hurt them any
more». Acto II, capitulo 3, p. 128.

* «Rage appeared in unexpected quarters after Luke died. Unexpected to me, at least. Peo-
ple sprang up all over the net, demanding that his killer be killed in turn, advocating all kinds of
torments for the person who had taken Luke from us. No-one had taken Luke from them, of
course. These were complete strangers: not Luke’s friends, and not mine. Yet they were a more
violent lynch mob than everyone who had known Luke could possibly have been. (...) When
it had only just happened, when his body was yet to be released to his parents, the internet was
filled with these hate-fuelled, terrifying semi-literates howling for blood and retribution. I was
too numb to howl for anything. I just used to wonder how they could possibly be so angry. They
couldn’t have been more outraged if Luke had been their own son or brother or husband». Acto
11, capitulo 3, p. 126.

“ «I would say that I feared for the safety of Luke’s killer in the days before he was arrested.
But I didn't. At that point, I would have killed the man who killed Luke with my bare hands. I
wouldn’t have hesitated. (...) One of the things that most frightened my mother, in the aftermath
of Luke’s death, was how quickly her daughter changed into a Fury». Acto II, capitulo 3, p. 126.
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en un proceso lento y doloroso de maduracién, llevado por los mejores propésitos:
no hacer mds dafio a los suyos y ayudar a los adolescentes problemaiticos del colegio
de Rankeillor Street*. Durante este proceso, la ira se agazapa aletargada, apenas
vencida por el estupor que todavia domina su existencia, como advierten en seguida
sus alumnos de cuarto curso®.Pero, como nos recuerdan con tenacidad las novelas
que imitan la vida, a Alex le resulta imposible huir del pasado: «I took tiny, faltering
steps towards a new life, and every time I covered any distance, I got punched in the
gut and fell right back to where I'd started*».

Por ello, cada vez que alguien del exterior trae a su mundo noticias que le
aportan un nuevo detalle sobre el asesinato de su prometido y sobre la suerte
de su asesino, la indignacién salta como un resorte enfurecido en su interior.
La carta de la policia en la que se le informa sobre la lenidad de la pena a la
que ha sido condenado el agresor gracias, entre otras razones, al testimonio en
su favor precisamente de Katarina, la mujer por la que Luke muriera, desata la
colera de Alex, que ve en esa actitud un menosprecio insufrible al sacrificio de
su prometido*’. Del mismo modo, la noticia publicada en el Daily Mail sobre el
compromiso de boda entre Katarina y Dominic Kovar, el asesino de su prometi-
do, le hace estallar en una célera envenenada de venganza que, como ella misma
reconocerd en seguida, tiene algo de melodramatica“.

La trama de la novela tiene su nudo mis sélido en el encuentro de la historia
de Alex con otra historia llevada por las mismas pasiones. Melody Pearce, la
alumna mds avanzada de la clase de dramaterapia que imparte Alex en Rankei-
llor Street, llega a obsesionarse con su profesora sin que esta, ni nadie en el
colegio o en su familia, logre advertirlo a tiempo. Adolescente problematica,

# «Id arrived in Edinburgh full of intentions to do something good, to make up for my
cruelty. I didn’t manage that either». Acto II, capitulo 3, p. 128.

* Alex apenas reacciona ante la conducta disruptiva de sus alumnos en clase. Su aspecto
fisico, incluso, es muy descuidado. A las alumnas les llama especialmente la atencién su pelo, mal
peinado, mal cortado y con los desvaidos restos de haber sido tintado en el pasado.

4 Acto 1V, capitulo 6, p. 246.

47 «If she [Katarina] had been standing in front of me then, I realised, I would have pum-
melled her face into the ground. I would have held her by her ugly, greasy, too-high ponytail
and I would have smashed her onto the rocks beneath my feet over and over again». Acto III,
capitulo 6, p. 200. La indignacién de Alex hard que deje de ir, como hasta entonces habia estado
haciendo, pricticamente cada semana a Londres para contemplar a la mujer por la que Luke
habia arriesgado fatalmente su vida: «I had promised myself, when the police letter arrived, that
I would stop going to London each week. I was too angry the week after I received it, and too
sad and weary in the weeks after that». Acto IV, capitulo 1, p. 209.

* «I had spent fourty-eight hours, by that Friday morning, corroding with anger. How could
Luke have been lost, while the people who took him continued to thrive?». Acto IV, capitulo 6,
p- 246. «I felt my anger crystallise into a tiny solid shape in the centre of my chest. I hated him
[Dominic Kovar], right then, with a purity I have never otherwise felt, untainted by any other
emotion, unsoftened by mitigation. I wanted justice: the real kind, not the legal kind. And I
wanted to hurt. I didn’t want him to lose what Luke had lost. I wanted him to lose what I had
lost. (...) I left Edinburgh planning to kill her». Acto IV, capitulo 6, p. 247.
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practicamente sorda desde los cinco afios, Melody acusa una triste historia
personal que hace mella en su conducta, irascible y vengativa, si bien, como su
profesora, al modo aristotélico. A la edad de cinco afios, y como consecuencia de
un sarampién contra el que no habian sido vacunados por decisién de su padre,
ni ella ni su hermano pequefio, Mel (como es llamada en la novela) perdi6 a su
hermano de apenas tres afios. Pero, ademds, a resultas de esta enfermedad su
capacidad auditiva se vio gravemente afectada. Tras la muerte de su hermano, la
relacién de sus padres se deteriora y Mel y su madre se trasladan a Edimburgo,
mientras que el padre de Mel se queda en Leeds. La muchacha crece con un
padre practicamente ausente y con una madre que no puede dejar de culpar a su
ex-marido por no haber vacunado a sus hijos. Por anadidura, las relaciones que
sus padres entablan con otras personas nunca son del agrado de la hija.

Alolargo de la novela se descubre que Mel ha llegado a la institucion de Rankei-
llor Street tras haber sido expulsada de su colegio anterior debido a un episodio de
violencia escolar contra una alumna que habia acosado a una amiga®. Aunque, como
sefiala Robert, el director, Mel es «normal» para el tipo de alumnado del centro
de educacién especial de Rankeillor, con «dificultades para controlar su cardcter»,
lo cierto es que la adolescente manifiesta una clara tendencia a la furia vengativa®.
Cuando Jono, su compafiero de clase, le falta el respeto a su profesora predilecta, se
las vale para castigarlo con lo que la propia Alex califica de «venganza perfecta», pues
logra que el muchacho aplaste con su propio peso la PSP que sus padres le regalaran
por navidades®. Del mismo modo, cuando advierte que Anika, otra compaiera de
clase, le ha robado el bolso a Alex y que apenas se ha esforzado en disculparse, reac-
ciona con irritacién y piensa en cémo poder devolverle la ofensa2.

Para interesar a este grupo de adolescentes que resulta de concentrar casos
que no encajan en los colegios normales Alex despliega la singular estrategia de
hacerles leer tragedias griegas. La conviccién de la profesora en torno al valor de
estos textos, sobre los que exhorta a su alumnado a reflexionar y discutir, brinda
a la adolescente la oportunidad de enfrentarse a las ‘grandes verdades’, como la
libertad, la responsabilidad, la culpa, la muerte y la expiacién®. No todos reac-
cionan de la misma manera. Mel queda fascinada ante las lecturas de tragedias
griegas que su profesora les propone, pero todavia més por el descubrimiento de
otra tragedia mds cercana: la historia personal de aquella.

# Cf. Acto I, capitulo 7, p. 90.

50 El bueno de Robert tampoco parece intuir la gravedad del caricter dafiado de Melody
cuando tranquiliza a Alex: «She’s certainly normal for here. She has, like all of them, some
difficulty controlling her temper. (...) don’t worry. Please don’t». Acto I, capitulo 7, p. 91.

51 Cf. Acto 1, capitulo 7, pp. 92-3.

52 Cf. Acto 1V, capitulo 3, p. 223.

53 «Alex really believes we'd be better people if we read more Greek tragedy. She thinks it has
these big truths in it, you know. And when we were doing this debate today — (...) — I thought
she might actually have a point». Acto I, capitulo 7, p. 86.
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Alex, que no es profesora de lenguas y literaturas clasicas sino de drama y
drama-terapia, tiene que enfrentarse a un alumnado aburrido y decepcionado no
solo con la educacién escolar recibida sino hasta con el mismisimo Shakespeare.
Nadie de la clase de cuarto parece haber oido nunca hablar de Edipo o de Antigo-
na, y, en general, los nombres de los personajes de las tragedias griegas les resultan
rarisimos. Pero, como en el caso de los aldeanos colombianos, las ficciones que
Alex les propone leer, més alld de toda pretensién utilitaria o incluso culturalista,
son capaces de suscitar su interés mas personal. Los tragedidgrafos griegos son
leidos no por su condicién de cldsicos sino por el atractivo de las historias que
plantean, protagonizadas por personajes de vidas danadas y conflictivas.

¢Por qué resultan atractivas estas historias de héroes de nombres exdticos,
entre los que s6lo Edipo parece ser vagamente conocido y no precisamente gracias
a Sofocles? Las tragedias griegas son especialmente valoradas por la alumna,
cansada hasta el hartazgo de lo fécil y estereotipado®. Es lo extrafio de las mismas
lo que llama su atencién para desencadenar una energia de interés que ya va sola.
Aficionada a las historias, Mel lee con avidez las tragedias griegas; va por delante
de la clase, se aficiona a la mitologia griega. Tanto Mel como sus compafieros y
compaiieras de clase constituyen un espléndido ejemplo de la recepcién en grado
cero de la que hemos hablado mds arriba: reconocen la actualidad de los clasicos;
perciben la proximidad de sus historias, que traducen a su propio lenguaje; empa-
tizan, en fin, con sus personajes®. No hace falta que su profesora intente salvar la
distancia entre el pasado remoto y el presente actual, ni que se empefie en subrayar
la alteridad de los griegos frente a «nosotros*». Los alumnos de Rankeillor ven a
lavezlo extrafo y lo préximo y parecen valorar esa singular mezcla, aunque, como
es de esperar, con intensidad muy diferente segtin cada cual.

Mel es especial. Es la alumna que mds personaliza las tragedias griegas
que todos leen en clase”. Para ella, son algo mds que «historias universales que

5 «P've been at Rankeillor for three months now, and all we’ve done is basic skills and key
skills and the rest of it has all been music therapy, art therapy, personal development, anger
management. It’s been bothering me — aren’t we going to be behind when we go back to proper
school, or to college or whatever?». Acto I, capitulo 4, p. 49.

5 «If my dad fucked off for ten years and then came home with another woman, my mum
would go spare,” he [ Jono] said. ‘Would you blame her?’ I asked him. He grinned. ‘Nope.’(...)
’Agamemnon sounds like a massive prick, said Jono. All three girls smiled. No wonder Clytem-
nestra hates him,’ said Mel». Acto III, capitulo 3, pp. 178 y 180.

5 Por ejemplo, con los temas tabu del incesto, el abandono de nifios, la idea de contami-
nacion religiosa, la pederastia antigua o la hospitalidad, como se ve en Acto I, capitulo 3, p. 40;
Acto I, capitulo 5, p. 66 y Acto II, capitulo 5, p. 142.

57 Asi, por ejemplo, cuando justifica en su diario el castigo que le ha infligido a Jono por su
reprobable conducta ante Alex, Mel equiparar a su compaifiero de clase con Edipo: «A// this
term we've been reading about Oedipus being, as Alex says, the architect of his own misfortune, and
that's just what Jono was. Hes always angry and obnoxious, exactly like Oedipus». Acto 1, capitulo
7, p. 96. De forma parecida, cuando tengan que escribir un ensayo sobre la_A4/cestis euripidea, ella
es la nica que transfiere el mito a una reflexién directa sobre su hermano «wondering if she
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ofrecen poderosas metédforas a los problemas modernos®». Se trata de historias
que hablan de sus propios problemas, i.e. de historias que «suceden en la vida
real®». Para su mentalidad adolescente, caracterizada por posicionamientos
extremos y absolutos, los razonamientos de los héroes tragicos son enteramente
persuasivos y sus acciones y errores, mucho mds romdnticos que los finales feli-
ces: «[ragedies are romantic because they’re about people fucking up their own
and other people’s lives even though they’re often trying really hard not to. And
happy endings are much less romantic than fuck-ups, aren’t they?°».Podriamos
decir que los alumnos de Rankeillor, y Mel en especial, hacen una recepcién
novelesca de las historias trdgicas.

Como sefiala la propia autora, adolescencia y tragedia griega son la mezcla
perfecta®’, pero la novela advierte sobre los efectos explosivos de esa mezcla
cuando las fronteras entre ficcién y realidad se desdibujan, como sucede en el
caso de Mel. Los abogados de la muchacha intentardn, de hecho, atribuir a su
profesora la irresponsabilidad de no haber sido capaz de advertir el peligro de
esta ‘mezcla perfecta’, aunque estd claro que el problema no radica precisamente
en los textos®. Al contrario, gracias a su interés por la asignatura de dramate-
rapia, Mel obtiene mejores resultados académicos: empieza a escribir un diario
para ejercitar su vocacién de periodista; lee libros no solamente de tragedia
griega sino también de mitologia griega; participa en clase y realiza los ensayos
escolares exigidos por la profesora.

El problema estriba, mds bien, en la soledad de la adolescente en un mundo de
adultos demasiado centrados en si mismos como para prestar la atencién y la ayuda
necesarias que aquella requiere. Antes de que se precipite la ‘catdstrofe’ tragica, Mel
ya habia dado muestras de una desesperada llamada de atencién al cortarse las venas
de una mufieca en los bafios del colegio®. Asi pues, cuando Alex llega a Rankeillor,

would have sacrificed her life as well as her hearing to keep him alive». Acto II, capitulo 4, p. 129.

58 En el Bonus Material de la edicién inglesa, la autora define asi las tragedias griegas y su
enorme atractivo para la escena contemporénea (p. 307).

9 En la carta que escribird a Alex desde el centro de internamiento de menores en el que
ingresa tras ser arrestada, Mel dird expresamente: «Anyway, my dad is clearly busy with his girl-
-bride, isn’t he? Isn't it weird how the plays we were reading began to happen in real life? My mum
hates him enough to be Clytemnestra, easily. So I suppose that makes me Electra, doesn’t it? I don’t mind
that —it’s a pretty name». Acto V, capitulo 2, p. 268.

% Acto I, capitulo 7, p. 95.

1 Cf., de nuevo, Bonus Material, pp. 299-302.

62 «I didn’t go to Scotland to teach Greek tragedy to impressionable and emotional teenagers
—another phrase the lawyers use, as if there is any other kind». Acto II, capitulo 4, p. 132.

% Como le explica Robert, el director, a Alex, «She [Mel] made an attempt on her own life,
you see. Slit her wrists. Well, just one wrist, but that’s hardly preferable. (...) It was a classic cry
for help. Her mother had a new partner Mel didn't get on with, her father was more absent than
usual with a woman who upset her, and then she and Carly had a row about something. It was

Carly who found her, in the girls’ toilets». Acto III, capitulo 2, p. 170.
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Mel se identifica pronto con ella, la hace «uno de los suyos®».

Lo cierto es que profesora y alumna tienen bastante en comun: se parecen
en la forma de vestir; ambas han sufrido el trauma de la pérdida de un ser queri-
do, muerto antes de tiempo, y las dos se han mudado a Edimburgo para intentar
dejar atrds el pasado®. En cuanto Mel se entera de la historia personal de Alex,
reacciona con la misma tendencia a la apropiacién e identificacién que cuando
entra en contacto con las historias de las tragedias griegas: busca informacién
sobre su profesora en internet, la sigue furtivamente en sus viajes rituales a
Londres*.

El error trigico de Alex, la culpa de la que ella no puede dejar de hacerse
responsable, no radica, pues, en las lecturas de las tragedias griegas sino en su
incapacidad de salir de su propia tragedia personal y calibrar las de los demas®.
Al reencontrarse con sus alumnos después de las vacaciones de verano, Alex
percibe el deterioro del grupo en general y de Mel en particular, mds delgada
y ojerosa. Pero no puede adivinar lo que la muchacha ha ido guardando dentro
de si*s.

Tras una dolorosa infeccién de oido, complicada por una nueva crisis fami-
liar y agravada por el alejamiento de su amiga Carly, asi como la frustracién de
no poder ver a su profesora durante las vacaciones estivales, Mel proyecta toda
su frustracién personal en una forma de obsesion con Alex. En su diario, sefiala
que durante el curso la ha observado llegar y salir del colegio por calles que son
siempre las mismas. También la ha observado cuando sale de la estacién de tren.
Deduce 1a zona por la que vive su profesora y merodea por alli para intentar
verla. Intenta animar a su amiga Carlie para ir a algin que otro especticulo del
Fringe y asi poder encontrarse con Alex. Cuando ésta viaja a Londres para ver
a su madre, la alumna, desesperada, la seguird a hurtadillas y recorrera sola el
camino acostumbrado hasta el sitio acostumbrado. Alli serd donde se entere del

¢ «We don’t want to upset Alex, because she’s ours now. She has been for almost three
weeks. And she’s sad, and we didn't see». Acto I, capitulo 6, p. 72.

% Sobre la forma de vestir de ambas, vid. Acto I, capitulo 5, p. 65; sobre el traslado a Edin-
burgo de Mel tras la muerte de su hermano Jamie, vid. Acto I, capitulo 6, p. 79.

% Como le advierte Lisa Meyer a Alex, «You experienced an awful, life-changing crime and
that made you compelling to a teenage girl with an obsessional streak». Acto IV, capitulo 1, p.
207.

7 «We’re all responsible for our actions, and that includes me. In retrospect, I did everything
wrong, almost from the moment I arrived in Edinburgh. I was weak, thoughtless and self-
centered. I believed I was helping them, or at least I persuaded myself T was. But the undeniable
truth is that if I had made the slightest effort to look outwards at these children, instead of in-
wards, I could have changed everything that happened». Acto I, capitulo 5, p. 68. Vid., también,
Acto II, capitulo 4, p. 132 y Acto V, capitulo 5, p. 288.

% En opinién de Lisa Meyer, la abogada de Alex, «She [Mel] was clearly unstable when
you met her. She latched onto you in an inappropriate way, and she concealed that from you

successfully». Acto III, capitulo 4, p. 186.
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compromiso matrimonial de Katarina con Dominic, lo que desatara la célera de
la profesora y, sobre todo, de la alumna obsesionada con ella, para quien el ultraje
de ese compromiso es sentido como si fuera infligido «a uno de los suyos».

En el climax de la novela, Alex y Mel parecen convertirse en una mis-
ma persona®. La emocién predominante que da titulo a la obra, la furia, las
hace converger en un mismo trayecto fisico y moral que acabard, sin embargo,
separdndolas radicalmente. Como ya hemos adelantado mds arriba, los juicios
evaluativos que nutren esta emocién parecen construidos sobre los pardmetros
mds puramente aristotélicos del desprecio, la venganza y el status, dado que, en
este caso, la ofensa la inflige precisamente la persona a quien menos correspon-
deria hacerlo. Con su compromiso matrimonial con el asesino de su defensor,
Katarina insulta tanto la muerte de Luke como el dolor de Alex, que ha quedado
privada indtilmente de su prometido.

Tanto Alex como Mel viajan a Londres movidas por un deseo vehemente
de «justicia», pero mientras que la primera logra llevar a cabo en su recorrido
algo parecido a lo que Nussbaum denomina como «transicién», Mel, en cambio,
persiste en su furia obstinada. La visién de la paloma muerta y destrozada por
la rapacidad de otros animales devuelve a la profesora a la realidad descarnada
de la prosa de la vida y reconoce no solo la inutilidad de la violencia y de la
venganza sino también la futilidad de su indignacién por una relacién con toda
probabilidad abocada al fracaso™. La maduracién del personaje se expresa en
el preciso instante en el que renuncia a la célera y es capaz de ver, como la
competente directora teatral que es en potencia, el cariz melodramdtico de su
comportamiento anterior. La madurez de Alex separa irrevocablemente a la
profesora de la alumna, cuya furia exacerbada no admite transicién, ni siquiera a
instancias de Alex™, a quien, si su propio comportamiento anterior le habia pa-
recido melodramatico, la furiosa actuacién de Mel le parece, en aquel instante,
«bloody theatrical».

La furia dmbar est dividida en cinco actos y cada acto estd cimentado sobre
una tragedia griega”. En el primer acto, Alex propone a sus estudiantes de cuar-

% Alex también discute con su madre y no muestra interés alguno por conocer a la nueva
pareja de ésta. En sus respectivos viajes a Londres, Alex y Mel se fijan en los mismos detalles: los
animales del zoo, las hojas de los drboles.

70 Acto IV, capitulo 6, pp. 248-9.

" «And she [Mel] reached over and slapped my face. (...) “That won't be enough.” Her face
was blotchy and red. She wasn’t shaking from the cold, but with fury. (...) “This isn’t how it ends,
Alex. It isn't fair. (...) ‘Mel, this isn’t going to make anything better». Acto 1V, capitulo 6, pp.
250-251.

72 «Katarina passed them, and Mel was gaining on her all the time, and if I had to describe
how I was feeling at that exact moment, it was embarrased, because the whole thing was so
bloody theatrical». Acto IV, capitulo 6, p. 252.

7 Los cinco actos estin enmarcados por un prélogo y un epilogo en forma epistolar. La
novela intercala las voces de Alex y Mel en primera persona a través del recuerdo de la profesora,

105



Tragedia antigua y educacién literaria de las emociones

to leer el Edipo Rey de Séfocles, una tragedia sobre el dolor del conocimiento,
el problema de la libertad y la necesidad de la expiacién. En el acto segundo los
alumnos eligen leer la Alcestis de Euripides, una obra sobre el amor y el sacrificio.
Los tres altimos actos estdn dedicados cada uno de ellos a una obra de la Orestea
esquilea, Agamendn, Coéforas y Euménides, respectivamente. Mel, que ve en sus
padres un trasunto de Agamenén y Clitemnestra, se identifica a si misma con
Electra, como ya hemos sefialado. Sin embargo, también ella dara finalmente el
paso hacia la transicién a través, precisamente, del modelo de las Euménides tan
ponderado por Nussbaum’. M4s atin, su propio proceso de maduracién comienza
al asumir su responsabilidad en todo lo ocurrido y someterse voluntariamente
al castigo que dicta la ley, una leccién que ha sabido extraer de las tragedias
griegas, como le explica por carta a su profesora: «You of all people know I have
to plead guilty, don’t you? That’s how it works —you do something bad and then
you have to pay. Like Orestes and Electra in your plays. We never got that far
in class, did we? But I read it anyway. (...) Anyway, I want you to understand
that I'm not pleading guilty because I want to be punished, I'm pleading guilty
because I have to be punished. It’s in the play, Alex —if society doesn’t punish its
criminals, the gods do%».

La furia dmbar estd penetrada de textos clasicos del mundo grecolatino tan
querido y bien conocido de la autora”. La pasién que articula toda la obra, la
furia, es objeto no solo de narracién sino también de evaluacién introspectiva,
y en ambos casos es posible reconocer la tradicién filoséfica antigua subyacente.
En el mundo profano de la protagonista, el humanismo clisico es la guia mds
satisfactoria para la vida secular”. Tanto Aristételes como Séneca brindan a la

y los diarios y cartas de la alumna, que aparecen en letra cursiva en la edicién inglesa. Por
lo general, las resefias criticas sefialan que los didlogos que reproduce Alex son la parte mds
brillante de la novela e incluso una resefia lamenta que la obra no fuera escrita como una pieza
teatral. Cf., entre otras, Susanna Rustin, 7be Guardian 15.04.2014.

7 Nussbaum 2016: 6 y passim. Sobre la importancia de la trilogia esquilea en la tradicién
teatral occidental, especialmente por su tratamiento de coros femeninos y de fuertes personajes
femeninos tanto principales como secundarios, cf. Silva 2005.

7 Acto V, capitulo 3, p. 277.

76 Natalie Haynes cursé la carrera de estudios clasicos en Cambridge y, tras una breve expe-
riencia como profesora, se dedic6 a los monélogos comicos (‘stand-up comedian’) durante diez
afios, asi como a la escritura y al periodismo en diversos programas de la BBC. Como sefiala la
biografia de la pagina web de la autora, Natalie Haynes ha hablado de la relevancia actual del
mundo clasico en Europa, Norteamérica y Oceania y ha dedicado varias series documentales a
diferentes aspectos de la antigtiedad cldsica.

77 En 2010, Natalie Haynes publicé 7he Ancient Guide to Modern World (New York: The
Overlook Press), un simpiético compendio del mundo antiguo greco-romano y de su pervivencia
y sentido en nuestro mundo actual. La autora exploraba con humor e inteligencia aspectos po-
liticos, literarios, religiosos, sociales y econémicos de los antiguos griegos y romanos, al tiempo
que destacaba tanto las singularidades de los antiguos como numerosos aspectos en los que no
solo podemos reconocernos en ellos, sino de los que somos, de hecho, deudores.
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escritora argumentos disponibles para ser reutilizados literariamente en su obra.
Asi ocurre, por ejemplo, respecto al lugar comun de la ira contra los objetos, un
topos también literario y, sobre todo, cinematogrifico. Cuando la madre de Alex
le sugiere a su hija que recurra al mismo, la respuesta de la protagonista evoca,
ciertamente, las reflexiones estoicas del De ira senecano: «Why don’t you smash
a few plates? she’d asked. Because then I'd be exactly as upset as I was before,
and I would also have broken plates, I told her. How would that be better’?».

4. CONCLUSIONES: EDUCAR LAS EMOCIONES

Was draussen ist, wissen wir aus des Tiers
Anlitz allein; denn schon das frithe Kind
Wenden wir um...

R. M. Rilke, Duineser Elegien V1II

La recepcién de la tragedia antigua en La furia dmbar reviste, como hemos
tenido ocasién de ver, una riqueza notable en virtud no sélo de la habilidad
con la que las historias miticas son elaboradas en sus complejas implicaciones
emocionales, sino de la sutil elaboracién del género trdgico mismo como forma
literaria e idea ética. Haynes se sirve de un discurso narrativo doble en primera
persona por el que se exponen alternativamente las perspectivas complementarias
de la profesora y de la alumna. Al no someterlas a una voz narrativa integradora
en el nivel diegético mds alto, Haynes es fiel a ese extraordinario rasgo de lo
dramitico que consiste en enfrentar voces diferentes que ponen los sucesos en
perspectiva. Por otro lado, y esto es a nuestros ojos lo decisivo, Haynes otorga
un protagonismo especial a las tramas de las piezas mds famosas del género
antiguo en una historia de ensefianza que constituye una “tragedia” en el sentido
moderno”.De este modo la novela escenifica el proceso mismo de la recepcién
por el que se pasa de la tragedia como género dramitico a la tragedia como
episodio de la vida en la que se juega lo mas grave e irreparable.

78 Acto III, capitulo 1, p. 157.

7 El critico Raymond Williams (1966) ha reivindicado la centralidad de las experiencias trégicas
comunes con toda la legitimidad a la hora de dar sentido a la tragedia moderna. Son experiencias
tragicas comunes aquellas en las que se da el sufrimiento humano en el medio del desorden huma-
namente creado (y mistificado ideolégicamente como orden natural) y comprenden todas aquellas
en que las personas sufren la agresion, la explotacion o la marginacién. Contra los intentos de reducir
su pertinencia trigica, considerando que sélo algunos sufrimientos tienen, por su dimensién ética o
espiritual, entidad de “trigicos”, Williams denuncia en ellos versiones de la vieja forma de reducir la
tragedia a la historia de la caida de los grandes reyes y sefiores. La potencia del sufrimiento comin
alcanza su auténtica dimensién trigica cuando Williams lo pone en correlacién con su correlato
activo moderno: la revolucién. La leccién de Williams ha tenido influyentes seguidores. Cf. Eagleton
2003 y Leonard 2015, quienes se alinean con ¢l para contestar el influyente libro de Steiner 1961.
Una documentada exposicién de la recepcién moderna de la tragedia antigua puede leerse en Billings
2014,y en Bolby 2007 un inteligente ensayo sobre la recepcién freudiana.
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Ambers’ Fury es un hibrido literario que se construye en el nivel discursivo,
incluso paratextualmente, como una pieza de teatro a dos voces que debe mucho
al Edipo Rey®, y revela al final un difuso hipotexto trigico que nos remite a las
Electras de los antiguos tragediégrafos. En el curso de la novela las protagonis-
tas viven el complejo emocional de la ira y el dolor como reacciones humanas
ante el dafio recibido en lo que mds importa, en este caso las personas que son
nuestras de manera inalienable, aquellas cuya suerte nos afecta entrafiablemente.
Las tragedias mds representativas del canon se integran “esquemdticamente”,
casi en su grado mds elemental de vitalidad, a la historia de la relacién docente
que une a personas seriamente dafiadas por azares diversos. Los grandes temas
de la constelacién de lo trigico — la complicacién de la suerte en la decisién
humana en forma que se antoja un destino, el error que no es culpa, pero que se
sufre como tal, la traicién y el dafio que viene de los mds préximos-, son con-
vocados en los comentarios que las tragedias suscitan en los jévenes personajes.
La historia de las protagonistas resulta, pues, redundantemente trdgica: lo es el
error de la profesora al dejar que su propia historia sea vista como tragedia por
su alumna, y lo es también la leccién que saca la muchacha, que con una lucidez
aplastante declara la necesidad de expiacién por un acto al que parece haber sido
llevada por un destino que vio claro en la lectura de tragedias®.

Ante el resultado espeluznante de esta relacién educativa surgen inevitable-
mente ciertas preguntas. ;:Qué tipo de educacion es esta? ;Cémo educa la trage-
dia? Habida cuenta de los efectos descritos, ¢es algo que podamos recomendar
sin mds? Se nos ocurren para terminar varias reflexiones sobre el tema al hilo de
la larga historia de la recepcién de los efectos trigicos.

Una forma platénica, y muy moderna por cierto, de juzgar la novela seria
sumarse a los acusadores de Alex y condenarla por haber dado a estudiantes
dificiles ejemplos poco recomendables, con consecuencias mds que previsibles®.
Podria pensarse que estudiantes convenientemente inmunizados, estudiantes,

8 Los arrebatos de irascibilidad y la ceguera de Alex respecto a la tragedia que se va a
desencadenar la hacen semejante a Edipo. Por otra parte, la revelacién del descubrimiento
tragico de Alex sigue un desarrollo parecido al del Edipo Rey sofocleo. La novela comparte
técnicas narrativas de esta tragedia, germen del género detectivesco y del thriller. De la aficién
de la autora por esta obra en particular y por la tragedia griega, sobre todo euripidea, en gene-
ral, es también ejemplo su Oedipus enders, un documental sobre tragedia griega y telenovelas
retransmitido por Radio 4 en abril de 2010, sobre el que la propia Natalie Haynes escribié en
The Guardian 10.04.2010. Natalie Haynes explora esta historia desde la doble perspectiva de la
esposa de Edipo y de Ismene en Zhe Children of Yocasta, Mantle: 2017, donde las tramas trégicas
son radicalmente revisadas desde una perspectiva ilustrada humanista.

81 “He’s polluted the city because he’s a criminal who hasn’t been punished. Does that make
sense to you? I know it’s a strange concept to us.’No, it sort of makes sense,’ she [Mel] replied».
Acto I, capitulo 5, p. 66.

82 El debate sobre la ensefianza moral de la tragedia y la dificultad para integrarla es una
constante en la recepcion del género desde la Antigtiedad.
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por ejemplo, a quienes se les hubiera ensefiado que se trata de obras cldsicas que
hay que conocer por aquello del barniz cultural, habrian sabido bien que no
hay que tomarse demasiado en serio los extremos de esas heroinas y héroes de
nombres tan dificiles de pronunciar. Una actuacién en consecuencia llevaria a
las autoridades académicas a prohibir la lectura de los trigicos o, en el mejor de
los casos, a reservarlos para quienes con la debida formacién estdn a salvo de su
pernicioso efecto emocional. Otra estrategia complementaria seria la de ofrecer
a aquellos jévenes problemiticos de ambos sexos historias mds edificantes que
puedan imitar sin riesgo. El denodado empefio de la actual literatura infantil y
juvenil por eliminar de la circulacién los cuentos tradicionales en beneficio de
una ficcién formadora de valores universales entra de lleno en esta estrategia
platénica ya perfectamente prevista en los libros segundo y tercero de Repuiblica®.

Hay otros modos de abordar la comprensién de lo que pasa cuando nos
enfrentamos a la tragedia en cualquiera de sus formas, entre ellos el de Aris-
tételes, quien contestaba a su maestro en este punto de manera terminante. En
el trance de reducir a lo esencial la diferencia respecto de los rigores platénicos
contra el teatro, dirfamos que Aristételes introduce una distancia emocional
en el proceso de la recepcién trdgica que pone en cuestién los automatismos
miméticos tan temidos por Platén. Ciertamente, en el espectdculo teatral tanto
los personajes como el publico sufren emociones estrechamente conectadas, pero
esas emociones 7o son las mismas. No s6lo hay emociones caracteristicas de la
recepcion tragica (las de miedo y compasién), sino que incluso se experimentan
caracteristicamente cuando se sufren en el modo de la contemplacién®.La pecu-
liaridad de la recepcién emocional en el especticulo trigico estd, segtin Belfiore,
en que experimentamos las pasiones en sus aspectos cognitivos y fisiolégicos
hasta cierto punto como en la vida real, pero mantenemos suspendidos sus efectos
practicos mds inmediatos, punto éste en que se distingue caracteristicamente el
efecto retérico. Lo propio de estas emociones trdgicas estd en la potenciacién
del componente cognitivo en modo de juicios sobre lo que se contempla, y la
educacién estd en la incorporacién de esos juicios a nuestra persona en forma de
cardcter.

85 La posicién de Platén ante el teatro de su tiempo y su recepcién es infinitamente mds
compleja y fascinante de lo que sugerimos. Nussbaum 1995: 177-192, ofrece una estimulante
introduccién a la cuestién en relacién con la opcién de Platén por la forma de didlogo como
“teatro antitragico”.

8 Sobre este punto es especialmente elocuente el trabajo de Belfiore 1992: 226-254, quien
subraya entre otras diferencias la que reside en el modo en que las emociones se relacionan con la
accién consecuente. Sobre las peculiaridades de la compasién antigua y su evolucién es impres-
cindible la exploracién de Konstan 2001 y 2006: 207-218. Konstan estd especialmente atento
a los dinamismos de la emociones antiguas, por ejemplo, cémo en la compasién aristotélica, en
princicipio restringida a aquellos que sufren sin merecerlo, asoma una inquietud moral por el
sufrimiento sin mas, cf. Arist., Poet. 13.1453a 1-8.
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Si tuviéramos que proponer un andlogo adecuado en las instituciones
académicas para ubicar esta recepcién reflexiva de la tragedia, senalariamos
sin lugar a dudas los grupos de lectura. En ellos la accién que corresponde a
la reaccién emocional es el juicio compartido, cuando se ponen en comun las
valoraciones diversas y contrastadas del pablico lector para concluir en lo posible
en un juicio sobre la calidad de la obra y la conveniencia de recomendarla. Los
grupos de lectura son, podriamos decir, los andlogos del publico espectador y,
mids especificamente, de los jueces que en él deciden sobre la excelencia de lo que
se ha contemplado. La autora, en las pdginas finales del libro, encamina a las
eventuales lectoras y lectores, a una recepcién compartida de este estilo con una
bateria de cuestiones para el debate.

Existe, en fin, una tercera manera que es resultado de dar primacia a
la recepcién comin del género trdgico, a la que aludiamos al comienzo de
esta seccion. Se trata de la tragedia como la entiende cualquiera, como un
tipo de suceso y una experiencia que pueden darse fuera de los escenarios:
las tragedias que se viven, las que vemos en los titulares de los medios y de
las que hablamos casi siempre bajo el efecto de emociones como el miedo,
la compasién, la indignacién o el escindalo moral. Segin esta modalidad,
la tragedia antigua educa en la percepcién del caso trigico y su evaluacién,
al tiempo que nos orienta a la accién. De este modo la tragedia ha sido
elaborada recientemente como categoria de andlisis sociolégico en la forma
de «social tragedy» por Baker. Al percibir un suceso como trigico no sélo
hablamos de su triste eventualidad, sino que construimos su importancia y
gravedad para quien lo sufre y al mismo tiempo lo proponemos al juicio y la
accién social®.

En nuestro caso, ¢cudl es la tragedia a la que nos hace dirigir la mirada y percibir
como tal Natalie Haynes? La tragedia de la adolescencia, esa larga y accidentada
etapa que cubre transformaciones dramadticas en cuerpo y mente, y que deberia acabar
en lo que somos como personas adultas con plena responsabilidad de nuestra suerte
y felicidad. La tragedia de la adolescencia tiene un marco especifico (en el sentido de
«frame» del andlisis literario y sociolégico) que es la institucién escolar, una institu-
cién que se sufre como control tirdnico en el momento en que la vida urge y arrastra
con mis energia hacia afuera, como el animal de Rilke®. En esta prolongada crisis
la lectura se revela como un instrumento capaz de gran bien y gran mal y por eso
mismo, como diria Sécrates, valioso.

85 Baker 2014: esp. 21-45.

8 Pennac 2009, ha descrito vividamente la experiencia escolar dominada por las emocio-
nes del miedo y la tristeza, redimida por el encuentro de profesores y lecturas salvadoras. Las
vicisitudes de Pennac como alumno especial, ciertamente no en el sentido trdgico, y, mds aun,
su atencién a aquellos alumnos «para los que la cosa no funciona» invitan a la conexién con la
novela de Haynes.
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Haynes nos propone una mirada a la tragedia de la adolescencia que elabora
en la dimensién de un héroe trdgico como el personaje contumaz que no hace
componendas con la vida¥. La autora nos invita a compartir esa visién actuali-
zando la tragedia en una novela en la que un publico adolescente es expuesto en
grado cero a la tragedia antigua. Y en el curso de los sucesos que componen la
historia del tremendo efecto de ese encuentro, la complicacién emocional de los
personajes procede junto con la complicada recepcién de las historias trdgicas,
que obligan a juzgar a la vez como espectadores y actores. La educacién trigica
de las emociones explora la posibilidad de ayudar a crear una percepcién enri-
quecida de la vida que cultiva la virtud de saber conocer los sucesos graves en
la complejidad de sus circunstancias y reconocer la obligacién humana de hacer
algo para que no sucedan.

8 Knox 1993.
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