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Resumen – Como punto de partida planteamos algunas ideas básicas sobre las condi-
ciones actuales de recepción de la literatura antigua en un mundo en el que el término 
“clásico” ha sido radicalmente puesto en cuestionamiento. Consideramos nuestra 
época como un momento característicamente de “post-clasicismo”, es decir, como una 
época en la que la validez y la fuerza (así como, consecuentemente, la enseñanza) de 
los clásicos ya no pueden darse por sentados. En la primera sección, intentamos captar 
y definir la situación, cada vez más frecuente hoy en día, de “recepción en grado cero”, 
entendida como el encuentro fortuito con los clásicos en situaciones en las que no se 
puede contar con conocimiento previo alguno o familiaridad. En la sección 2, revisa-
mos la floreciente literatura sobre las emociones en el mundo antiguo y nos centramos 
en dos de ellas (la ira y el dolor) que, en nuestra opinión, suscitan un marcado interés 
actualmente. Tras una clarificación de las diferencias entre las concepciones antiguas y 
modernas en torno a ambas emociones, en la sección 3 procedemos a evaluar nuestras 
ideas por medio de la lectura de una novela reciente, escrita por Natalie Haynes, una 
autora formada en los estudios clásicos así como una exitosa humorista de monólogos 
de comedia. En La furia ámbar (2014), Natalie Haynes crea una trama protagonizada, 
de un lado, por una joven directora teatral obsesionada por una reciente experiencia 
traumática y con un puesto de profesora en una institución educativa de jóvenes con-
flictivos, y, de otro, por una adolescente con dificultades auditivas y con una familia 
desestructurada. Nuestro estudio se centra en la forma en la que surgen y se expresan 
en la novela la ira y el dolor, prestando especial atención a su relación con el discurso 
antiguo sobre las emociones. En consecuencia, concluimos que, paradójicamente, los 
rasgos más extraños de las emociones antiguas son los más interesantes y estimulantes 
para el pensamiento actual sobre ética y literatura. En la última sección (4), extraemos 
ciertas conclusiones sobre el género de la tragedia como medio de educación de las 
emociones en este mundo nuestro postclásico.
Palabras clave: Emociones, Retórica y Ética en la Antigüedad, Aristóteles, ado-
lescencia, educación, tragedia, novela, recepción de los clásicos, Natalie Haynes, La 
furia ámbar.

1 Queremos agradecer al profesor Don Alberto Quiroga, de la Universidad de Granada, su 
gran amabilidad por habernos invitado a participar en este volumen, y a Doña Rita Mariscal, 
por compartir sus reflexiones sobre el libro de Daniel Pennac 2009, que nos han resultado 
iluminadoras.
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Abstract - As a starting point we put forward some basic ideas about the current 
condition of reception of ancient literature in a world in which the term “classic” 
has been radically called into question. Our times, we surmise, are characteristically 
“post-classicist”, meaning the validity and force (and consequently the teaching) of the 
classics cannot be taken for granted anymore. In the first section we make an attempt 
to spot and define the increasingly common circumstances of “zero degree-reception”, 
namely, the accidental encounter with classics in which no previous knowledge or 
familiarity with them can be presumed. In section 2, we provide an overview of the 
flourishing literature on emotions in the Ancient World and focus on two of them 
(anger and grief) which in our view are of topical interest today. After a clarification of 
the differences between ancient and modern conceptions of both emotions, in section 
3 we proceed to put to test our ideas by means of the reading of a recent novel written 
by Natalie Haynes, a classicist by training and a successful stand-up comedian. In 
Amber’s Fury (2014), Haynes’s protagonists include a young female theatre director 
haunted by a recent traumatic experience who becomes a teacher in an educational 
institution for difficult youngsters, and an adolescent girl with hearing difficulties 
who comes from a dysfunctional family. We inquire into the way anger and grief 
are aroused and expressed, paying special attention to the contrast with the ancient 
discourse on emotions. As a result, we conclude that paradoxically the oddest traits of 
ancient emotions are the most interesting and stimulating to current thought about 
ethics and literature. In the last section (4), some conclusions are drawn about tragedy 
as a means of educating emotions in our post-classicist world.
Keywords: Emotions, Ancient Rhetoric and Ethics, Aristotle, Education 
Adolescence, Tragedy, Novel, Classical Reception, Natalie Haynes, The Amber Fury

1. Algunas precisiones de terminología y método 

A la hora de ofrecer propuestas realistas de actualización de las literaturas 
cuyo estudio cultivamos profesionalmente (si bien no por ello dejamos de amarlas) 
nos hemos planteado a título preliminar la cuestión de qué podemos entender por 
«actualizar» los clásicos en una edad a la que por su difícil relación con los clásicos 
hemos llamado «postclasicista». Clasicismo se entiende aquí simplemente como “la 
condición de clásico”, y clasicista sería, por tanto, la edad en la que se reconoce a 
determinadas obras o autores tal condición. Una edad postclasicista es sencillamente 
aquella en la que no se puede ya otorgar ese título, ni mucho menos contar con la 
aceptación incontestada de ciertos clásicos qua clásicos, una condición que resulta 
ya sospechosa.2 Por lo mismo, en tales tiempos no se puede contar tampoco con el 
conocimiento generalizado de los clásicos, porque ni siquiera, y esto es lo decisivo, se 
acepta sin más el valor de su enseñanza3. En cierto modo la demanda de «actualizar», 

2 Como respuesta a la misma podríamos, sin embargo, citar obras como la de Calvino 1995. 
3 Diagnósticos en este sentido que merecen ser citados son los de Nussbaum 2010, Ordine 

2014, o García Gual 2017.
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que inspira más o menos secretamente el estudio de la tradición y la recepción, deriva 
de esta constatación que pone a quienes se dedican a la Antigüedad en una situación 
de justificación permanente. 

Ciertamente, Grecia y Roma mantienen un perentorio privilegio que les 
viene de haber gozado durante mucho tiempo del título de «orígenes» de la 
cultura europea. Sin embargo, ese privilegio forma parte hoy de los cargos que 
se le imputan, en la medida que ese privilegio le ha permitido usurpar la aten-
ción debida a otras culturas o momentos de la historia como mínimo de igual 
interés. La estrategia compensatoria de quienes aceptan el reto de bajar Grecia 
y Roma del pedestal suele ser la de hacer de la necesidad virtud y hacer de la 
Antigüedad un poderoso operador de alteridad. Por medio de su estudio y del 
desentrañamiento de los procesos históricos que han llevado a su canonización 
como referentes inapelables de alta cultura se hace aparecer tanto su condición 
histórica, es decir, tanto su relatividad en relación con otras épocas o culturas, 
como la transformación continua a la que el proceso de recepción ha sometido 
las obras clásicas4. También de este modo se enjuicia críticamente el legado de 
la Antigüedad, denunciando la instrumentalización de los clásicos al servicio de 
determinadas ideologías y sometiéndolos a una suerte de «descolonización», de 
la que salen beneficiados no solo quienes la han sufrido, sino los clásicos mismos, 
liberados de unos prejuicios clasicistas que no solo les hacen un flaco favor, sino 
también impiden acceder a un conocimiento que les haga justicia5.

Por nuestra parte nos atreveremos a seguir otra estrategia. No se trata, 
ciertamente, de restituir el honor de los clásicos, sino de ponerlos a prueba. Fieles 
al reconocimiento de nuestra condición postclasicista, que deja caer sobre nuestros 
hombros el peso de probar el valor de los hasta no hace tanto clásicos, sobre 
todo cuando se trata de enseñarlos a edades tempranas en competencia con otras 
alfabetizaciones más urgentes, la hemos llevado al extremo. En este sentido hemos 
señalado una situación de recepción que hemos llamado «recepción en grado cero». 
Nos referimos a las situaciones en que las figuras de la cultura antigua son recibidas 
sin que puedan disponer de recurso alguno para hacer valer su condición de clásicas. 
En tal circunstancia extrema, no figuran en un curriculum en el que puedan aparecer 
como contenido fundamental. Se trata de clásicos «sin aura», que se encuentran por 
azar con gente que vuelve a ellos su atención por pura casualidad, por razones que 
poco tienen que ver con el culto a la cultura y tienen por tanto que obrar su efecto 
librados a sus propias fuerzas.

Estas situaciones pueden parecer extremas, pero nos parece que poco a poco se 
vuelven la tónica de la experiencia con nuestros clásicos. Un lector ejemplar, Alberto 
Manguel, nos brinda un caso que se nos antoja perfecto para darnos una idea de esa 

4 Cf., entre otros, Hardwick 2003 y Budelmann & Haubold 2008.
5 Especialmente inquieto por esta posibilidad se muestra Settis 2006.
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«recepción en grado cero» y que tiene por protagonista al mismísimo príncipe de 
los poetas antiguos6. En el capítulo introductorio a su historia de las recepciones de 
la Ilíada y la Odisea, Manguel relata una anécdota sucedida en Colombia, donde en 
1990, a iniciativa del Ministerio de Cultura de este hermoso país, se ideó un sistema 
de bibliotecas itinerantes para promover la lectura en lugares apartados o de difícil 
acceso. La invención tenía, a decir verdad, algo de entrañablemente literario en el 
medio hispánico, y su punto de ironía, dado que los libros eran transportados en 
albardas que cargaban sufridos y resistentes asnos en sus lomos, convertidos por este 
expediente en eficaces medios de alfabetización. El burro en España, como se sabe, 
es animal muy literario y, quizá por ello, está protegido como especie en extinción. 
Pues bien, llegados a sus destinos más o menos recónditos e inaccesibles, los libros 
eran confiados por lo general al maestro o maestra del pueblo, quien asumía de 
este modo la función de bibliotecaria. El catálogo de obras disponibles no hubiera 
disgustado del todo a alguien del talante del Mr. Grandgrind dickensiano, quien, 
como se recordará, no tenía paciencia con nada que no fueran hechos y más hechos. 
Lo componían sobre todo textos que se consideraban útiles para gentes a las que no 
se presumía intereses más allá de mejorar su supervivencia: botánica y agricultura, 
esencialmente. Con todo, algunos textos inútiles se colaron, entre ellos una Ilíada en 
traducción castellana. 

Los libros eran puntualmente devueltos a la biblioteca, pero hubo una ex-
cepción. Una sola, al parecer: la Ilíada, que en una ocasión fue retenida por los 
lugareños de un pueblo, para sorpresa del responsable, quien consintió en ceder 
el libro a la comunidad si se le daba razón de por qué ese libro en particular. La 
respuesta, según la maestra, fue como sigue: 

«Explicaron que la historia de Homero reflejaba la suya: la historia de un país 
desgarrado por la guerra en el que dioses locos se entremezclaban con hom-
bres y mujeres que no sabían nunca exactamente de qué iba la lucha, o cuándo 
iban a ser afortunados, o por qué iban a morir7».

La curiosa coyuntura del encuentro de un texto, que se antoja de lectura 
especialmente ardua y muy poco del gusto contemporáneo por su ardor guerrero, 
y una comunidad cuyo nivel de capacidad lectora se consideraba necesitado, por 
decirlo suavemente, de cierto estímulo, invita a algunas reflexiones sobre las 
modalidades de recepción de los textos clásicos en condiciones extremas, como 
las que hoy vivimos fuera de la selva. 

Es probable que el hecho, a todas luces singular, de que un ejemplar de la 
Ilíada acabara en una albarda habilitada para una biblioteca de urgencia fuera 

6 Mangel 2007: 16 ss.
7 Manguel 2007: 16-17. El autor remite al artículo en que comentó la noticia «Más que 

libros», Semana 04/06/2001, Bogotá.
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debida al prejuicio clasicista de quien hizo la selección, un buen funcionario de 
uno u otro sexo, que obraba en la convicción de que estaba enviando a la selva la 
piedra angular de la civilización. Cabe también pensar que un cúmulo novelesco 
de accidentes resultara en esa fantástica casualidad sin concurso de propósito 
alguno. Fuera como fuese, que una traducción al castellano del texto de Homero 
circulara en el país y estuviera disponible para ser despachada in partibus con 
destino incierto es, en principio, un caso ejemplar de tradición clásica: un texto 
canónico de la cultura occidental se difunde por territorios colonizados por esa 
cultura con la pretensión de seguir haciendo valer su condición de clásico. 

Ahora bien, el hecho de que los aldeanos, del género y condición que fueran, 
tomaran el libro para leerlo, no parece tener nada que ver con aura clásica alguna; 
y si por casualidad la circunstancia azarosa de su encuentro se debió a la educación 
de quien hiciera la selección, desde luego es difícil creer que clasicismo alguno 
estuviera detrás del hecho singular de que quisieran quedarse con él contravi-
niendo abiertamente las normas de las bibliotecas ambulantes de la República de 
Colombia. En suma, es poco creíble que quienes tuvieron la curiosidad de tomar 
prestada la Ilíada estuvieran siguiendo el impulso de ganar cultura o de dárselas 
de cultos ante sus vecinos. En el trance de buscar motivos, nos inclinamos a pensar 
que lo que guió su elección fue, más bien, el hecho de que la Ilíada estaba entre los 
pocos libros que no trataban de cosas útiles; si hubieran tenido a mano la epopeya de 
Gilgamesh (a la que, por cierto, se llega con frecuencia por la vía regia de las épicas 
clásicas) o el Mahabarata, es de creer que igualmente habrían querido quedarse 
con libros que cuentan tan fascinantes historias.

Pero el caso es que fue la Ilíada lo que se les ofrecía y fue la Ilíada lo que 
leyeron o se hicieron leer de una manera cuya agudeza no deja de sorprendernos. 
Para empezar, no parece que se tomaran la Ilíada como un modelo de conducta 
marcial o una exaltación de la guerra, como podría tal vez esperarse dado el 
protagonismo indiscutible de la batalla en el poema homérico. De una manera 
misteriosa, sobre todo para quien piensa en términos simplones acerca de los 
efectos de la lectura en el público, los lectores (o lectoras) del pueblito colombiano 
no prestaron atención alguna a la acción desaforada de los héroes descomunales, 
sino que la fijaron en lo que iguala a aquellos personajes al resto de los mortales, 
a saber, su vulnerabilidad ante poderes que los sobrepasan de manera absoluta 
y sin trascendencia, es decir, en este mundo. Parece que entendieron bien la 
lección de Aquiles, quien, en el colmo de su desencanto, afirmaba que, a fin de 
cuentas, lo que importa de verdad es la vida y que nada puede hacerla volver, una 
vez perdida. Y de seguro que no hubieran quedado sorprendidos de escuchar al 
Aquiles de la Odisea (que a lo mejor les llegó en la siguiente reata), quien entre las 
sombras del Hades declara que vale más estar vivo, aun siendo el más humilde 
de los peones, que ser rey en los infiernos.

Más interesante aún es observar que la aparición de los dioses y sus inter-
venciones en el mundo humano no parecía tampoco suscitar problema alguno 
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de verosimilitud o un esfuerzo especial de imaginación. Conviene recordar que 
cuando el cultísimo Alessandro Baricco realizó su monumental recitación de la 
Ilíada en Italia, de éxito tan fulminante como imprevisto, suprimió por completo 
el aparato divino, entendiendo que nada podía decir ese mundo de criaturas des-
mesuradas, que parecen humanos desenfrenados, a un público como el europeo, 
ateo ya de oficio y desencantado desde hace siglos hasta hacer de la religión un 
producto a la carta o espectáculo digno de parque temático8. En la remota aldea 
colombiana que nos ocupa, estas escandalosas criaturas divinas que desespera-
ban ya a los filósofos antiguos y a los padres de la Iglesia como la peor de las 
abominaciones, son entendidas perfectamente en unos términos que permiten 
comparación con las conclusiones de homeristas actuales. 

Conviene no precipitarse a interpretar esta facilidad imaginaria del público lector 
colombiano por aquellos pagos como un caso práctico de «realismo mágico», como si el 
atraso presupuesto en este público, que unos burros habían venido a ilustrar, los hiciera 
de imaginación más viva, como aquellos bárbaros de Vico de fantasías vigorosas y, 
por tanto, más poéticas. Estas gentes no habitaban en Macondo y muy probablemente 
sabían ya de sobra qué es el hielo. Con todo, los dioses de la Ilíada convocan una terrible 
presencia en sus vidas, vividas con una urgencia e incertidumbre de campo de batalla 
cuando no se está en ningún bando. Su explicación de que entre la vida que vivían y la 
que leían había una correspondencia de sentido (o de sinsentido) debe valorarse como 
un hecho insólito de recepción. En la selva colombiana una vicisitud de la tradición 
clásica pone un texto canónico en una circunstancia que lo despoja de toda su autoridad 
y lo fía a sus más elementales medios de supervivencia, a saber, la ficción a la que es 
capaz de invitar en la imaginación lectora y el interés que es capaz de suscitar dada la 
situación en la que vive quien lee. Homero, que desembarcó probablemente como un 
clásico, no vale ya en la selva como autor clásico, sino más bien como un náufrago que 
se hace interesante y hasta, al parecer, imprescindible para gentes que probablemente 
estaban hasta el gorro de lecturas provechosas. Y aquí, donde no vale por su nombre ni 
su renombre, sino por la historia que cuenta y la voluntad popular de retenerlo, Homero 
conquista una clasicidad fugaz y perentoria que es fruto de la terminante eficacia de las 
ficciones que circulan bajo su nombre en las urgencias de la vida, cuando lo más grande, 
como el poema mismo deja más que claro, está en juego: la vida misma.

El caso del pueblito colombiano que sucumbe al encanto narrativo de un 
Homero a quien nadie conoce y precisamente por aquello que deja más que fría 

8 Baricco 2005. La recitación pública del texto continúa el experimento de lectura del City 
Reading Project, y tuvo lugar en la Academia Francesa en Roma el día 21 de septiembre de 2003, 
en el marco del Festival Roma-Europa de ese año. En septiembre de 2004, dentro del mismo 
Festival, Baricco lleva a cabo el proyecto de una recitación del texto completo de la Ilíada. En 
el prólogo al texto, el autor aporta una interesantísima información sobre la recepción de la 
recitación por vía radiofónica y explica las opciones que siguió para actualizar el texto, entre 
otras la conveniencia de enmendarle la plana a Homero y quitar a los dioses de en medio.
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a la gente de Europa, puede parecer excepcional. Sin embargo, creemos que no 
hay que andar muy lejos para encontrar casos cuando menos análogos y que nos 
conciernen muy de cerca. En el presente trabajo acudimos a la novela contempo-
ránea para explorar la recepción de los mitos trágicos en una situación que raya 
la recepción en grado cero, porque afecta a personas y personajes especialmente 
adecuados para ponerse en esta situación. Se trata de la novela La furia ámbar, de 
Natalie Haynes, en la que el protagonismo toca a adolescentes que se encuentran 
por azar enfrentados/as a los mitos antiguos en sus avatares trágicos. 

2. Emociones antiguas y ficción literaria: ira y aflicción

La lectura de la novela de Natalie Haynes nos ofrece, además, una oportunidad 
magnífica para, siguiendo el dictado del volumen, actualizar las emociones antiguas. 
Entendemos por ‘actualizar’ algo diferente al empeño de hacer parecer a los antiguos 
gente de nuestros días. Ciertamente, no resultaría difícil hacerlo, dado que la ira es, 
como ha visto bien Peter Sloterdijk, uno de los imprescindibles gurús filosóficos ac-
tuales, la pasión de nuestro tiempo, que requiere de una disciplina, la timótica, para su 
correcta exploración y entendimiento9. Ciertamente, Sloterdijk se adelanta a aplicar la 
retórica de la alteridad a la pertinencia de la ira antigua, y apenas nos invita a entrar 
en su libro con una evocación de la ira como «la primera palabra de Occidente», se 
apresura a advertirnos que el acceso a la ira homérica nos está completamente vedado 
a la gente de hoy, pobladores de la llanura y la esfera de cristal. 

Posiblemente sea así. Tal como nos la pinta Sloterdijk, convenientemente 
instruido por Nietzsche, la ira homérica es una energía magnífica y positiva, 
que no está velada por mala conciencia alguna sobre la terrible destrucción que 
provoca. La ira pertenece a la tarea del héroe, quien de ese modo da a la vida 
una luz sin la cual el mundo carece de significado. Es una energía mediada por 
la inspiración poética y que circula en unas condiciones que son inasequibles a 
gentes que han cumplido ya una secularización completa, como deja ver bien 
el experimento de Baricco que mencionábamos antes. Y, sin embargo, si algo 
pone en evidencia el espléndido libro de Sloterdijk es la inesperada actualidad 
de la ira antigua, como hemos de ver en seguida. La ira que nos viene y se ha 
hecho noticia del día, la propia de nuestra era timótica, convertida en producto 
de una peculiar economía con sus agencias y distribuidores, es una ira activa, 
asociada al orgullo y la autoafirmación, inseparable de la venganza y conec-
tada estrechamente con el odio, que es el medio en que aquella se conserva y 
acumula, según el propio Sloterdijk enseña. Ahora bien, conviene observar que 
ésta es precisamente la configuración de la ira antigua y los rasgos que la hacen 
primitiva e inasequible; su conexión con la dignidad dañada y su vital vínculo 

9 Sloterdijk 2010.
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con la venganza, son los mismos que se destacan en el panorama de la historia 
que vivimos. Y del mismo modo, diríamos, renace el heroísmo de quienes pasan 
de la humillación a la cólera que cumplen como justicia.

En este trabajo nos conformaremos, sin embargo, con un propósito más modesto. 
De entrada daremos al verbo «actualizar» el significado en cierto modo aristotélico 
(que también aparece, por cierto, recogido en el diccionario de la Real Academia) de 
‘poner en acción o acto’, que nos parece especialmente adecuado al caso. La historia 
que cuenta La furia ámbar es un medio espléndido para «energizar» la furia y la pena 
antiguas al presentarnos un caso imaginario de pasiones adolescentes que progresa 
narrativamente sobre el trasfondo de emociones míticas, a las que esos adolescentes, 
ya bastante enfurecidos, son peligrosamente expuestos de manera inesperada y sin 
previa noticia de ellas, es decir, «en grado cero». Ya el título de la novela deja ver 
que en esta obra el protagonismo toca a las emociones destructivas, y quien lea aten-
tamente descubrirá hasta qué punto esas emociones son capaces de transformar las 
identidades según los modelos míticos de esta pasión. 

Sobre la idea de emoción que aplicamos en este trabajo, baste decir a propó-
sito de un tema tan debatido que nos adscribimos a las propuestas de Martha C. 
Nussbaum, David Konstan y Richard Sorabji sobre la importancia decisiva del 
componente cognitivo en la especificidad de las emociones como episodio psico-
lógico10. No es desde luego ajena a esta preferencia nuestra vocación académica 
ni nuestras inquietudes morales, como tampoco el hecho de que esta manera de 
entender las emociones y la posibilidad de elaborarlas terapéuticamente goza de 
una pujante actualidad11. La orientación cognitivista subraya en los episodios 
emocionales el protagonismo del complejo de creencias, evaluaciones y juicios 
sobre aquello que las motiva, las circunstancias en las que se dan y el modo 
adecuado de encauzarlas, todo lo cual hace de ellas algo más que reacciones 
instintivas o apetitos activados. Las emociones constituyen la más compleja y 
rica forma de interacción con el mundo al ser a un tiempo expresión del valor que 
damos al medio humano en el que vivimos y acción apropiada al tipo de relación 
en que el mundo nos implica. Las emociones, por decirlo en una palabra, están 
entendidas aquí desde un planteamiento eudemonista, que considera el mundo 
desde el punto de vista de nuestras metas y fines, es decir con el relieve que dan 
las cosas a las que damos valor y consideramos necesarias para la vida buena.

La primera emoción de la que hablamos, ya lo hemos adelantado, es la que 
llamaremos indistintamente «ira» o «cólera» en la exposición que sigue, y una des-
cripción de su tratamiento en la novela deja ver una inesperada fidelidad al paradigma 

10 Konstan 2006: 3-40, Nussbaum 2001: 19-88, y Sorabji 2000: 17-28. En lo sucesivo utili-
zaremos los términos pasión y emoción indistintamente, aunque la opción es a veces objeto de 
distinción terminológica en los tratamientos modernos sobre el tema.

11 La inspiración terapéutica de las tradiciones antiguas sobre las emociones sigue especial-
mente vigente hoy en la terapia cognitiva conductual, véase Robertson 2010. 
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aristotélico. La constatación es especialmente sorprendente, porque la exploración de 
este paradigma antiguo se viene realizando con un escrupuloso programa destinado 
a mantener permanentemente activo el «dispositivo de alteridad» del que hablába-
mos anteriormente12. La investigación, ejemplar en este sentido, de David Konstan 
advierte insistentemente sobre la necesidad de tomar precauciones ante la tendencia 
a universalizar complejos emocionales a partir de ciertas similitudes parciales que 
llevan a perder de vista las diferencias reveladoras de la singularidad del campo 
emocional en cada tiempo y cultura13. En el caso de la ira, esta tendencia asimiladora 
ha sido bastante poderosa, dado que esta emoción ha sido, como pocas otras, consi-
derada universal en virtud de su naturaleza reactiva fácilmente reducible al instinto 
y la irracionalidad.

En la descripción aristotélica de esta pasión que figura en la Retórica (2.2, 
1378a31-3), el filósofo señala que entenderá por ira un deseo de venganza acom-
pañado de dolor por causa de una ofensa hecha a la propia persona o a alguien 
de los suyos. Aristóteles subraya que tanto la venganza como la ofensa deben ser 
percibidas, aunque la expresión permite otras interpretaciones14. En su autoriza-
da exploración de la ira aristotélica como punto de partida para entender la ira 
griega, David Konstan se muestra especialmente cuidadoso en puntualizar las 
diferencias que pasamos a revisar de manera necesariamente somera. 

En primer lugar, es de señalar que en la relación aristotélica parece faltar un 
factor importante de su motivación. En efecto, Aristóteles parece aceptar sólo 
las iras que derivan del desprecio sentido y de los actos que son evaluables en esos 
términos. Lo cual quiere decir que el daño y el perjuicio en sí no parecen entrar 
dentro de la definición aristotélica, que tomaría en consideración la intención 
degradante del daño en su caso, la voluntad de disminuir a la víctima, y no 
la importancia del daño15. A diferencia de la cólera, son el odio y la enemistad 
las pasiones empeñadas en dañar lo más posible a sus objetivos, y como sabemos 
tristemente, el odio no tiene por qué seguirse de daño previo alguno16. El estagirita 

12 Una exploración de los problemas vinculados a la traducción de las emociones y a su 
validez transcultural puede leerse Cairns 2003 y Harris 2001: 1-31. Sobre la posibilidad de una 
comprensión intercultural de las emociones a partir de un análisis del establecimiento de «esce-
narios cognitivos» básicos que permitirían construir una «gramática universal de las emociones», 
Wierzbicka 1999, especialmente sobre los dos escenarios básicos de la ira, pp. 87-89. Un amplio 
programa de exploración de las emociones antiguas y los requerimientos metodológicos para 
proceder en este espinoso campo se puede encontrar en Chaniotis 2012. Chaniotis & Kaltsas 
2017 es el catálogo correspondiente a una exposición de la Onassis Foundation USA dedicada 
al tema y presenta una espléndida colección de ilustraciones.

13 Konstan 2006: 3-40. 
14 La expresión es timôrias phainomenês dia phainomenên oligôrian. Sobre los problemas de 

traducción del término phainomai, cf. Konstan 2006: 42 y 278, n. 5.
15 Cf. Konstan 2006: 45-46.
16 Puede ser interesante señalar aquí la impresionante historia de Melville Billy Budd, explo-

rada por Arendt 1988.
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es, además, muy preciso en lo que respecta a los tipos de ofensa que provocan la 
reacción airada y el apetito de venganza (Ret. 2.2, 1378b10-1379a32): el desprecio o 
el trato desconsiderado (kataphrónesis), el perjuicio dictado por la simple voluntad de 
perjudicar (epêreasmos) y el abuso arrogante o prepotencia (hybris). En consecuencia, 
conforme al planteamiento de Aristóteles, no hay lugar para la ira cuando la ofensa 
la infiere alguien socialmente superior a un subordinado. En tiempos democráticos 
esta limitación social de la indignación, que haría impensable la furia de un esclavo, 
resulta cuando menos inaceptable. 

Cabe preguntarse, sin embargo, hasta qué punto no estaba Aristóteles en lo 
cierto al hacer del trato despreciativo el factor clave de la reacción airada y, hasta 
qué punto este elemento ancla su tratamiento en la sociedad de su tiempo17. La 
cuestión es hasta qué punto las sociedades modernas no están igualmente pendientes 
de este factor en los episodios de cólera social e individual que proliferan por doquier. 
Al subrayar la condición de sociedad jerarquizada de las sociedades antiguas en 
contraste con las democráticas de nuestro tiempo se corre el riesgo de no ver que la 
condición humana se ha convertido en justamente status universal, y con él todos los 
elementos que definen su trato. Es posible afirmar que la era timótica que vivimos 
es efecto de la universalización de la dignidad de los individuos y, por tanto, de la 
proliferación de la ocasión para ofender que es propia de las sociedades de iguales18.

En segundo lugar, también parece que en su definición Aristóteles se excede 
en la conexión entre ira y venganza: en realidad, la ira es el deseo de venganza, y 
este vínculo es característico de la concepción antigua de la ira, como ha subrayado 
Harris19. Ahora bien, de la vigencia de esta dimensión activa no cabe dudar, como 
señalábamos antes a propósito de Sloterdijk. La respuesta vengativa suscita en 
pensadoras actuales de las pasiones como Nussbaum o Govier una inquietud espe-
cial20. Estas autoras parecen preocupadas por redimensionar la ira en términos que 
no impliquen necesariamente la desesperada acción reparadora de la venganza, que 
se racionaliza frecuentemente como justicia. La propuesta de Nussbaum en este 
sentido de idear una “ira reflexiva”, en sí no muy convincente, que se desprendiera 
progresivamente de la irracionalidad de pretender compensación proporcional al 
mal sufrido y se agotara en mostrar la indignación ante aquello «que no debe 
suceder y hay que cambiar», es buen un signo de las inquietudes modernas ante las 
derivas violentas de la cólera y el intento de controlarlas21.

17 Cf. Konstan 2003: 99-120. En este mismo sentido, Aristóteles precisa que la ira se siente 
cuando el ultraje viene de aquellas personas a las que no correspondería. Arist. Ret. 2.2. 1378b 
25-26, cf. Konstan 2003: 55. Sin embargo, la traducción del pasaje es controvertida, cf. Harris 
2001: 59, n. 47.

18 Sobre las peculiaridades emocionales de las sociedades democráticas, bien percibidas por 
Tocqueville, cf. Sanders 2014.

19 Cf. Harris 2001: 32-50.
20 Nussbaum 2016 y Govier 2002.
21 Nussbaum 1995 ha explorado las terapias antiguas de la ira epicúrea, estoica y escéptica.
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La ira antigua es, en suma, una ira extraña que parece venida de tiempos 
definitivamente pasados, cuando proliferaba el homo hierarchicus que se tomaba 
la justicia por su mano. Pero de la consideración reflexiva de esos mismos rasgos 
que nos la hacen turbadora y ajena -su asociación con el desprecio y las personas 
que pueden o no causarlo, así como su vinculación con la venganza y el resarci-
miento en términos de justicia-, resulta que esa extrañeza cobra un aspecto de 
inquietante familiaridad. En suma, al poner a trabajar el operador de alteridad 
hemos acabado por generar una extrañeza demasiado próxima.

En cuanto a la segunda emoción que consideraremos aquí, frente al acuerdo 
general sobre la naturaleza emocional de la ira, la condición del dolor y el sufri-
miento espiritual, que se expresan en castellano con el término «aflicción» y, más 
comúnmente «pena», resulta mucho más difícil de establecer como emoción22. Si 
tomamos como referente la teorización aristotélica, no encontramos en la relación 
canónica de las emociones ninguna que pueda traducirse sin más por los términos 
correspondientes en las lenguas modernas. La razón puede estar precisamente en el 
vocabulario, dado que Aristóteles diferencia claramente entre los sentimientos de 
dolor y placer, de un lado, y las emociones, de otro, e indica en cada caso cómo los 
primeros acompañan a las segundas23. Así, por ejemplo, en el caso de la ira, el dolor 
sentido por el desprecio convive con el placer de anticipar la venganza. Ahora bien, 
para decir «dolor» Aristóteles recurre entre otros al término lype, que puede significar 
tanto el sufrimiento físico como el moral o espiritual. Las escuelas helenísticas que 
tanto se preocuparon por la cuestión del placer y el dolor, fueron más exigentes con 
el vocabulario y, así, los epicúreos prefieren el término algos y algedon para el dolor, 
mientras que los estoicos se sirven de lype para significar la emoción que se asocia a 
la creencia de que algo malo nos está pasando. En este caso, el dolor como emoción 
con un contenido cognitivo específico ha quedado ya establecido en un sistema de 
emociones bastante estricto, pero Aristóteles no da este paso, ni deja claro de qué 
clase de dolor se habla como acompañante de las emociones24.

Konstan apunta, en primer lugar, que en el caso de la pena el componente 
evaluativo parece poco importante, sobre todo si lo comparamos con la comple-
jidad de los juicios implicados en la compasión, la ira o la envidia25. Especifica 
esta limitación señalando que cuando sentimos la pena por la pérdida de alguien 
no medimos normalmente la pérdida en el eje de la proximidad. Esta precisión 

22 Nussbaum 2001 toma esta emoción como punto de partida de su exploración de las 
pasiones.

23 Konstan 2006: 245 s.
24 Las filosofías antiguas se distinguen por la atención que dedicaron a la complementarie-

dad del placer y el dolor, y muy especialmente al segundo como objetivo del trato terapéutico. 
Un espléndido tratamiento de las versiones filosóficas y la sofisticación de sus propuestas puede 
leerse en Prost 2004.

25 Konstan 2006: 246-247: «It may be that the loss of a loved one involves relatively little in 
the way of appraisal, in comparison with other emotions».
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se antoja poco convincente. En realidad, la evaluación de la aflicción es algo 
bastante normal y de hecho tenemos que justificar nuestra expresión de pena 
cuando la persona por la que lloramos no pertenece en principio a nuestro círculo 
de allegados. La expresión de dolor está más o menos rigurosamente codificada 
en las sociedades humanas en función precisamente del grado de proximidad. 

En otro orden de cosas, Konstan observa que la pena tiene, frente a otras 
emociones prototípicas más activas, un rango de disposición a la acción (“action 
readiness”) muy restringido, algo que hay que reconocerle, por lo demás, a otras 
pasiones indiscutibles, como la compasión, en su versión aristotélica al menos26. 
Parece que al sentimiento de aflicción sólo corresponde una acción de orden 
expresivo, la de lamentarse. Pero que la acción del lamento es una acción bien 
eficaz es algo que resulta con claridad del interés que el lamento ha suscitado en 
la investigación moderna: el lamento se ha convertido prácticamente en objeto 
de una disciplina propia, a la que podríamos dar el nombre de pentología27.

Cabe, en fin, destacar que una peculiaridad de esa acción propia de la pena 
nos permite reconsiderar la reserva anteriormente hecha sobre la riqueza cognitiva 
del juicio asociado con este sentimiento. Un componente importante de la lamen-
tación está consagrado al recuerdo de lo perdido, a la evocación de la inmensidad 
de la pérdida, lo que quiere decir que, lejos de tener disminuido el contenido eva-
luativo, la pena realiza en el acto de lamentación toda una construcción imaginaria 
del mismo extraordinariamente vívida. En la lamentación por el ser querido, la 
pérdida se va especificando en las dimensiones que la hacen grande, por ejemplo, 
en el lamento por los niños muertos que evoca contrafactualmente la vida que 
esos niños no pudieron tener. ¿Y qué decir del complemento consolatorio de la 
expresión de la pena, que Konstan precisa puntualmente al final del capítulo28? Se 
trata de un género consagrado a la evaluación de la conveniencia de la lamentación 
conforme a varios ejes bien establecidos: el tiempo pasado, la experiencia común 
del género humano, la perspectiva de nuevas alegrías… 

La peculiaridad emocional de la pena y la desatención de Aristóteles a la 
hora de integrarla sin más con el resto de las pasiones deriva, a nuestro juicio, 
de la facilidad con la que se combina con otros episodios emocionales. El propio 
Konstan da la clave al proponer el ejemplo de Electra, aunque su empeño es 
defender que la heroína está más airada que acongojada29. Pero la pregunta es si 
los episodios pasionales permiten o hacen siquiera recomendable una distinción 
clara. Como Konstan ve bien, en último término es una mezcla de ambas la 
que da la idiosincrasia pasional de Electra: en los versos que recita ante un coro 

26 Konstan 2006: 247-248.
27 Cf., entre otros, Wilce 2009. En el campo de los estudios sobre la Antigüedad, el trabajo ya 

clásico de Loraux 1999 puso de relieve la inmensa fuerza antipolítica del lamento de las madres.
28 Konstan 2006: 254-258.
29 Konstan 2006: 248-251.
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que se empeña en razonar y un hermano que escucha a escondidas, pasamos sin 
solución de continuidad del lamento por la pérdida de un padre a la expresión de 
la rabia que produce su injusto asesinato. Es la combinatoria de las pasiones y el 
tránsito entre ellas lo que resulta literariamente interesante y es la capacidad de 
inmiscuirse como pasión en otra lo que Aristóteles elabora cuando hace de la del 
dolor un episodio del complejo emocional. 

Ira y aflicción muestran claramente en el personaje de Electra su terrible 
capacidad de colaborar y esta capacidad, que se encuentra igualmente en otras 
simbiosis pasionales, permite revisar una las reservas a la naturaleza pasional de 
la pena: su carácter poco competitivo. En realidad, lo que muestra tanto el com-
portamiento de Electra como la cuidada legislación antigua sobre la extensión 
y modos de expresión de la aflicción en el caso del lamento funerario es justa-
mente el potencial que tiene el lamento de servir a la rivalidad intracomunitaria. 
Dado que las exequias son expresión ante todo de la calidad del muerto, i.e. una 
exhibición de su valor (y por tanto equivalentes a un juicio evaluativo sobre la 
inmensidad de su pérdida), no pasó desapercibido a los legisladores antiguos 
hasta qué punto los excesos en este sentido son desestabilizadores. Pero en lo 
que a su relación con la ira se refiere, parece evidente que el sostenimiento de 
un recuerdo de lo perdido sirve muy bien para mantener viva la necesidad de 
equilibrar la balanza que requiere el sentimiento de cólera. De la aflicción a la 
cólera y viceversa hay un flujo emocional continuo del que la Electra antigua es 
emblema mitológico muy fértil, como veremos en la novela La furia ámbar30.

3. La furia ámbar, de Natalie Haynes

En La furia ámbar, ira y aflicción se unen inextricablemente en la desconso-
lada Alex Morris tras la muerte de su prometido Luke31. La joven y prometedora 
directora teatral reacciona ante el asesinato de su novio con un duelo exacerbado 
que la aísla de su pasado y de su entorno32. El dolor que Alex cultiva con tenaci-

30 Sobre la aflicción y la cólera de Electra, Morenilla 2006, así como Fialho 2006. Para la 
extraordinaria recepción de Electra en la literatura y las artes musicales y cinematográficas, cf. 
Bakogianni 2011.

31 The Amber Fury (Corvus, 2014), la primera novela no infantil de Natalie Haynes, se pu-
blicó como The Furies en la edición norteamericana (St. Martin’s Press, 2014). Existe traducción 
española (Siruela, 2015), si bien preferimos citar en la lengua original de la versión inglesa, que 
es la que hemos utilizado. Para ser la primera novela de la escritora, esta obra ha gozado de una 
acogida crítica bastante favorable. 

32 «I didn’t want to be cured of my grief, I wanted to wrap myself up in it like a comfortable 
old coat (…). I wanted to wear it every minute of the day, (…). I gave up talking to my friends, to 
Luke’s friends, because everyone wanted to try to make me feel better, to talk about the healing 
qualities of time and what Luke would have wanted. But what Luke wanted didn’t matter any 
more. That’s what happens when you die. And I didn’t want time to heal my wounds». Acto I, 
capítulo 7, p. 97.
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dad no solamente es inmune a cualquier atisbo de terapia consolatoria al uso33, 
sino que se resiste violentamente a ser aplacado o compadecido34.La pena parece 
cultivada como un antídoto contra el olvido y está, de hecho, sostenida por una 
cólera alimentada por un cúmulo de juicios evaluativos que acentúan aún más su 
aflicción y desconsuelo35.

La furia ámbar recorre en el discurso interior de Alex los tópicos trenéticos 
que hemos expuesto más arriba: la muerte antes de tiempo de Luke, de apenas 
26 años36; la vida en común que aún le quedaba a la pareja por vivir juntos y 
que ha sido cercenada en un instante37; el valor particular e insustituible del ser 
amado, del que su prometida ha sido privada para siempre38. Las circunstancias 
concretas de la muerte del joven añaden, además, elementos valorativos espe-
cíficos que entrelazan aún más fuertemente la emoción de la pena con la de la 
cólera: como la propia Alex aclara a sus alumnos, su prometido no murió, sino 
que fue asesinado. 

Merece la pena explorar el desarrollo narrativo de la ira de Alex Morris, 
pues experimenta una evolución estrechamente relacionada con la maduración 
moral del personaje, en la línea predicada por Nussbaum. Con poco más de 
veinticinco años, Alex es todavía una postadolescente cuando recibe el impacto 
terrible de la noticia del asesinato de su prometido39. Hasta entonces, había 
vivido entregada a su profesión como directora teatral, en la que estaba dando 
exitosamente sus primeros pasos, sin más problemas o dificultades que las de 
pagar el alquiler y satisfacer las demandas de su caprichosa compañía de actores. 
La muerte de Luke, que ha perdido la vida por salir a defender a una mujer en 
un episodio callejero de violencia machista, convierte a Alex en un trasunto 
femenino del Admeto trágico. Como el personaje de la Alcestis euripídea, que 
la propia profesora lee y comenta con sus alumnos, Alex rechaza los tópicos 
consolatorios de un coro de personas, como su terapeuta, sus amigos o su propia 

33 «I had lost patience with therapy after Luke died. I was referred to a grief counsellor who 
was every kind of idiot. (…) I tried not to hate her and everything she stood for, but it was one 
struggle too many». Acto I, capítulo 7, pp. 96-7.

34 «I rejected kindness and understanding and sympathy, because I wanted none of it. The 
only thing I wanted was not to need their pity, and it was too late for that». Acto II, capítulo 3, 
p. 128.

35 «And I didn’t want to let go of it, either. What other way did I have to keep him real? 
Carrying his dead weight was better than forgetting him. Grieving was better than waking up to 
realise I couldn’t remember which of his eyes had the brown fleck in it». Acto I, capítulo 2, p. 33.

36 «Luke wasn’t even twenty-six when he died». Acto II, capítulo 3, p. 127.
37 «We believed everything was still ahead of us, because it was. And then suddenly, it 

wasn’t». Acto II, capítulo 3, p. 127.
38 «I just want him back,’ I wept. ‘It’s the only thing I want, it’s the only thing I’m ever going 

to want. And I can’t have it». Acto III, capítulo 5, p. 194.
39 En un artículo de prensa publicado en The Times el 30.11.2006, Natalie Haynes habla 

precisamente de sí misma como de una postadolescente a la edad de veintidós años. Por las 
fechas de ese artículo la autora contaba ya con treinta y dos años de edad.
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madre, para entregarse a un duelo en el que no hay lugar para la distracción de 
la pena. Los altercados con su madre evocan en cierto modo los de Admeto con 
su padre. En lugar de estar unidas por el dolor común de la pérdida de un ser 
amado –la madre de Alex perdió hace unos años a su esposo, el padre el Alex, 
enfermo de cáncer–, la hija se distancia aún más de su madre tras la muerte de su 
prometido. Los argumentos de Alex suenan familiares a quien conozca la obra 
de Eurípides: para la joven, sus padres pudieron vivir y despedirse y la muerte 
del padre tras una enfermedad a los cincuenta y cuatro años no es, a sus ojos, tan 
deplorable como la muerte repentina a los veinticinco40. Alex está obcecada con 
su propio dolor y se muestra cruel e inflexible, como ella misma reconoce, con 
todos aquellos que intentan mitigar su duelo41.

Las emociones de Alex son cultivadas de manera celosamente privada. La joven 
denuncia la indignación inmediata y reactiva de la masa anónima a través de las 
redes sociales. Ante el asesinato de Luke, la gente reclamó con cólera visceral una 
justicia retributiva que no era sino una forma de venganza ciega. Pero en esta pasajera 
indignación popular, con su correspondiente apetito de venganza, Alex no percibe 
solidaridad ni compasión, sino, por el contrario, una absurda enajenación del duelo 
que solo a ella compete, porque es a ella a quien afecta personalmente. Alex juzga en 
términos aristotélicos la estupidez de la cólera «virtual» promovida por los medios, 
que suscita las pasiones de personas que no han sufrido daño alguno, ni en su propia 
persona ni en la de los suyos42. Ella, por su parte, se siente en principio legitimada a esa 
forma de la cólera aristotélica que va irremisiblemente unida al deseo de venganza43.

En su proceso de duelo, sin embargo, Alex irá refinando el contorno de sus 
emociones al observar no solamente las razones de su pena sino también sus efectos. 
Su huida de Londres y del pasado es, en primera instancia, un paso hacia delante 

40 Acto I, capítulo 6, pp. 81-82.
41 «I didn’t care who I hurt, because I knew that whatever I did, they would still be less 

injured than me, so what could they possibly complain about? And when I finally realised that 
neither my friends nor my family deserved this, I walked away, so I wouldn’t hurt them any 
more». Acto II, capítulo 3, p. 128.

42 «Rage appeared in unexpected quarters after Luke died. Unexpected to me, at least. Peo-
ple sprang up all over the net, demanding that his killer be killed in turn, advocating all kinds of 
torments for the person who had taken Luke from us. No-one had taken Luke from them, of 
course. These were complete strangers: not Luke’s friends, and not mine. Yet they were a more 
violent lynch mob than everyone who had known Luke could possibly have been. (…) When 
it had only just happened, when his body was yet to be released to his parents, the internet was 
filled with these hate-fuelled, terrifying semi-literates howling for blood and retribution. I was 
too numb to howl for anything. I just used to wonder how they could possibly be so angry. They 
couldn’t have been more outraged if Luke had been their own son or brother or husband». Acto 
II, capítulo 3, p. 126.

43 «I would say that I feared for the safety of Luke’s killer in the days before he was arrested. 
But I didn’t. At that point, I would have killed the man who killed Luke with my bare hands. I 
wouldn’t have hesitated. (…) One of the things that most frightened my mother, in the aftermath 
of Luke’s death, was how quickly her daughter changed into a Fury». Acto II, capítulo 3, p. 126.
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en un proceso lento y doloroso de maduración, llevado por los mejores propósitos: 
no hacer más daño a los suyos y ayudar a los adolescentes problemáticos del colegio 
de Rankeillor Street44. Durante este proceso, la ira se agazapa aletargada, apenas 
vencida por el estupor que todavía domina su existencia, como advierten en seguida 
sus alumnos de cuarto curso45.Pero, como nos recuerdan con tenacidad las novelas 
que imitan la vida, a Alex le resulta imposible huir del pasado: «I took tiny, faltering 
steps towards a new life, and every time I covered any distance, I got punched in the 
gut and fell right back to where I’d started46».

Por ello, cada vez que alguien del exterior trae a su mundo noticias que le 
aportan un nuevo detalle sobre el asesinato de su prometido y sobre la suerte 
de su asesino, la indignación salta como un resorte enfurecido en su interior. 
La carta de la policía en la que se le informa sobre la lenidad de la pena a la 
que ha sido condenado el agresor gracias, entre otras razones, al testimonio en 
su favor precisamente de Katarina, la mujer por la que Luke muriera, desata la 
cólera de Alex, que ve en esa actitud un menosprecio insufrible al sacrificio de 
su prometido47. Del mismo modo, la noticia publicada en el Daily Mail sobre el 
compromiso de boda entre Katarina y Dominic Kovar, el asesino de su prometi-
do, le hace estallar en una cólera envenenada de venganza que, como ella misma 
reconocerá en seguida, tiene algo de melodramática48.

La trama de la novela tiene su nudo más sólido en el encuentro de la historia 
de Alex con otra historia llevada por las mismas pasiones. Melody Pearce, la 
alumna más avanzada de la clase de dramaterapia que imparte Alex en Rankei-
llor Street, llega a obsesionarse con su profesora sin que esta, ni nadie en el 
colegio o en su familia, logre advertirlo a tiempo. Adolescente problemática, 

44 «I’d arrived in Edinburgh full of intentions to do something good, to make up for my 
cruelty. I didn’t manage that either». Acto II, capítulo 3, p. 128.

45 Alex apenas reacciona ante la conducta disruptiva de sus alumnos en clase. Su aspecto 
físico, incluso, es muy descuidado. A las alumnas les llama especialmente la atención su pelo, mal 
peinado, mal cortado y con los desvaídos restos de haber sido tintado en el pasado.

46 Acto IV, capítulo 6, p. 246.
47 «If she [Katarina] had been standing in front of me then, I realised, I would have pum-

melled her face into the ground. I would have held her by her ugly, greasy, too-high ponytail 
and I would have smashed her onto the rocks beneath my feet over and over again». Acto III, 
capítulo 6, p. 200. La indignación de Alex hará que deje de ir, como hasta entonces había estado 
haciendo, prácticamente cada semana a Londres para contemplar a la mujer por la que Luke 
había arriesgado fatalmente su vida: «I had promised myself, when the police letter arrived, that 
I would stop going to London each week. I was too angry the week after I received it, and too 
sad and weary in the weeks after that». Acto IV, capítulo 1, p. 209.

48 «I had spent fourty-eight hours, by that Friday morning, corroding with anger. How could 
Luke have been lost, while the people who took him continued to thrive?». Acto IV, capítulo 6, 
p. 246. «I felt my anger crystallise into a tiny solid shape in the centre of my chest. I hated him 
[Dominic Kovar], right then, with a purity I have never otherwise felt, untainted by any other 
emotion, unsoftened by mitigation. I wanted justice: the real kind, not the legal kind. And I 
wanted to hurt. I didn’t want him to lose what Luke had lost. I wanted him to lose what I had 
lost. (…) I left Edinburgh planning to kill her». Acto IV, capítulo 6, p. 247.
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prácticamente sorda desde los cinco años, Melody acusa una triste historia 
personal que hace mella en su conducta, irascible y vengativa, si bien, como su 
profesora, al modo aristotélico. A la edad de cinco años, y como consecuencia de 
un sarampión contra el que no habían sido vacunados por decisión de su padre, 
ni ella ni su hermano pequeño, Mel (como es llamada en la novela) perdió a su 
hermano de apenas tres años. Pero, además, a resultas de esta enfermedad su 
capacidad auditiva se vio gravemente afectada. Tras la muerte de su hermano, la 
relación de sus padres se deteriora y Mel y su madre se trasladan a Edimburgo, 
mientras que el padre de Mel se queda en Leeds. La muchacha crece con un 
padre prácticamente ausente y con una madre que no puede dejar de culpar a su 
ex-marido por no haber vacunado a sus hijos. Por añadidura, las relaciones que 
sus padres entablan con otras personas nunca son del agrado de la hija.

A lo largo de la novela se descubre que Mel ha llegado a la institución de Rankei-
llor Street tras haber sido expulsada de su colegio anterior debido a un episodio de 
violencia escolar contra una alumna que había acosado a una amiga49. Aunque, como 
señala Robert, el director, Mel es «normal» para el tipo de alumnado del centro 
de educación especial de Rankeillor, con «dificultades para controlar su carácter», 
lo cierto es que la adolescente manifiesta una clara tendencia a la furia vengativa50. 
Cuando Jono, su compañero de clase, le falta el respeto a su profesora predilecta, se 
las vale para castigarlo con lo que la propia Alex califica de «venganza perfecta», pues 
logra que el muchacho aplaste con su propio peso la PSP que sus padres le regalaran 
por navidades51. Del mismo modo, cuando advierte que Anika, otra compañera de 
clase, le ha robado el bolso a Alex y que apenas se ha esforzado en disculparse, reac-
ciona con irritación y piensa en cómo poder devolverle la ofensa52.

Para interesar a este grupo de adolescentes que resulta de concentrar casos 
que no encajan en los colegios normales Alex despliega la singular estrategia de 
hacerles leer tragedias griegas. La convicción de la profesora en torno al valor de 
estos textos, sobre los que exhorta a su alumnado a reflexionar y discutir, brinda 
a la adolescente la oportunidad de enfrentarse a las ‘grandes verdades’, como la 
libertad, la responsabilidad, la culpa, la muerte y la expiación53. No todos reac-
cionan de la misma manera. Mel queda fascinada ante las lecturas de tragedias 
griegas que su profesora les propone, pero todavía más por el descubrimiento de 
otra tragedia más cercana: la historia personal de aquella. 

49 Cf. Acto I, capítulo 7, p. 90.
50 El bueno de Robert tampoco parece intuir la gravedad del carácter dañado de Melody 

cuando tranquiliza a Alex: «She’s certainly normal for here. She has, like all of them, some 
difficulty controlling her temper. (…) don’t worry. Please don’t». Acto I, capítulo 7, p. 91.

51 Cf. Acto 1, capítulo 7, pp. 92-3.
52 Cf. Acto IV, capítulo 3, p. 223.
53 «Alex really believes we’d be better people if we read more Greek tragedy. She thinks it has 

these big truths in it, you know. And when we were doing this debate today – (…) – I thought 
she might actually have a point». Acto I, capítulo 7, p. 86.
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Alex, que no es profesora de lenguas y literaturas clásicas sino de drama y 
drama-terapia, tiene que enfrentarse a un alumnado aburrido y decepcionado no 
solo con la educación escolar recibida sino hasta con el mismísimo Shakespeare. 
Nadie de la clase de cuarto parece haber oído nunca hablar de Edipo o de Antígo-
na, y, en general, los nombres de los personajes de las tragedias griegas les resultan 
rarísimos. Pero, como en el caso de los aldeanos colombianos, las ficciones que 
Alex les propone leer, más allá de toda pretensión utilitaria o incluso culturalista, 
son capaces de suscitar su interés más personal. Los tragediógrafos griegos son 
leídos no por su condición de clásicos sino por el atractivo de las historias que 
plantean, protagonizadas por personajes de vidas dañadas y conflictivas.

¿Por qué resultan atractivas estas historias de héroes de nombres exóticos, 
entre los que sólo Edipo parece ser vagamente conocido y no precisamente gracias 
a Sófocles? Las tragedias griegas son especialmente valoradas por la alumna, 
cansada hasta el hartazgo de lo fácil y estereotipado54. Es lo extraño de las mismas 
lo que llama su atención para desencadenar una energía de interés que ya va sola. 
Aficionada a las historias, Mel lee con avidez las tragedias griegas; va por delante 
de la clase, se aficiona a la mitología griega. Tanto Mel como sus compañeros y 
compañeras de clase constituyen un espléndido ejemplo de la recepción en grado 
cero de la que hemos hablado más arriba: reconocen la actualidad de los clásicos; 
perciben la proximidad de sus historias, que traducen a su propio lenguaje; empa-
tizan, en fin, con sus personajes55. No hace falta que su profesora intente salvar la 
distancia entre el pasado remoto y el presente actual, ni que se empeñe en subrayar 
la alteridad de los griegos frente a «nosotros56». Los alumnos de Rankeillor ven a 
la vez lo extraño y lo próximo y parecen valorar esa singular mezcla, aunque, como 
es de esperar, con intensidad muy diferente según cada cual.

Mel es especial. Es la alumna que más personaliza las tragedias griegas 
que todos leen en clase57. Para ella, son algo más que «historias universales que 

54 «I’ve been at Rankeillor for three months now, and all we’ve done is basic skills and key 
skills and the rest of it has all been music therapy, art therapy, personal development, anger 
management. It’s been bothering me – aren’t we going to be behind when we go back to proper 
school, or to college or whatever?». Acto I, capítulo 4, p. 49.

55 «If my dad fucked off for ten years and then came home with another woman, my mum 
would go spare,’ he [ Jono] said. ‘Would you blame her?’ I asked him. He grinned. ‘Nope.’ (…) 
’Agamemnon sounds like a massive prick,’ said Jono. All three girls smiled. ‘No wonder Clytem-
nestra hates him,’ said Mel». Acto III, capítulo 3, pp. 178 y 180.

56 Por ejemplo, con los temas tabú del incesto, el abandono de niños, la idea de contami-
nación religiosa, la pederastia antigua o la hospitalidad, como se ve en Acto I, capítulo 3, p. 40; 
Acto I, capítulo 5, p. 66 y Acto II, capítulo 5, p. 142.

57 Así, por ejemplo, cuando justifica en su diario el castigo que le ha infligido a Jono por su 
reprobable conducta ante Alex, Mel equiparará a su compañero de clase con Edipo: «All this 
term we’ve been reading about Oedipus being, as Alex says, the architect of his own misfortune, and 
that’s just what Jono was. He’s always angry and obnoxious, exactly like Oedipus». Acto I, capítulo 
7, p. 96. De forma parecida, cuando tengan que escribir un ensayo sobre la Alcestis euripídea, ella 
es la única que transfiere el mito a una reflexión directa sobre su hermano «wondering if she 
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ofrecen poderosas metáforas a los problemas modernos58». Se trata de historias 
que hablan de sus propios problemas, i.e. de historias que «suceden en la vida 
real59». Para su mentalidad adolescente, caracterizada por posicionamientos 
extremos y absolutos, los razonamientos de los héroes trágicos son enteramente 
persuasivos y sus acciones y errores, mucho más románticos que los finales feli-
ces: «Tragedies are romantic because they’re about people fucking up their own 
and other people’s lives even though they’re often trying really hard not to. And 
happy endings are much less romantic than fuck-ups, aren’t they?60».Podríamos 
decir que los alumnos de Rankeillor, y Mel en especial, hacen una recepción 
novelesca de las historias trágicas.

Como señala la propia autora, adolescencia y tragedia griega son la mezcla 
perfecta61, pero la novela advierte sobre los efectos explosivos de esa mezcla 
cuando las fronteras entre ficción y realidad se desdibujan, como sucede en el 
caso de Mel. Los abogados de la muchacha intentarán, de hecho, atribuir a su 
profesora la irresponsabilidad de no haber sido capaz de advertir el peligro de 
esta ‘mezcla perfecta’, aunque está claro que el problema no radica precisamente 
en los textos62. Al contrario, gracias a su interés por la asignatura de dramate-
rapia, Mel obtiene mejores resultados académicos: empieza a escribir un diario 
para ejercitar su vocación de periodista; lee libros no solamente de tragedia 
griega sino también de mitología griega; participa en clase y realiza los ensayos 
escolares exigidos por la profesora. 

El problema estriba, más bien, en la soledad de la adolescente en un mundo de 
adultos demasiado centrados en sí mismos como para prestar la atención y la ayuda 
necesarias que aquella requiere. Antes de que se precipite la ‘catástrofe’ trágica, Mel 
ya había dado muestras de una desesperada llamada de atención al cortarse las venas 
de una muñeca en los baños del colegio63. Así pues, cuando Alex llega a Rankeillor, 

would have sacrificed her life as well as her hearing to keep him alive». Acto II, capítulo 4, p. 129.
58 En el Bonus Material de la edición inglesa, la autora define así las tragedias griegas y su 

enorme atractivo para la escena contemporánea (p. 307). 
59 En la carta que escribirá a Alex desde el centro de internamiento de menores en el que 

ingresa tras ser arrestada, Mel dirá expresamente: «Anyway, my dad is clearly busy with his girl-
-bride, isn’t he? Isn’t it weird how the plays we were reading began to happen in real life? My mum 
hates him enough to be Clytemnestra, easily. So I suppose that makes me Electra, doesn’t it? I don’t mind 
that –it’s a pretty name». Acto V, capítulo 2, p. 268.

60 Acto I, capítulo 7, p. 95.
61 Cf., de nuevo, Bonus Material, pp. 299-302.
62 «I didn’t go to Scotland to teach Greek tragedy to impressionable and emotional teenagers 

–another phrase the lawyers use, as if there is any other kind». Acto II, capítulo 4, p. 132.
63 Como le explica Robert, el director, a Alex, «She [Mel] made an attempt on her own life, 

you see. Slit her wrists. Well, just one wrist, but that’s hardly preferable. (…) It was a classic cry 
for help. Her mother had a new partner Mel didn’t get on with, her father was more absent than 
usual with a woman who upset her, and then she and Carly had a row about something. It was 
Carly who found her, in the girls’ toilets». Acto III, capítulo 2, p. 170.
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Mel se identifica pronto con ella, la hace «uno de los suyos64».
Lo cierto es que profesora y alumna tienen bastante en común: se parecen 

en la forma de vestir; ambas han sufrido el trauma de la pérdida de un ser queri-
do, muerto antes de tiempo, y las dos se han mudado a Edimburgo para intentar 
dejar atrás el pasado65. En cuanto Mel se entera de la historia personal de Alex, 
reacciona con la misma tendencia a la apropiación e identificación que cuando 
entra en contacto con las historias de las tragedias griegas: busca información 
sobre su profesora en internet, la sigue furtivamente en sus viajes rituales a 
Londres66.

El error trágico de Alex, la culpa de la que ella no puede dejar de hacerse 
responsable, no radica, pues, en las lecturas de las tragedias griegas sino en su 
incapacidad de salir de su propia tragedia personal y calibrar las de los demás67. 
Al reencontrarse con sus alumnos después de las vacaciones de verano, Alex 
percibe el deterioro del grupo en general y de Mel en particular, más delgada 
y ojerosa. Pero no puede adivinar lo que la muchacha ha ido guardando dentro 
de sí68.

Tras una dolorosa infección de oído, complicada por una nueva crisis fami-
liar y agravada por el alejamiento de su amiga Carly, así como la frustración de 
no poder ver a su profesora durante las vacaciones estivales, Mel proyecta toda 
su frustración personal en una forma de obsesión con Alex. En su diario, señala 
que durante el curso la ha observado llegar y salir del colegio por calles que son 
siempre las mismas. También la ha observado cuando sale de la estación de tren. 
Deduce la zona por la que vive su profesora y merodea por allí para intentar 
verla. Intenta animar a su amiga Carlie para ir a algún que otro espectáculo del 
Fringe y así poder encontrarse con Alex. Cuando ésta viaja a Londres para ver 
a su madre, la alumna, desesperada, la seguirá a hurtadillas y recorrerá sola el 
camino acostumbrado hasta el sitio acostumbrado. Allí será donde se entere del 

64 «We don’t want to upset Alex, because she’s ours now. She has been for almost three 
weeks. And she’s sad, and we didn’t see». Acto I, capítulo 6, p. 72.

65 Sobre la forma de vestir de ambas, vid. Acto I, capítulo 5, p. 65; sobre el traslado a Edin-
burgo de Mel tras la muerte de su hermano Jamie, vid. Acto I, capítulo 6, p. 79.

66 Como le advierte Lisa Meyer a Alex, «You experienced an awful, life-changing crime and 
that made you compelling to a teenage girl with an obsessional streak». Acto IV, capítulo 1, p. 
207.

67 «We’re all responsible for our actions, and that includes me. In retrospect, I did everything 
wrong, almost from the moment I arrived in Edinburgh. I was weak, thoughtless and self-
centered. I believed I was helping them, or at least I persuaded myself I was. But the undeniable 
truth is that if I had made the slightest effort to look outwards at these children, instead of in-
wards, I could have changed everything that happened». Acto I, capítulo 5, p. 68. Vid., también, 
Acto II, capítulo 4, p. 132 y Acto V, capítulo 5, p. 288.

68 En opinión de Lisa Meyer, la abogada de Alex, «She [Mel] was clearly unstable when 
you met her. She latched onto you in an inappropriate way, and she concealed that from you 
successfully». Acto III, capítulo 4, p. 186.
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compromiso matrimonial de Katarina con Dominic, lo que desatará la cólera de 
la profesora y, sobre todo, de la alumna obsesionada con ella, para quien el ultraje 
de ese compromiso es sentido como si fuera infligido «a uno de los suyos».

En el clímax de la novela, Alex y Mel parecen convertirse en una mis-
ma persona69. La emoción predominante que da título a la obra, la furia, las 
hace converger en un mismo trayecto físico y moral que acabará, sin embargo, 
separándolas radicalmente. Como ya hemos adelantado más arriba, los juicios 
evaluativos que nutren esta emoción parecen construidos sobre los parámetros 
más puramente aristotélicos del desprecio, la venganza y el status, dado que, en 
este caso, la ofensa la inflige precisamente la persona a quien menos correspon-
dería hacerlo. Con su compromiso matrimonial con el asesino de su defensor, 
Katarina insulta tanto la muerte de Luke como el dolor de Alex, que ha quedado 
privada inútilmente de su prometido. 

Tanto Alex como Mel viajan a Londres movidas por un deseo vehemente 
de «justicia», pero mientras que la primera logra llevar a cabo en su recorrido 
algo parecido a lo que Nussbaum denomina como «transición», Mel, en cambio, 
persiste en su furia obstinada. La visión de la paloma muerta y destrozada por 
la rapacidad de otros animales devuelve a la profesora a la realidad descarnada 
de la prosa de la vida y reconoce no solo la inutilidad de la violencia y de la 
venganza sino también la futilidad de su indignación por una relación con toda 
probabilidad abocada al fracaso70. La maduración del personaje se expresa en 
el preciso instante en el que renuncia a la cólera y es capaz de ver, como la 
competente directora teatral que es en potencia, el cariz melodramático de su 
comportamiento anterior. La madurez de Alex separa irrevocablemente a la 
profesora de la alumna, cuya furia exacerbada no admite transición, ni siquiera a 
instancias de Alex71, a quien, si su propio comportamiento anterior le había pa-
recido melodramático, la furiosa actuación de Mel le parece, en aquel instante, 
«bloody theatrical72».

La furia ámbar está dividida en cinco actos y cada acto está cimentado sobre 
una tragedia griega73. En el primer acto, Alex propone a sus estudiantes de cuar-

69 Alex también discute con su madre y no muestra interés alguno por conocer a la nueva 
pareja de ésta. En sus respectivos viajes a Londres, Alex y Mel se fijan en los mismos detalles: los 
animales del zoo, las hojas de los árboles.

70 Acto IV, capítulo 6, pp. 248-9.
71 «And she [Mel] reached over and slapped my face. (…) ‘That won’t be enough.’ Her face 

was blotchy and red. She wasn’t shaking from the cold, but with fury. (…) ‘This isn’t how it ends, 
Alex. It isn’t fair.’ (…) ‘Mel, this isn’t going to make anything better». Acto IV, capítulo 6, pp. 
250-251.

72 «Katarina passed them, and Mel was gaining on her all the time, and if I had to describe 
how I was feeling at that exact moment, it was embarrased, because the whole thing was so 
bloody theatrical». Acto IV, capítulo 6, p. 252.

73 Los cinco actos están enmarcados por un prólogo y un epílogo en forma epistolar. La 
novela intercala las voces de Alex y Mel en primera persona a través del recuerdo de la profesora, 
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to leer el Edipo Rey de Sófocles, una tragedia sobre el dolor del conocimiento, 
el problema de la libertad y la necesidad de la expiación. En el acto segundo los 
alumnos eligen leer la Alcestis de Eurípides, una obra sobre el amor y el sacrificio. 
Los tres últimos actos están dedicados cada uno de ellos a una obra de la Orestea 
esquílea, Agamenón, Coéforas y Euménides, respectivamente. Mel, que ve en sus 
padres un trasunto de Agamenón y Clitemnestra, se identifica a sí misma con 
Electra, como ya hemos señalado. Sin embargo, también ella dará finalmente el 
paso hacia la transición a través, precisamente, del modelo de las Euménides tan 
ponderado por Nussbaum74. Más aún, su propio proceso de maduración comienza 
al asumir su responsabilidad en todo lo ocurrido y someterse voluntariamente 
al castigo que dicta la ley, una lección que ha sabido extraer de las tragedias 
griegas, como le explica por carta a su profesora: «You of all people know I have 
to plead guilty, don’t you? That’s how it works –you do something bad and then 
you have to pay. Like Orestes and Electra in your plays. We never got that far 
in class, did we? But I read it anyway. (…) Anyway, I want you to understand 
that I’m not pleading guilty because I want to be punished, I’m pleading guilty 
because I have to be punished. It’s in the play, Alex –if society doesn’t punish its 
criminals, the gods do75».

La furia ámbar está penetrada de textos clásicos del mundo grecolatino tan 
querido y bien conocido de la autora76. La pasión que articula toda la obra, la 
furia, es objeto no solo de narración sino también de evaluación introspectiva, 
y en ambos casos es posible reconocer la tradición filosófica antigua subyacente. 
En el mundo profano de la protagonista, el humanismo clásico es la guía más 
satisfactoria para la vida secular77. Tanto Aristóteles como Séneca brindan a la 

y los diarios y cartas de la alumna, que aparecen en letra cursiva en la edición inglesa. Por 
lo general, las reseñas críticas señalan que los diálogos que reproduce Alex son la parte más 
brillante de la novela e incluso una reseña lamenta que la obra no fuera escrita como una pieza 
teatral. Cf., entre otras, Susanna Rustin, The Guardian 15.04.2014.

74 Nussbaum 2016: 6 y passim. Sobre la importancia de la trilogía esquílea en la tradición 
teatral occidental, especialmente por su tratamiento de coros femeninos y de fuertes personajes 
femeninos tanto principales como secundarios, cf. Silva 2005.

75 Acto V, capítulo 3, p. 277.
76 Natalie Haynes cursó la carrera de estudios clásicos en Cambridge y, tras una breve expe-

riencia como profesora, se dedicó a los monólogos cómicos (‘stand-up comedian’) durante diez 
años, así como a la escritura y al periodismo en diversos programas de la BBC. Como señala la 
biografía de la página web de la autora, Natalie Haynes ha hablado de la relevancia actual del 
mundo clásico en Europa, Norteamérica y Oceanía y ha dedicado varias series documentales a 
diferentes aspectos de la antigüedad clásica.

77 En 2010, Natalie Haynes publicó The Ancient Guide to Modern World (New York: The 
Overlook Press), un simpático compendio del mundo antiguo greco-romano y de su pervivencia 
y sentido en nuestro mundo actual. La autora exploraba con humor e inteligencia aspectos po-
líticos, literarios, religiosos, sociales y económicos de los antiguos griegos y romanos, al tiempo 
que destacaba tanto las singularidades de los antiguos como numerosos aspectos en los que no 
solo podemos reconocernos en ellos, sino de los que somos, de hecho, deudores. 
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escritora argumentos disponibles para ser reutilizados literariamente en su obra. 
Así ocurre, por ejemplo, respecto al lugar común de la ira contra los objetos, un 
topos también literario y, sobre todo, cinematográfico. Cuando la madre de Alex 
le sugiere a su hija que recurra al mismo, la respuesta de la protagonista evoca, 
ciertamente, las reflexiones estoicas del De ira senecano: «Why don’t you smash 
a few plates? she’d asked. Because then I’d be exactly as upset as I was before, 
and I would also have broken plates, I told her. How would that be better78?».

4. Conclusiones: educar las emociones

Was draussen ist, wissen wir aus des Tiers
Anlitz allein;  denn schon das frühe Kind
Wenden wir um...
R. M. Rilke, Duineser Elegien VIII

La recepción de la tragedia antigua en La furia ámbar reviste, como hemos 
tenido ocasión de ver, una riqueza notable en virtud no sólo de la habilidad 
con la que las historias míticas son elaboradas en sus complejas implicaciones 
emocionales, sino de la sutil elaboración del género trágico mismo como forma 
literaria e idea ética. Haynes se sirve de un discurso narrativo doble en primera 
persona por el que se exponen alternativamente las perspectivas complementarias 
de la profesora y de la alumna. Al no someterlas a una voz narrativa integradora 
en el nivel diegético más alto, Haynes es fiel a ese extraordinario rasgo de lo 
dramático que consiste en enfrentar voces diferentes que ponen los sucesos en 
perspectiva. Por otro lado, y esto es a nuestros ojos lo decisivo, Haynes otorga 
un protagonismo especial a las tramas de las piezas más famosas del género 
antiguo en una historia de enseñanza que constituye una “tragedia” en el sentido 
moderno79.De este modo la novela escenifica el proceso mismo de la recepción 
por el que se pasa de la tragedia como género dramático a la tragedia como 
episodio de la vida en la que se juega lo más grave e irreparable.

78 Acto III, capítulo 1, p. 157.
79 El crítico Raymond Williams (1966) ha reivindicado la centralidad de las experiencias trágicas 

comunes con toda la legitimidad a la hora de dar sentido a la tragedia moderna. Son experiencias 
trágicas comunes aquellas en las que se da el sufrimiento humano en el medio del desorden huma-
namente creado (y mistificado ideológicamente como orden natural) y comprenden todas aquellas 
en que las personas sufren la agresión, la explotación o la marginación. Contra los intentos de reducir 
su pertinencia trágica, considerando que sólo algunos sufrimientos tienen, por su dimensión ética o 
espiritual, entidad de “trágicos”, Williams denuncia en ellos versiones de la vieja forma de reducir la 
tragedia a la historia de la caída de los grandes reyes y señores. La potencia del sufrimiento común 
alcanza su auténtica dimensión trágica cuando Williams lo pone en correlación con su correlato 
activo moderno: la revolución. La lección de Williams ha tenido influyentes seguidores. Cf. Eagleton 
2003 y Leonard 2015, quienes se alinean con él para contestar el influyente libro de Steiner 1961. 
Una documentada exposición de la recepción moderna de la tragedia antigua puede leerse en Billings 
2014, y en Bolby 2007 un inteligente ensayo sobre la recepción freudiana.
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Ambers’ Fury es un híbrido literario que se construye en el nivel discursivo, 
incluso paratextualmente, como una pieza de teatro a dos voces que debe mucho 
al Edipo Rey80, y revela al final un difuso hipotexto trágico que nos remite a las 
Electras de los antiguos tragediógrafos. En el curso de la novela las protagonis-
tas viven el complejo emocional de la ira y el dolor como reacciones humanas 
ante el daño recibido en lo que más importa, en este caso las personas que son 
nuestras de manera inalienable, aquellas cuya suerte nos afecta entrañablemente. 
Las tragedias más representativas del canon se integran “esquemáticamente”, 
casi en su grado más elemental de vitalidad, a la historia de la relación docente 
que une a personas seriamente dañadas por azares diversos. Los grandes temas 
de la constelación de lo trágico – la complicación de la suerte en la decisión 
humana en forma que se antoja un destino, el error que no es culpa, pero que se 
sufre como tal, la traición y el daño que viene de los más próximos-, son con-
vocados en los comentarios que las tragedias suscitan en los jóvenes personajes. 
La historia de las protagonistas resulta, pues, redundantemente trágica: lo es el 
error de la profesora al dejar que su propia historia sea vista como tragedia por 
su alumna, y lo es también la lección que saca la muchacha, que con una lucidez 
aplastante declara la necesidad de expiación por un acto al que parece haber sido 
llevada por un destino que vio claro en la lectura de tragedias81.

Ante el resultado espeluznante de esta relación educativa surgen inevitable-
mente ciertas preguntas. ¿Qué tipo de educación es esta? ¿Cómo educa la trage-
dia? Habida cuenta de los efectos descritos, ¿es algo que podamos recomendar 
sin más? Se nos ocurren para terminar varias reflexiones sobre el tema al hilo de 
la larga historia de la recepción de los efectos trágicos. 

Una forma platónica, y muy moderna por cierto, de juzgar la novela sería 
sumarse a los acusadores de Alex y condenarla por haber dado a estudiantes 
difíciles ejemplos poco recomendables, con consecuencias más que previsibles82.
Podría pensarse que estudiantes convenientemente inmunizados, estudiantes, 

80 Los arrebatos de irascibilidad y la ceguera de Alex respecto a la tragedia que se va a 
desencadenar la hacen semejante a Edipo. Por otra parte, la revelación del descubrimiento 
trágico de Alex sigue un desarrollo parecido al del Edipo Rey sofocleo. La novela comparte 
técnicas narrativas de esta tragedia, germen del género detectivesco y del thriller. De la afición 
de la autora por esta obra en particular y por la tragedia griega, sobre todo euripídea, en gene-
ral, es también ejemplo su Oedipus enders, un documental sobre tragedia griega y telenovelas 
retransmitido por Radio 4 en abril de 2010, sobre el que la propia Natalie Haynes escribió en 
The Guardian 10.04.2010. Natalie Haynes explora esta historia desde la doble perspectiva de la 
esposa de Edipo y de Ismene en The Children of  Yocasta, Mantle: 2017, donde las tramas trágicas 
son radicalmente revisadas desde una perspectiva ilustrada humanista. 

81 «’He’s polluted the city because he’s a criminal who hasn’t been punished. Does that make 
sense to you? I know it’s a strange concept to us.’ ‘No, it sort of makes sense,’ she [Mel] replied». 
Acto I, capítulo 5, p. 66.

82 El debate sobre la enseñanza moral de la tragedia y la dificultad para integrarla es una 
constante en la recepción del género desde la Antigüedad.
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por ejemplo, a quienes se les hubiera enseñado que se trata de obras clásicas que 
hay que conocer por aquello del barniz cultural, habrían sabido bien que no 
hay que tomarse demasiado en serio los extremos de esas heroínas y héroes de 
nombres tan difíciles de pronunciar. Una actuación en consecuencia llevaría a 
las autoridades académicas a prohibir la lectura de los trágicos o, en el mejor de 
los casos, a reservarlos para quienes con la debida formación están a salvo de su 
pernicioso efecto emocional. Otra estrategia complementaria sería la de ofrecer 
a aquellos jóvenes problemáticos de ambos sexos historias más edificantes que 
puedan imitar sin riesgo. El denodado empeño de la actual literatura infantil y 
juvenil por eliminar de la circulación los cuentos tradicionales en beneficio de 
una ficción formadora de valores universales entra de lleno en esta estrategia 
platónica ya perfectamente prevista en los libros segundo y tercero de República83.

Hay otros modos de abordar la comprensión de lo que pasa cuando nos 
enfrentamos a la tragedia en cualquiera de sus formas, entre ellos el de Aris-
tóteles, quien contestaba a su maestro en este punto de manera terminante. En 
el trance de reducir a lo esencial la diferencia respecto de los rigores platónicos 
contra el teatro, diríamos que Aristóteles introduce una distancia emocional 
en el proceso de la recepción trágica que pone en cuestión los automatismos 
miméticos tan temidos por Platón. Ciertamente, en el espectáculo teatral tanto 
los personajes como el público sufren emociones estrechamente conectadas, pero 
esas emociones no son las mismas. No sólo hay emociones características de la 
recepción trágica (las de miedo y compasión), sino que incluso se experimentan 
característicamente cuando se sufren en el modo de la contemplación84.La pecu-
liaridad de la recepción emocional en el espectáculo trágico está, según Belfiore, 
en que experimentamos las pasiones en sus aspectos cognitivos y fisiológicos 
hasta cierto punto como en la vida real, pero mantenemos suspendidos sus efectos 
prácticos más inmediatos, punto éste en que se distingue característicamente el 
efecto retórico. Lo propio de estas emociones trágicas está en la potenciación 
del componente cognitivo en modo de juicios sobre lo que se contempla, y la 
educación está en la incorporación de esos juicios a nuestra persona en forma de 
carácter. 

83 La posición de Platón ante el teatro de su tiempo y su recepción es infinitamente más 
compleja y fascinante de lo que sugerimos. Nussbaum 1995: 177-192, ofrece una estimulante 
introducción a la cuestión en relación con la opción de Platón por la forma de diálogo como 
“teatro antitrágico”. 

84 Sobre este punto es especialmente elocuente el trabajo de Belfiore 1992: 226-254, quien 
subraya entre otras diferencias la que reside en el modo en que las emociones se relacionan con la 
acción consecuente. Sobre las peculiaridades de la compasión antigua y su evolución es impres-
cindible la exploración de Konstan 2001 y 2006: 207-218. Konstan está especialmente atento 
a los dinamismos de la emociones antiguas, por ejemplo, cómo en la compasión aristotélica, en 
princicipio restringida a aquellos que sufren sin merecerlo, asoma una inquietud moral por el 
sufrimiento sin más, cf. Arist., Poet. 13.1453a 1-8.
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Si tuviéramos que proponer un análogo adecuado en las instituciones 
académicas para ubicar esta recepción reflexiva de la tragedia, señalaríamos 
sin lugar a dudas los grupos de lectura. En ellos la acción que corresponde a 
la reacción emocional es el juicio compartido, cuando se ponen en común las 
valoraciones diversas y contrastadas del público lector para concluir en lo posible 
en un juicio sobre la calidad de la obra y la conveniencia de recomendarla. Los 
grupos de lectura son, podríamos decir, los análogos del público espectador y, 
más específicamente, de los jueces que en él deciden sobre la excelencia de lo que 
se ha contemplado. La autora, en las páginas finales del libro, encamina a las 
eventuales lectoras y lectores, a una recepción compartida de este estilo con una 
batería de cuestiones para el debate.

Existe, en fin, una tercera manera que es resultado de dar primacía a 
la recepción común del género trágico, a la que aludíamos al comienzo de 
esta sección. Se trata de la tragedia como la entiende cualquiera, como un 
tipo de suceso y una experiencia que pueden darse fuera de los escenarios: 
las tragedias que se viven, las que vemos en los titulares de los medios y de 
las que hablamos casi siempre bajo el efecto de emociones como el miedo, 
la compasión, la indignación o el escándalo moral. Según esta modalidad, 
la tragedia antigua educa en la percepción del caso trágico y su evaluación, 
al tiempo que nos orienta a la acción. De este modo la tragedia ha sido 
elaborada recientemente como categoría de análisis sociológico en la forma 
de «social tragedy» por Baker. Al percibir un suceso como trágico no sólo 
hablamos de su triste eventualidad, sino que construimos su importancia y 
gravedad para quien lo sufre y al mismo tiempo lo proponemos al juicio y la 
acción social85.

En nuestro caso, ¿cuál es la tragedia a la que nos hace dirigir la mirada y percibir 
como tal Natalie Haynes? La tragedia de la adolescencia, esa larga y accidentada 
etapa que cubre transformaciones dramáticas en cuerpo y mente, y que debería acabar 
en lo que somos como personas adultas con plena responsabilidad de nuestra suerte 
y felicidad. La tragedia de la adolescencia tiene un marco específico (en el sentido de 
«frame» del análisis literario y sociológico) que es la institución escolar, una institu-
ción que se sufre como control tiránico en el momento en que la vida urge y arrastra 
con más energía hacia afuera, como el animal de Rilke86. En esta prolongada crisis 
la lectura se revela como un instrumento capaz de gran bien y gran mal y por eso 
mismo, como diría Sócrates, valioso.

85 Baker 2014: esp. 21-45.
86 Pennac 2009, ha descrito vívidamente la experiencia escolar dominada por las emocio-

nes del miedo y la tristeza, redimida por el encuentro de profesores y lecturas salvadoras. Las 
vicisitudes de Pennac como alumno especial, ciertamente no en el sentido trágico, y, más aún, 
su atención a aquellos alumnos «para los que la cosa no funciona» invitan a la conexión con la 
novela de Haynes.
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Haynes nos propone una mirada a la tragedia de la adolescencia que elabora 
en la dimensión de un héroe trágico como el personaje contumaz que no hace 
componendas con la vida87. La autora nos invita a compartir esa visión actuali-
zando la tragedia en una novela en la que un público adolescente es expuesto en 
grado cero a la tragedia antigua. Y en el curso de los sucesos que componen la 
historia del tremendo efecto de ese encuentro, la complicación emocional de los 
personajes procede junto con la complicada recepción de las historias trágicas, 
que obligan a juzgar a la vez como espectadores y actores. La educación trágica 
de las emociones explora la posibilidad de ayudar a crear una percepción enri-
quecida de la vida que cultiva la virtud de saber conocer los sucesos graves en 
la complejidad de sus circunstancias y reconocer la obligación humana de hacer 
algo para que no sucedan.

87 Knox 1993.
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