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Resumen: El artículo examina la burlona empresa de desautorización del autor y del 
canon literario que se lleva a cabo en El complot de los Románticos (2009). En esta novela 
desaforada Carmen Boullosa escribe obsesivamente sobre la escritura y los escritores. 
A nivel de la ficción, cuestiona la relación de los escritores con la posteridad, la fama y 
el olvido, y a nivel metaficcional, desarrolla el motivo de la disolución de la autoridad 
textual, propiciando una reflexión en torno a la larga preeminencia, en la tradición 
literaria, de la figura del autor-demiurgo, creador de la obra y garante de su sentido. 
La política de tierra quemada que pone en práctica este demoledor manifiesto “post” 
parece condenar de antemano todo intento de conciliar el presente con la tradición 
literaria y su pretensión normativa. Pero este es tan solo un aspecto de esta obra poli-
facética. Pese al salvaje humor que destila a lo largo de la novela, la novelista también 
reivindica sus personales deudas literarias. Y, en este sentido, la rica intertextualidad 
desplegada en El complot de los Románticos aparece como una propuesta de reconcilia-
ción con la tradición. 
Palabras clave: Carmen Boullosa, crisis autorial, desmitificación, tradición litera-
ria, metatextualidad.

Abstract: This study attempts to examine the ironic task of “de-authorising” the 
author and the literary canon in The Romantic Plot (2009). In this eccentric novel 
Carmen Boullosa writes obsessively about writing and writers. On the fictional level, 
she questions the author’s relationship with posterity, fame, and oblivion. On the 
metafictional level, she addresses the dissolution of textual authority, which enables a 
discussion on the image of the writer as a demiurge, and on his or her importance in 
the literary tradition. The demolition work undertaken by this postmodern manifesto 
seems to ruin, from the very beginning, any attempt to conciliate the present with 
the normative ambition of the literary tradition. But this novel has multiple facets. 
Despite the savage humor she distills in it, Carmen Boullosa also recognizes her per-
sonal literary debts. In this sense, the dense intertextuality deployed in The Romantic 
Plot appears to be an offer of reconciliation with tradition. 
Keywords: Carmen Boullosa, authorial crisis, demystification, literary tradition, 
metatextuality.
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Ayer me vino con la historia de alguien que se perdió en Sevilla, viajó al norte de 
Suiza y vio tumbas verticales en la nieve y acabó buscando, a través del enigma de la poesía, 

la verdad de la calle única de su vida. La historia de alguien al que la belleza del mundo le 
conducía a la desolación, la historia de alguien que ahora se va, pero se queda, pero se va. 

Pero vuelve.
Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

En El complot de los Románticos (Boullosa 2009) el Monte Parnaso, morada 
de las Musas y patria ideal de los poetas en la mitología griega, le da su nom-
bre a un congreso anual de escritores muertos. Con el objetivo de escoger una 
nueva sede para el evento, que se suele celebrar en Nueva York, la narradora y 
presidenta de esta fantasmal República de las Letras emprende un viaje a México, 
en compañía de una execrable poetisa norteamericana y del fantasma de Dante 
Alighieri. El alucinado recorrido del trío autoriza una revisión de la historia y del 
presente de México. Culmina en el paso de la frontera mexicano-estadounidense, 
convirtiéndose allí en auténtico viaje a los infiernos para un Dante proyectado en 
una moderna versión de su obra. El tragicómico epílogo de esta aventura conduce 
a los organizadores del congreso a optar por una localización más segura: Madrid. 
En la tercera y última parte de la novela los autores muertos, reunidos en el teatro 
de la Zarzuela, determinan concederle el premio anual a una novela mediocre, lo 
cual desencadena la ira del grupo de los escritores románticos, que abogaban por 
una obra más audaz. Los Románticos arman un escándalo que degenera en una 
espeluznante batalla, que acaba definitivamente con este singular festival literario.

La burlona empresa de desautorización del autor y del canon literario 
que se lleva a cabo en la novela será el punto de partida del presente estudio. 
Por medio de la ficción, la novelista elabora una reflexión en torno a la larga 
preeminencia en el panorama literario de la figura del autor-demiurgo, a la vez 
creador de la obra y garante de su sentido, o por decirlo de otro modo, en torno 
a la mitificación de la instancia auctorial; mitificación que asimismo autorizó, 
en el imaginario colectivo, el ensalzamiento de ciertos autores, convertidos en 
escritores patrimoniales. El consenso generado por estos autores “míticos” y la 
trascendencia de la que se les dota, los conectan con lo sagrado. La sublimación 
afecta pues doblememente al autor, como instancia y como persona. 

La novelista pone todo su empeño en desarmar dichos mitos. De hecho, 
la política de tierra quemada que pone en práctica este demoledor manifiesto 
“post” parece condenar de antemano todo intento de conciliar la tradición lite-
raria y su pretensión normativa con la (pos)modernidad. Pero este es tan solo un 
aspecto de esta obra polifacética y comprobaremos que, pese al salvaje humor 
que destila a lo largo de la novela, Carmen Boullosa también asume y reivindica 
sus personales deudas literarias.

La primera parte de la reflexión se articulará en torno a la noción de autor. 
La novela desarrolla abundantemente el motivo de la disolución de la autoridad 
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textual que subyace bajo la metaficción posmoderna, tanto por medio de la re-
surrección y de la posterior liquidación de los escritores del pasado dentro de la 
diégesis como a través de las agresiones metalépticas de la narradora contra su 
autora. Desde esta perspectiva, la novela aparece como un jovial eco de los deba-
tes de la teoría literaria en torno a la relación autor-obra. La desmitificación del 
autor, que pasa por la degradación de su figura y su posterior naufragio dentro 
de la ficción, está en consonancia con las premisas que priman en el campo de la 
teoría literaria desde la rotunda declaración de la muerte del autor en 1968 (Bar-
thes 1984). El tono sarcástico que preside la narración evidencia la caducidad 
del paradigma del escritor-rey, que en su tiempo abrió la puerta al acercamiento 
biográfico a la obra literaria. Aunque la disolución del sujeto-autor dentro de un 
texto autosuficiente y encaminado hacia la impersonalidad1 nunca se haya podi-
do realizar por completo, como señalaron Seán Burke (1992) y otros muchos —y 
como muestra el propio texto boullosiano, habitado por una fuerte conciencia de 
autor—, la desmitificación de los monstruos sagrados de la literatura universal y 
del autor mayúsculo evidencian la adhesión de la autora al modelo heredado de 
la ruptura epistemológica estructuralista, contra la tradición romántica.

Fiel a la afición de la autora por los dispositivos metaliterarios, la delirante 
intriga de la novela sostiene por otra parte una reflexión acerca de lo que hace 
la literatura y de lo(s) que hace(n) al autor. Interroga, en una vena abiertamente 
cervantina —tanto el nombre del Congreso y la proliferación de figuras de 
escritores como la obsesión de la narradora con la cuestión de la fama y de la 
posteridad recuerdan el Viaje del Parnaso (Cervantes 1983)—, la arbitrariedad 
del proceso de autorización literaria y la validez del canon que de él se deriva. 
Siendo tan aleatoria la dinámica de sedimentación de la norma literaria, ¿cómo 
no poner en tela de juicio la elevación de unos contados escritores a rango de 
autores míticos, de clásicos literarios? 

La última parte estará dedicada a la intertexualidad, quedando las grandes 
obras del pasado parcialmente a salvo de la devastadora ironía boullosiana. Y 
es que la vocación de la escritora es también una vocación lectora. La práctica 
intertextual ocupa un lugar destacado en su narrativa, articulada casi toda en 
torno a hipotextos matriciales: las memorias del médico Alexandre-Olivier 
Exquemelin inspiraron Son vacas, somos puercos (Boullosa 1991) y El médico de 
los piratas (Boullosa 1992); Cielos de la tierra (Boullosa 1997) se basa en ciertas 
crónicas de Indias; La otra mano de Lepanto (Boullosa 2005) dialoga con textos 
cervantinos, etc. En El complot de los Románticos las referencias abundan, pero 
el hipotexto más importante lo constituye La Divina Comedia (Dante 1891), 
alrededor de la cual se organiza toda la segunda parte del primer capítulo. Al 

1  Véase Compagnon 2008. El teórico francés habla asimismo de la “anulación [del autor] en 
la neutralidad de la palabra”.
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actualizar el mito literario de la bajada a los infiernos, la autora se inscribe dentro 
de una larga cadena intertextual. El motivo del descenso al inframundo es una 
enorme matriz semionarrativa, que en Occidente se manifiesta desde la Alta 
Antigüedad e “irradia” (Brunel 1992) en la literatura, desde la Odisea (Homero) 
hasta Ulises (Joyce), pasando por la Eneida (Virgilio), que fue uno de los modelos 
de Dante. De modo que, si se consideran las fuentes del descenso dantesco a 
los infiernos, en realidad no estamos ante un mito literario, sino ante un mito 
literarizado2. Esta reactivación del motivo de la catábasis es una buena ilustra-
ción de la plasticidad de las estructuras míticas, especialmente propicias para 
la actividad hipertextual (Thibault Schaefer 1994). Una actividad que a su vez 
contribuye a la consolidación del mito, si aceptamos la idea de que este no es sino 
un compendio de todas sus variantes3. Sea lo que sea, la escritura de “segunda 
mano”4 de Carmen Boullosa, al conjugar en su diálogo con La Divina Comedia 
el mito literario y su sustrato arcaico, afirma la validez del relato mítico para el 
presente, reconciliando plenamente, de paso, la modernidad con la tradición. 

Naufragio del autor y desplazamiento de la tradición crítica

El argumento de El complot de los Románticos refleja una tendencia notable 
de la novelesca de las últimas décadas, que ha visto proliferar las figuras de 
escritores dentro del espacio ficcional. Aquí nos interesará ante todo el largo 
cortejo de (auténticos) escritores muertos que componen El Parnaso, y en los 
que se encarna la tradición literaria. Pero con tal de entender la magnitud de la 
crisis auctorial que se plasma en la novela, también será preciso evocar los demás 
avatares del autor, a través del caso de la propia narradora —escritora fallida— y 
de su genitora —el personaje de autora, homónimo de la autora real—. Por lo 
cual analizaremos sucesivamente la presencia de esta conflictiva figura de autor 
en el plano diegético y en el plano (meta)narrativo. 

Las herramientas críticas forjadas por la teoría literaria en los últimos años 
para distinguir las complejas facetas de lo que se suele llamar el “escritor”, y más 

2 Véanse las definiciones que de estos conceptos ofrece André Siganos. Para el teórico fran-
cés, el mito literario “se constitue par les reprises individuelles sucessives d’un texte fondateur 
individuellement conçu” (Siganos 2005: 96), mientras que el mito literarizado “reprend les 
éléments d’un récit archaïque sans doute bien antérieur à l’actualisation qu’il en présente, que 
cette actualisation soit simplement textuelle ou littéraire” (Siganos 1993: 27).

3 “[L]’intertextualité”, asegura Danièle Chauvin, “est […] en bien des cas l’un des proces-
sus fondamentaux de l’édification, voire de la pérennité du mythe. Comme l’ont rappelé Jean 
Rousset, Raymond Trousson, Pierre Brunel et d’autres, le mythe est en effet la somme de ses 
différentes versions. La quête du mythe d’origine est aussi vaine que la quête de l’origine du 
mythe; le mythe n’est pas une donnée initiale et primordiale dont seraient tributaires toutes les 
leçons ultérieures; ce sont ces versions qui constituent le mythe” (Chauvin 2005: 175).

4 Así designa Alan Pauls la escritura de Jorge Luis Borges, en el título del séptimo ensayo 
del libro que le dedica al autor argentino (Pauls et al. 2000).
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precisamente las nociones de “escenografía auctorial” y de “escritor imaginario” 
(Díaz 2005)5, son imprescindibles para entender lo que aquí está en juego. La 
distinción que establecen entre la realidad y el mito, la persona biográfica y la 
imagen auctorial que se proyecta en el campo sociocultural, resulta perfecta-
mente operativa en el caso de El complot de los Románticos, donde los retratos 
de escritores, por ficticios, anacrónicos y carnavalescos que sean en su mayoría, 
apuntan sistemáticamente al individuo que se oculta detrás del escritor imagi-
nario. 

Un simple repaso a las descripciones de los autores referenciales dentro del 
espacio diegético basta para comprobar la desacralización que sufren los “gran-
des” de la literatura, devueltos a su humana condición. Si muchos son observados 
con mirada benevolente, como Herman Melville, cuya trayectoria de escritor 
maldito le inspira a la narradora páginas llenas de empatía (Boullosa 2009: 30-
31), la presidenta del Parnaso, obligada a satisfacer los caprichos de los ilustres 
espectros que se presentan en Madrid con ocasión del congreso, apunta los 
defectos de ciertos escritores revividos: “[L]legó Huidobro y con él los chilenos, 
José Donoso, amable y muy cansado, y Neruda y la Mistral, el uno más pomposo 
que la otra” (203). Al grupo de la revista Sur, Victoria y Silvina Ocampo, Adolfo 
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, lo califica de “cuadra lustrosa y mundana” 
(201). En estos individuos supuestamente etéreos la llamada de la carne se hace 
incontenible, quizá debido a la bulliciosa atmósfera madrileña. Muchos son los 
que se entregan a los placeres sensoriales en general, y sexuales, en particu-
lar. Entre sabotaje y deformación grotesca, Carmen Boullosa despoetiza por 
completo la figura del escritor y rebaja estos entes mitificados por la tradición 
crítica a su condición de seres humanos. Así, un Juan Carlos Onetti ebrio intenta 
manosear a Djuna Barnes (209), mientras otros intercambian parejas:

En el tercer piso, Carpentier tocaba a la puerta de los Paz. Le pregunté si 
podía ayudarlo. Me explicó que Paz lloraba porque Elena se había mudado al 
cuarto de Bioy. Silvina no se había dado cuenta porque estaba en la cama de 
Teresa de la Parra. (210)

La consistencia de los escritores referenciales por supuesto se erosiona en 
esta operación de desmitificación y de remodelación ficcional, a veces asentada 
en la realidad y, otras, alejada de cualquier tipo de verosimilitud. El de Dante 
es un caso extremo, pues su acceso a la condición de personaje pleno contribuye 
a la total “desrealización” de su persona biográfica. Lo caracteriza un potente 
impulso vital, que lo lleva a aprovecharse plenamente de la oportunidad que se 
le brinda de encarnarse de nuevo, aunque sea precariamente:

5 Sobre temas similares, véase también Maingueneau 2004.



180

Marie-Caroline Leroux

 —¡Mira!
Me llamaba el florentino, estaba parado a mi lado, vestido con nuevas prendas 
de pe a pa, con jeans, media cara escondida por una gorrita de béisbol azul 
que decía en letras doradas “I love Britney”. Estaba descalzo. En su pecho una 
leyenda, “Don’t fuck with me!” en gordas letras naranja. Ahí fue cuando caí 
en la cuenta de su juventud. […]
—Dantecito, ¿por qué no escoges otra camiseta, una que diga otra cosa?
—¿Qué dice ésta?
—“No copulemos”, o “No me fastidies”.
—¡Estoy totalmente de acuerdo! ¡Con las dos premisas! ¡Vámonos ya! 
(88)	

El cuestionamiento de la auctorialidad transita parcialmente por estos 
escritores resurrectos. El tratamiento que se les inflige dentro de la ficción se 
adosa al canon estructuralista: aboga por la primacía del texto sobre el autor. 
De hecho, la insistente y mayoritariamente poco amena presencia de su persona 
biográfica —por encima de sus obras, apenas o nada mencionadas— tiende a 
convertirlos en caricaturas del escritor-rey. En este sentido, no se puede atribuir 
a una simple casualidad el que el título de la novela haga referencia al Romanti-
cismo, que abrió la vía a la “coronación del escritor” (Bénichou 1973) y lo revistió 
de la plena potestad del creador, relegando la obra a un segundo plano. La pro-
moción romántica de la imagen auctorial acompañó el desarrollo de una crítica 
literaria esencialmente ejercida desde el enfoque biográfico. La disconformidad 
de Carmen Boullosa con el modelo biográfico podría ser atestiguada por el 
discreto paréntesis de la narradora en este episodio en el que se evoca el caso del 
biógrafo de Elena Garro: “Había echado una luz distinta de origen biográfico 
(mis reticiencias, pero cada quién su cada cuál) sobre la imaginación extraña de 
la Garro” (Boullosa 2009: 161). 

Pero donde mejor se ilustra la caducidad del paradigma romántico es en el 
capítulo final, que lleva la primacía del autor hasta las últimas consecuencias 
puesto que la cuestión de la díada autor/obra allí se resuelve, irónicamente, con 
una llana y simple descalificación de la obra. El autor se impone a expensas de 
una obra totalmente desestimada como tal: los escritores rebeldes no vacilan 
en quemar la novela premiada, en un barroco happening (219-220), y la novela 
descartada lo es “porque llegó firmada con un nombre que nadie reconoció” 
(223). 

A estas marcadas alusiones a la tradición crítica heredada del Romanti-
cismo, la novelista añade un guiño a la ruptura epistemológica estructuralista, 
con una interpretación literal, y muy personal, de la muerte teórica del autor. La 
ficción, en efecto, extenúa a los escritores que la habitan: el periplo mexicano 
termina con la segunda muerte de Dante; en cuanto a los demás autores, se 
exterminan mutuamente en la encarnizada ofensiva final:
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[L]a gimnasia anómala se tornó siniestra: los célebres autores lanzaron parte 
de ellos mismos: una cabeza se avienta a atacar el pie de su propio cuerpo; las 
manos se desprenden, se tornan tenazas, abren los pechos, sacan corazones, 
reemplazan sus lugares; las piernas caminan sin sus torsos; un hombre divaga 
ahí […]. En todo caso: ¡horrípido!, tanto que algunos entre los más duros de la 
revuelta se conmovieron. (249-250)

Sin embargo El complot de los Románticos es todo menos un manual de teoría 
literaria, y de este repaso burlón a los grandes modelos críticos del análisis textual 
—desde la lectura biográfica hasta la clausura estructuralista y el acercamiento 
inmanente al texto— tampoco sale ilesa la función lectora promovida por la 
Nueva Crítica, como se ve en el episodio en que los escritores muertos ofrecen 
lecturas sesgadas y totalmente opuestas de una obra inédita de Melville (33).

En todo caso, tanto los autores referenciales como las figuras de autores 
que emanan de los niveles narrativo y metanarrativo problematizan la función 
escriptural, desplazando la cuestión de la auctorialidad hacia la de la autoridad 
sobre el texto. 

Obviamente, su ambivalencia constitutiva es el primer escollo contra el cual 
choca el autor en su intento de imponerse frente al texto. Debido a su condición 
de espectros, los autores muertos van presentados como seres intersticiales, 
marcados por el sello de la incompletud. Pero las demás figuras de autores —y 
en primer lugar la narradora— también son afectadas por una forma de negativi-
dad. La vuelta de tuerca metaficcional ratifica el descrédito del autor mayúsculo, 
constantemente amenazado en sus prerrogativas: en la novela la guerra abierta de 
las instancias narrativa y metanarrativa representa una de las formas más agudas 
de la crisis autorial. Si consideramos, siguiendo a Hannah Arendt, que la autori-
dad prescinde de la persuasión y de la coacción y descansa en el reconocimiento 
mutuo de una jerarquía6, la rivalidad que opone la narradora principal con la 
autora de papel atestigua la ruina de toda autoridad. Uniformemente disfóricos, 
los episodios metanarrativos constituyen auténticos atentados metalépticos. La 
narradora-personaje, en sus tercos intentos de liberarse de la clausura diegética 
para ascender a la altura de la autora y despojarla de su función de control sobre 
el texto7, cuestiona directamente el vínculo de subordinación que debería unirla 
con su pigmalión: “El destino debió de encontrar a la que firma este libro muy 
dormida (o borracha o idiota, porque nosotros [los personajes] seguimos la mar-
cha hacia el sur)” (Boullosa 2009: 136).

6 “La relación autoritaria entre el que manda y el que obedece no se apoya en una razón 
común ni en el poder del primero; lo que tienen en común es la jerarquía misma, cuya pertinen-
cia y legitimidad reconocen ambos y en la que ambos ocupan un puesto predefinido y estable” 
(Arendt 1996: 102-103).

7 En esta metalepsis lectoral se felicita: “[N]oten cómo prácticamente la hemos podido 
marginar” (Boullosa 2009: 186).
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A la hostilidad de la narradora, responden los accesos de autoritarismo de 
su adversaria:

 
[E]l chico, mejor no lo digo aunque ya lo estoy diciendo, el chico me alborota 
la carroza.
—¡Basta! —retiembla en sus centros la tierra: ¡es la voz de la autora entrome-
tida!—, ¡dije basta!
—¿Por qué te metes, Carmen? ¿No que el pacto y bla bla?
—Estás totalmente fuera de tu personaje diciendo lo de la carroza, qué ridicu-
lez, no estás en tí, es un error.
—Será error, pero yo sé que sí me la alborrota.
—¿Cómo crees que te la va a alborrotar? ¡Tú no tienes carroza!
—¿Puedo seguir?
—Sigue, pero sin carroza. (190-191)

Tanto la facticidad de este personaje de autora —que no puede engendrar 
ningún efecto de realidad, puesto que la entrada a la diégesis le está vedada— 
como lo intermitente de sus incursiones, que resultan totalmente adventicias, 
contribuyen a su deslegitimización como figura de autoridad. En este episodio 
su socarrona presentación en deus ex machina, por parte de la narradora, pone 
además de manifiesto su extrema vulnerabilidad: dueña del verbo, la narradora 
asume la casi integralidad del relato, de modo que puede ridiculizar a su antojo 
a la odiada autora.

Pero la mengua de las prerrogativas de la autora no implica ninguna medra 
para el ente de ficción empeñado en desautorizarla. Por mucho que se esfuerce 
en afirmar su rol de scribens, exhibiendo los correspondientes atributos de la 
función —“[F]elicítenme, porque meter dos aviones en tan pocas líneas no fue 
fácil, es un triunfo de mi pluma” (136)8—, o en imponerse como sujeto de la 
narración, imprimiéndole su personal ritmo —como en este título de sección re-
petido hasta la saciedad: “Seguimos” (36, 58, 74, 100, 110, 113)—, la narradora 
termina invariablemente admitiendo su sujeción, en este episodio y otros más9. 
Por lo demás, el fragmento arriba reproducido (190-191) llama la atención sobre 
su deficiencia ontológica: no tiene “carroza”. Dicho de otro modo: carece de 
existencia extraficcional y, por consiguiente, de corporeidad. Teniendo en cuenta 
su endeblez intrínseca de personaje —su ausencia de nombre, su propensión a 

8 El subrayado es mío.
9 Véanse estos ejemplos: “Ella, la distante, la tirana, emperatriz a la que me someto” y “Las 

arbitrariedades de la autora a la que estamos sometidos parecen no tener límite”. O este otro, en 
un momento en que la narradora ha cambiado de pigmalión: “El autor pasa la página mientras 
nosotros seguimos haciendo el idiota, varados esperando cómo seguir, […] aguardando lo que 
nos imponga el loco […]” (49, 149, 156). El subrayado es mío.
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autodesignarse como “muerta en vida”10, en cuanto que escritora fallida— y el 
que durante varios capítulos sea desposeída de la enunciación y esté condenada 
a verse actuar como simple personaje (136-137), nuestra aspirante a escritora di-
fícilmente puede pretender a la condición de sujeto completo, sea de la diégesis, 
sea de la narración. 

Se confirma, en suma, el análisis de Charline Pluvinet acerca de los perso-
najes de autores:

La comparaison d’un grand nombre de récits fictionnels contemporains où ap-
paraissent des personnages d’auteur permet de révéler un phénomène général 
tout à fait frappant : l’attirance de l’auteur vers l’inexistence par la négation 
de son statut ou la négation de sa présence. Bien que ces personnages for-
ment une foule nombreuse et diverse dans la littérature contemporaine et bien 
qu’ils tendent même à se démultiplier au sein des récits, […] nous assistons 
paradoxalement à une raréfaction des auteurs provoquée par un mécanisme 
de destitution interne puisque beaucoup de personnages finissent par perdre 
leur fonction d’auteur dans le récit. L’auteur devient ainsi une figure instable 
et fuyante, animée d’une “pulsion négative”, pour reprendre l’expression em-
ployée par le narrateur de Bartleby y compañía dans le roman d’E. Vila-Matas, 
qui a décidé de s’engager dans une “enquête dans le labyrinthe de la Négation”. 
(Pluvinet 2009: 251)

El problema de la autoridad alcanza un grado de complejidad adicional con 
la introducción de una imagen de autor al cuadrado: una imposible (puesto que 
falsamente extratextual) figura de autor real, situada por encima de la Carmen 
Boullosa ficticia. Siendo ante todo esta novela una variación humorística en 
torno a los conceptos elaborados y manipulados por la teoría literaria y a su 
personal obsesión por lo metatextual y sus cajas chinas; a este autor real que 
supuestamente los domina a todos, Carmen Boullosa lo tiene que echar también 
por la borda, abismándolo en la ficción, y dejando que así proliferen los reflejos, 
en un sinfín de figuras de autores encajadas:

Lo dije ya cuando describí someramente el libro: su trama es improbable. 
Parece novela de Carmen. 
“¡Un momento! Convinimos en que no habría ataques.”
“No es ataque”, le digo a mi autora, “es descripción, pelona y fría”.
Bastó esto para que se me venga encima. Me amenaza con darme cran antes 
de acabar con mis páginas. Sé que es pura bravuconada, por nada del mundo 
tiraría su novela. Porque yo soy su novela, quiéralo o no.

10 “No soy nada sino una más entre muchos otros escritores muertos en vida”; “No que no 
simpatice, si recordar es lo único que nos queda a los muertos en vida o los curtidos en muerte” 
(25, 58).
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“¡En esto también te equivocas!”, me dice una voz.
—¿Tú quién eres? —yo.
—El otro autor de este libro. (Boullosa 2009: 246)

Así pues, la responsabilidad de la narración, por un lado, y de la autoría, por 
otro, se desplazan constantemente, a la par que proliferan las instancias en los 
relatos secundarios. El desplome del mito auctorial se cifra en esta transmitida, 
disputada, y en definitiva, indecidible autoridad.

La mirada crítica al proceso de legitimación del autor. Autori-
zación y desautorización

Una de las facetas más sugestivas del personaje de la narradora es su condi-
ción de autora desautorizada. Este rasgo, común a tantos personajes de autores 
dentro de la narrativa contemporánea, posibilita une reflexión en torno a la 
(vana)gloria y a la mitificación del “Arrtista”, “con rr, sí, con erre, y por supuesto 
que con mayúscula” (44). El diálogo entablado con El viaje del Parnaso se revela 
especialmente fecundo por lo que atañe a esta cuestión de la autorización del 
escritor, de su integración al canon. 

En El viaje del Parnaso, poema “épico-burlesco” (Rivers 1993: 109) inicial-
mente publicado en 1614 y considerado por muchos cervantistas como menor y 
muy convencional en su forma11, Cervantes retoma un motivo literario italiano 
en boga para describir, en primera persona, su alegórico viaje al Monte Parnaso, 
en compañía de los mejores poetas españoles; un viaje que culmina con la batalla 
contra el ejército de los malos poetas. La trama se elabora en torno al tema de la 
gloria, que tanta resonancia tuvo en la literatura renacentista. 

El nombre que le da Carmen Boullosa al grupo de escritores muertos es un 
indicio casi contractual de la relación que une la novela con el poema cervantino. 
Dicha relación se hace más explícita a medida que avanza el relato, con el motivo 
del viaje (motivo compartido con su otro gran hipotexto, La Divina Comedia) 
y con la gran escena de la batalla, clímax de la novela y de su modelo. En el 
resto de la novela, la derivación se patentiza en la función escriptural, común 
al sujeto poético de El Viaje del Parnaso y al sujeto narrativo de El complot de 
los Románticos. De hecho, ambos textos juegan con el efecto de especularidad 
engendrado por la convocación de un personaje de escritor: en El Complot de los 
Románticos, se instaura un filtro potenciador de ficción con el personaje anónimo 

11 “De todos es sabido que el Viaje del Parnaso es una obra bien lejana de la fastuosidad crítica 
de los textos mayores cervantinos; es más, está tan lejana de las demás obras del máximo autor 
que debe colocarse en el peldaño más bajo de la escala de valores y a una respetable distancia del 
conjunto de su obra. Tenía razón Rivers cuando, hace veinte años, se quejaba de que el poema 
era «quizá la obra menos conocida, estimada y estudiada de todas las cervantinas», sin dejar de 
señalar años después que el Viaje es un texto de «lectura minoritaria»” (Sansone 1993: 57). 
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de la narradora-escritora, pero este personaje emana de una figura de escritora 
inscrita en el nivel metaléptico y designada, eso sí, como Carmen Boullosa. El 
ejercicio de autofabulación cobra una forma más ambigua en El Viaje del Parnaso 
con la coincidencia patronímica entre narrador y autor, y el toque netamente 
autobiográfico de algunos pasajes. El “yo” de El Viaje del Parnaso es liminar: 
sus andanzas fantástico-oníricas atañen a la ficción, pero las alusiones a su mala 
fortuna como poeta son claramente autorreferenciales:

 
En Viaje del Parnaso, Cervantes ech[a] una mirada irónica y reflexiva sobre su 
problemática inserción en el campo literario contemporáneo. En el siglo XVII 
existía en España un campo literario —definido, autoconciente [sic], estructu-
rado y altamente competitivo— cuyo motor de distinción era la poesía, distri-
buidora principal del capital simbólico. Sin embargo, dado que la producción 
literaria no constituía un mercado autosuficiente, los escritores requerían del 
mecenazgo de los poderosos y, para conseguirlo, debían seguir los códigos y 
las reglas de la cultura cortesana. En este contexto, aunque Cervantes fuera 
una figura muy conocida (la mayoría de sus obras importantes se habían pu-
blicado), se lo seguía considerando un escritor marginal, principalmente por 
dos motivos: (i) llevar el paso cambiado: su triunfo se debía a la creación de 
un género nuevo, la novela (prosa de ficción), al tiempo que fracasaba con la 
poesía (teatro incluido), auténtico género canónico de la época y (ii) carecer de 
un mecenazgo claro y sostenido. (Vidal 2008: s.p.)

La voz cuyo lejano eco percibimos en la reescritura boullosiana es pues 
previa a la sedimentación de la leyenda auctorial cervantina. Al recurrir al mito 
absoluto de las letras hispánicas —el ilustre Manco— para comentar el tema de 
la fama y, sobre todo, de su ausencia, la autora demuestra un innegable sentido 
del humor.

Sea lo que sea, tanto el hipotexto como el hipertexto desembocan en una 
imagen de escritor(a) infame12, desengañado/a y propenso/a al escarnio de sí 
mismo/a. Así, allí donde Cervantes escribe:

Vayan, pues, los leyentes con letura, 
cual dice el vulgo mal limado y bronco, 
que yo soy un poeta desta hechura: 
cisne en las canas, y en la voz un ronco
 y negro cuervo, sin que el tiempo pueda
 desbastar de mi ingenio el duro tronco; 
y que en la cumbre de la varia rueda
 jamás me pude ver sólo un momento, 

12 “Infame”, en su primera acepción, significa literalmente “carente de fama” (Moliner 1998: 
52).
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pues cuando subir quiero, se está queda. (Cervantes, El Viaje, I, vv.100-108),

Carmen Boullosa transpone:

[S]oy una escritora muerta, de ésos y ésas abundan —o abundamos—. Prime-
ro porque lo de estar cadaverino quiere decir muchas cosas: muerto para el ojo 
público, muerto uno mismo como escritor —no escribir ni un pío o sólo caca 
de pío—, muerto para la vida con los otros, la vida social. (Boullosa 2009: 26)

Si la mención de la inconstancia de la “rueda” de la fortuna, en Cervantes, 
y del “ojo público”, en Boullosa, remiten ambas a la problemática cuestión de 
la fama, esta es valorada de manera sensiblemente distinta en una y otra obra. 
Por lo que respecta al renombre, a la gloria, el Renacimiento hereda la visión 
de la Antigüedad grecolatina: la verdadera gloria saluda el genio y ennoblece 
al individuo, garantizándole el acceso a la posteridad. En su enumeración de 
los poetas que embarcan en la nave de Apolo, el poema adopta la forma del 
panegírico, rindiendo tributo a los que considera dignos de reconocimiento. La 
batalla del Monte Parnaso les asegura “eterno nombre en tanto que dé Febo/ al 
mundo aliento y luz serena y pura” (Cervantes, El Viaje, VIII, vv.215-216). 

Pero la fortuna es versátil y el éxito del buen poeta incierto:
 

—Créame vuesa merced —dije yo— que las comedias tienen días, como al-
gunas mujeres hermosas; y que esto de acertarlas bien va tanto en la ventura 
como en el ingenio: comedia he visto yo apedreada en Madrid que la han 
laureado en Toledo […]. (“Adjunta”)

La fortuna sepulta en el olvido a poetas decentes —entre otros, al propio 
autor de El Viaje del Parnaso— y colma de honores a escritorcillos y a poetas que 
prostituyen su pluma. Dolorosamente consciente de que el éxito literario muchas 
veces se mide a la capacidad de adulación de los escritores, Cervantes denuncia 
repetidamente la obsequiosidad de los más, como en este pasaje, sacado de las 
advertencias finales de Apolo a los poetas españoles:

 
Ítem, se advierte que ningún poeta sea osado de escribir versos en alabanzas 
de príncipes y señores, por ser mi intención y advertida voluntad que la lisonja 
ni la adulación no atraviesen los umbrales de mi casa. (“Adjunta”)

En la fama, tal y como aparece en el poema cervantino, compiten por 
consiguiente dos lógicas: por su intermediario se concretiza una aspiración al 
reconocimiento social en el presente y, por otro lado, una noble promesa de 
inmortalidad.

En El complot de los Románticos, el motivo de la fama se desarrolla esencialmente 
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en su vertiente más prosaica, reduciéndose a una desesperada y muchas veces paté-
tica búsqueda de legitimación. Si El Parnaso, como institución, pretende hacerse 
garante de la posteridad literaria, el final de la novela apunta la vanidad de todo 
intento de controlar un fenómeno que responde a lógicas histórico-sociales com-
plejas13. La arbitrariedad del proceso de consagración literaria es sarcásticamente 
puesta en evidencia en la novela a través de la institución misma: la integración a 
este grupo de autores míticos responde a reglas tan absurdas como las circunstan-
cias en las que murió el escritor. Al peruano Manuel Scorza, por ejemplo, no se le 
manda invitación porque “[s]i fuera suicida, tendría entrada directa, pero como fue 
accidente aéreo, no…” (Boullosa 2009: 204).

En su carnavalesca revisión de la historia literaria universal, la novela tam-
bién atrae nuestra atención sobre la paratopía del escritor (Maingueneau 2004) y 
sobre la manera como construye su imagen —sobre su performance de escritor en 
el campo literario—, sobre las modalidades de su incorporación a dicho campo 
literario y sobre los actores de su (eventual) mitificación. Así, alrededor de los 
escritores resucitados, gravitan cantidad de personajes que nos recuerdan que 
participan de la configuración de la imagen auctorial tanto los propios escrito-
res14 como los editores, los biógrafos, los críticos y los apologistas.

Respecto a la construcción autorial, y por lo que de la notoriedad se trata, 
la inflación de la imagen pública en las sociedades contemporáneas ofrece un 
blanco perfecto. La fama, en la novela, tiende a reducirse a la celebridad15, inde-
pendientemente de todo criterio de mérito. El hambre de reconocimiento de la 
narradora se cifra en un deseo de visibilidad mediática:

[A]hora les ha dado por hacer listas de “los mejores treinta libros”, luego “los 
mejores 45 de prosa”, luego “los mejores 60 de cuento”, “las mejores 78 nove-
las”, y aunque agrandan el largo y acotan los géneros, niguas, mi nombre no 

13 “[O]n aurait tort de considérer la célébrité comme l’antichambre de la postérité, celle-ci 
relevant souvent de logiques spécifiques. De l’une à l’autre, force est de reconnaître une grande 
part d’aléatoire, qui tient à la façon dont se fabrique et se transmet l’histoire elle-même. Sans 
être altérée, une œuvre peut ainsi avoir des résonances inattendues avec une époque qui n’est pas 
la sienne. La figure de l’artiste maudit, dont le talent n’est pas reconnu par ses contemporains 
mais qui accède à une gloire posthume, illustre ce phénomène, tout en rappelant qu’être célèbre 
de son vivant n’est ni suffisant, ni même nécessaire pour atteindre la postérité” ( Juan et al. 2012: 
§21).

14 Se trata para el escritor de “faire accéder à la légende une identité de créateur qu’il nourrit 
de sa propre existence” (Maingueneau 2004: 137).

15 Nathalie Heinich recuerda la distinción terminológica operada por las celebrity studies 
entre “fama” y “celebridad”: “Dans le monde anglophone, une différence s’est développée entre 
deux termes en apparence équivalents, l’un d’oririgine anglo-saxonne, l’autre d’origine latine : 
fame et celebrity. Il semble que le premier renvoie à une acception plus traditionnelle, réservant 
la “gloire” à “ceux qui la méritent” par leurs exploits, alors que le second relèverait plutôt du 
monde contemporain des médias, avec une connotation plus démocratique ou moins élitiste” 
(Heinich 2012: 23).
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aparece en ninguno, ni en las listas privadas que escriben y publican éstos o 
aquéllos, no estoy en blogs, ni en revistas, ni en suplementos, no estoy ni en 
lo más pinchurriento, nadie me mienta ni me deja de decir, porque hay que 
quejarse, tirar para mi lado, quiero decir, el de ellos. No existo. Google no 
renonoce mi nombre. (Boullosa 2009: 46-47)

O sea que si la narradora se muestra especialmente acerba a la hora de 
describir a la poetisa norteamericana y si denigra su inmerecido éxito, aspira 
lo mismo que ella a la visibilidad. Y resulta sumamente irónico que, a falta de 
reconocimiento público, se resuelva finalmente a negociar su propia inmortalidad 
literaria:

[A]ntes de aceptar el cargo de Presidente, cuando me hicieron el “honor” de 
nombrarme cadáver en vida, les hice firmar un convenio o contrato. Pase lo 
que pase, ya estoy adentro del Parnaso o el Olimpo o como quieran llamarle. 
Quiéranlo o no […], tengo mi sitio en eso que se llama la eternidad literaria, 
que a saber si existe. (205)

Este frustrado intento de consolidar al propio escritor imaginario corre 
pares, en El complot de los Románticos, con una crítica del canon literario. La tipo-
logía negativa de escritores de nuestra novela es deudora de una larga tradición 
satírica, a la cual pertenece Cervantes, pero los monstruos sagrados de la lite-
ratura universal que comparecen en el gran teatro boullosiano son tratados con 
supremo desenfado y en gran medida van designados nominalmente. Obligado a 
la lisonja por las circunstancias, Cervantes reprimía la crítica y esta se volvía casi 
inocua en el caso de los malos poetas, masivamente despersonalizados. Como 
observamos en la primera parte, la reintroducción de la persona biográfica de los 
escritores es un elemento determinante en la puesta en tela de juicio de la gran 
tradición literaria en la novela. De hecho, pocos son los escritores míticos que se 
salvan del devastador humor de la escritora mexicana. Aquí hay para todos los 
gustos, desde los muertos de hambre hasta los plagiarios:

Durante la batalla final, Heinrich Heine interpela a Gustavo Adolfo Bécquer: 
“¡Plagiario! ¡Ladrón de baja estofa! ¡Tú no hiciste sino robarme mis poemas 
dando a los de tu lengua versiones torpes inspirado en malas traducciones 
para desvirtuar mi espíritu!  ¡Panfletario! ¡Sombra deforme! ¡Vergüenza del 
romanticismo!” (220),

pasando por los escritores infatuados:

[Y] Juan Ruiz de Alarcón, con sus ínfulas que no se le bajaron ni muerto, las 
que se daba de que en sus venas corría sangre noble y quiénsabecúantocucú, 
aunque aquí entre nos no tenía ni la primera q ni la última cu en vena alguna 
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de qué vanagloriarse, también comenzó a inflamarse. (32),

o serviles, como Virgilio:
 

[S]i hubiera nacido en nuestros días sería funcionario de cultura, pero no de 
los que caen bien y todos celebramos, sino de los pesados que aplauden como 
focas a los políticos, se codean con los influyentes y les bolean los zapatos a los 
poderosos para sacarles favores. (63)

En boca de la narradora, la irreverencia hacia los autores autorizados a veces 
se torna crítica abierta, llegando a afectar la obra misma: “Los figurones escriben 
a menudo como estatuas, un fastidio. En este caso, sus libros son verdaderos 
ladrillos. La gente los compra porque son cinco estrellas, pero con el libro no 
pueden llegar a ninguna parte” (28). Para decirlo de otro modo: la relación que 
mantiene el lector con la obra de los autores mitificados por las instituciones 
literarias está teñida de magia social16. El libro, aureolado por el prestigio de su 
autor, llega a adquirir para el receptor cualidades totalmente independientes de 
su valor intrínseco. La narradora cumple aquí el papel del niño del cuento de 
Andersen, “El traje nuevo del Emperador”: revela una mistificación. 

La crítica, sin embargo, vierte esencialmente sobre los orígenes de un canon 
basado en la tradición literaria occidental y cuyas pretensiones universalistas son 
discutidas. Se trata, más precisamente, de recordar que el canon no se autogene-
ra, que está basado en un proceso de “inclusión exclusiva” y que su promoción no 
hace sino consolidar la hegemonía políticocultural de un grupo dado17.

Los traslados de sede del Parnaso reflejan la evolución del panorama lite-
rario contemporáneo, recuerdan la pérdida de influencia del Viejo Continente 
y el consecutivo auge de Estados Unidos como centro prescriptor del canon: 
“No me había tocado cambio de sede. A todo lo largo de mi gestión —mi hoy 
perdida presidencia— El Parnaso se había celebrado en Nueva York, los gringos 
venían llevándose la partida unas décadas, del fin de la Segunda Guerra hasta 
2006” (29). La narradora interroga, desde la subalternidad, este modelo cultural 
hegemónico, la composición de la congregación del Parnaso siendo una clara 
emanación del mismo  en su tendencia eurocentrista (con un foco netamente 
parisino) y, posteriormente, norteamericanocentrista. El sujeto de la enunciación 
se posiciona claramente y el viaje de Nueva York a México traduce la aspiración, 

16 “Le sacré est autant dans le fétichisme des marchandises ou l’aura des œuvres d’art que 
dans les institutions religieuses et les discours mythologiques ou théologiques” (Lahire 2015: 
205-206).

17 “Il faut donc entendre par ‘canons’ ces éléments structurants qui légitiment rétrospecti-
vement une identité culturelle et politique, et qui, par un récit réaffirmé des origines, confèrent 
autorité aux textes précisément choisis pour naturaliser cette fonction” (Pollock 2007: s.p.).
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en la presidenta del Parnaso, a un cambio de eje del campo literario. Paralela-
mente, describe una América marcada por la herida colonial y por un proceso de 
inferiorización cultural, que se materializa en una infrarrepresentación dentro 
del canon —infrarrepresentación de la que también sufre España, en tanto que 
periferia del centro primigenio—:

 
Porque eso sí, aprovecho para decirlo: en El Parnaso las letras anglosajonas, las 
francesas, las italianas, las alemanas están muy bien representadas, pero de los 
nuestros… ¡no saben ni quién es Quevedo! ¡Ni Rubén Darío! De José Martí 
[…] medio saben los gringos, porque es héroe político que juega a su favor. 
José Lezama Lima les parece nombre de fruta, de Macedonio Fernández no 
saben ni que existe. (159-160)

Y por supuesto están las mujeres escritoras, desconsideradas, olvidadas, 
negadas por la tradición, y defendidas por Flora Tristán en una enaltecida pro-
clama feminista (220-221). La sensibilidad de Carmen Boullosa a esta cuestión 
es atestiguada por sus demás novelas y sus intervenciones públicas18, que dan 
cuenta de una auténtica preocupación por la desautorización de los escritores 
en femenino. En el extracto de la obra ficticia de Dolores Veintimilla y sus 
excrecencias encontramos una confirmación de la importancia de las cuestiones 
de la subalternidad y de la feminidad, que aquí van de la mano19. “En su versión 
de los hechos”, afirma Rosario Castellanos en el falso prólogo, “escapamos de 
la opresión de la Colonia de una manera que ojalá hubiera sido. Otra sería la 
historia de nuestra tierra. Otra la del mundo” (232).

Estas consideraciones propician otra lectura de la postrimera intervención 
de los escritores románticos, moderna versión de una batalla que constituyó el 
momento fundacional del Romanticismo francés: la batalla de Hernani. En el 
Romanticismo europeo se encarnó en efecto el afán renovador de una genera-
ción determinada a acabar con el academismo literario, con los moldes antiguos 

18 “«[A]ntes decías que eras escritora y era una marca de calidad; ahora es casi una marca de 
infamia. Las mujeres subimos y bajamos, somos un valor volátil». Y el momento actual parece, 
a ojos de la escritora, poco propicio para ser mujer, intelectual y creadora: «Estamos en un 
momento en el que las mujeres olemos mal y eso se ve en la literatura. Ya no viste ser mujer 
escritora». Le molesta mucho a la autora de La mano de Lepanto que se meta a las escritoras en 
un mismo saco, «como si todas escribiéramos igual»” (Arenas 2009: s.p.).

19 No le resto importancia al humor y a la autoderisión, que efectivamente son esenciales a la 
hora de analizar la falsa novela de Dolores Veintimilla y su paratexto, pero discrepo parcialmente 
de Christopher Domínguez respecto a su alcance: “Importarán, más que las aventuras desopilan-
tes, la parodia de la novela-dentro-de-la-novela, que resulta ser obra de Dolores Veintimilla, una 
romántica quiteña decimonónica, a su vez glosada por Rosario Castellanos, la estoica matriarca 
de las escritoras mexicanas, lo cual nos lleva, invariablemente, hasta Sor Juana y de allí, de nuevo, 
a Boullosa. Divertimento y parodia de la literatura femenina, de sus mitologías, sus prestigios y 
sus bochornos, El complot de los Románticos es también una autocrítica que renueva el sentido de 
la obra entera de Carmen Boullosa” (Domínguez 2009: s.p.).
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y la imitación de los clásicos. Esta aspiración al cambio se plasma en la novela, 
donde los Románticos luchan contra la anquilosis de una institución que ha 
renunciado a valorar la originalidad20. En este sentido, la conjura representa 
metonímicamente la eterna pugna de los márgenes contra el canon. La novela, 
en suma, dista del mero ejercicio de estilo, y cabría no subestimar su ambición. 
Si esta obra desaforada, jocosa, pop, dinamita el buen gusto literario tanto en el 
fondo como en la forma —al mezclar constantemente lo elevado y lo grosero, al 
multiplicar las digresiones, etc.—, lo hace también con el objetivo de recordar 
que los autores míticos —los “clásicos”— en su tiempo no lo fueron y que la 
reverencia no sirve sino para paralizar la creación.

La intertextualidad como propuesta. La Divina Comedia reinven-
tada

Pero las apariencias son engañosas. Esta proclama contrahegemónica no 
acaba en guerra cultural a escala global: en cuanto que edificio transtextual, la 
novela revela una concepción inclusiva de la literatura, que pone al descubierto 
la voraz, feroz y feliz vocación lectora de la autora. 

En esta última fase del estudio pondré de lado el ya comentado hipotexto 
cervantino para centrarme en la red de referencias a “El infierno”, primera can-
tica de la Divina Comedia. El sombrío viaje emprendido por los personajes de la 
novela no se reduce a un mero juego formal, que sería pretexto a un dialogismo 
sin trascendencia con uno de los grandes mitos literarios occidentales y con el 
mito de la catábasis que le sirve de sustrato. Las referencias al poema de Dante 
no solo alimentan la trama en cuanto que temática, por medio de la activación de 
sus principales mitemas (el viaje, el personaje del guía, la entrada al inframundo, 
la invocación de los muertos), sino que le brindan la posibilidad a la escritora de 
dar forma a una auténtica propuesta auctorial: la de dar testimonio del presente. 

Veamos primero qué forma adopta la relación con el mito literario. El hi-
pertexto boullosiano no apela a competencias culturales específicas por parte 
de su lector, la presencia de Dante como personaje aclarando en sí el proceso de 
derivación. La naturaleza palimpséstica de la novela es por ende abiertamente 
asumida, como lo comprobamos en el siguiente fragmento, en el que la narrado-
ra profesa —parafraseándolo21— su admiración por el toscano:

20 “En Madrid, sabíamos desde antes de que llegara la noche cuál iba a recibir el Premio 
Anual: una novelilla aguada, un reciclado bastante flojón de un autor famoso (y pomposo) que 
había estado haciendo grilla durante meses para obtenerlo” (Boullosa 2009: 217).

21 “«¡Eres tú, Virgilio! la perenne fuente/ que expande el gran raudal de su oratoria!»/ le interrumpí 
con ruborosa frente. /«¡Oh! de poetas, luminar y gloria, / ¡válgame el largo estudio y grande afecto  
que consagré a tu libro y tu memoria!» / «¡Oh mi autor y maestro predilecto! / de ti aprendí tan 
sólo el bello estilo, / que tanto honor ha dado a mi intelecto»” (Dante, La Divina Comedia, “El 
infierno”, Canto I, vv. 65-73).



192

Marie-Caroline Leroux

 La verdad es que como que me gustó escuchar mi voz hablándole, citándolo 
engolosinada agregué:
“Eres tú mi modelo y mi maestro, de ti tomé el estilo con el que me gané 
algún día crítica, tan buena como mala. Nadie lo ha reconocido, pero es de ti 
de donde aprendí a juntar a los vivos y a los muertos, a la tierra y a los cielos, 
sean o no sean fantasiosos”.
[…] No lo dije sólo para darle coba o para recitar perica sin entender […]. Lo 
dije porque lo creo, mi confesión venía cargada con una corriente subterránea 
porque fue (y es) uno de esos raros momentos en que la otra, la autora, y yo 
sentimos y pensamos exactamente lo mismo. (60)

Carmen Boullosa exhibe pues el mito literario que sirve de matriz a la no-
vela. Señalemos, de paso, que la naturaleza indudablemente autorreferencial de 
la alusión de este “ juntar a los vivos y a los muertos”, perfectamente aplicable a 
El complot de los Románticos, y la milagrosa coincidencia de opiniones entre nar-
radora y autora de papel, ratifican la autenticidad de una profesión de fe que le 
abre al lector las puertas del personal panteón literario de la novelista mexicana. 

La fruición con la que recicla los elementos constitutivos del mito dantesco 
en la segunda parte del primer capítulo, que narra el viaje de Nueva York a 
México, convierte su novela en manifiesto por un permanente enriquecimiento 
de la materia literaria común. En este sentido, la práctica intertextual boullo-
siana viene a ser una propuesta: plasma la permanencia de la tradición dentro 
la modernidad, y del pasado dentro del presente. Lo cual posibilita una última 
lectura del desenlace de la batalla final. En la carnicería que remata la disputa 
de los antiguos y de los modernos se podría materializar la vanidad de toda 
pretensión a un cambio radical. Desde este punto de vista, también puede ser re-
levante el alisamiento de las temporalidades que se da en el viaje de la narradora 
y de sus dos acompañantes. Aquí, como en muchas obras de la autora mexicana, 
el pasado se deposita y despliega en un presente sincrético y totalizador: “[E]l 
tiempo no era (o por lo menos no todo el tiempo) una materia inflexible” (93), dice 
la narradora; y más adelante:

 
El florentino a punto de perder la razón… y yo también, porque el descon-
cierto de las temporalidades me provocaba vértigo. Las escenas se ocurrían 
en desconcierto, sin coordinarse, sin que una dijera “¡ahora yo!”, “¡ahora tú”, 
nada, ninguna esperaba el turno, pasaban sobreponiéndose las unas a las otras.
El caso es que un despepite.
[…] [E]l espacio, el tiempo, el Todo estaba atestado de hechos o de sinhaceres 
[…]. (100-101)

La confusión, aquí, no solo afecta la temporalidad. Y es que la lectura bou-
llosiana del mundo no puede tener la impávida coherencia de la lectura medieval 
que se encarna en La Divina Comedia, articulada en torno a una aprehensión 
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teológica del universo. La novelista renuncia por completo a la rigurosa orga-
nización que prima en su modelo y opta por un extravagante caos, que refleja 
la complejidad de las realidades contemporáneas. Multifocal, estrambótico, 
invadido por las referencias a la sociedad de consumo y a los medios de masa, el 
relato se ofrece como compendio de la condición posmoderna.

En su reelaboración de la materia dantesca, Carmen Boullosa conserva tan 
solo algunas de las unidades de significación que componen el mito: algunos de 
sus mitemas. Del trío Dante-Virgilio-Beatriz, solo rescata al primero. El papel 
de Virgilio, lo asumen alternativamente la narradora y las tres ratas parlantes que 
les sirven de monturas durante el viaje. Después de la entrada a los infiernos —
por una boca de subway— la travesía dantesca por los nueve círculos del infierno 
es abandonada a favor de una cabalgata incierta, con destino a la frontera. 

En cambio, la obra de Carmen Boullosa es fiel a “El infierno” por lo que 
respecta al motivo de la invocación de los difuntos. Si El complot de los Románti-
cos solo se refiere al mito literarizado, en su versión dantesca, es de notar que, al 
igual que los demás grandes mitemas que estructuran el poema de Dante, este 
se arraiga en las catábasis arcaicas, por lo cual la filiación mítica de la novela en 
realidad es doble. Sea lo que fuere, la palabra de los habitantes del inframundo 
es recogida en varias ocasiones, y subsisten en la novela unos cuantos rasgos de 
lo que Henriette Levillain define como la “poétique de la parole et de l’écoute” 
(Levillain 2003: §6)22 de Dante. Me detendré en las invocaciones más impac-
tantes, ambas directamente conectadas con La Divina Comedia, ya que emanan 
del propio personaje de Dante: “¿Qué paga esta alma en pena? ¿Cuál fue su 
error?”, pregunta (Boullosa 2009: 113); y otra vez: “¿Qué está pagando?” (132). 
Importa sobremanera la procedencia de las dos voces convocadas por medio de 
estas preguntas, que son las de mujeres mexicanas víctimas de la violencia de 
género. La primera es una migrante y su palabra va rápidamente mediada por 
la de la autora de papel, de la narradora y de un cantante anónimo (110-115). El 
efecto coral le proporciona al episodio una gran fuerza dramática. La segunda 
consiste en una intervención en discurso directo (133). El caso de esta mujer 
cuyo cadaver martirizado es encontrado por los protagonistas cerca de la frontera 
recuerda por supuesto la horrenda rutina de los feminicidios en Ciudad Juárez. 
Pero el punto de vista adoptado por la autora es aquí más complejo de lo que el 
texto deja entender, ya que la autora de papel, en el paratexto, extiende el ejer-
cicio de la violencia a los varones, renunciando a un acercamiento feminista a la 
cuestión de la violación de los derechos humanos en México. En cualquier caso, 
el tratamiento del mitema de la invocación de los muertos dota el hipertexto de 

22 Dicha poética “ne parle pas des morts mais aux morts et elle les invite à parler à leur tour. 
Elle n’est pas une description des mondes souterrains mais un colloque tenace avec les grands 
muets de l’au-delà, une mise en scène des fragilités, des limites et des pouvoirs d’une parole dont 
la vivacité de l’expression est maintenue intacte dans l’énonciation” (Levillain 2003: §6). 
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un suplemento de sentido en comparación con su modelo. Al deshacerse de la 
intención moral y didáctica que prevalecía en La Divina Comedia, al renunciar 
a la noción de “ justo castigo”, Carmen Boullosa le confiere a su infierno laico el 
aspecto de una farsa absurda y trágica.

El sentido en que se realiza el viaje de El Complot de los Románticos es especial-
mente esclarecedor. Empieza en el (dudable) paraíso estadounidense, un paraíso 
por defecto que en ningún momento va descrito como tal y que solo se dibuja en 
hueco. Este va flanqueado de un centro comercial poblablo de siluetas obesas, 
mudas almas en perdición. Hará de purgatorio: “El purgatorio es el equivalente 
a un mall —yo” (85). Los tres viajeros por fin desembocan en el muro fronterizo, 
donde empieza el infierno mexicano propiamente dicho. O sea que Carmen Bou-
llosa trueca la trayectoría ascendente del iniciático viaje espiritual de La Divina 
Comedia por un vertiginoso descenso, sin ninguna perspectiva de salvación. Al 
hacerlo, subvierte por completo el mito literario en el que se asienta.

Las coordenadas de su personal versión de “El infierno” contribuyen a evi-
denciar la fuerza del ethos auctorial que se manifiesta en la novela. El recorrido 
de los tres personajes, por estrafalario y onírico que parezca, es ampliamente 
referencial: los infiernos de El complot de los Románticos, desgraciadamente, son 
terrenales. Ya no se trata de excitar la imaginación y de infundirle un justo temor 
al pecador, sino de denunciar los excesos y la indignidad del mundo que a la 
autora le ha tocado en suerte. De la silueta de Britney Spears, que se le aparece a 
Dante como encarnación del diablo (91) al “rap del NAPALM” entonado por las 
ratas (82), que recuerda de qué modo la ciencia del siglo XX se puso al servicio 
de la destrucción en masa, de los abismos consumeristas del mall a las migracio-
nes económicas y a las alusiones al fundamentalismo religioso, desarrolladas en 
el sueño del terrorista (105-106); la novela oscila constantemente entre humor y 
horror en su retrato de la realidad contemporánea.

El complot de los Románticos potencia así el sentido de la canónica obra de 
Dante y de las que la precedieron, entre otras, la Eneida y la Odisea. Mediante 
el gesto de recuperación y reelaboración de este mito literarizado, la autora 
restablece parcialmente la autoridad que el relato proclamaba perdida, pues ni 
su cáustica mirada sobre el escritor y sus mitologías, ni el cuestionamiento del 
proceso de autorización que aureola de prestigio a unos cuantos escritores y los 
convierte en autores míticos impiden que aquí hable alguien, con voz firme: la 
imagen auctorial proyectada en el episodio del viaje a México —la imagen de 
una autora lúcida y comprometida con el presente— en sí confirma el papel de 
sujeto creador del escritor. Bajo esta óptica la intertextualidad, lejos de conducir 
a la disolución de un “yo” escriptural sumergido por las voces y los ecos que 
atraviesan su texto, participa de la consolidación del sujeto:

 
[D]ans et grâce à l’intertextualité, le sujet ne meurt pas mais s’affirme. […] 
L’émotion de l’art, pour le lecteur, c’est […] cette double rencontre: celle de 
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l’auteur qu’il lit, dont la voix lui parvient à travers ses mots, et celle, plus 
lointaine encore, de l’auteur avec lequel le livre dialogue. (Gignoux 2006: §8) 

El autor, en definitiva, aún no ha muerto... Se impone aquí como una figura 
de alta tensión, que batalla e insiste desde su frágil posición de sujeto liminar. 
El carácter casi orgánico de la transtextualidad, en la narrativa boullosiana, 
circunscribe pues la crítica de la autoridad auctorial y del canon y atrae la aten-
ción sobre el aspecto ampliamente lúdico de su acercamiento a la cuestión. Al 
piratear obstinadamente las obras del patrimonio universal, la novelista reafirma 
la vigencia de la tradición literaria y de los mitos eternos que la atraviesan. Una 
tradición decantada y constantemente reinventada por un sujeto determinado a 
hacer oír su voz singular. Carmen Boullosa, en suma, asume la tirantez consus-
tancial a la condición del escritor contemporáneo, destronado pero consciente de 
que la literatura sigue siendo un ejercicio de responsabilidad.
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