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Ha cerca de 40 anos, antes de mudar-me para Mocambique, o que
era o continente africano para mim? Era, basicamente, desde a mi-
nha juventude, as minhas leituras de Hemingway: As Verdes Colinas
da Africa, As Neves do Kilimanjaro... Era, também, um outro lado
da realidade que eu conhecera como jornalista num pais dominado
pela censura, o Brasil da época, onde era proibido referir-se a nomes
como Amilcar Cabral, Agostinho Neto, Samora Machel que vinham
nos despachos das agéncias internacionais de informacao. Portanto,
ao chegar a Mocambique, eu conhecia também o lado das guerras
travadas pela independéncia dos nossos paises irmaos. O que eu nao
conhecia era “a terceira margem do rio”: o lado magico da realidade,
o lado espiritual.

Logo a seguir 2 minha chegada, como jornalista e escritor, pois ainda
nem sequer pensava em fazer cinema, no meu primeiro trabalho, nas
antigas zonas libertadas, no Planalto de Mueda, onde devia recolher
relatos sobre a guerra, quis fazer jus ao meu velho mestre Hemingway.
O planalto era uma zona rica em caca. Conseguimos uma arma e
numa noite, com um guia da aldeia onde estavamos hospedados, eu
e os meus colegas mocambicanos saimos para o mato. Andamos toda
a noite e parte do dia seguinte e nao encontramos nenhum animal.

Voltamos para a aldeia completamente frustrados. Entio, ali, comecei
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a descobrir o lado da Africa no qual Hemingway nunca tocou nos
seus livros, porque ele s6 falava do bwana, do grande cacador branco.
Pedi explicacdes ao guia: “Como foi possivel nio vermos um tnico
animal?” Ele respondeu: “Eu acho que sei”. E perguntou-me: “Levou
algum dinheiro no bolso?” Eu disse: “Sim, sempre levo dinheiro no
bolso”. Ele ficou chateado: “Levou dinheiro 12 para o mato!?” “Sim”.
“E por isso que os animais nio apareceram. Nenhum cacador pode
levar dinheiro para o mato, os animais nao aparecem”.

Sem prejudicar o lado politico e social do trabalho que eu fazia,
esse lado magico das coisas passou a fazer parte dele. E tornou-se
muito forte quando comecei a fazer filmes e mergulhei com o espirito
aberto nas estérias que surgiam a minha frente, por todo o pais. Na
verdade, rendi-me a evidéncia dessa realidade magica, pois mesmo
sendo magica nio deixa de ser realidade e que foi possivelmente o
meu passaporte para o cinema.

As pessoas passaram a gostar do meu trabalho, os moc¢ambica-
nos, porque ele refletia, além dos aspetos sociais, também esses
aspetos fundamentais nas suas vidas, que sao as suas crencas, e que
normalmente eram ignoradas ou mesmo condenadas no nosso dito
cinema revolucionario dos anos pés-independéncia ou folclorizados
e deturpados num outro tipo de cinema. Para mim o “Mocambique
cinematografico” inclui obrigatoriamente esta parte muito rica da nossa
realidade, nio como mero exercicio estético, intelectual, mas como
uma integracao verdadeira e espiritual.

Posso dar, no meu trabalho, e os meus colegas poderao dar no
deles, muitos exemplos do que estou a falar. Num dos meus primeiros
documentirios importantes, A Arvore dos Antepassados, e o titulo ja
diz tudo, a historia tem como centro a necessidade dos refugiados
de guerra mocambicanos que estiveram dez anos no Malawi de, ao
regressarem, se reconciliarem com os seus antepassados, através das
cerimonias proprias. Quando uma pessoa viaja tem que se despedir

dos antepassados, junto a arvore que os representa. Durante a guerra,
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ao fugirem, nio tiveram hipétese alguma de fazé-lo. No documentario
eu segui a viagem de regresso de uma familia de um centro de refu-
giados no Malawi até a sua zona de origem, uma viagem que levou
mais de um meés, num cenario de destruicoes causadas pela guerra.
O filme acaba exatamente debaixo de uma arvore, no reencontro da
familia com os seus antepassados, para apresentar os filhos e netos
que nasceram longe de casa. E um filme muito emotivo, as pessoas
geralmente choram no final, e eu também.

Talvez tenha sido ao fazer esse filme que Steinbeck, com o seu
romance A um Deus Desconbecido, passou a ter para mim a mesma
preponderiancia que Hemingway como influéncia literdria. E Steinbeck
era um homem muito relacionado com as causas sociais, basta citar
o seu livro As Vinbas da Ira, filme de John Ford, com Henry Fonda.
Ele foi carpinteiro, operario, marinheiro... Em plena América escreveu
um romance em que os antepassados sio homenageados junto a uma
arvore, tal como em Africa.

Em Mariana e a Lua deparei-me com outra historia exemplar.
O documentario é sobre a viagem aos Estados Unidos de Mariana
Mpande, uma curandeira e lider comunitaria de Tchuma Tchato, uma
zona muito isolada, na fronteira de Mocambique com a Zambia e
o Zimbabwe. A ida aos Estados Unidos era para encontrar-se com
curandeiros e lideres espirituais locais, representantes de indios, um
curandeiro do Havai... Luciano, o maior cacador de Tchuma Tchato,
deveria acompanha-la. Eu o havia escolhido por conhecé-lo de um outro
documentario feito dois anos antes na mesma comunidade. Luciano
tinha poderes magicos, que eu proprio e a equipe que filmava comigo
constatamos. Diziam que ao cacgar ele tornava-se invisivel ou se trans-
formava numa arvore, numa pedra, e 0os animais se aproximavam dele
sem nenhum receio e ele podia escolher calmamente a melhor presa
e abaté-la. Infelizmente ele nao pode fazer a viagem por ter feito uma
outra pouco antes, definitiva: foi morto por um poderoso feiticeiro

malawiano, contratado para isso por um cacador mais fraco e que
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invejava os seus poderes. Como eu dizia, no documentario anterior
conheci o “cacador magico”. Estavamos a filmar numa aldeia e ela é
invadida por uma manada de elefantes furiosos que investiu contra
os moradores e a nossa equipe, causando panico e ameacando vidas,
sem que houvesse maneira de afugenta-los. Luciano surge em meio
aos elefantes e calmamente os conduz para fora da aldeia, como se
aqueles animais furiosos fossem inofensivos cabritos e ele o seu pastor.

No filme que vou fazer agora, O Comboio de Sal e A¢iicar, uma
ficcao, um dos personagens principais, o comandante Sete Maneiras,
¢ inspirado em Manuel Anténio, lider dos Naparamas. Os Naparamas,
que surgiram durante a guerra civil e apoiavam o exército governa-
mental, eram uns vinte ou trinta mil homens que combatiam nus,
empunhando apenas armas tradicionais, arco, flechas e lancas. Eram
invulneraveis, a prova de balas, e o inimigo fugia a sua aproximacio,
sem sequer tentar combaté-los. Isto durou até o momento em que
Manoel Anténio foi morto, com mais de cem balas. Claro, houve uma
explicacido para esta ocasional vulnerabilidade. Havia algumas regras
a serem cumpridas antes de um combate. Os naparamas nao podiam
comer comida com sal, nem manter relacdes sexuais. Dizem que ele
foi seduzido por uma bela feiticeira enviada pelo inimigo e fez sexo
com ela no periodo proibido.

Tudo isto, para mim, é uma parte fundamental do “Mocambique
cinematografico”. Quem nao acredita que o crocodilo que ataca uma
pessoa na beira de um rio foi enviado por alguém, nio mergulhou
nesta realidade e nao pode fazer filmes em Mocambique. Quem nio
acredita que os crocodilos raptam pessoas e as levam para ilhas para
trabalharem para eles em machambas secretas, ndo pode fazer filmes
em Mocambique. Quem nio acredita que os feiticeiros a noite cavalgam
hipopétamos no meio dos rios, também nao, porque nio conhece a
terceira margem desses rios. Num outro episédio, num céu comple-
tamente azul, surgiu uma nuvenzinha escura e dela saiu um raio que

matou duas irmas numa aldeia. O raio foi enviado, obviamente.
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Ha outros aspetos do “Mocambique cinematografico”, em que a
magia nao entra, mas neste Simposio tive a sorte de poder falar an-
tes dos meus colegas e deixo para eles a tarefa ardua de falar dessa
realidade mais dura. Vou referir-me apenas a uma situacio complexa
em que me vi envolvido na filmagem de um documentario-fic¢io,
ou ficcao-documentario, Desobediéncia, que fiz numa zona bastante
isolada no centro do pais, e que se aproxima de uma tragédia grega.
Encontrei o tema na leitura de jornais, a histéria de uma homem que
se suicidara alegando que a esposa era desobediente, recusava-se até
mesmo a preparar a agua para o seu banho. Fiz a pesquisa entre-
vistando todos os envolvidos no drama e descobri um outro “guiao”.
A familia do morto culpava a vitiva para poder se apossar dos bens
do casal, a palhota, uns poucos cabritos e galinhas e, sobretudo, ficar
com os seus cinco filhos, ainda criancas mas ja de grande ajuda nas
machambas familiares. Convenci todos a representarem os seus proprios
papeis no filme que reproduziria os acontecimentos. O suicida tinha
um irmao gémeo e este teria um duplo papel: o seu e o do falecido.
As filmagens, ja no seu fim, incluiam a consulta a um curandeiro, com
todos presentes, para que ele, especialista em casos que envolvem
mortes, indicasse o culpado, tal como fora feita meses antes, quando
os fatos ocorreram, e cujo desfecho eu desconhecia. Tudo decorreu
como se fosse a primeira consulta, absolutamente verdadeira, a trans-
figuracao do curandeiro, a presenca do espirito do morto, as reagoes
dos familiares. E s6 no seu desfecho eu me dei conta de que filmava
algo que me transportava para Edipo, Electra, mas absolutamente real.
Um tabu fora quebrado. As tradi¢des locais interditam um homem de
fazer amor com a mulher do seu irmao gémeo. O nosso suicida fizera
e isto causou a sua morte.

As pessoas filmadas em Desobediéncia nao tinham acessso a te-
levisio, nunca tinham visto cinema. Para levar a viiva a abandonar
a sua machamba e trabalhar connosco nas seis semanas necessarias,

a producido do filme pagou-a com um carro de bois, uma junta de
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bois, uma charrua e construiu-lhe uma casa de blocos, longe de onde
vivia a familia do marido. Meses depois, quando passei pela zona,
para um outro trabalho, parei para visita-la. A minha presenca alterou
completamente a rotina familiar da vidva. Ela chamou os cinco filhos,
deu-lhes banho, juntou as suas roupas, reuniu os vizinhos e comecou
a leiloar todos os seus bens. Eu nao falava a lingua e estava com
dificuldade para comprender o que se passava. Até que alguém me
explicou: ela pensava que o que recebeu da producio do filme era
o lobolo (dote) que eu havia pago para casar com ela. Estava pronta
para seguir-me com os filhos para irem viver comigo na cidade. Ao
saber disto, parti sem me despedir. E até hoje, passados mais de dez

anos, evito aquela zona.
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