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M o ç a m b i q u e  c i n e m ato g r á f i c o . 

A  t e r c e i r a  m a r g e m

Licinio de Azevedo

Realizador | Produtor

Há cerca de 40 anos, antes de mudar-me para Moçambique, o que 

era o continente africano para mim? Era, basicamente, desde a mi-

nha juventude, as minhas leituras de Hemingway: As Verdes Colinas 

da África, As Neves do Kilimanjaro… Era, também, um outro lado 

da realidade que eu conhecera como jornalista num país dominado 

pela censura, o Brasil da época, onde era proibido referir-se a nomes 

como Amilcar Cabral, Agostinho Neto, Samora Machel que vinham 

nos despachos das agências internacionais de informação. Portanto, 

ao chegar a Moçambique, eu conhecia também o lado das guerras 

travadas pela independência dos nossos países irmãos. O que eu não 

conhecia era “a terceira margem do rio”: o lado mágico da realidade, 

o lado espiritual.

Logo a seguir à minha chegada, como jornalista e escritor, pois ainda 

nem sequer pensava em fazer cinema, no meu primeiro trabalho, nas 

antigas zonas libertadas, no Planalto de Mueda, onde devia recolher 

relatos sobre a guerra, quis fazer jus ao meu velho mestre Hemingway. 

O planalto era uma zona rica em caça. Conseguimos uma arma e 

numa noite, com um guia da aldeia onde estávamos hospedados, eu 

e os meus colegas moçambicanos saímos para o mato. Andámos toda 

a noite e parte do dia seguinte e não encontrámos nenhum animal. 

Voltámos para a aldeia completamente frustrados. Então, ali, comecei 
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a descobrir o lado da África no qual Hemingway nunca tocou nos 

seus livros, porque ele só falava do bwana, do grande caçador branco. 

Pedi explicações ao guia: “Como foi possível não vermos um único 

animal?” Ele respondeu: “Eu acho que sei”. E perguntou-me: “Levou 

algum dinheiro no bolso?” Eu disse: “Sim, sempre levo dinheiro no 

bolso”. Ele ficou chateado: “Levou dinheiro lá para o mato!?” “Sim”. 

“É por isso que os animais não apareceram. Nenhum caçador pode 

levar dinheiro para o mato, os animais não aparecem”.

Sem prejudicar o lado político e social do trabalho que eu fazia, 

esse lado mágico das coisas passou a fazer parte dele. E tornou-se 

muito forte quando comecei a fazer filmes e mergulhei com o espírito 

aberto nas estórias que surgiam à minha frente, por todo o país. Na 

verdade, rendi-me à evidência dessa realidade mágica, pois mesmo 

sendo mágica não deixa de ser realidade e que foi possivelmente o 

meu passaporte para o cinema.  

As pessoas passaram a gostar do meu trabalho, os moçambica-

nos, porque ele refletia, além dos aspetos sociais, também esses 

aspetos fundamentais nas suas vidas, que são as suas crenças, e que 

normalmente eram ignoradas ou mesmo condenadas no nosso dito 

cinema revolucionário dos anos pós-independência ou folclorizados 

e deturpados num outro tipo de cinema. Para mim o “Moçambique 

cinematográfico” inclui obrigatoriamente esta parte muito rica da nossa 

realidade, não como mero exercício estético, intelectual, mas como 

uma integração verdadeira e espiritual.

Posso dar, no meu trabalho, e os meus colegas poderão dar no 

deles, muitos exemplos do que estou a falar. Num dos meus primeiros 

documentários importantes, A Árvore dos Antepassados, e o título já 

diz tudo, a história tem como centro a necessidade dos refugiados 

de guerra moçambicanos que estiveram dez anos no Malawi de, ao 

regressarem, se reconciliarem com os seus antepassados, através das 

cerimónias próprias. Quando uma pessoa viaja tem que se despedir 

dos antepassados, junto à árvore que os representa. Durante a guerra, 
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ao fugirem, não tiveram hipótese alguma de fazê-lo. No documentário 

eu segui a viagem de regresso de uma família de um centro de refu-

giados no Malawi até a sua zona de origem, uma viagem que levou 

mais de um mês, num cenário de destruições causadas pela guerra. 

O filme acaba exatamente debaixo de uma árvore, no reencontro da 

família com os seus antepassados, para apresentar os filhos e netos 

que nasceram longe de casa. É um filme muito emotivo, as pessoas 

geralmente choram no final, e eu também.

Talvez tenha sido ao fazer esse filme que Steinbeck, com o seu 

romance A um Deus Desconhecido, passou a ter para mim a mesma 

preponderância que Hemingway como influência literária. E Steinbeck 

era um homem muito relacionado com as causas sociais, basta citar 

o seu livro As Vinhas da Ira, filme de John Ford, com Henry Fonda. 

Ele foi carpinteiro, operário, marinheiro… Em plena América escreveu 

um romance em que os antepassados são homenageados junto a uma 

árvore, tal como em África. 

Em Mariana e a Lua deparei-me com outra história exemplar.  

O documentário é sobre a viagem aos Estados Unidos de Mariana 

Mpande, uma curandeira e líder comunitária de Tchuma Tchato, uma 

zona muito isolada, na fronteira de Moçambique com a Zâmbia e 

o Zimbabwe. A ida aos Estados Unidos era para encontrar-se com 

curandeiros e líderes espirituais locais, representantes de índios, um 

curandeiro do Havai… Luciano, o maior caçador de Tchuma Tchato, 

deveria acompanhá-la. Eu o havia escolhido por conhecê-lo de um outro 

documentário feito dois anos antes na mesma comunidade. Luciano 

tinha poderes mágicos, que eu próprio e a equipe que filmava comigo 

constatámos. Diziam que ao caçar ele tornava-se invisível ou se trans-

formava numa árvore, numa pedra, e os animais se aproximavam dele 

sem nenhum receio e ele podia escolher calmamente a melhor presa 

e abatê-la. Infelizmente ele não pôde fazer a viagem por ter feito uma 

outra pouco antes, definitiva: foi morto por um poderoso feiticeiro 

malawiano, contratado para isso por um caçador mais fraco e que 
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invejava os seus poderes. Como eu dizia, no documentário anterior 

conheci o “caçador mágico”. Estávamos a filmar numa aldeia e ela é 

invadida por uma manada de elefantes furiosos que investiu contra 

os moradores e a nossa equipe, causando pânico e ameaçando vidas, 

sem que houvesse maneira de afugentá-los. Luciano surge em meio 

aos elefantes e calmamente os conduz para fora da aldeia, como se 

aqueles animais furiosos fossem inofensivos cabritos e ele o seu pastor.

No filme que vou fazer agora, O Comboio de Sal e Açúcar, uma 

ficção, um dos personagens principais, o comandante Sete Maneiras, 

é inspirado em Manuel António, líder dos Naparamas. Os Naparamas, 

que surgiram durante a guerra civil e apoiavam o exército governa-

mental, eram uns vinte ou trinta mil homens que combatiam nús, 

empunhando apenas armas tradicionais, arco, flechas e lanças. Eram 

invulneráveis, à prova de balas, e o inimigo fugia à sua aproximação, 

sem sequer tentar combatê-los. Isto durou até o momento em que 

Manoel António foi morto, com mais de cem balas. Claro, houve uma 

explicação para esta ocasional vulnerabilidade. Havia algumas regras 

a serem cumpridas antes de um combate. Os naparamas não podiam 

comer comida com sal, nem manter relações sexuais. Dizem que ele 

foi seduzido por uma bela feiticeira enviada pelo inimigo e fez sexo 

com ela no período proibido.

Tudo isto, para mim, é uma parte fundamental do “Moçambique 

cinematográfico”. Quem não acredita que o crocodilo que ataca uma 

pessoa na beira de um rio foi enviado por alguém, não mergulhou 

nesta realidade e não pode fazer filmes em Moçambique. Quem não 

acredita que os crocodilos raptam pessoas e as levam para ilhas para 

trabalharem para eles em machambas secretas, não pode fazer filmes 

em Moçambique. Quem não acredita que os feiticeiros à noite cavalgam 

hipopótamos no meio dos rios, também não, porque não conhece a 

terceira margem desses rios. Num outro episódio, num céu comple-

tamente azul, surgiu uma nuvenzinha escura e dela saiu um raio que 

matou duas irmãs numa aldeia. O raio foi enviado, obviamente. 
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Há outros aspetos do “Moçambique cinematográfico”, em que a 

magia não entra, mas neste Simpósio tive a sorte de poder falar an-

tes dos meus colegas e deixo para eles a tarefa árdua de falar dessa 

realidade mais dura. Vou referir-me apenas a uma situação complexa 

em que me vi envolvido na filmagem de um documentário-ficção, 

ou ficção-documentário, Desobediência, que fiz numa zona bastante 

isolada no centro do país, e que se aproxima de uma tragédia grega. 

Encontrei o tema na leitura de jornais, a história de uma homem que 

se suicidara alegando que a esposa era desobediente, recusava-se até 

mesmo a preparar a água para o seu banho. Fiz a pesquisa entre-

vistando todos os envolvidos no drama e descobri um outro “guião”.  

A família do morto culpava a viúva para poder se apossar dos bens 

do casal, a palhota, uns poucos cabritos e galinhas e, sobretudo, ficar 

com os seus cinco filhos, ainda crianças mas já de grande ajuda nas 

machambas familiares. Convenci todos a representarem os seus próprios 

papeis no filme que reproduziria os acontecimentos. O suicida tinha 

um irmão gémeo e este teria um duplo papel: o seu e o do falecido. 

As filmagens, já no seu fim, incluiam a consulta a um curandeiro, com 

todos presentes, para que ele, especialista em casos que envolvem 

mortes, indicasse o culpado, tal como fora feita meses antes, quando 

os fatos ocorreram, e cujo desfecho eu desconhecia. Tudo decorreu 

como se fosse a primeira consulta, absolutamente verdadeira, a trans-

figuração do curandeiro, a presença do espírito do morto, as reações 

dos familiares. E só no seu desfecho eu me dei conta de que filmava 

algo que me transportava para Édipo, Electra, mas absolutamente real. 

Um tabú fora quebrado. As tradições locais interditam um homem de 

fazer amor com a mulher do seu irmão gémeo. O nosso suicida fizera 

e isto causou a sua morte. 

As pessoas filmadas em Desobediência não tinham acessso à te-

levisão, nunca tinham visto cinema. Para levar a viúva a abandonar 

a sua machamba e trabalhar connosco nas seis semanas necessárias, 

a produção do filme pagou-a com um carro de bois, uma junta de 
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bois, uma charrua e construiu-lhe uma casa de blocos, longe de onde 

vivia a família do marido. Meses depois, quando passei pela zona, 

para um outro trabalho, parei para visitá-la. A minha presença alterou 

completamente a rotina familiar da viúva. Ela chamou os cinco filhos, 

deu-lhes banho, juntou as suas roupas, reuniu os vizinhos e começou 

a leiloar todos os seus bens. Eu não falava a língua e estava com 

dificuldade para comprender o que se passava. Até que alguém me 

explicou: ela pensava que o que recebeu da produção do filme era 

o lobolo (dote) que eu havia pago para casar com ela. Estava pronta 

para seguir-me com os filhos para irem viver comigo na cidade. Ao 

saber disto, parti sem me despedir. E até hoje, passados mais de dez 

anos, evito aquela zona. 
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