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Anténio Gama Mendes tinha, como todos nés, os seus territérios da feli-
cidade. Nao tenho a pretensdo de os saber identificar e descrever. Como todos
os territérios, os dele hao de ser multiplos, sobrepostos e variados. Mas tenho
quase a certeza que o territdrio-territdrio, o territério dos territdrios, o da
felicidade de Anténio Gama Mendes era a sua biblioteca.

Dificilmente alguém perde a meméria de 14 ter entrado, guiado por ele,
mesmo que hd muitos anos, em qualquer das suas casas que, alids, tinham to-
das a mesma exata geografia, a dos livros que as recheavam. Mais dificil ainda
¢ esquecer a profunda emogio de entrar na casa jd vazia dele préprio, porém
com o mesmissimo “sentido do lugar” que ele lhe foi dando — uma presenca
vivissima que vence todas as mortes. Lugar sagrado. Santudrio sereno como o
sao todos os grandes santudrios — o do Vale do Cda, por exemplo — onde se
aprende como o tempo se constrdi, consolida e, sobretudo, se burila. E como

isso s6 pode acontecer havendo um lugar.

! Dedico este texto a Maria dos Santos Fernandes, com profunda admiracao e carinho (Coim-
bra, 8 de marco de 2016).
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A sua biblioteca era a medida precisa do tempo ilimitado que o Anténio
sempre se concedeu para se dedicar ao essencial: & convivéncia com os saberes,
a sua fruigdo intensa, a plena partilha do que nisso tudo ele conservava. Foi ali
a sede da sua “vontade permanente de uma compreensio fina das coisas, uma
compreensio sempre proviséria, inquieta, & procura da mais slida imaginacio”.
Aquele era o lugar do “universitdrio que se deu todo o tempo para o ser plena e
integralmente”, de “um homem culto sem fronteiras nem disciplinas”. Escrevi o
que cito em Coimbra, no dia 31 de dezembro de 2014, e aqui o repito. Creio
que a sua biblioteca era também a sua forma de construir dentro de casa, pelas
maos dele e para si préprio, o que ele gostaria que a universidade fosse e que
terd sido quando era um lugar de saberes e de sabedoria. Era, acho eu, a sua
muralha contra a pressa, a superficie passageira que ele pressentia na mdquina
fria e comum em que a universidade se estaria a tornar. Uma muralha de livros,
que deviam ser a Unica matéria de todas as muralhas. Para que fossem apenas
reconfortantes, como eu sei que esta era para ele.

Os territérios de Antédnio Gama Mendes seriam imensos. Podia ser os que
fazia com a ponta dos dedos, flores finissimas de miolo de pdo, sentado a uma
mesa, no meio de todas as conversas, e que se tornavam trabalho ainda mais
carinhoso se tivesse criangas ao lado. Eram os seus microgramas, diferentes dos
de Robert WalserZ, o poeta morto também no inverno, na neve de um dia de
Natal, mas correspondendo talvez a0 mesmo principio de que h4 afinidades
entre os materiais que se usam ¢ a sensibilidade que se quer p6ér num traco
que se deixe. O do Antdnio era o traco da sua lucidez infinita. Podiam ser os
do pao e os do vinho. Ou os da Galiza na sua costa retalhada ou nos lugares
quentes onde se cheirava e bebia cidra e se faziam “queimadas”, coisa de fun¢io
redundante com ele por perto, pois na sua presenca nunca seria preciso afastar
os espiritos maus nem maldizé-los. Ou as cidades que descrevia em toda a

sua lenta formacio, com pessoas ¢ atividades 14 dentro. Penso nas cidades e,

2 Nio sei porqué mas quando li Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas, e o que este escreveu
sobre Robert Walser e sobre os papelinhos em que ele escrevia a ldpis, terminando a escrita nos
limites do préprio o papel, pensei repetidamente nas flores de pao do Anténio.
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sei 14 porqué, ougo-o a descrever Viana do Castelo enquanto por 14 se passa.
Estou, ¢ claro, a dar vazdo as minhas préprias recordacées, pessoais, livres e
porventura excessivas, visto que um companheiro é com quem se percorreram
caminhos. Também podia ser o territério ali sob os pés de um local preciso
na parte baixa do vale do Mondego, quando este ainda era um rio e nio um
canal-armazém de dgua. Onde se apanhavam scixos e se descobria por onde
andou Alfredo Fernandes Martins, a memdria mais presente de Anténio Gama,
quer-me parecer. Ou podia ser, claro, Leiria e a sua, dela e dele, urbanizacao
difusa (qual serd a forma certa de dizer isto, Antdnio?). Podia ser tudo isto os
seus territdrios, mas tudo convergia para a sua biblioteca, para o que 14 reunia
(Anténio Gama Mendes nao acumulava livros) mesmo quando fosse para os
dar, para que alguns levassem e guardassem um pedago daquele seu sitio. Como
quando me deu a mim um dos exemplares de O Esforco do Homem na Bacia
do Mondego: Ensaio geogrdfico (Coimbra, 1940), o tnico livro que mandei
encadernar e que ponho em lugar nobre.

A biblioteca do Anténio tem livros, claro. Mas tem sobretudo marcas e
marcos. Dele, dos objetos que manuseou, dos caminhos que fez, das ideias
que reconstrufa dentro de si. Da forma como fez os detalhes da sua muralha
e da sua felicidade. E como estabeleceu, dentro dela, um mapa préprio de um
conhecimento que ele selecionou devidamente para satisfazer o seu gosto de
passar por muitos lugares e de os recriar — das vdrias geografias, a antropologia,
a sociologia, & epistemologia, 4 histéria ou & economia, estdo 14 os fundamentos
de uma visio do mundo que ele sabia defender ou, entao, quando fosse essa a
melhor solugdo, em que sabia resguardar-se, reganhando ali a sua felicidade.
E uma biblioteca de ciéncias sociais. Uma das mais significativas bibliotecas
pessoais de ciéncias sociais em Portugal, estou certo disso. Acho que quem a
quiser conhecer bem deve levar consigo o autor e saber que pode fazer a0 mesmo
tempo um mapa de como foi sendo sedimentado em Portugal, ao longo das
vérias décadas, o conhecimento que um gedgrafo muito culto e sensivel quis
reconstituir sem se preocupar com o que dominava ou passava superficialmente.
Adivinho que todos os intersticios 14 estdo, nas linguas que preferia, através de

autores particularmente estimados por ele e na ligagdes subtis que facilmente
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nos explicaria. Esta biblioteca merece ser estudada nos livros que a constituiram
mas também no que é como notabilissimo testemunho do estabelecimento do
pensamento social no nosso pais, numa visio ampla e empenhada.
Felizmente, a biblioteca de Antédnio Gama Mendes vai estar 4 mio, aberta,
tratada, bem acompanhada. A Faculdade de Economia, um lugar de todos na
Universidade de Coimbra, estd a instald-la e vai abri-la, como j4 fez com outras
bibliotecas pessoais. Em cada momento em que isso acontecer, recordar-me-ei
do que tantos de nés vimos vezes sem conta: a alegria discreta do Anténio,

distraido a conversar com alguém, com um livro na mao...
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