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Resumo:  O artigo insere‑se numa investigação em curso sobre 

figuras de tradutores/as e imagens da tradução na literatura 

portuguesa, seja no domínio da ficção narrativa, da lírica ou 

da diarística. O texto constitui no essencial uma tentativa de 

análise do poema “O Tradutor”, de Armando Silva Carvalho, 

em que assomam as grandes questões da tradução. Contra o 

pano de fundo de uma sociedade sem memória histórica, o 

tradutor que aqui se apresenta prescreve‑se um programa de 

resistência, e a defesa de um ideal humanista de resgate da 

língua e da memória cultural. Denso de relações intertextu-

ais, nomeadamente com alusões a Derrida, a grandes marcos 

da arte ocidental ou a programas televisivos da actualidade, 

o poema desenrola‑se no modo irónico, tão característico do 

escritor.
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Abstract: The article is part of an on‑going research project 

about the figure of the translator and images of translation in 

Portuguese literature (in fiction, poetry and diaries). In his light 

the text provides an analysis of the poem “O tradutor” (“The 

Translator”) by Armando Silva Carvalho which deals with some 

of the most important questions involved in the translation 

process. Against the background of a society without historical 

memory, the translator in the poem sets himself up as a force 

of resistance and engages in the task of rescuing language and 

cultural memory by means of his humanist ideals. A poem 

dense with intertextual relations, from Derrida to landmark 

works of Western art and current TV programmes, it evolves 

in the mode of irony so typical of its author.

Keywords: figures of translators; images of translation in 

Portuguese Literature; “O Tradutor” (poem); Armando Silva 

Carvalho.

Seguir o rasto que o ofício de traduzir e figuras de tradutores e 

tradutoras vão deixando na ficção portuguesa é uma investigação 

apaixonante, que me atrai desde há alguns anos. Trata‑se, como nem 

poderia deixar de ser dada a natureza do tema, de um trabalho sempre 

incompleto, devendo o presente estudo entender‑se como mais uma 

pequena peça de um “work in progress”. Em breve texto anterior 

(2011), pude reunir a primeira safra de uma pesquisa feita ao sabor 

de leituras de “tempos livres” ‒ dirigidas umas; outras, fruto de 

felizes encontros e de (procurados) acasos. 
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Nesse conjunto de limitado alcance, a aguardar mais alargada 

investigação,1 dava conta dos testemunhos recolhidos nos dezasseis 

volumes do Diário de Miguel Torga, em que é possível destacar uma 

linha evolutiva muito vincada: desde as manifestações de reserva 

e desconfiança em relação a traduções literárias, que encontramos 

nos primeiros volumes, e que podemos entender à luz da valoriza-

ção romântica e presencista da originalidade, a uma emocionada 

exaltação da tradução, que Torga reconhece como instrumento ca-

paz de prolongar no tempo e no espaço as obras ditas originais, 

numa extensão da individualidade dos autores. Ciente desta força 

propagadora da tradução, actividade que classifica como obra de 

amor, Torga acaba por render agradecido preito aos seus obreiros, 

os tradutores.2 

Referia‑se ainda nessa primeira safra uma muito instrutiva e 

inesperada ocorrência no romance Bárbara Casanova (1954?), de 

Maria da Graça Azambuja (1916?‑1993), que nos oferece um dos mais 

interessantes e completos retratos do percurso de uma tradutora, 

na década de 1950, em Portugal. Para além disso, dava‑se conta de 

alguns outros breves afloramentos, nomeadamente no romance As 

monstruosidades vulgares (1960), quarto volume da saga familiar de 

1 Desde já, aqui deixo o meu apelo a eventuais leitores, no sentido de ajudarem a 
completar este quadro com elementos de que porventura disponham. Antecipadamente 
lhes expresso a minha gratidão.

2 No discurso que proferiu aquando de uma homenagem que lhe foi prestada 
pelo Goethe‑Institut de Coimbra, confessava: “.  .  . E o pobre poeta de qualquer 
S. Martinho de Anta, que sonha com o seu canto a ecoar para além das fronteiras 
que o limitam, é nessas almas sintonizadas e mediúnicas que confia. São elas as 
difusoras mágicas das suas palavras, que procuram entender em todos os recônditos 
sentidos e preservar vivas e equivalentes na transplantação verbal. Nunca será por 
demais exaltado o serviço que prestam à humanidade esses obreiros de uma outra 
comunicação dos santos, terrena, encarnada, naturalmente oposta à sobrenatural do 
Credo. Se nos faltassem, ficariam sem respostas inimagináveis interrogações, apelos 
e desafios. As esfinges que interpelam sibilinamente os viandantes à entrada de 
todas as Tebas da existência, são monstros de carne e osso e papel e tinta. E os seus 
enigmas, avisos ambíguos e catárticos [sic] que, depois de fielmente decifrados e 
trasladados, abrem caminho à ânsia libertadora de Gregos e Troianos.” Cf. entrada 
de 23 de Novembro de 1990 (Torga 1999: 1693‑1694).
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José Régio (1901‑1969) A velha casa, no romance Paisagem com mu-

lher e mar ao fundo (1982), de Teolinda Gersão (n. 1940), em contos 

de Cristóvão de Aguiar (n. 1940), um deles integrado na colectânea 

A descoberta da cidade e outras histórias (1992) e outro no volume 

Trasfega (2003), no romance O Supremo Interdito (2000), de Urbano 

Tavares Rodrigues (1923‑2013), e, por último, na novela de Mário 

Cláudio (n. 1941) Boa Noite, Senhor Soares (2008).3

As obras narrativas em que estes exemplos foram colhidos deno-

tam, à exceção da novela de Mário Cláudio, que estabelece uma ma-

nifesta relação intertextual com o Livro do Desassossego de Fernando 

Pessoa, um pendor tendencialmente realista, pelo que não admira 

que a prática da tradução nos seja apresentada sobretudo à luz dos 

parâmetros sociais em que é exercida: ela prefigura‑se, de uma ma-

neira geral, como uma actividade desprestigiada, por via de regra 

ocasional, levada a cabo sem preparação específica, por quem tenha 

alguns conhecimentos de línguas, e enquanto recurso, por vezes 

desesperado, para suprir carências económicas. Deparam‑se‑nos, 

pontualmente, finas observações sobre a psicologia de quem traduz, 

mas na quase totalidade dos casos essas referências encontram‑se 

desprovidas de qualquer reflexão teórica sobre o que está em jogo 

quando se transfere uma obra de uma língua/cultura para outra. 

A dimensão crítica e reflexiva manifesta‑se, ainda que timidamen-

te, no único exemplo de escrita diarística abordado, precisamente 

o Diário de Miguel Torga, percebendo‑se da parte do escritor a 

experiência de autor multiplamente traduzido.4

3 Entretanto, foi possível já recolher outros testemunhos, tanto no âmbito da 
ficção narrativa como no da lírica portuguesa. 

4 Por exemplo, em entrada do Diário assinalada “Coimbra, 15 de Janeiro de 
1988”, escreve: “Traduzir. Trasladar a expressão. Florir o génio de uma língua no 
génio doutra. Fazer o milagre de dar ubiquidade a um texto, que, com força nativa, 
tenha voz alheia.” (Torga 1999: 1613). É interessante como – e nem podia ser dou-
tra maneira em Torga, que sempre teve da língua uma noção de organismo vivo e 
autónomo – a tradução é equacionada em termos estritamente linguísticos, sem que 
agentes, circunstâncias condicionadoras, aspectos culturais sejam sequer considera-
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É bem diferente o caso do texto que aqui se traz à consideração. 

Trata‑se desta feita não de um texto diarístico ou narrativo, mas 

de um poema, expressamente intitulado “O tradutor”, que o poeta, 

ficcionista, crítico literário, publicitário, homem de cinema e tradutor 

Armando Silva Carvalho (n. 1938) inclui no seu volume de poesias 

Sol a sol, vindo a lume em 2005. Armando Silva Carvalho tem uma 

vasta obra publicada, mas talvez não seja muito conhecido pelo vas-

to público e até porventura nos meios académicos. Hugo Pinto dos 

Santos considerava‑o, recentemente, como “um dos mais sozinhos 

dos poetas portugueses” (26). Como dados preliminares para melhor 

avaliar a diferença entre o poema “O tradutor” e a maioria dos teste-

munhos anteriormente recolhidos, convém ter presente que entretanto 

transcorreu um lapso de tempo considerável, em que a tradução cada 

vez mais entrou no campo de perceção e de experiência do público 

português. A tradução, e não só a literária, tem constituído nas últi-

mas décadas uma faixa significativa do movimento editorial no nosso 

país,5 vindo o acto de traduzir e os seus problemas, quer sob uma 

perspetiva prática quer teórica, a ganhar visibilidade crescente, não só 

como consequência dessa realidade como também devido à existência 

de cursos de formação de tradutores em numerosas instituições do 

ensino superior no nosso país. 

Outra circunstância a ter em conta para enquadramento geral do 

poema é o facto de, sobretudo desde a década de 70, a consciên-

cia sobre questões de linguagem, comunicação e teoria literária se 

dos. Como se tudo se processasse a um nível puro e ideal das línguas. Os ainda que 
esparsos sinais de atenção dispensada à tradução literária, sobretudo nas primeiras 
décadas cobertas pelo Diário, terão certamente a ver com o seu estreito convívio, 
durante largo tempo, com Paulo Quintela, um dos grandes tradutores portugueses 
do seculo XX (Cf. Hörster 2011). 

5 Na sua obra A Tradução para edição: Viagem ao mundo de tradutores e edi-
tores em Portugal (1974‑2009), de 2014, Jorge Almeida e Pinho debruça‑se sobre 
o espaço da tradução no panorama editorial português. O núcleo do seu estudo 
assenta na análise e no comentário dos dados apurados num inquérito por si mesmo 
concebido e lançado para o efeito. 
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ter vindo a apurar entre nós, devendo realçar‑se a importância do 

pensamento desconstrucionista para a teoria da tradução e, muito 

particularmente, o contributo por exemplo de Jacques Derrida para 

questões de comunicação e de identidade linguística e cultural.

Ainda no quadro dos pressupostos para a compreensão do poema 

torna‑se imprescindível ter presente que Armando Silva Carvalho dis-

põe ele mesmo de ampla experiência como tradutor. De facto, para 

além da escrita dita original e da crítica literária, o escritor tem cultiva-

do com grande regularidade a tradução. Desde a década de sessenta, 

em que efetuou trabalhos de tradução para a Editorial Ulisseia, até à 

atualidade, o seu nome figura como tradutor de dezenas de originais 

de língua francesa, inglesa, italiana, espanhola, sueca, neerlandesa, 

grega, japonesa. É muito grande a variedade dos géneros e temáticas 

em que se move, indo de textos literários – lírica, romance histórico 

e policial, textos dramáticos – a ensaísticos – no domínio da História, 

da filosofia, da religião, da política, da gestão ou da economia – à 

crónica jornalística e ao livro de viagens. Entre os muitos autores 

que traduziu, refiram‑se, por exemplo, Vicente Alexandre, Samuel 

Beckett, Marguerite Duras, Jean Genet, Roger Garaudy, Aimé Césaire, 

Yasunari Kawabata, Renate Dorrestein, Nikos Kazantzaki, Cristina 

Campo, Carmen Martín Gaite, Rosa Montero, Maria Bellonci, David 

Trueba, Ingmar Bergman, Alberto Méndez.

Leia‑se então o texto:

O tradutor

Lentamente traduzo a ruptura do mundo

Com o novo século.

Escrevo com os olhos ardidos

Pelas novas visões do passado.

Levanto um braço e procuro

Mais uma palavra suada.
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Faço o trabalho no brilho embaciado

Da noite.

Retiro lentamente da cabeça

Incrustações de vícios

Pequenas recordações de males menores

Ácidas partículas.

Sorvo o tédio.

Agora que o silêncio é uma crosta de sangue

Nos meus ombros

Recomeço a coçar‑me.

Valerá a pena? Não faço disto a festa.

Sou simples.

Sou o intermédio.

Se o meu olhar souber seguir as novas pistas

Pisarei paciente a luz dinâmica

Ouvirei o murmúrio dos ordenadores

Sentirei os sinais dos guias intérpretes

Despirei essas criaturas secas

Contíguas ao terror

E conformadas.

Sentadas nas mais recentes palavras

As multidões querem negociar

A tradução do amor nas almas desarmadas.

Mas eu não esqueço.

Faço como quem transporta diamantes

No estômago

Prata na cabeça dos dedos.
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Desmontar pessoas é um ofício divino,

Vil, apaixonado.

E as pessoas amam o dextro financeiro,

A silhueta de ouro, o desnaturado.

Todas as noites apaziguam o espírito.

E eu contemplo com o pavor

Lúcido dos cegos

A risonha coroa do triunfo.

Ao longe as crianças despertam

Com o olhar turvo de cimento e espiam

Na madrugada os intraduzíveis apelos ao conhecimento.

Surgem os primeiros revérberos do sol

E eu passo a mão abstracta, ingénua, envelhecida

Pelos seus cabelos eriçados

De sono.

Os seres vivos desaparecem da superfície do texto.

E eu sonhei uma prótese da escrita

Uma conversão em minérios de sexo

Em filmes ortopédicos

Em caligrafias expostas nas paredes

Do mundo.

Mas o sonho não é proposta digna deste século

É um esboço manual da delinquência.

Um dedo singular na cúpula divina

Da nossa impossível renascença.

E por isso traduzo.

	 (Carvalho 23‑25)
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O poema não é propriamente um texto que, pródigo, se ofereça 

ao leitor sem nada ou pouco exigir em troca. Bem pelo contrário, 

quem dele se abeire procurando encontrar um trilho de sentido 

logo experimenta obstáculos, aparentemente intransponíveis, a uma 

interpretação consistente; a cada leitura renovada entreabrem‑se 

perspetivas até então não descortinadas, associações imprevistas, 

que continuamente vão ampliando o seu potencial de sentido, mas 

também verdadeiras fraturas semânticas, que constantemente levam 

o leitor a retroceder, com a sensação de ter enveredado por um beco 

sem saída, e o obrigam a retomar o exercício hermenêutico noutra 

direcção.6 Na linha do que lhe é habitual, Armando Silva Carvalho 

constantemente explora o não explícito, os jogos de palavras, os 

princípios associativos, as alusões, os sentidos duplos, processos 

retóricos geradores de ambiguidades. Mas, para além destes desafios 

pontuais lançados ao leitor, a própria estrutura interna do texto pa-

rece oferecer resistência à construção de um percurso ideativo linear. 

Na verdade, mais do que apresentar uma organização ininterrupta, 

o poema opera por fulgurações, com fortes suspensões entre elas, 

processo estruturante que, admito, terá alguma coisa a ver com a 

experiência de Armando Silva Carvalho como homem de cinema e 

a sua familiaridade com técnicas de montagem.7 Assim, geram‑se 

“Leerstellen” [à letra: vazios], conceito nuclear da estética da rece-

ção, desenvolvido por Wolfgang Iser8 em desenvolvimento da noção 

6 Para fazer estas observações baseio‑me, como é evidente, no que foi a minha 
experiência pessoal de sucessivas leituras.

7 Sobre este capítulo da sua atividade, observa Joana Matos Frias: “A sua expe-
riência no cinema enquanto ‘argumentista profissional’ assim como junto à mesa de 
montagem ajudaram‑no ‘a cortar metodicamente no tempo para conseguir a síntese 
na escrita.’” (Frias 2011).

8 Wolfgang Iser está na base da “Wirkungsästhetik”, que parte da ideia fundamental 
de que é no contacto com o leitor que o texto desenvolve as suas potencialidades. 
Cf., neste sentido, Die Appellstruktur der Texte [A estrutura apelativa dos textos], 
de 1970, Der implizite Leser [O leitor implícito], de 1972, e a obra fundamental Der 
Akt des Lesens [O acto da leitura], de 1976. A estrutura apelativa dos textos assenta 
precisamente nas “Leerstellen”, que exigem a comparticipação do leitor para intro-
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de “Unbestimmtheitsstellen” [pontos de indeterminação], de Roman 

Ingarden. A dinâmica da leitura estimula o leitor a preencher esses 

vazios, de acordo com o seu horizonte pessoal de expectativas e a 

sua experiência de mundo. Quanto maior o coeficiente de indeter-

minação – e ele atinge, neste poema, um elevado grau –, maior o 

espaço que se abre à subjectividade das leituras. 

O poema apresenta‑se como revelador a vários títulos: escrito na 

primeira pessoa do singular, desenvolve‑se como discurso de um eu 

lírico que nos dá testemunho do seu trabalho como tradutor. Essa 

atitude testemunhal informa todo o texto, reclamando para si uma 

posição de destaque: o primeiro e o último versos, respetivamente 

“Lentamente traduzo a ruptura do mundo” e “Por isso traduzo.” 

(sublinhados meus). funcionam como ponto de partida e como con-

clusão. Através da repetição da forma verbal de primeira pessoa 

“traduzo”, o poema adquire uma estrutura circular, ao mesmo tempo 

que o tema da tradução ganha em consistência. 

Se tivermos em conta a dimensão biográfica, parece legítimo ad-

mitir que Armando Silva Carvalho parte da sua ampla experiência 

pessoal, com o que eventualmente estaríamos perante uma espécie 

de auto‑imagem sua enquanto tradutor.9 Por outro lado, a primeira 

sugestão de leitura com que o leitor se confronta, precisamente o 

título, anuncia uma dimensão objectiva, uma hetero‑imagem: “O tra-

dutor” (s. m.). Desse modo, entramos de imediato no modo irónico, 

tão próprio de Armando Silva Carvalho: o leitor que adere ao pro-

grama do título é conduzido, afinal, a um mero caso particular, o 

duzir / criar sentido em pontos de fratura ou de colisão entre segmentos textuais. 
De acordo com Iser, o grau de indeterminação presente nas obras literárias vem 
crescendo desde o séc. XVIII à atualidade, o que exige um leitor cada vez mais 
interveniente e preparado.

9 Não se pode, evidentemente, identificar de forma ingénua o “eu lírico” com a 
pessoa do poeta, mas, além do já referido discurso pessoal, também a conceção de 
literatura e a da relação com o mundo próprias de Armando Silva Carvalho convidam 
a sublinhar uma implicação biográfica do autor no seu texto. 
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do eu lírico, enquanto, da perspetiva inversa, o eu lírico reclama 

valor geral e paradigmático para o seu caso pessoal.

Em afloramentos sucessivos, mais sugeridos do que dilucidados, 

perpassam pelo poema as pequenas e as grandes questões da tradu-

ção, como a noção do que significa e do que implica traduzir, a do 

quotidiano do tradutor e da sua relação com a língua, a do estatuto 

do tradutor por referência ao autor dito original, mas, nuclearmente, 

a da sua relação com os outros seres e a de uma interpretação da 

sociedade contemporânea, bem como, a finalizar, a do sentido ético 

profundo conferido a esta actividade pelo eu que aqui faz ouvir a 

sua voz.

 “O tradutor” abre com um acorde grave, de fundo, que diríamos 

conter não apenas uma justificação da sua atividade de traduzir 

como, até, uma conceção do mundo: “Lentamente traduzo a ruptura 

do mundo / Com o novo século”. O mundo surge pois, na sua es-

sência, como descontínuo, o mundo é, em si, “ruptura” – diríamos 

que entre seres, línguas, culturas, tempos e espaços –, constituindo 

a tradução uma tentativa de superação dessa fractura, mas, simulta-

neamente, instituindo‑se ela mesma como a evidência dessa fratura. 

A primeiro plano é aqui chamado o desfasamento de épocas, entre 

tempos passados e o momento actual, “o novo século”, inaugurando

‑se logo no incipit a isotopia do tempo que percorre todo o texto.  

A afirmação inicial reveste‑se de um tom algo patético, pela 

solenidade da dicção, mas também pelo facto de “eu” e “mundo” 

constituírem grandezas desiguais, e a tarefa a que o eu lírico se 

votou aparecer assim, desde o início, condenada ao fracasso. De 

imediato, porém, a elevação do tom é ironicamente desmontada, 

através de uma cadeia de imagens que contrariam a visão corrente 

da tradução enquanto exercício todo mental, enquanto embrenhada 

reflexão e busca de equivalências. Aqui, pelo contrário a tradução 

passa em primeira linha por uma dimensão somática, física, de 

exercício dos sentidos: “Escrevo com os olhos ardidos / Pelas no-
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vas visões do passado. / Levanto um braço e procuro / Mais uma 

palavra suada.”, “Retiro lentamente da cabeça / Incrustações de 

vícios”, “Sorvo o tédio”, “Recomeço a coçar‑me”, “Se o meu olhar 

souber seguir as novas pistas / Pisarei paciente a luz dinâmica 

/ Ouvirei o murmúrio dos ordenadores / Sentirei os sinais dos 

guias intérpretes” (sublinhados meus). Nesta medida, Armando 

Silva Carvalho preserva também aqui aquela ligação ao mundo fí-

sico, natural, concreto, que se encontra em tantos dos seus textos. 

Lenta e penosa, a tradução revela‑se aquela actividade sofrida de 

que tantos tradutores célebres, como Lutero,10 ou outros menos 

célebres, nos deram testemunho: “Agora que o silêncio é uma cros-

ta de sangue / Nos meus ombros / Recomeço a coçar‑me.”. Desde 

a grandiosidade de “Lentamente traduzo / a ruptura do mundo” 

até à trivialidade de “Recomeço a coçar‑me” desenha‑se um movi-

mento descendente contínuo, de irónica condescendência do “eu 

lírico” consigo mesmo, pelo facto de se dedicar – inferindo‑se que 

retirando daí algum proveito e certamente algum prazer – a tão 

ingrata, mal remunerada e, até, desacreditada tarefa. 

É a partir do proverbial sofrimento de tradutor, denunciado nes-

tes termos de padecimento físico, e justificado, seja pela solidão e 

pelo cansaço, pela busca da “palavra suada” ou pela crivagem dos 

recursos, seja ainda pelo “tédio” que o acomete, que logo este pro-

fissional das letras é assaltado pela dúvida quanto ao sentido do 

seu esforço. Fazendo‑se eco da imagem corrente do tradutor como 

mera ponte entre terceiros, diz de si mesmo, num gesto provocador e 

10 Pronunciando‑se sobre a sua tradução do Novo Testamento, empresa que levou 
a cabo juntamente com Philipp Melanchthon e Matthäus Goldhahn, Lutero escreve 
no seu “Sendbrief vom Dolmetschen”, de 1530: “.  .  . Ich habe mich des beflissen, 
daß ich rein und klar Deutsch geben möchte. Und ist uns sehr oft begegnet, daß 
wir vierzehn Tage, drei, vier Wochen haben ein einziges Wort gesucht und gefragt, 
haben’s dennoch zuweilen nicht gefunden.“ (in Störig2 1969: 20). Quintela dá do 
passo a seguinte tradução: “Ao traduzir esforcei‑me por dar um alemão puro e claro. 
E muitas vezes nos sucedeu andarmos quinze dias, três, quatro semanas em busca 
de uma só palavra, e algumas delas a não encontrámos.” (Quintela 1999: 647). 
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auto‑irónico: “Valerá a pena? Não faço disto a festa. / Sou simples. / 

Sou o intermédio.” Na afirmação “Sou o intermédio” culmina todo 

o efeito intencional de bathos, descarregando‑se nesta autocaracte-

rização – note‑se que através da substantivação de um adjectivo – o 

baixo estatuto de quem traduz. Ao mesmo tempo que se retoma a 

clássica conceção do tradutor enquanto instância mediadora11 entre 

autor / texto original e leitor da tradução / texto traduzido, dá‑se 

igualmente a entender a sua insignificância e a sua invisibilidade. 

Na sua própria avaliação, traduzir também não se configura como 

trabalho totalmente conseguido, íntegro e impoluto. Na afirmação 

“Retiro lentamente da cabeça / Incrustações de vícios / Pequenas 

recordações de males menores / Ácidas partículas” estará, porven-

tura, implicado o recurso a soluções padrão, estereotipadas, a pe-

quenas imperfeições, eventualmente a erros que tenha cometido. 

É pertinente invocar aqui o recurso do poeta à ironia enquanto 

“dispositivo de distanciamento”, como frisa Manuel Frias Martins, 

e, por aí, enquanto forma de “comentário à realidade individual e 

colectiva” (sublinhado meu).12

Que imagem colhemos do quotidiano deste tradutor? Este “eu” 

dá‑se‑nos a conhecer como alguém que trabalha pela noite dentro 

até ao raiar da madrugada – “Faço o trabalho no brilho embacia-

do / Da noite” .  .  . / “Surgem os primeiros revérberos do sol” –, 

atualizando‑se assim, ironicamente, o paradigma do poeta romântico 

11 Refira‑se, entre muitos outros possíveis, o testemunho de Goethe em carta a 
Carlyle, de 20 de Julho de 1827, que se reproduz na tradução de Paulo Quintela: “E é 
assim que todo o tradutor deve ser encarado: como medianeiro neste trato universal 
do espírito, fazendo do fomento da permuta a sua ocupação. Pois diga‑se o que se 
disser da insuficiência da arte de traduzir, ela é e continuará a ser um dos ofícios 
mais importantes e mais dignos da vida universal.” (Quintela, 1999: 650).

12 Numa recensão à edição da Obra Poética (1965‑1995), de Armando Silva 
Carvalho, observa pertinentemente Manuel Frias Martins: “O elemento que gostaria 
de sublinhar na sua produção é sobretudo o da ironia. .  .  . Não estou a falar do 
humor, nem da sátira, nem sequer da diatribe. Refiro‑me à ironia como dispositi-
vo de distanciamento e, por aí, de comentário à realidade individual e colectiva.” 
(Martins 1999: 312).
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e solitário. A expressão “Levanto um braço e procuro / Mais uma 

palavra suada” sugere o gesto algo antiquado de lançar mão a um 

dicionário ou a qualquer outra obra de consulta, sublinhando‑se com 

a hipálage “palavra suada” o esforço físico continuado e a dimensão 

física do homem tradutor. Ao admitir o recurso a ferramentas em 

suporte papel, este tradutor sujeita‑se a que o desvalorizem pela 

utilização de auxiliares considerados retrógrados, pela sua desatua

lização, nomeadamente pelo eventual desconhecimento ou falta de 

familiaridade com as recentes possibilidades de tradução assistida 

por computador. 

Como logo os versos seguintes se apressam a dar a ver, ele não 

desconhece porém as novas tecnologias, sendo muito curiosa a 

visão que delas nos transmite. Qual peregrino de Delfos, está dis-

posto a consultar os novos oráculos, a pacientemente auscultar e 

seguir as todo‑poderosas indicações fornecidas pelos computadores 

através de luzes e murmúrios, sinais que há que entender e traba-

lhar. Interessante é a sua escolha do termo “ordenadores” para se 

referir a estas máquinas auxiliares de trabalho. Mais do que mero 

decalque do francês “ordinateur” ou do espanhol “ordenador”, a 

opção parece implicar, na sua polissemia, tanto a ideia de que são 

elas quem agora dita as ordens – leia‑se, as equivalências –, que o 

tradutor segue obedientemente, como a de que, sendo máquinas, 

regularizam, aplanam, eliminam a nuance, a conotação particular, 

desconhecem a exceção, o caso único, desviante, uniformizam 

– numa palavra, desumanizam. O que aparece “ordenado”, aqui, 

as soluções indicadas por esses poderosos aparelhos mecânicos, 

parece não inspirar confiança à voz que no poema se articula. 

Tanto as máquinas como os seus roteiros são vistos como criaturas 

“secas”, “conformadas”, “con‑formadas”, ou seja, sem vida, padro-

nizadas, sem margem para a intervenção criativa. Com a metáfora 

de “guias intérpretes”, que parece aplicar‑se aos “ordenadores”, 

a máquina assume traços humanos, passando a concorrer com o 
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homem e, até, a sobrepor‑se‑lhe. Encontra‑se, portanto, aqui tam-

bém colocado o problema da complexa relação homem / máquina 

na nossa civilização.

Se, até este ponto, o gesto dominante, ainda que não exclusivo, 

era o da auto‑avaliação, com a estrofe seguinte vem a primeiro plano 

um outro tema fulcral do texto, o da crítica social e da linguagem, 

já anunciado nos primeiros versos. Num movimento de viragem para 

fora de si, este tradutor situa‑se agora frente ao seu público, não um 

conjunto formado por indivíduos singulares, mas antes “multidões”, 

massas que, na sua impreparação, porventura até superficialidade, 

aspiram ao fácil e impossível. A ideia da rutura, presente já na 

abertura do poema, é agora expressamente aferida ao domínio da 

linguagem: os novos públicos, comodamente instalados, estão ha-

bituados a comunicar através de palavras sem história. Acentua‑se 

assim a clivagem entre o passado e o presente, que se intensifica 

ainda mais na medida em que estas multidões esperam a transação, 

em termos mercantis, de algo de inegociável, “a tradução do amor 

nas almas desarmadas”. Estamos perante mais uma metáfora de não 

fácil decodificação. Serão essas “almas desarmadas” figuras, perso-

nagens literárias do passado não “armadas”, isto é, desprovidas dos 

instrumentos mecânicos que a modernidade põe ao nosso dispor 

e através dos quais, ao mesmo tempo, nos rouba o livre arbítrio, 

nos escraviza, nos torna agressivos e nos leva a perder traços de 

naturalidade e de humanidade? Seja como for, esta imagem convi-

da ao estabelecimento de uma relação com um passo de Jacques 

Derrida, em O monolinguismo do Outro, ou a prótese da origem, 

em que esta estranha metáfora comparece, ajudando‑nos talvez a 

projetar alguma luz sobre o verso de Armando Silva Carvalho. Aí, 

o autor franco‑magrebino discorre sobre a sua própria identidade, 

elegendo como interlocutor imediato um outro escritor, igualmente 

franco‑magrebino: “Ouso portanto apresentar‑me a ti, ecce homo, 

paródia, como o franco‑magrebino exemplar, mas desarmado, com 
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acentos mais ingénuos, menos vigiados, menos educados” (Derrida 

33) (sublinhado meu).

Num movimento contrário ao das estrofes iniciais, que desliza-

vam em direcção ao anti‑clímax “Sou o intermédio”, inicia‑se agora 

no poema uma linha de afirmação pessoal e a imagem do tradutor 

ganha elevação e acentos dramáticos. Com a incisiva adversativa da 

estrofe seguinte, “Mas eu não esqueço”13, este tradutor perfila‑se 

como o resistente que entra em declarada oposição a entidades e 

valores instalados, aquele que preserva a memória no meio duma 

sociedade sem consciência histórica. O que há de subversivo nesta 

atitude é sublinhado pela imagem do tradutor como contrabandista, 

aquele que secretamente transporta consigo os tesouros do passado, 

por exemplo teclando palavras: “Faço como quem transporta dia-

mantes / No estômago / Prata na cabeça dos dedos.” 

Paradoxalmente, mais do que condenável, esta prática subversiva 

leva‑o a reclamar para si um estatuto divino. Ao invés do Deus do 

Génesis ou do seu contendor Prometeu,14 que criam seres humanos 

a partir do barro, é ao “desmontar pessoas” que este profissional 

das letras pode emular com essas duas grandes figuras da Bíblia e 

da mitologia grega. Através de procedimentos hermenêuticos, das 

operações de descodificação inerentes à tradução, eleva‑se como 

demiurgo, numa actividade simultaneamente divina e vil, mas le-

vada a cabo com paixão. Todo o esforço físico no início desvelado 

encontra aqui a sua justificação. 

Correndo o risco da sobreinterpretação, leio os versos que se 

seguem como uma acerba crítica social às multidões que, enquanto 

ele, noite adentro, se entrega ao ofício de desmontar e recriar os 

13 Segundo Manuel Frias Martins, “Estar atento e não esquecer é. . . o impulso 
determinante da poesia de Armando Silva Carvalho” (Martins 1999: 312).

14 Leia‑se o paradigmático hino de J. W. von Goethe “Prometheus”, escrito entre 
1772 e 1774, em que o titã disputa a Zeus a supremacia e orgulhosamente se afirma 
como criador de homens (cf. Goethe / Quintela, 1958).
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seres humanos que ganham corpo através da literatura, passivamen-

te se instalam frente aos televisores para, numa fruição que Brecht 

classificaria de digestiva, contemplarem programas em que adoram 

a silhueta de ouro, o dourado metal, o bezerro de ouro, os ídolos, 

ou televisivas operações conducentes ao triunfo.15

Se é de demarcação a atitude deste eu lírico em relação a esses 

grupos que se entregam ao consumo televisivo – “E eu contemplo 

com o pavor / Lúcido dos cegos / A risonha coroa do triunfo” –, o 

mesmo não sucede com outras faixas da sociedade. Ao fim de uma 

longa noite de trabalho, já pela madrugada, evoca as crianças, ima-

gem de futuro. Se é verdade que, mal despertas do sono, trazem o 

olhar “turvo do cimento”, talvez porque correm o risco de perderem 

o contacto com o natural em virtude das muralhas de betão que as 

aprisionam nas cidades, também é certo que elas parecem consti-

tuir para o eu que aqui se articula um sinal de esperança. Vendo 

nelas porventura a ponte entre o passado, cujo legado cultural ele 

próprio procura contrabandear para o século presente, e o futuro, 

que talvez vá mais além do que uma acrítica degustação televisiva, 

mesmo mentalmente, num gesto abstrato, lhes passa pelos cabelos 

a sua mão envelhecida, insistindo‑se assim na isotopia do tempo, 

subjacente a todo o poema.

Com a chegada da manhã desvanecem‑se, quais fantasmas, as 

criaturas com existência ficcional e, de novo, se insiste na dimensão 

ironicamente romântica do poeta sonhador. A esta obstinação de 

escrita junta‑se a experiência de uma sociedade cheia de imperfei-

ções, o sonho do aperfeiçoamento pela intervenção da palavra, a 

consciência da dimensão utópica desse sonho. Depara‑se‑nos agora 

uma das imagens mais interessantes do poema. Este tradutor sonha-

15 Julgo poder ver aqui referências intertextuais a populares programas televi-
sivos, como Ídolos ou Operação Triunfo. Ídolos, do canal SIC, teve o seu primeiro 
episódio em 2003 e a Operação Triunfo, da RTP, estreou em Fevereiro de 2003.
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dor sonha com uma “prótese da escrita”. A leitura que de imediato 

se oferece é a de ver aqui ironicamente expressa a tradicional ideia 

da linguagem da tradução como insuficiente, debilitada, defeituosa, 

a precisar de conserto. Uma exploração do conceito derridaiano de 

“prótese”, sobrevivência, prolongamento, mas também a exploração 

dos muitos valores semânticos contidos no termo conduzem‑nos, 

porém, no sentido oposto. A prótese (do grego antigo prósthesis, 

”adição, aplicação, acessório”) é o componente artificial que tem 

por finalidade suprir necessidades e funções de indivíduos. Assim 

sendo, podemos entender que, através da linguagem da tradução, 

acedemos a territórios em que sem ela não entraríamos. A prótese 

supera deficiências nossas, aumenta as nossas capacidades, leva‑nos 

mais longe.

Na estrofe final insiste‑se na falta de espaço para o sonho no 

momento atual, “o sonho não é proposta digna deste século”, diz

‑se, o sonho entra, mesmo, no domínio da delinquência. Mas de 

imediato passamos ao grande acorde final do sonho como origem 

mítica da vida e também como caminho para a nossa renascença. 

Lembremo‑nos do dedo de Deus no famoso fresco renascentista de 

Michelangelo na cúpula da Capela Sistina, no Vaticano, a que os 

dois penúltimos versos parecem aludir. Michelangelo descreve nesse 

fresco o momento crucial em que o dedo do Criador toca o de Adão, 

para que ele receba um sopro de vida. 

E, a terminar o poema, a profissão ética, de resistência, que podia 

ser de Prometeu, mas que talvez se possa antes associar a Sísifo e 

Mnemosine: “Por isso traduzo”.

Encontrámos neste poema reunidos alguns dos tópicos mais fre-

quentemente associados à tradução e ao tradutor: a solidão, a paci-

ência, a perseverança, a humildade, o sofrimento, mesmo físico, a 

paixão com que se devota ao seu trabalho, o fraco reconhecimento 

social, mas também a consciência do valor cívico da sua interven-

ção, do poder subversivo da palavra, da dimensão utópica da sua 
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atividade. Ironia, auto‑ironia, mordacidade e sarcasmo convivem 

com o pathos, o sonho, a paixão e a utopia, e esta convivência 

parece fazer jus aos paradoxos sociais e psicológicos da prática da 

tradução. Traduzir é guardar a memória, é resistir, por exemplo às 

leis do mercado, à futilidade, é passar o testemunho às gerações 

vindouras, é intervir socialmente.
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