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DA ESTIRPE DE SIiSIFO E MNEMOSINE
NOTAS SOBRE O POEMA “O TRADUTOR?”,
DE ARMANDO SILVA CARVALHO

Maria Antonio Horster

Resumo: O artigo insere-se numa investigacio em curso sobre
figuras de tradutores/as e imagens da traducao na literatura
portuguesa, seja no dominio da fic¢ao narrativa, da lirica ou
da diaristica. O texto constitui no essencial uma tentativa de
analise do poema “O Tradutor”, de Armando Silva Carvalho,
em que assomam as grandes questdes da traducido. Contra o
pano de fundo de uma sociedade sem memoria histérica, o
tradutor que aqui se apresenta prescreve-se um programa de
resisténcia, e a defesa de um ideal humanista de resgate da
lingua e da memoria cultural. Denso de relacdes intertextu-
ais, nomeadamente com alusdes a Derrida, a grandes marcos
da arte ocidental ou a programas televisivos da actualidade,
o poema desenrola-se no modo irénico, tio caracteristico do

escritor.
Palavras-chave: figuras de tradutores/as; imagens da tradu-

cao na literatura portuguesa; poema “O Tradutor”; Armando

Silva Carvalho.
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Abstract: The article is part of an on-going research project
about the figure of the translator and images of translation in
Portuguese literature (in fiction, poetry and diaries). In his light
the text provides an analysis of the poem “O tradutor” (“The
Translator”) by Armando Silva Carvalho which deals with some
of the most important questions involved in the translation
process. Against the background of a society without historical
memory, the translator in the poem sets himself up as a force
of resistance and engages in the task of rescuing language and
cultural memory by means of his humanist ideals. A poem
dense with intertextual relations, from Derrida to landmark
works of Western art and current TV programmes, it evolves

in the mode of irony so typical of its author.

Keywords: figures of translators; images of translation in
Portuguese Literature; “O Tradutor” (poem); Armando Silva

Carvalho.

Seguir o rasto que o oficio de traduzir e figuras de tradutores e
tradutoras vao deixando na fic¢io portuguesa é uma investigacao
apaixonante, que me atrai desde ha alguns anos. Trata-se, como nem
poderia deixar de ser dada a natureza do tema, de um trabalho sempre
incompleto, devendo o presente estudo entender-se como mais uma
pequena peca de um “work in progress”. Em breve texto anterior
(2011), pude reunir a primeira safra de uma pesquisa feita ao sabor
de leituras de “tempos livres” - dirigidas umas; outras, fruto de

felizes encontros e de (procurados) acasos.
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Nesse conjunto de limitado alcance, a aguardar mais alargada
investigacio,! dava conta dos testemunhos recolhidos nos dezasseis
volumes do Didrio de Miguel Torga, em que é possivel destacar uma
linha evolutiva muito vincada: desde as manifestacdes de reserva
e desconfian¢a em relacdo a tradugoes literarias, que encontramos
nos primeiros volumes, e que podemos entender a luz da valoriza-
cao romaintica e presencista da originalidade, a uma emocionada
exaltacdo da traducido, que Torga reconhece como instrumento ca-
paz de prolongar no tempo e no espaco as obras ditas originais,
numa extensao da individualidade dos autores. Ciente desta forca
propagadora da traducio, actividade que classifica como obra de
amor, Torga acaba por render agradecido preito aos seus obreiros,
os tradutores.?

Referia-se ainda nessa primeira safra uma muito instrutiva e
inesperada ocorréncia no romance Bdrbara Casanova (1954?), de
Maria da Graga Azambuja (1916?-1993), que nos oferece um dos mais
interessantes e completos retratos do percurso de uma tradutora,
na década de 1950, em Portugal. Para além disso, dava-se conta de
alguns outros breves afloramentos, nomeadamente no romance As

monstruosidades vulgares (1960), quarto volume da saga familiar de

I Desde ja, aqui deixo o meu apelo a eventuais leitores, no sentido de ajudarem a
completar este quadro com elementos de que porventura disponham. Antecipadamente
lhes expresso a minha gratidao.

2 No discurso que proferiu aquando de uma homenagem que lhe foi prestada
pelo Goethe-Institut de Coimbra, confessava: “. . . E o pobre poeta de qualquer
S. Martinho de Anta, que sonha com o seu canto a ecoar para além das fronteiras
que o limitam, é nessas almas sintonizadas e meditnicas que confia. Sao elas as
difusoras magicas das suas palavras, que procuram entender em todos os reconditos
sentidos e preservar vivas e equivalentes na transplantacao verbal. Nunca sera por
demais exaltado o servico que prestam a humanidade esses obreiros de uma outra
comunicacao dos santos, terrena, encarnada, naturalmente oposta a sobrenatural do
Credo. Se nos faltassem, ficariam sem respostas inimaginaveis interrogacdes, apelos
e desafios. As esfinges que interpelam sibilinamente os viandantes a entrada de
todas as Tebas da existéncia, sao monstros de carne e osso e papel e tinta. E os seus
enigmas, avisos ambiguos e catarticos [sic] que, depois de fielmente decifrados e
trasladados, abrem caminho a ansia libertadora de Gregos e Troianos.” Cf. entrada
de 23 de Novembro de 1990 (Torga 1999: 1693-1694).
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José Régio (1901-1969) A velba casa, no romance Paisagem com mu-
Iber e mar ao fundo (1982), de Teolinda Gersido (n. 1940), em contos
de Cristovao de Aguiar (n. 1940), um deles integrado na colectinea
A descoberta da cidade e outras bistorias (1992) e outro no volume
Trasfega (2003), no romance O Supremo Interdito (2000), de Urbano
Tavares Rodrigues (1923-2013), e, por ultimo, na novela de Mario
Claudio (n. 1941) Boa Noite, Senhor Soares (2008).3

As obras narrativas em que estes exemplos foram colhidos deno-
tam, a excecdo da novela de Mario Claudio, que estabelece uma ma-
nifesta relacao intertextual com o Livro do Desassossego de Fernando
Pessoa, um pendor tendencialmente realista, pelo que ndo admira
que a pratica da traducido nos seja apresentada sobretudo a luz dos
parametros sociais em que € exercida: ela prefigura-se, de uma ma-
neira geral, como uma actividade desprestigiada, por via de regra
ocasional, levada a cabo sem preparacao especifica, por quem tenha
alguns conhecimentos de linguas, e enquanto recurso, por vezes
desesperado, para suprir caréncias econémicas. Deparam-se-nos,
pontualmente, finas observagdes sobre a psicologia de quem traduz,
mas na quase totalidade dos casos essas referéncias encontram-se
desprovidas de qualquer reflexdo tedrica sobre o que esti em jogo
quando se transfere uma obra de uma lingua/cultura para outra.
A dimensio critica e reflexiva manifesta-se, ainda que timidamen-
te, no dnico exemplo de escrita diaristica abordado, precisamente
o Didrio de Miguel Torga, percebendo-se da parte do escritor a

experiéncia de autor multiplamente traduzido.*

3 Entretanto, foi possivel ja recolher outros testemunhos, tanto no ambito da
ficcao narrativa como no da lirica portuguesa.

4 Por exemplo, em entrada do Didrio assinalada “Coimbra, 15 de Janeiro de
1988”, escreve: “Traduzir. Trasladar a expressao. Florir o génio de uma lingua no
génio doutra. Fazer o milagre de dar ubiquidade a um texto, que, com forca nativa,
tenha voz alheia.” (Torga 1999: 1613). E interessante como — e nem podia ser dou-
tra maneira em Torga, que sempre teve da lingua uma no¢ao de organismo vivo e
autonomo - a traducao é equacionada em termos estritamente linguisticos, sem que
agentes, circunstiancias condicionadoras, aspectos culturais sejam sequer considera-
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E bem diferente o caso do texto que aqui se traz a consideracio.
Trata-se desta feita niao de um texto diaristico ou narrativo, mas
de um poema, expressamente intitulado “O tradutor”, que o poeta,
ficcionista, critico literario, publicitario, homem de cinema e tradutor
Armando Silva Carvalho (n. 1938) inclui no seu volume de poesias
Sol a sol, vindo a lume em 2005. Armando Silva Carvalho tem uma
vasta obra publicada, mas talvez nao seja muito conhecido pelo vas-
to publico e até porventura nos meios académicos. Hugo Pinto dos
Santos considerava-o, recentemente, como “um dos mais sozinhos
dos poetas portugueses” (26). Como dados preliminares para melhor
avaliar a diferenca entre o poema “O tradutor” e a maioria dos teste-
munhos anteriormente recolhidos, convém ter presente que entretanto
transcorreu um lapso de tempo consideravel, em que a traducao cada
vez mais entrou no campo de percecio e de experiéncia do publico
portugués. A traducio, e ndo s6 a literaria, tem constituido nas ulti-
mas décadas uma faixa significativa do movimento editorial no nosso
pais,’> vindo o acto de traduzir e os seus problemas, quer sob uma
perspetiva pratica quer tedrica, a ganhar visibilidade crescente, nao s6
como consequéncia dessa realidade como também devido a existéncia
de cursos de formacao de tradutores em numerosas instituicoes do
ensino superior no nosso pais.

Outra circunstancia a ter em conta para enquadramento geral do
poema é o facto de, sobretudo desde a década de 70, a conscién-

cia sobre questoes de linguagem, comunicacio e teoria literaria se

dos. Como se tudo se processasse a um nivel puro e ideal das linguas. Os ainda que
esparsos sinais de atencao dispensada a traduciao literaria, sobretudo nas primeiras
décadas cobertas pelo Didrio, terao certamente a ver com o seu estreito convivio,
durante largo tempo, com Paulo Quintela, um dos grandes tradutores portugueses
do seculo XX (Cf. Horster 2011).

5 Na sua obra A Traducdo para edicdo: Viagem ao mundo de tradutores e edi-
tores em Portugal (1974-2009), de 2014, Jorge Almeida e Pinho debruca-se sobre
o espaco da traducao no panorama editorial portugués. O nucleo do seu estudo
assenta na analise e no comentario dos dados apurados num inquérito por si mesmo
concebido e lancado para o efeito.
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ter vindo a apurar entre noés, devendo realcar-se a importancia do
pensamento desconstrucionista para a teoria da traducao e, muito
particularmente, o contributo por exemplo de Jacques Derrida para
questdes de comunicacao e de identidade linguistica e cultural.

Ainda no quadro dos pressupostos para a compreensao do poema
torna-se imprescindivel ter presente que Armando Silva Carvalho dis-
poe ele mesmo de ampla experiéncia como tradutor. De facto, para
além da escrita dita original e da critica literaria, o escritor tem cultiva-
do com grande regularidade a tradug¢do. Desde a década de sessenta,
em que efetuou trabalhos de traducido para a Editorial Ulisseia, até a
atualidade, o seu nome figura como tradutor de dezenas de originais
de lingua francesa, inglesa, italiana, espanhola, sueca, neerlandesa,
grega, japonesa. E muito grande a variedade dos géneros e temiticas
em que se move, indo de textos literarios — lirica, romance histérico
e policial, textos dramaticos — a ensaisticos — no dominio da Historia,
da filosofia, da religiao, da politica, da gestao ou da economia — a
cronica jornalistica e ao livro de viagens. Entre os muitos autores
que traduziu, refiram-se, por exemplo, Vicente Alexandre, Samuel
Beckett, Marguerite Duras, Jean Genet, Roger Garaudy, Aimé Césaire,
Yasunari Kawabata, Renate Dorrestein, Nikos Kazantzaki, Cristina
Campo, Carmen Martin Gaite, Rosa Montero, Maria Bellonci, David
Trueba, Ingmar Bergman, Alberto Méndez.

Leia-se entdo o texto:

O tradutor

Lentamente traduzo a ruptura do mundo
Com o novo século.

Escrevo com os olhos ardidos

Pelas novas visdes do passado.

Levanto um braco e procuro

Mais uma palavra suada.
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Faco o trabalho no brilho embaciado

Da noite.

Retiro lentamente da cabeca
Incrustacoes de vicios

Pequenas recordacdes de males menores

Acidas particulas.

Sorvo o tédio.

Agora que o siléncio € uma crosta de sangue
Nos meus ombros

Recomeco a cogar-me.

Valera a pena? Nio faco disto a festa.

Sou simples.

Sou o intermédio.

Se o meu olhar souber seguir as novas pistas
Pisarei paciente a luz dindmica

Ouvirei o murmurio dos ordenadores
Sentirei os sinais dos guias intérpretes
Despirei essas criaturas secas

Contiguas ao terror

E conformadas.

Sentadas nas mais recentes palavras
As multiddoes querem negociar

A traduciao do amor nas almas desarmadas.

Mas eu nao esqueco.
Fagco como quem transporta diamantes
No estomago

Prata na cabeca dos dedos.
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Desmontar pessoas é um oficio divino,
Vil, apaixonado.
E as pessoas amam o dextro financeiro,

A silhueta de ouro, o desnaturado.

Todas as noites apaziguam o espirito.
E eu contemplo com o pavor
Lucido dos cegos

A risonha coroa do triunfo.

Ao longe as criancas despertam

Com o olhar turvo de cimento e espiam

Na madrugada os intraduziveis apelos ao conhecimento.
Surgem os primeiros revérberos do sol

E eu passo a mao abstracta, ingénua, envelhecida

Pelos seus cabelos ericados

De sono.

Os seres vivos desaparecem da superficie do texto.
E eu sonhei uma proétese da escrita

Uma conversdo em minérios de sexo

Em filmes ortopédicos

Em caligrafias expostas nas paredes

Do mundo.

Mas o sonho nao é proposta digna deste século
E um esboco manual da delinquéncia.
Um dedo singular na cipula divina

Da nossa impossivel renascenca.

E por isso traduzo.

(Carvalho 23-25)
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O poema nao é propriamente um texto que, prodigo, se ofereca
ao leitor sem nada ou pouco exigir em troca. Bem pelo contrario,
quem dele se abeire procurando encontrar um trilho de sentido
logo experimenta obstdculos, aparentemente intransponiveis, a uma
interpretacio consistente; a cada leitura renovada entreabrem-se
perspetivas até entido nao descortinadas, associacdes imprevistas,
que continuamente vao ampliando o seu potencial de sentido, mas
também verdadeiras fraturas semanticas, que constantemente levam
o leitor a retroceder, com a sensacao de ter enveredado por um beco
sem saida, e o obrigam a retomar o exercicio hermenéutico noutra
direccio.® Na linha do que lhe é habitual, Armando Silva Carvalho
constantemente explora o niao explicito, os jogos de palavras, os
principios associativos, as alusdes, os sentidos duplos, processos
retéricos geradores de ambiguidades. Mas, para além destes desafios
pontuais lancados ao leitor, a prépria estrutura interna do texto pa-
rece oferecer resisténcia a constru¢io de um percurso ideativo linear.
Na verdade, mais do que apresentar uma organizacio ininterrupta,
o poema opera por fulguracdes, com fortes suspensoes entre elas,
processo estruturante que, admito, tera alguma coisa a ver com a
experiéncia de Armando Silva Carvalho como homem de cinema e
a sua familiaridade com técnicas de montagem.’” Assim, geram-se
“Leerstellen” [a letra: vazios], conceito nuclear da estética da rece-

cio, desenvolvido por Wolfgang Iser8 em desenvolvimento da nocio

6 Para fazer estas observacdes baseio-me, como € evidente, no que foi a minha
experiéncia pessoal de sucessivas leituras.

7 Sobre este capitulo da sua atividade, observa Joana Matos Frias: “A sua expe-
riéncia no cinema enquanto ‘argumentista profissional’ assim como junto a mesa de
montagem ajudaram-no ‘a cortar metodicamente no tempo para conseguir a sintese
na escrita.”” (Frias 2011).

8 Wolfgang Iser estid na base da “Wirkungsisthetik”, que parte da ideia fundamental
de que € no contacto com o leitor que o texto desenvolve as suas potencialidades.
Cf., neste sentido, Die Appellstruktur der Texte [A estrutura apelativa dos textos],
de 1970, Der implizite Leser [O leitor implicito], de 1972, e a obra fundamental Der
Akt des Lesens [O acto da leitural, de 1976. A estrutura apelativa dos textos assenta
precisamente nas “Leerstellen”, que exigem a comparticipac¢ao do leitor para intro-
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de “Unbestimmtheitsstellen” [pontos de indeterminacao], de Roman
Ingarden. A dinimica da leitura estimula o leitor a preencher esses
vazios, de acordo com o seu horizonte pessoal de expectativas e a
sua experiéncia de mundo. Quanto maior o coeficiente de indeter-
minacio — e ele atinge, neste poema, um elevado grau —, maior o
espaco que se abre a subjectividade das leituras.

O poema apresenta-se como revelador a varios titulos: escrito na
primeira pessoa do singular, desenvolve-se como discurso de um eu
lirico que nos da testemunho do seu trabalho como tradutor. Essa
atitude testemunhal informa todo o texto, reclamando para si uma
posicao de destaque: o primeiro e o ultimo versos, respetivamente
“Lentamente traduzo a ruptura do mundo” e “Por isso traduzo.”
(sublinhados meus). funcionam como ponto de partida e como con-
clusdo. Através da repeticio da forma verbal de primeira pessoa
“traduzo”, o poema adquire uma estrutura circular, a0 mesmo tempo
que o tema da traducao ganha em consisténcia.

Se tivermos em conta a dimensao biografica, parece legitimo ad-
mitir que Armando Silva Carvalho parte da sua ampla experiéncia
pessoal, com o que eventualmente estariamos perante uma espécie
de auto-imagem sua enquanto tradutor.? Por outro lado, a primeira
sugestao de leitura com que o leitor se confronta, precisamente o
titulo, anuncia uma dimensao objectiva, uma hetero-imagem: “O tra-
dutor” (s. m.). Desse modo, entramos de imediato no modo irénico,
tdo proprio de Armando Silva Carvalho: o leitor que adere ao pro-

grama do titulo é conduzido, afinal, a um mero caso particular, o

duzir / criar sentido em pontos de fratura ou de colisao entre segmentos textuais.
De acordo com Iser, o grau de indeterminacdo presente nas obras literarias vem
crescendo desde o séc. XVIII a atualidade, o que exige um leitor cada vez mais
interveniente e preparado.

9 Nio se pode, evidentemente, identificar de forma ingénua o “eu lirico” com a
pessoa do poeta, mas, além do ja referido discurso pessoal, também a concecao de
literatura e a da relacio com o mundo préprias de Armando Silva Carvalho convidam
a sublinhar uma implicacao biografica do autor no seu texto.
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do eu lirico, enquanto, da perspetiva inversa, o eu lirico reclama
valor geral e paradigmatico para o seu caso pessoal.

Em afloramentos sucessivos, mais sugeridos do que dilucidados,
perpassam pelo poema as pequenas e as grandes questdes da tradu-
¢a0, como a no¢io do que significa e do que implica traduzir, a do
quotidiano do tradutor e da sua relacao com a lingua, a do estatuto
do tradutor por referéncia ao autor dito original, mas, nuclearmente,
a da sua relacio com os outros seres e a de uma interpretacao da
sociedade contemporanea, bem como, a finalizar, a do sentido ético
profundo conferido a esta actividade pelo eu que aqui faz ouvir a
sua voz.

“O tradutor” abre com um acorde grave, de fundo, que diriamos
conter nio apenas uma justificacio da sua atividade de traduzir
como, até, uma concecio do mundo: “Lentamente traduzo a ruptura
do mundo / Com o novo século”. O mundo surge pois, na sua es-
séncia, como descontinuo, o mundo é, em si, “ruptura” — diriamos
que entre seres, linguas, culturas, tempos e espac¢os —, constituindo
a traducao uma tentativa de superacao dessa fractura, mas, simulta-
neamente, instituindo-se ela mesma como a evidéncia dessa fratura.
A primeiro plano é aqui chamado o desfasamento de épocas, entre
tempos passados e o momento actual, “o novo século”, inaugurando-
-se logo no incipit a isotopia do tempo que percorre todo o texto.

A afirmacio inicial reveste-se de um tom algo patético, pela
solenidade da dicc¢ao, mas também pelo facto de “eu” e “mundo”
constituirem grandezas desiguais, e a tarefa a que o eu lirico se
votou aparecer assim, desde o inicio, condenada ao fracasso. De
imediato, porém, a elevacao do tom é ironicamente desmontada,
através de uma cadeia de imagens que contrariam a visao corrente
da tradug¢ido enquanto exercicio todo mental, enquanto embrenhada
reflexao e busca de equivaléncias. Aqui, pelo contrario a tradug¢io
passa em primeira linha por uma dimensido somatica, fisica, de

exercicio dos sentidos: “Escrevo com os olhos ardidos / Pelas no-
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vas visdes do passado. / Levanto um braco e procuro / Mais uma
palavra suada.”, “Retiro lentamente da cabeca / Incrustacdes de

vicios”, “Sorvo o tédio”, “Recomeco a cocar-me”, “Se o meu olhar

souber seguir as novas pistas / Pisarei paciente a luz dinamica
/ Ouvirei o murmuario dos ordenadores / Sentirei os sinais dos
guias intérpretes” (sublinhados meus). Nesta medida, Armando
Silva Carvalho preserva também aqui aquela ligacio ao mundo fi-
sico, natural, concreto, que se encontra em tantos dos seus textos.
Lenta e penosa, a traducao revela-se aquela actividade sofrida de
que tantos tradutores célebres, como Lutero,!® ou outros menos
célebres, nos deram testemunho: “Agora que o siléncio € uma cros-
ta de sangue / Nos meus ombros / Recomeco a cocar-me.”. Desde
a grandiosidade de “Lentamente traduzo / a ruptura do mundo”
até a trivialidade de “Recomeco a cocar-me” desenha-se um movi-
mento descendente continuo, de irénica condescendéncia do “eu
lirico” consigo mesmo, pelo facto de se dedicar — inferindo-se que
retirando dai algum proveito e certamente algum prazer — a tao
ingrata, mal remunerada e, até, desacreditada tarefa.

E a partir do proverbial sofrimento de tradutor, denunciado nes-
tes termos de padecimento fisico, e justificado, seja pela solidiao e
pelo cansaco, pela busca da “palavra suada” ou pela crivagem dos
recursos, seja ainda pelo “tédio” que o acomete, que logo este pro-
fissional das letras é assaltado pela duvida quanto ao sentido do
seu esforco. Fazendo-se eco da imagem corrente do tradutor como

mera ponte entre terceiros, diz de si mesmo, num gesto provocador e

10 pronunciando-se sobre a sua traducio do Novo Testamento, empresa que levou
a cabo juntamente com Philipp Melanchthon e Matthidus Goldhahn, Lutero escreve
no seu “Sendbrief vom Dolmetschen”, de 1530: “. . . Ich habe mich des beflissen,
daf} ich rein und klar Deutsch geben mochte. Und ist uns sehr oft begegnet, dafd
wir vierzehn Tage, drei, vier Wochen haben ein einziges Wort gesucht und gefragt,
haben’s dennoch zuweilen nicht gefunden.“ (in Stérig? 1969: 20). Quintela di do
passo a seguinte traducao: “Ao traduzir esforcei-me por dar um alemao puro e claro.
E muitas vezes nos sucedeu andarmos quinze dias, trés, quatro semanas em busca
de uma s6 palavra, e algumas delas a nio encontramos.” (Quintela 1999: 647).
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auto-irénico: “Valera a pena? Nio faco disto a festa. / Sou simples. /
Sou o intermédio.” Na afirmacido “Sou o intermédio” culmina todo
o efeito intencional de bathos, descarregando-se nesta autocaracte-
rizacdo — note-se que através da substantivacio de um adjectivo — o
baixo estatuto de quem traduz. Ao mesmo tempo que se retoma a
classica conceciio do tradutor enquanto instancia mediadorall entre
autor / texto original e leitor da traducido / texto traduzido, da-se
igualmente a entender a sua insignificincia e a sua invisibilidade.
Na sua propria avaliacdo, traduzir também nao se configura como
trabalho totalmente conseguido, integro e impoluto. Na afirmaciao
“Retiro lentamente da cabeca / Incrustacdes de vicios / Pequenas
recordacdes de males menores / Acidas particulas” estari, porven-
tura, implicado o recurso a solu¢cdes padrio, estereotipadas, a pe-
quenas imperfeicoes, eventualmente a erros que tenha cometido.
E pertinente invocar aqui o recurso do poeta a ironia enquanto
“dispositivo de distanciamento”, como frisa Manuel Frias Martins,
e, por ai, enquanto forma de “comentario a realidade individual e
colectiva” (sublinhado meu).12

Que imagem colhemos do quotidiano deste tradutor? Este “eu”
da-se-nos a conhecer como alguém que trabalha pela noite dentro
até ao raiar da madrugada - “Faco o trabalho no brilho embacia-
do / Da noite” . . . / “Surgem os primeiros revérberos do sol” —,

atualizando-se assim, ironicamente, o paradigma do poeta romantico

11 Refira-se, entre muitos outros possiveis, o testemunho de Goethe em carta a
Carlyle, de 20 de Julho de 1827, que se reproduz na traducao de Paulo Quintela: “E é
assim que todo o tradutor deve ser encarado: como medianeiro neste trato universal
do espirito, fazendo do fomento da permuta a sua ocupacio. Pois diga-se o que se
disser da insuficiéncia da arte de traduzir, ela é e continuard a ser um dos oficios
mais importantes e mais dignos da vida universal.” (Quintela, 1999: 650).

12 Numa recensio a edicio da Obra Poética (1965-1995), de Armando Silva
Carvalho, observa pertinentemente Manuel Frias Martins: “O elemento que gostaria
de sublinhar na sua producao ¢ sobretudo o da ironia. . . . Nao estou a falar do
humor, nem da satira, nem sequer da diatribe. Refiro-me a ironia como dispositi-
vo de distanciamento e, por ai, de comentario a realidade individual e colectiva.”
(Martins 1999: 312).
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e solitario. A expressio “Levanto um braco e procuro / Mais uma
palavra suada” sugere o gesto algo antiquado de lancar mao a um
dicionario ou a qualquer outra obra de consulta, sublinhando-se com
a hipalage “palavra suada” o esforco fisico continuado e a dimensio
fisica do homem tradutor. Ao admitir o recurso a ferramentas em
suporte papel, este tradutor sujeita-se a que o desvalorizem pela
utilizaciao de auxiliares considerados retrogrados, pela sua desatua-
lizacdo, nomeadamente pelo eventual desconhecimento ou falta de
familiaridade com as recentes possibilidades de traducio assistida
por computador.

Como logo os versos seguintes se apressam a dar a ver, ele niao
desconhece porém as novas tecnologias, sendo muito curiosa a
visao que delas nos transmite. Qual peregrino de Delfos, esta dis-
posto a consultar 0os novos ordculos, a pacientemente auscultar e
seguir as todo-poderosas indicacdes fornecidas pelos computadores
através de luzes e murmurios, sinais que ha que entender e traba-
lhar. Interessante é a sua escolha do termo “ordenadores” para se
referir a estas maquinas auxiliares de trabalho. Mais do que mero
decalque do francés “ordinateur” ou do espanhol “ordenador”, a
opcao parece implicar, na sua polissemia, tanto a ideia de que sao
elas quem agora dita as ordens - leia-se, as equivaléncias —, que o
tradutor segue obedientemente, como a de que, sendo maquinas,
regularizam, aplanam, eliminam a nuance, a conotacao particular,
desconhecem a excecdao, o caso unico, desviante, uniformizam
— numa palavra, desumanizam. O que aparece “ordenado”, aqui,
as solucdes indicadas por esses poderosos aparelhos mecinicos,
parece nao inspirar confianca a voz que no poema se articula.
Tanto as maquinas como 0s seus roteiros sao vistos como criaturas
“secas”, “conformadas”, “con-formadas”, ou seja, sem vida, padro-
nizadas, sem margem para a intervencio criativa. Com a metafora
de “guias intérpretes”, que parece aplicar-se aos “ordenadores”,

a méquina assume tracos humanos, passando 4 concorrer com O
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homem e, até, a sobrepor-se-lhe. Encontra-se, portanto, aqui tam-
bém colocado o problema da complexa relacio homem / maquina
na nossa civilizacio.

Se, até este ponto, o gesto dominante, ainda que nao exclusivo,
era o da auto-avaliacao, com a estrofe seguinte vem a primeiro plano
um outro tema fulcral do texto, o da critica social e da linguagem,
ja anunciado nos primeiros versos. Num movimento de viragem para
fora de si, este tradutor situa-se agora frente ao seu publico, nao um
conjunto formado por individuos singulares, mas antes “multiddes”,
massas que, na sua impreparaciao, porventura até superficialidade,
aspiram ao facil e impossivel. A ideia da rutura, presente ja na
abertura do poema, é agora expressamente aferida ao dominio da
linguagem: os novos publicos, comodamente instalados, estio ha-
bituados a comunicar através de palavras sem historia. Acentua-se
assim a clivagem entre o passado e o presente, que se intensifica
ainda mais na medida em que estas multidoes esperam a transacio,
em termos mercantis, de algo de inegociavel, “a traducio do amor
nas almas desarmadas”. Estamos perante mais uma metafora de nao
facil decodificacao. Serdao essas “almas desarmadas” figuras, perso-
nagens literarias do passado nao “armadas”, isto é, desprovidas dos
instrumentos mecianicos que a modernidade pde ao nosso dispor
e através dos quais, a0 mesmo tempo, nos rouba o livre arbitrio,
nos escraviza, nos torna agressivos e nos leva a perder tracos de
naturalidade e de humanidade? Seja como for, esta imagem convi-
da ao estabelecimento de uma relacio com um passo de Jacques
Derrida, em O monolinguismo do Outro, ou a proétese da origem,
em que esta estranha metafora comparece, ajudando-nos talvez a
projetar alguma luz sobre o verso de Armando Silva Carvalho. Aj,
o autor franco-magrebino discorre sobre a sua propria identidade,
elegendo como interlocutor imediato um outro escritor, igualmente
franco-magrebino: “Ouso portanto apresentar-me a ti, ecce homo,

parodia, como o franco-magrebino exemplar, mas desarmado, com
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acentos mais ingénuos, menos vigiados, menos educados” (Derrida
33) (sublinhado meu).

Num movimento contrario ao das estrofes iniciais, que desliza-
vam em direccao ao anti-climax “Sou o intermédio”, inicia-se agora
no poema uma linha de afirmac¢io pessoal e a imagem do tradutor
ganha elevacido e acentos dramaticos. Com a incisiva adversativa da
estrofe seguinte, “Mas eu nio esqueco”!3, este tradutor perfila-se
como o resistente que entra em declarada oposicio a entidades e
valores instalados, aquele que preserva a memoéria no meio duma
sociedade sem consciéncia historica. O que ha de subversivo nesta
atitude é sublinhado pela imagem do tradutor como contrabandista,
aquele que secretamente transporta consigo os tesouros do passado,
por exemplo teclando palavras: “Faco como quem transporta dia-
mantes / No estdbmago / Prata na cabeca dos dedos.”

Paradoxalmente, mais do que condenavel, esta pratica subversiva
leva-o a reclamar para si um estatuto divino. Ao invés do Deus do
Génesis ou do seu contendor Prometeu,'4 que criam seres humanos
a partir do barro, é ao “desmontar pessoas” que este profissional
das letras pode emular com essas duas grandes figuras da Biblia e
da mitologia grega. Através de procedimentos hermenéuticos, das
operacoes de descodificaciao inerentes a traducao, eleva-se como
demiurgo, numa actividade simultaneamente divina e vil, mas le-
vada a cabo com paixao. Todo o esforco fisico no inicio desvelado
encontra aqui a sua justificacio.

Correndo o risco da sobreinterpretacio, leio os versos que se
seguem como uma acerba critica social as multiddes que, enquanto

ele, noite adentro, se entrega ao oficio de desmontar e recriar os

13 Segundo Manuel Frias Martins, “Estar atento e nio esquecer é. . . o impulso
determinante da poesia de Armando Silva Carvalho” (Martins 1999: 312).

14 Leia-se o paradigmaitico hino de J. W. von Goethe “Prometheus”, escrito entre
1772 e 1774, em que o tita disputa a Zeus a supremacia e orgulhosamente se afirma
como criador de homens (cf. Goethe / Quintela, 1958).
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seres humanos que ganham corpo através da literatura, passivamen-
te se instalam frente aos televisores para, numa fruicio que Brecht
classificaria de digestiva, contemplarem programas em que adoram
a silhueta de ouro, o dourado metal, o bezerro de ouro, os idolos,
ou televisivas operacdes conducentes ao triunfo.l>

Se é de demarcacido a atitude deste eu lirico em relacdo a esses
grupos que se entregam ao consumo televisivo — “E eu contemplo
com o pavor / Lacido dos cegos / A risonha coroa do triunfo” —, o
mesmo nio sucede com outras faixas da sociedade. Ao fim de uma
longa noite de trabalho, ja pela madrugada, evoca as criangas, ima-
gem de futuro. Se é verdade que, mal despertas do sono, trazem o
olhar “turvo do cimento”, talvez porque correm o risco de perderem
o contacto com o natural em virtude das muralhas de betiao que as
aprisionam nas cidades, também ¢ certo que elas parecem consti-
tuir para o eu que aqui se articula um sinal de esperanca. Vendo
nelas porventura a ponte entre o passado, cujo legado cultural ele
proprio procura contrabandear para o século presente, e o futuro,
que talvez va mais além do que uma acritica degustacao televisiva,
mesmo mentalmente, num gesto abstrato, lhes passa pelos cabelos
a sua mao envelhecida, insistindo-se assim na isotopia do tempo,
subjacente a todo o poema.

Com a chegada da manha desvanecem-se, quais fantasmas, as
criaturas com existéncia ficcional e, de novo, se insiste na dimensio
ironicamente romantica do poeta sonhador. A esta obstinacio de
escrita junta-se a experiéncia de uma sociedade cheia de imperfei-
¢des, o sonho do aperfeicoamento pela intervencio da palavra, a
consciéncia da dimensiao utépica desse sonho. Depara-se-nos agora

uma das imagens mais interessantes do poema. Este tradutor sonha-

15 Julgo poder ver aqui referéncias intertextuais a populares programas televi-
sivos, como Idolos ou Operacdo Triunfo. Idolos, do canal SIC, teve o seu primeiro
episédio em 2003 e a Operacdo Triunfo, da RTP, estreou em Fevereiro de 2003.
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dor sonha com uma “prétese da escrita”. A leitura que de imediato
se oferece é a de ver aqui ironicamente expressa a tradicional ideia
da linguagem da traducao como insuficiente, debilitada, defeituosa,
a precisar de conserto. Uma explora¢do do conceito derridaiano de
“protese”, sobrevivéncia, prolongamento, mas também a exploracio
dos muitos valores semanticos contidos no termo conduzem-nos,
porém, no sentido oposto. A prétese (do grego antigo prosthesis,
"adicao, aplicacao, acessorio”) é o componente artificial que tem
por finalidade suprir necessidades e funcdes de individuos. Assim
sendo, podemos entender que, através da linguagem da traducao,
acedemos a territérios em que sem ela niao entrariamos. A prétese
supera deficiéncias nossas, aumenta as nossas capacidades, leva-nos
mais longe.

Na estrofe final insiste-se na falta de espaco para o sonho no
momento atual, “o sonho nao é proposta digna deste século”, diz-
-se, o sonho entra, mesmo, no dominio da delinquéncia. Mas de
imediato passamos ao grande acorde final do sonho como origem
mitica da vida e também como caminho para a nossa renascenca.
Lembremo-nos do dedo de Deus no famoso fresco renascentista de
Michelangelo na capula da Capela Sistina, no Vaticano, a que os
dois penultimos versos parecem aludir. Michelangelo descreve nesse
fresco o momento crucial em que o dedo do Criador toca o de Adao,
para que ele receba um sopro de vida.

E, a terminar o poema, a profissiao ética, de resisténcia, que podia
ser de Prometeu, mas que talvez se possa antes associar a Sisifo e
Mnemosine: “Por isso traduzo”.

Encontramos neste poema reunidos alguns dos tépicos mais fre-
quentemente associados a traducio e ao tradutor: a solidao, a paci-
éncia, a perseveranca, a humildade, o sofrimento, mesmo fisico, a
paixao com que se devota ao seu trabalho, o fraco reconhecimento
social, mas também a consciéncia do valor civico da sua interven-

cao, do poder subversivo da palavra, da dimensao utopica da sua

398



atividade. Ironia, auto-ironia, mordacidade e sarcasmo convivem
com o pathos, o sonho, a paixao e a utopia, e esta convivéncia
parece fazer jus aos paradoxos sociais e psicologicos da pratica da
traducdo. Traduzir € guardar a memoria, € resistir, por exemplo as
leis do mercado, a futilidade, € passar o testemunho as geracdes

vindouras, é intervir socialmente.
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