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O COMICO E A VIOLENCIA:
A AUTORIDADE DA VITIMA

Antonio Sousa Ribeiro

Resumo: O artigo propode-se contribuir para a analise do pro-
blema da relacio entre o cémico e a violéncia, concedendo
especial atenciao a textos autobiograficos, em particular da
literatura do Holocausto, e ao uso do comico e do grotesco

como modos de recusa do estatuto da vitima.
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Abstract: The article is a contribution to an analysis of the
problem of the relationship between the comic and violence,
with special emphasis on autobiographical texts, in particular
in the framework of Holocaust literature, and on the use of
the comic and the grotesque as ways of refusing the status

of the victim.
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Onde ha violéncia, ha vitimas da violéncia, isto €, seres humanos
em cujos corpos a violéncia se inscreveu e que, de muito diferentes
maneiras, terdo de transportar consigo essa inscricao num futuro
irremediavelmente marcado pela experiéncia do sofrimento. Como
escreve a filosofa francesa Simone Weil no seu grande ensaio “Llliade
ou le poéme de la force”, a violéncia, por definicio, reifica radical-
mente as suas vitimas, degrada-as a condicao de simples objetos.
No capitulo sobre a tortura do seu livro Jenseits von Schuld und
Siibne (Para além de culpa e expiacdo), Jean Améry demonstra essa
reificacio de um modo extremamente incisivo, definindo a tortura
como a “negacao radical do outro” (52) e vendo nela a completa

“transformacao do ser humano em carne” (idem: 50):

A pessoa torturada nunca mais deixa de se admirar de que
tudo a que, conforme a inclinacao, se possa chamar a sua alma
ou o seu espirito ou a sua consciéncia ou a sua identidade se
desvanece quando as articulacoes estalam e se estilhacam. (idem:

57-58)1

A vitima sobrevivente encontra-se numa situacao paradoxal: por
um lado, tem de reivindicar o estatuto de vitima, tem de assumir a
condi¢ao moral da vitima, para usar a expressao de Didier Fassin
(Fassin e Rechtman), pois s6 assim pode exigir o direito a ser in-
demnizada, encontrar reconhecimento e manter viva a memoria da
violéncia sofrida; por outro lado, é forcada, ao mesmo tempo, a por
em questao o proprio conceito de vitima, a recusar a fixa¢cao no
papel da vitima, na medida em que este papel implique a reducao
permanente ao estado da reificacio, como objecto de compaixao
ou como alguém que, de algum modo, esta irrevogavelmente preso

por toda a eternidade ao ponto do sofrimento experimentado. Por

1 Salvo indicacio em contririo, as traducdes sio minhas.
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outras palavras, trata-se de reconquistar uma posicao de sujeito, de
reivindicar, em sentido literal, um estatuto de autoridade e, assim,
afirmar de novo a identidade posta em causa pelo acto da violén-
cia. Como pode ler-se em Imre Kertész acerca do impulso motor

da sua escrita:

. eu queria conquistar poder sobre a realidade que, por sua
vez — de maneira muito efectiva — me tinha em seu poder. Eu que-
ria sair da minha eterna condicao de objecto e transformar-me em

sujeito, queria nomear eu proprio, em vez de ser nomeado. (61)

Parafraseando a pergunta famosa de Gayatri Spivak sobre se “o
subalterno pode falar?”, poderia perguntar-se, neste contexto, se
a vitima pode falar. E sabido como Spivak formula a sua pergunta
em relacio ao sujeito dominado no quadro da relacao colonial
enquanto relacdo de violéncia ou, mais exactamente, em relacdo
a mulher colonizada, duplamente oprimida. Entretanto, sabemos
bem que tanto o/a subalterno/a como a vitima podem muito bem
falar — afinal, vivemos, nas palavras de Annette Wieviorka, na “era
da testemunha”. A questao decisiva a formular, porém, continua a
ser a questdo das condicoes, tanto de articulacao como de rece-
¢ao, em que pode processar-se esse falar. Estas condicoes exigem,
nomeadamente, uma esfera publica em que o acto do testemunho
possa esperar reciprocidade, isto é, pressupdem a disponibilidade
dial6égica para manter aberto um espaco de ressonancia adequa-
do para a voz — ou o grito — da vitima. Por outro lado, nio siao

-

menos decisivas as modalidades da fala, isto €, essa voz tem de

)
ser capaz de se articular de uma forma que a faca nido s6 ser ou-
vida, mas também constitua efetivamente a autoridade da vitima
no sentido atras referido. Por outras palavras, levantam-se, neste
contexto, questdes que tém que ver com a retorica do testemunho e

que, em aspetos essenciais, sio também questdes estéticas e estdo
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relacionadas em aspetos decisivos com estratégias discursivas que
permitem, de diferentes modos, refratar e criar distancia relativa-
mente a experiéncia do sofrimento e da violéncia. Neste aspeto,
a vitima deve exibir verdadeiramente aquela “altivez do sofredor”
de que fala Nietzsche na Nona Seccao de Para além de bem e mal
- num passo que, de forma inquietante, quase parece descrever a

situacao do sobrevivente de Auschwitz:

A altivez espiritual e o nojo de todo o ser humano que sofreu
profundamente. . ., a certeza arrepiante, de que ele esta totalmen-
te repassado e impregnado, de, devido ao seu sofrimento, saber
mais do que os mais inteligentes e sabios podem saber, de estar
familiarizado e ter estado “em casa” em muitos mundos distantes
e terriveis dos quais “vOos nada sabeis!” . . . esta altivez espiritual
silenciosa do sofredor, este orgulho do escolhido do conhecimen-
to, do “iniciado”, do quase sacrificado, acha necessarias todas
as formas de disfarce, para se defender do contacto com maos
atrevidas e compassivas e, em geral, de tudo o que nio seja seu

igual na dor. (225)

Entre as “formas de disfarce”, isto €, entre as estratégias retéricas
que, por um lado, geram distancia entre a vitima e as suas proprias
experiéncias e, por outro, mantém presente o abismo intransponi-
vel entre ela e aqueles que nido partilharam essas experiéncias, a
dimensio do cémico ocupa um lugar talvez inesperado, mas irrecu-
savel. No plano estrutural, o comico pressupoe sempre a laténcia de
outras possibilidades do real e, nessa medida, através da produciao
de dissonincia, implica um questionar da condicao compacta e, apa-
rentemente, imutavel desse real. Mas sera que o comico pode ser um
instrumento adequado 1a onde, como em situacdes de violéncia extre-
ma, essa condicao compacta parece insuperavel e total? Na verdade,

o valor de posicio do comico na representacao da violéncia constitui
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um tema entre todos dificil e delicado com que, até ao momento, a
investigacao s6 se tem ocupado de modo muito lateral. Nao obstante,
a questdo da interligacdo entre o cémico e a violéncia nao pode ser
descartada, pode ser abordada a partir de diferentes exemplos mar-
cantes e, nos ultimos anos, tem vindo a merecer atencdo crescente
da investigacio, incluindo da investigacao sobre o Holocausto, como
revela, por exemplo, toda a discussao em torno do filme de Robert
Benigni, La vita é bella, que, na verdade, representa uma espécie
de comédia sobre o tema do Holocausto. Mas também relativamente
a obras anteriores, como, para citar apenas alguns exemplos, Jakob
der Liigner (Jakob, o mentiroso), de Jurek Becker, Der Nazi und der
Friseur (O nazi e o cabeleireiro), de Edgar Hilsenrath ou The King of
the Jews (O rei dos Judeus), de Leslie Epstein, a questio do cémico
se coloca, por vezes de modo drastico.

E sabido como nos campos e, sobretudo, nos guetos, apesar
de ou, talvez, devido as terriveis condi¢des de vida, o humor nao
deixava de fazer parte da vida quotidiana. Emanuel Ringelblum,
o historiador judaico que, em condicdes desesperadas, se tornou
cronista dos guetos polacos, incluiu nas suas notas sobre o gueto
de Vars6via uma colecio de anedotas que circulavam no gueto
(Des Pres 1988). O humor, incluindo o auto-humor, é, neste con-
texto, uma estratégia de sobrevivéncia, faz parte da astiucia dos
que estio radicalmente privados de direitos e que, dessa forma,
num plano simbdlico, conseguem fugir ao mundo totalitario da
violéncia nazi e manter aberta a possibilidade, mesmo precaria,
da dissonancia. Mas sera que o riso ¢ de todo em todo possivel
quando se trata da representacao do Holocausto? Num ensaio
dos anos 80 sobre “Holocaust Laughter”, Terrence des Pres lem-
bra que existe uma espécie de regra de decoro que exige que
“o Holocausto seja abordado como um acontecimento solene ou
mesmo sagrado, com uma seriedade que nao admite qualquer

reac¢io que possa obscurecer a sua enormidade ou desonrar os
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seus mortos” (217). Nestes termos, o c6digo da representacio do
Holocausto exige que seja lancado um tabu sobre o riso. Todavia,
na historia da escrita sobre o Holocausto, este tabu tem sido mui-
tas vezes quebrado, justamente em textos da autoria das vitimas
e de sobreviventes diretos ou indiretos.

Terei de me limitar a abordar o problema a partir de alguns
poucos exemplos. Uma questdo essencial comeca por ser a de sa-
ber nido apenas “como € que se gera o riso” e, em concomitancia,
“quem se ri?”, mas também quem tem um direito legitimo ao riso.
Em A Investigacdo (Die Ermittlung), de Peter Weiss (Weiss, 1976), um
drama-documento baseado na montagem literal de passos das atas do
processo de Auschwitz de 1963-65, sem divida uma obra canénica
da literatura do Holocausto, surgem momentos de riso. Mas quem
se ri sao os acusados, que contam uns aos outros anedotas sobre os
sobreviventes, nao as testemunhas, cujas declaracdes se processam
estritamente no registo da seriedade profunda da recordacio da
violéncia sofrida. Neste caso, portanto, o humor é utilizado como
instrumento de caraterizacao da abjec¢do moral dos criminosos.
Nao se espera, em conformidade, que o leitor ou o espetador se
ria, pelo contrario, a expetativa de rececao visa inequivocamente
a empatia com a seriedade do destino de sofrimento das vitimas.
O mesmo acontece em muitos, seguramente a maijoria, dos “disfar-
ces” da experiéncia do Holocausto. Mesmo quando, como na novela
grafica Maus de Art Spiegelman, se recorre a meios tradicionais do
comico, no caso a forma do “comic book”, na vertente da histéria
de animais ilustrada — como ¢ sabido, todas as personagens sofrem
o estranhamento da representacio como animais, os judeus como
ratos e 0s nazis como gatos — nao se visa um efeito comico. Em Maus,
a historia do pai de Spiegelman, um sobrevivente de Auschwitz, e,
num segundo nivel, também a historia da relacao dificil do filho
com o destino do pai, nao ha, na verdade, nada que explore a

possibilidade do riso, embora a moldura narrativa pressuponha a
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dimensio do grotesco e, na narraciao, niao deixe de haver momentos
com acentuado potencial comico.

Em contrapartida, é possivel aduzir exemplos em que o comico
constitui um aspeto essencial e € justamente em relacao a esses
exemplos que a pergunta “a quem ¢é licito rir?” se impoe de uma
forma muito particular. O conto Mutters Courage (A coragem da
mde), do escritor de origem hungara George Tabori, que sobreviveu
aos anos do nazismo no exilio enquanto o pai morria em Auschwitz,
narra a historia da sobrevivéncia da mie do autor em Budapeste. De
um modo que se suporia totalmente inverosimil, Elsa Tabori, que,
presa numa rua de Budapeste por guardas SS, é levada para um lo-
cal de detencio para ser deportada, consegue representar de modo
convincente o papel de alguém detentor de um passaporte protetor
da Cruz Vermelha sueca, s6 casualmente esquecido em casa. A his-
toria € tida como boa e Elsa é libertada. Contra todas as regras da
precaucdo, a mie de Tabori estava, como era seu costume semanal,
a caminho da tarde de jogo de cartas que de modo nenhuma queria
dispensar. Uma vez escapada ao perigo mortal pela sua asticia — e
por uma sorte indescritivel — consegue chegar ainda a tempo a casa
das amigas, onde as amadas cartas ja estdo a sua espera.

Em Mutters Courage, como noutros textos de Tabori sobre o
Holocausto, a cabeca a narrativa, depois transformada em drama,
Mein Kampf, uma satira a Hitler, ndo faltam pormenores cémicos,
de sugestao surreal, muitas vezes em tom de farsa. Na verdade, os
textos de Tabori fazem rir, ou pelo menos, repetidamente, sorrir.
A narrativa sobre a mie foi passada ao cinema em 1994, com reali-
zacao de Michael Verhoeven, tendo o filme sido estreado em 1995.
O verbete no Lexikon des internationalen Films é extremamente

relevante para o problema que tenho vindo a tratar:

Primeira “comédia negra alema sobre o Holocausto”, cujos mo-

mentos grotescos e de pura farsa nao escandalizam, sabendo-se
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da autoria “judaica” do guido. Impressiona, tanto como tentativa
séria de por a nu o mecanismo complicado da maquina de des-
truicio como também no esforco de dar forma ao inconcebivel.

(Katholisches Institut fiir Medieninformation, 1995)

Como se vé, da perspetiva desta obra de referéncia, os momentos
comicos do filme s6 podem ser justificados pelo facto de o autor ser
judeu. Pressupoe-se implicitamente que um autor nao judeu nio teria
direito ao uso do cémico no tratamento de um tema assim. Traca-
-se, assim, com clareza uma linha de fronteira que coloca questdes
de muito dificil resposta. Pode bem formular-se objecoes ao tragar
dessa linha de fronteira, mas ela é irrecusavel: se se recordar a que
¢é talvez a sentenca mais famosa de Tabori, “der kiirzeste deutsche
Witz ist Auschwitz”2 -, justifica-se, sem divida, perguntar se esta
insondavel frase, em si mesma dificilmente suportavel, seria de todo
em todo aceitavel se niao soubéssemos que o seu autor é um judeu
cujo pai morreu no campo de exterminio.

A epigrafe a Mein Kampf, de Tabori, oferece uma pista importan-
te de compreensao. De modo claramente programatico, a epigrafe
cita os dois versos do epigrama “Die Scherzhaften” (“Os joviais”),
de Holderlin: “Sempre a brincar e gracejar? Outra coisa ndo podeis!
O amigos! Fere-me / Isto a alma, pois s6 desesperados a tal sio
compelidos.” (1991: 5). S6 desesperados a tal sio compelidos: através
desta epigrafe, o comico é justificado como instrumento necessario
para aqueles a quem nenhum outro meio ji resta. E, assim, subli-
nhado enfaticamente como signo da possibilidade de sentido numa
situacdo que parece excluir esta possibilidade.

Se recuarmos a época imediatamente posterior a Primeira Guerra
Mundial, encontramos esta questao da legitimidade do riso explici-

tamente tematizada num lugar central. Estou a referir-me a defesa

2 A sentenca € intraduzivel: “A mais curta anedota (Witz) alema é Auschwitz®.
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do olhar satirico no prefacio de Karl Kraus a sua “tragédia em cinco
atos com proélogo e epilogo”, Die letzten Tage der Menschheit (Os 1il-
timos dias da bumanidade). Este prefacio esta escrito da perspe-
tiva da voz satirica autoral. Kraus designou a guerra repetidamente
como “Carnaval tragico” e, em conformidade, o tratamento satirico
do tema neste drama incomensuravel evidencia permanentemente
tracos marcadamente cémicos — na verdade, o drama, a meu ver,
pode ser visto como uma obra-prima de entrelacamento entre os
géneros classicos da satira patética e da satira irénica. No prefacio,
partindo da citacao da fala final de Horatio em Hamlet, Kraus assu-
me explicitamente a mascara da testemunha fiel 2 missdao de “narrar
com verdade” os horrores sofridos. E este papel de testemunha que

confere ao autor satirico — e s6 a ele — o direito ao riso:

O humor nao é sendao a acusacido lancada a si préprio por
alguém que nao enlouqueceu a ideia de ter suportado testemu-
nhar as coisas deste tempo no seu perfeito juizo. Além dele, que
transfere para a posteridade a vergonha de em tal ter tido parte,
ninguém mais tem direito a esse humor. Os contemporaneos, que
consentiram que acontecesse o que aqui fica registado, renunciem

ao direito de rir, em prol do dever de chorar. (17)

O conceito de posteridade desempenha neste contexto um papel
fundamental, ja que aponta para a possibilidade de que, num futu-
ro que niao deixa de ser incerto, possam existir possibilidades de
compreensao que vao ao encontro da intenciao do autor satirico de
entender e denunciar a Guerra Mundial como um acontecimento cujo
absurdo nao é acessivel apenas com a seriedade do pathos, antes
tem também de ser posto a nu com os meios do comico. Neste sen-
tido, aquele riso a que apenas a posteridade tera talvez direito nao
representa simplesmente uma descarga emocional ou uma diversao

sem consequéncias: é, sim, parte de um processo de construcio de
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conhecimento complexo sobre um acontecimento que supera radi-
calmente toda a medida humana.

Regressemos a literatura do Holocausto, em cujo contexto, como
tinhamos ja visto, se colocam questdes muito semelhantes. Se con-
siderarmos uma obra entre todas candénica como Se questo e un
uomo, de Primo Levi, podera parecer a primeira vista que o autor
niao consegue escapar a fixacdo na sua experiéncia de Auschwitz.
No seu breve prefacio, Levi sublinha ser desnecessario indicar que
nao existe no livro nada que seja inventado. A obra foi escrita pouco
tempo apds a libertacdo e foi publicada logo em Outubro de 1947,
embora apenas tivesse obtido ressonincia depois de a poderosa
editora Einaudi ter, em 1958, feito sair uma nova edicido. E indis-
cutivel que o autor, enquanto pessoa, ao trazer a memoria o que
sofreu, revive todos os horrores do campo de exterminio; toda a
narrativa esta repassada de luto e indignaciao. Mas o escritor que
esta a compor um livro de memorias constréi, ao mesmo tempo, uma
distancia em relacdo ao vivido que lhe permite assumir, nao apenas
o papel da vitima, mas também da testemunha e do acusador. As
pequenas vitérias no quotidiano do campo que vao sendo narradas
e que permitem a sobrevivéncia, através da obediéncia absoluta aos
coédigos do campo e da ado¢iao dos comportamentos adequados, sao
narradas de uma forma que faz com que o caracter de estado de
excecao da aparente normalidade se mantenha sempre presente. Esta
dissonancia contém um potencial comico que Levi ndo sublinha ao
longo do relato, mas que se exprime ao fio deste na forma de uma
atitude irénica que, apesar de muitissimo discreta, ¢ bem palpavel.
Pretende-se que o leitor reconheca como o quotidiano do campo
¢ terrivel, mas, ao mesmo tempo, também absurdo e mesmo, por
vezes, ridiculo. Assim, por exemplo, na primeira parte do capitulo
“O ultimo”, fala-se de uma “menaschka”, isto é, um recipiente para
sopa toscamente improvisado, que tem o aspecto de um “objecto

neolitico”. O narrador salienta em que medida a simples posse deste
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recipiente elevou o seu estatuto social no campo: ele representa li-
teralmente “um diploma de nobreza, ¢ um simbolo heraldico” (Levi
129). Justamente o gesto discreto de auto-ironia aqui e noutros
passos do relato permite ao narrador construir para si préprio uma
espécie de posicao de soberania, que esta em contradicao com a
situacio humilhante e desumana que esta a ser narrada.

Gestos semelhantes de ironia e auto-ironia encontram-se nou-
tros relatos autobiograficos, por exemplo, em Sem destino, de Imre
Kertész. Limitar-me-ei, todavia, a um exemplo particularmente mar-
cante, o romance Eine Reise (Uma viagem), de H. G. Adler. Uma
viagem - concluido em 1951, mas publicado apenas em 1962 pela
Bibliotheca Christiana, uma editora pequena pouco representati-
va — é um romance autobiografico: conta a deportacio de Praga
do proprio Adler, juntamente com a mulher e outros membros da
familia, nenhum dos quais sobreviveu. O fundamento autobiogra-
fico surge, no entanto, no romance, submetido a uma forte légica
de estranhamento. A estacdo principal da viagem é o campo de
Theresienstadt, que recebe no romance o nome ficticio irénico de
Ruhenthal.3 Outros locais recebem igualmente nomes ficticios, cujo
uso, por si s6, mostra que o romance nao esta orientado no sentido
do testemunho directo: trata-se de um texto muito complexo, narrado
através de técnicas refinadas de escrita modernista, que poderdao
fazer recordar o chamado “realismo magico” pela acentuacao da
natureza fantasmagorica de coisas e situacoes. Peter Suhrkamp tera
dito uma vez que, enquanto fosse vivo, este romance jamais seria
publicado na Alemanha.* Desconheco os motivos desta tirada, mas

¢é facil especular que a irritacio do poderoso editor nao pode deixar

3 Literalmente, “vale do repouso”.

4 O episédio é referido por Jeremy Adler no seu posficio 2 nova edicio do
romance (1999: 310).

459



de estar relacionada como a forma desconcertantemente distanciada
como a deportacido e o exterminio sio narrados no romance.
Noutros estudos, debrucei-me com mais demora sobre o romance
de Adler (Ribeiro, 2008; 2013). No presente contexto, limitar-me-
-ei a sublinhar o modo como este romance polifénico trabalha do
principio ao fim com os meios do grotesco como estratégia principal

de estranhamento. Veja-se o exemplo seguinte:

O crematé6rio é pritico e higiénico. E uma das mais belas e
ateis invencdes modernas, que niao apenas o espirito, mas tam-
bém o sentimento refinado de um coracio esclarecido concebeu,
para se fazer depressa o que tem de ser feito e poupar muito
trabalho aos coveiros. Os fornos podem funcionar a 6leo, mas,
no estado actual da ciéncia, é aconselhavel o aquecimento com

energia eléctrica. (210-11)

O caracter chocante desta descri¢io é calculado ao pormenor
pela voz narrativa. Uma viagem representa, na verdade, o exemplo
singular de um romance sobre o Holocausto em que as palavras
alemio, judeu ou campo nao ocorrem uma Unica vez. A composicao
polifénica da narrativa e a constante refracio dos acontecimentos
através da visdo e do comentirio gera a imagem de um mundo
fantasmagorico que, no seu conjunto — de modo refor¢cado pela
inversao distopica do topos da viagem — se constitui como signo de
um desenraizamento radical e, assim, no dominio da ficcao, constroi
perante os olhos do leitor uma imagem do Holocausto, que nunca
é nomeado enquanto tal, como uma sequéncia de imagens de pe-
sadelo. Esta estratégia de ficcionalizacao assume recorrentemente
tracos grotescos e surreais, muito proximos da dimensao do cémico.
Poderia dizer-se, em resumo, que a resposta de Adler a pergunta
sobre a possibilidade da representacao da violéncia absoluta é, sem

duvida, inteiramente afirmativa, mas que essa representaciao so se
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afigura viavel se a testemunha como sujeito sofredor, como vitima,
se retirar para segundo plano e for capaz de encontrar ou inventar
modos de objetivacdo da sua experiéncia assentes numa légica de
distincia e estranhamento que nao hesita em utilizar os recursos do
comico e do grotesco para se constituir enquanto tal. Assim, este
romance enfileira na linha daqueles textos que, segundo Terrence
Des Pres, “se recusam a tomar o Holocausto nos seus proprios termos
avassaladores, embora a base de que dependem seja uma memoria
muito nitida de acontecimentos reais” (220).

Em obras da chamada segunda gerac¢iao, como, por exemplo, 0os ro-
mances dos autores austriacos Robert Schindel ou Doron Rabinovici,
encontram-se sem dificuldade processos de estranhamento analogos.
Em geral, como tera ficado claro, a questdo dificil que me propus
abordar s6 pode ter respostas simultaneamente nos planos ético e
estético, que, neste contexto, se revelam verdadeiramente insepara-
veis. A questao da legitimidade ética conflui, neste contexto, com
a capacidade de gerar respostas crediveis no plano estético, isto €,
dito de outro modo, o processo de constituicio de autoridade que
permite a vitima, como referi a abrir, p6r em causa um estatuto
de menoridade hetero-atribuido e afirmar a sua autonomia como
sujeito depende por inteiro da capacidade de construcio de um
universo retérico em que a memoria viva do sofrimento se articule
com dimensoes de distancia e estranhamento. O que implica que a
pergunta, entre todas dificil, sobre se a dimensio do cémico podera
ser adequada a abordagem de situacdes de violéncia extrema nio
consinta respostas em geral, antes tenha sempre de ser aferida a

partir da especificidade de cada caso particular.
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