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Onde há violência, há vítimas da violência, isto é, seres humanos 

em cujos corpos a violência se inscreveu e que, de muito diferentes 

maneiras, terão de transportar consigo essa inscrição num futuro 

irremediavelmente marcado pela experiência do sofrimento. Como 

escreve a filósofa francesa Simone Weil no seu grande ensaio “L’Iliade 

ou le poème de la force”, a violência, por definição, reifica radical-

mente as suas vítimas, degrada‑as à condição de simples objetos. 

No capítulo sobre a tortura do seu livro Jenseits von Schuld und 

Sühne (Para além de culpa e expiação), Jean Améry demonstra essa 

reificação de um modo extremamente incisivo, definindo a tortura 

como a “negação radical do outro” (52) e vendo nela a completa 

“transformação do ser humano em carne” (idem: 50): 

A pessoa torturada nunca mais deixa de se admirar de que 

tudo a que, conforme a inclinação, se possa chamar a sua alma 

ou o seu espírito ou a sua consciência ou a sua identidade se 

desvanece quando as articulações estalam e se estilhaçam. (idem: 

57‑58)1

A vítima sobrevivente encontra‑se numa situação paradoxal: por 

um lado, tem de reivindicar o estatuto de vítima, tem de assumir a 

condição moral da vítima, para usar a expressão de Didier Fassin 

(Fassin e Rechtman), pois só assim pode exigir o direito a ser in-

demnizada, encontrar reconhecimento e manter viva a memória da 

violência sofrida; por outro lado, é forçada, ao mesmo tempo, a pôr 

em questão o próprio conceito de vítima, a recusar a fixação no 

papel da vítima, na medida em que este papel implique a redução 

permanente ao estado da reificação, como objecto de compaixão 

ou como alguém que, de algum modo, está irrevogavelmente preso 

por toda a eternidade ao ponto do sofrimento experimentado. Por 

1 Salvo indicação em contrário, as traduções são minhas.
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outras palavras, trata‑se de reconquistar uma posição de sujeito, de 

reivindicar, em sentido literal, um estatuto de autoridade e, assim, 

afirmar de novo a identidade posta em causa pelo acto da violên-

cia. Como pode ler‑se em Imre Kertész acerca do impulso motor 

da sua escrita:

. . . eu queria conquistar poder sobre a realidade que, por sua 

vez – de maneira muito efectiva – me tinha em seu poder. Eu que-

ria sair da minha eterna condição de objecto e transformar‑me em 

sujeito, queria nomear eu próprio, em vez de ser nomeado. (61)

Parafraseando a pergunta famosa de Gayatri Spivak sobre se “o 

subalterno pode falar?”, poderia perguntar‑se, neste contexto, se 

a vítima pode falar. É sabido como Spivak formula a sua pergunta 

em relação ao sujeito dominado no quadro da relação colonial 

enquanto relação de violência ou, mais exactamente, em relação 

à mulher colonizada, duplamente oprimida. Entretanto, sabemos 

bem que tanto o/a subalterno/a como a vítima podem muito bem 

falar – afinal, vivemos, nas palavras de Annette Wieviorka, na “era 

da testemunha”. A questão decisiva a formular, porém, continua a 

ser a questão das condições, tanto de articulação como de rece-

ção, em que pode processar‑se esse falar. Estas condições exigem, 

nomeadamente, uma esfera pública em que o acto do testemunho 

possa esperar reciprocidade, isto é, pressupõem a disponibilidade 

dialógica para manter aberto um espaço de ressonância adequa-

do para a voz – ou o grito – da vítima. Por outro lado, não são 

menos decisivas as modalidades da fala, isto é, essa voz tem de 

ser capaz de se articular de uma forma que a faça não só ser ou-

vida, mas também constitua efetivamente a autoridade da vítima 

no sentido atrás referido. Por outras palavras, levantam‑se, neste 

contexto, questões que têm que ver com a retórica do testemunho e 

que, em aspetos essenciais, são também questões estéticas e estão 
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relacionadas em aspetos decisivos com estratégias discursivas que 

permitem, de diferentes modos, refratar e criar distância relativa-

mente à experiência do sofrimento e da violência. Neste aspeto, 

a vítima deve exibir verdadeiramente aquela “altivez do sofredor” 

de que fala Nietzsche na Nona Secção de Para além de bem e mal 

– num passo que, de forma inquietante, quase parece descrever a 

situação do sobrevivente de Auschwitz:

A altivez espiritual e o nojo de todo o ser humano que sofreu 

profundamente. . ., a certeza arrepiante, de que ele está totalmen-

te repassado e impregnado, de, devido ao seu sofrimento, saber 

mais do que os mais inteligentes e sábios podem saber, de estar 

familiarizado e ter estado “em casa” em muitos mundos distantes 

e terríveis dos quais “vós nada sabeis!” . . . esta altivez espiritual 

silenciosa do sofredor, este orgulho do escolhido do conhecimen-

to, do “iniciado”, do quase sacrificado, acha necessárias todas 

as formas de disfarce, para se defender do contacto com mãos 

atrevidas e compassivas e, em geral, de tudo o que não seja seu 

igual na dor. (225)

Entre as “formas de disfarce”, isto é, entre as estratégias retóricas 

que, por um lado, geram distância entre a vítima e as suas próprias 

experiências e, por outro, mantêm presente o abismo intransponí-

vel entre ela e aqueles que não partilharam essas experiências, a 

dimensão do cómico ocupa um lugar talvez inesperado, mas irrecu-

sável. No plano estrutural, o cómico pressupõe sempre a latência de 

outras possibilidades do real e, nessa medida, através da produção 

de dissonância, implica um questionar da condição compacta e, apa-

rentemente, imutável desse real. Mas será que o cómico pode ser um 

instrumento adequado lá onde, como em situações de violência extre-

ma, essa condição compacta parece insuperável e total? Na verdade, 

o valor de posição do cómico na representação da violência constitui 
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um tema entre todos difícil e delicado com que, até ao momento, a 

investigação só se tem ocupado de modo muito lateral. Não obstante, 

a questão da interligação entre o cómico e a violência não pode ser 

descartada, pode ser abordada a partir de diferentes exemplos mar-

cantes e, nos últimos anos, tem vindo a merecer atenção crescente 

da investigação, incluindo da investigação sobre o Holocausto, como 

revela, por exemplo, toda a discussão em torno do filme de Robert 

Benigni, La vita è bella, que, na verdade, representa uma espécie 

de comédia sobre o tema do Holocausto. Mas também relativamente 

a obras anteriores, como, para citar apenas alguns exemplos, Jakob 

der Lügner ( Jakob, o mentiroso), de Jurek Becker, Der Nazi und der 

Friseur (O nazi e o cabeleireiro), de Edgar Hilsenrath ou The King of 

the Jews (O rei dos Judeus), de Leslie Epstein, a questão do cómico 

se coloca, por vezes de modo drástico.

É sabido como nos campos e, sobretudo, nos guetos, apesar 

de ou, talvez, devido às terríveis condições de vida, o humor não 

deixava de fazer parte da vida quotidiana. Emanuel Ringelblum, 

o historiador judaico que, em condições desesperadas, se tornou 

cronista dos guetos polacos, incluiu nas suas notas sobre o gueto 

de Varsóvia uma coleção de anedotas que circulavam no gueto 

(Des Pres 1988). O humor, incluindo o auto‑humor, é, neste con-

texto, uma estratégia de sobrevivência, faz parte da astúcia dos 

que estão radicalmente privados de direitos e que, dessa forma, 

num plano simbólico, conseguem fugir ao mundo totalitário da 

violência nazi e manter aberta a possibilidade, mesmo precária, 

da dissonância. Mas será que o riso é de todo em todo possível 

quando se trata da representação do Holocausto? Num ensaio 

dos anos 80 sobre “Holocaust Laughter”, Terrence des Pres lem-

bra que existe uma espécie de regra de decoro que exige que 

“o Holocausto seja abordado como um acontecimento solene ou 

mesmo sagrado, com uma seriedade que não admite qualquer 

reacção que possa obscurecer a sua enormidade ou desonrar os 
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seus mortos” (217). Nestes termos, o código da representação do 

Holocausto exige que seja lançado um tabu sobre o riso. Todavia, 

na história da escrita sobre o Holocausto, este tabu tem sido mui-

tas vezes quebrado, justamente em textos da autoria das vítimas 

e de sobreviventes diretos ou indiretos. 

Terei de me limitar a abordar o problema a partir de alguns 

poucos exemplos. Uma questão essencial começa por ser a de sa-

ber não apenas “como é que se gera o riso” e, em concomitância, 

“quem se ri?”, mas também quem tem um direito legítimo ao riso. 

Em A Investigação (Die Ermittlung), de Peter Weiss (Weiss, 1976), um 

drama‑documento baseado na montagem literal de passos das atas do 

processo de Auschwitz de 1963‑65, sem dúvida uma obra canónica 

da literatura do Holocausto, surgem momentos de riso. Mas quem 

se ri são os acusados, que contam uns aos outros anedotas sobre os 

sobreviventes, não as testemunhas, cujas declarações se processam 

estritamente no registo da seriedade profunda da recordação da 

violência sofrida. Neste caso, portanto, o humor é utilizado como 

instrumento de caraterização da abjecção moral dos criminosos. 

Não se espera, em conformidade, que o leitor ou o espetador se 

ria, pelo contrário, a expetativa de receção visa inequivocamente 

a empatia com a seriedade do destino de sofrimento das vítimas. 

O mesmo acontece em muitos, seguramente a maioria, dos “disfar-

ces” da experiência do Holocausto. Mesmo quando, como na novela 

gráfica Maus de Art Spiegelman, se recorre a meios tradicionais do 

cómico, no caso a forma do “comic book”, na vertente da história 

de animais ilustrada – como é sabido, todas as personagens sofrem 

o estranhamento da representação como animais, os judeus como 

ratos e os nazis como gatos – não se visa um efeito cómico. Em Maus, 

a história do pai de Spiegelman, um sobrevivente de Auschwitz, e, 

num segundo nível, também a história da relação difícil do filho 

com o destino do pai, não há, na verdade, nada que explore a 

possibilidade do riso, embora a moldura narrativa pressuponha a 
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dimensão do grotesco e, na narração, não deixe de haver momentos 

com acentuado potencial cómico.

Em contrapartida, é possível aduzir exemplos em que o cómico 

constitui um aspeto essencial e é justamente em relação a esses 

exemplos que a pergunta “a quem é lícito rir?” se impõe de uma 

forma muito particular. O conto Mutters Courage (A coragem da 

mãe), do escritor de origem húngara George Tabori, que sobreviveu 

aos anos do nazismo no exílio enquanto o pai morria em Auschwitz, 

narra a história da sobrevivência da mãe do autor em Budapeste. De 

um modo que se suporia totalmente inverosímil, Elsa Tabori, que, 

presa numa rua de Budapeste por guardas SS, é levada para um lo-

cal de detenção para ser deportada, consegue representar de modo 

convincente o papel de alguém detentor de um passaporte protetor 

da Cruz Vermelha sueca, só casualmente esquecido em casa. A his-

tória é tida como boa e Elsa é libertada. Contra todas as regras da 

precaução, a mãe de Tabori estava, como era seu costume semanal, 

a caminho da tarde de jogo de cartas que de modo nenhuma queria 

dispensar. Uma vez escapada ao perigo mortal pela sua astúcia – e 

por uma sorte indescritível – consegue chegar ainda a tempo a casa 

das amigas, onde as amadas cartas já estão à sua espera.

Em Mutters Courage, como noutros textos de Tabori sobre o 

Holocausto, à cabeça a narrativa, depois transformada em drama, 

Mein Kampf, uma sátira a Hitler, não faltam pormenores cómicos, 

de sugestão surreal, muitas vezes em tom de farsa. Na verdade, os 

textos de Tabori fazem rir, ou pelo menos, repetidamente, sorrir. 

A narrativa sobre a mãe foi passada ao cinema em 1994, com reali-

zação de Michael Verhoeven, tendo o filme sido estreado em 1995. 

O verbete no Lexikon des internationalen Films é extremamente 

relevante para o problema que tenho vindo a tratar: 

Primeira “comédia negra alemã sobre o Holocausto”, cujos mo-

mentos grotescos e de pura farsa não escandalizam, sabendo‑se 
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da autoria “judaica” do guião. Impressiona, tanto como tentativa 

séria de pôr a nu o mecanismo complicado da máquina de des-

truição como também no esforço de dar forma ao inconcebível. 

(Katholisches Institut für Medieninformation, 1995)

Como se vê, da perspetiva desta obra de referência, os momentos 

cómicos do filme só podem ser justificados pelo facto de o autor ser 

judeu. Pressupõe‑se implicitamente que um autor não judeu não teria 

direito ao uso do cómico no tratamento de um tema assim. Traça

‑se, assim, com clareza uma linha de fronteira que coloca questões 

de muito difícil resposta. Pode bem formular‑se objeções ao traçar 

dessa linha de fronteira, mas ela é irrecusável: se se recordar a que 

é talvez a sentença mais famosa de Tabori, “der kürzeste deutsche 

Witz ist Auschwitz”2 –, justifica‑se, sem dúvida, perguntar se esta 

insondável frase, em si mesma dificilmente suportável, seria de todo 

em todo aceitável se não soubéssemos que o seu autor é um judeu 

cujo pai morreu no campo de extermínio.

A epígrafe a Mein Kampf, de Tabori, oferece uma pista importan-

te de compreensão. De modo claramente programático, a epígrafe 

cita os dois versos do epigrama “Die Scherzhaften” (“Os joviais”), 

de Hölderlin: “Sempre a brincar e gracejar? Outra coisa não podeis! 

Ó amigos! Fere‑me / Isto a alma, pois só desesperados a tal são 

compelidos.” (1991: 5). Só desesperados a tal são compelidos: através 

desta epígrafe, o cómico é justificado como instrumento necessário 

para aqueles a quem nenhum outro meio já resta. É, assim, subli-

nhado enfaticamente como signo da possibilidade de sentido numa 

situação que parece excluir esta possibilidade.

Se recuarmos à época imediatamente posterior à Primeira Guerra 

Mundial, encontramos esta questão da legitimidade do riso explici-

tamente tematizada num lugar central. Estou a referir‑me à defesa 

2 A sentença é intraduzível: “A mais curta anedota (Witz) alemã é Auschwitz“.
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do olhar satírico no prefácio de Karl Kraus à sua “tragédia em cinco 

atos com prólogo e epílogo”, Die letzten Tage der Menschheit (Os úl-

timos dias da humanidade). Este prefácio está escrito da perspe

tiva da voz satírica autoral. Kraus designou a guerra repetidamente 

como “Carnaval trágico” e, em conformidade, o tratamento satírico 

do tema neste drama incomensurável evidencia permanentemente 

traços marcadamente cómicos – na verdade, o drama, a meu ver, 

pode ser visto como uma obra‑prima de entrelaçamento entre os 

géneros clássicos da sátira patética e da sátira irónica. No prefácio, 

partindo da citação da fala final de Horatio em Hamlet, Kraus assu-

me explicitamente a máscara da testemunha fiel à missão de “narrar 

com verdade” os horrores sofridos. É este papel de testemunha que 

confere ao autor satírico – e só a ele – o direito ao riso:

O humor não é senão a acusação lançada a si próprio por 

alguém que não enlouqueceu à ideia de ter suportado testemu-

nhar as coisas deste tempo no seu perfeito juízo. Além dele, que 

transfere para a posteridade a vergonha de em tal ter tido parte, 

ninguém mais tem direito a esse humor. Os contemporâneos, que 

consentiram que acontecesse o que aqui fica registado, renunciem 

ao direito de rir, em prol do dever de chorar. (17)

O conceito de posteridade desempenha neste contexto um papel 

fundamental, já que aponta para a possibilidade de que, num futu-

ro que não deixa de ser incerto, possam existir possibilidades de 

compreensão que vão ao encontro da intenção do autor satírico de 

entender e denunciar a Guerra Mundial como um acontecimento cujo 

absurdo não é acessível apenas com a seriedade do pathos, antes 

tem também de ser posto a nu com os meios do cómico. Neste sen-

tido, aquele riso a que apenas a posteridade terá talvez direito não 

representa simplesmente uma descarga emocional ou uma diversão 

sem consequências: é, sim, parte de um processo de construção de 
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conhecimento complexo sobre um acontecimento que supera radi-

calmente toda a medida humana.

Regressemos à literatura do Holocausto, em cujo contexto, como 

tínhamos já visto, se colocam questões muito semelhantes. Se con-

siderarmos uma obra entre todas canónica como Se questo è un 

uomo, de Primo Levi, poderá parecer à primeira vista que o autor 

não consegue escapar à fixação na sua experiência de Auschwitz. 

No seu breve prefácio, Levi sublinha ser desnecessário indicar que 

não existe no livro nada que seja inventado. A obra foi escrita pouco 

tempo após a libertação e foi publicada logo em Outubro de 1947, 

embora apenas tivesse obtido ressonância depois de a poderosa 

editora Einaudi ter, em 1958, feito sair uma nova edição. É indis-

cutível que o autor, enquanto pessoa, ao trazer à memória o que 

sofreu, revive todos os horrores do campo de extermínio; toda a 

narrativa está repassada de luto e indignação. Mas o escritor que 

está a compor um livro de memórias constrói, ao mesmo tempo, uma 

distância em relação ao vivido que lhe permite assumir, não apenas 

o papel da vítima, mas também da testemunha e do acusador. As 

pequenas vitórias no quotidiano do campo que vão sendo narradas 

e que permitem a sobrevivência, através da obediência absoluta aos 

códigos do campo e da adoção dos comportamentos adequados, são 

narradas de uma forma que faz com que o carácter de estado de 

exceção da aparente normalidade se mantenha sempre presente. Esta 

dissonância contém um potencial cómico que Levi não sublinha ao 

longo do relato, mas que se exprime ao fio deste na forma de uma 

atitude irónica que, apesar de muitíssimo discreta, é bem palpável. 

Pretende‑se que o leitor reconheça como o quotidiano do campo 

é terrível, mas, ao mesmo tempo, também absurdo e mesmo, por 

vezes, ridículo. Assim, por exemplo, na primeira parte do capítulo 

“O último”, fala‑se de uma “menaschka”, isto é, um recipiente para 

sopa toscamente improvisado, que tem o aspecto de um “objecto 

neolítico”. O narrador salienta em que medida a simples posse deste 
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recipiente elevou o seu estatuto social no campo: ele representa li-

teralmente “um diploma de nobreza, é um símbolo heráldico” (Levi 

129). Justamente o gesto discreto de auto‑ironia aqui e noutros 

passos do relato permite ao narrador construir para si próprio uma 

espécie de posição de soberania, que está em contradição com a 

situação humilhante e desumana que está a ser narrada.

Gestos semelhantes de ironia e auto‑ironia encontram‑se nou-

tros relatos autobiográficos, por exemplo, em Sem destino, de Imre 

Kertész. Limitar‑me‑ei, todavia, a um exemplo particularmente mar-

cante, o romance Eine Reise (Uma viagem), de H. G. Adler. Uma 

viagem – concluído em 1951, mas publicado apenas em 1962 pela 

Bibliotheca Christiana, uma editora pequena pouco representati-

va – é um romance autobiográfico: conta a deportação de Praga 

do próprio Adler, juntamente com a mulher e outros membros da 

família, nenhum dos quais sobreviveu. O fundamento autobiográ-

fico surge, no entanto, no romance, submetido a uma forte lógica 

de estranhamento. A estação principal da viagem é o campo de 

Theresienstadt, que recebe no romance o nome fictício irónico de 

Ruhenthal.3 Outros locais recebem igualmente nomes fictícios, cujo 

uso, por si só, mostra que o romance não está orientado no sentido 

do testemunho directo: trata‑se de um texto muito complexo, narrado 

através de técnicas refinadas de escrita modernista, que poderão 

fazer recordar o chamado “realismo mágico” pela acentuação da 

natureza fantasmagórica de coisas e situações. Peter Suhrkamp terá 

dito uma vez que, enquanto fosse vivo, este romance jamais seria 

publicado na Alemanha.4 Desconheço os motivos desta tirada, mas 

é fácil especular que a irritação do poderoso editor não pode deixar 

3 Literalmente, “vale do repouso”.
4 O episódio é referido por Jeremy Adler no seu posfácio à nova edição do 

romance (1999: 310). 
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de estar relacionada como a forma desconcertantemente distanciada 

como a deportação e o extermínio são narrados no romance.

Noutros estudos, debrucei‑me com mais demora sobre o romance 

de Adler (Ribeiro, 2008; 2013). No presente contexto, limitar‑me

‑ei a sublinhar o modo como este romance polifónico trabalha do 

princípio ao fim com os meios do grotesco como estratégia principal 

de estranhamento. Veja‑se o exemplo seguinte:

O crematório é prático e higiénico. É uma das mais belas e 

úteis invenções modernas, que não apenas o espírito, mas tam-

bém o sentimento refinado de um coração esclarecido concebeu, 

para se fazer depressa o que tem de ser feito e poupar muito 

trabalho aos coveiros. Os fornos podem funcionar a óleo, mas, 

no estado actual da ciência, é aconselhável o aquecimento com 

energia eléctrica. (210‑11)

O carácter chocante desta descrição é calculado ao pormenor 

pela voz narrativa. Uma viagem representa, na verdade, o exemplo 

singular de um romance sobre o Holocausto em que as palavras 

alemão, judeu ou campo não ocorrem uma única vez. A composição 

polifónica da narrativa e a constante refração dos acontecimentos 

através da visão e do comentário gera a imagem de um mundo 

fantasmagórico que, no seu conjunto – de modo reforçado pela 

inversão distópica do topos da viagem – se constitui como signo de 

um desenraizamento radical e, assim, no domínio da ficção, constrói 

perante os olhos do leitor uma imagem do Holocausto, que nunca 

é nomeado enquanto tal, como uma sequência de imagens de pe-

sadelo. Esta estratégia de ficcionalização assume recorrentemente 

traços grotescos e surreais, muito próximos da dimensão do cómico. 

Poderia dizer‑se, em resumo, que a resposta de Adler à pergunta 

sobre a possibilidade da representação da violência absoluta é, sem 

dúvida, inteiramente afirmativa, mas que essa representação só se 
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afigura viável se a testemunha como sujeito sofredor, como vítima, 

se retirar para segundo plano e for capaz de encontrar ou inventar 

modos de objetivação da sua experiência assentes numa lógica de 

distância e estranhamento que não hesita em utilizar os recursos do 

cómico e do grotesco para se constituir enquanto tal. Assim, este 

romance enfileira na linha daqueles textos que, segundo Terrence 

Des Pres, “se recusam a tomar o Holocausto nos seus próprios termos 

avassaladores, embora a base de que dependem seja uma memória 

muito nítida de acontecimentos reais” (220).

Em obras da chamada segunda geração, como, por exemplo, os ro-

mances dos autores austríacos Robert Schindel ou Doron Rabinovici, 

encontram‑se sem dificuldade processos de estranhamento análogos. 

Em geral, como terá ficado claro, a questão difícil que me propus 

abordar só pode ter respostas simultaneamente nos planos ético e 

estético, que, neste contexto, se revelam verdadeiramente insepará-

veis. A questão da legitimidade ética conflui, neste contexto, com 

a capacidade de gerar respostas credíveis no plano estético, isto é, 

dito de outro modo, o processo de constituição de autoridade que 

permite à vítima, como referi a abrir, pôr em causa um estatuto 

de menoridade hetero‑atribuído e afirmar a sua autonomia como 

sujeito depende por inteiro da capacidade de construção de um 

universo retórico em que a memória viva do sofrimento se articule 

com dimensões de distância e estranhamento. O que implica que a 

pergunta, entre todas difícil, sobre se a dimensão do cómico poderá 

ser adequada à abordagem de situações de violência extrema não 

consinta respostas em geral, antes tenha sempre de ser aferida a 

partir da especificidade de cada caso particular.
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