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S c r ipts     pa  r a  L eit   u r as   I nfinitas        1

Manuel Portela

Resumo: Ao tratar a Internet como a base de dados para 

textos programados, a série de obras intitulada The Readers 

Project (2009‑2015), de John Cayley e Daniel C. Howe, chama 

a atenção para a política da linguagem contida na infraestru-

tura eletrónica e no conjunto dos processos algorítmicos de 

dadificação dos usos quotidianos da linguagem. Explora as 

propriedades gerativas da linguagem e a processabilidade em 

rede do meio digital para interrogar as condições discursivas 

e materiais de produção de sentido numa cultura medial al-

gorítmica ubíqua. Enquanto exemplo da poética de base de 

dados, The Readers Project constitui uma poderosa reflexão 

sobre a linguagem como modo de ação social e sobre a polí-

tica de processamento linguístico na era da recolha massiva 

de dados.

1 Este texto resulta da reescrita de uma comunicação originalmente apresen-
tada no encontro “Chercher le Texte: Locating the Text in Electronic Literature” 
(organizado pela Electronic Literature Organization, na Universidade de Paris VIII, 
24‑27 de setembro de 2013). Expresso a minha gratidão aos seus organizadores, 
em especial a Philippe Bootz.
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Abstract: Treating the Internet as a database for generating 

new writings, the series of works titled The Readers Project 

(2009‑2015)���������������������������������������������� , by John Cayley and Daniel C. Howe, draws at-

tention to the politics of language contained in the electronic 

infrastructure and in its algorithmic processes for datafying 

our uses of language. This series explores the generative 

properties of language and the networked processability of 

the digital medium to interrogate the discursive and material 

conditions of meaning production in our pervasive algorithmic 

media culture. As an example of database poetics, The Readers 

Project contains a powerful reflection on language as a mode 

of social action and on the politics of language processing in 

the age of big data.

Keywords: electronic literature; programmed readers; textual 

generators; database poetics; “détournement”.

1. Escrever (com) a Internet 

Investigação recente sobre a literatura eletrónica tem tentado 

descrever a Internet como um espaço de dados para intervenções 

literárias. Através da análise de obras que fazem uso da rede como 

meio de produção poética, estes discursos críticos dirigem a atenção 

para os modos através dos quais a própria infraestrutura da Internet 

se tornou constitutiva das nossas práticas linguísticas e sociais (ver, 

por exemplo, Hayles 2012; Funkhouser 2012; Portela 2013; Emerson 

2014; Pressman 2014; e Baldwin 2015). Algumas das criações digitais 
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analisadas naquelas obras críticas usam e tematizam as novas con-

dições de produção robótica da escrita a dois níveis: em primeiro 

lugar, adotando elas próprias os algoritmos, protocolos, recursos e 

interfaces da rede como parte integrante da sua poética material; 

em segundo lugar, desnaturalizando a transparência comunicacional 

do meio digital e dirigindo a atenção para o código‑fonte, para a 

retórica específica das ferramentas de software e para as relações 

económicas incorporadas na tecnologia.2

Em Reading Writing Interfaces (2014), Lori Emerson analisa a 

consciência da interface em vários processos de escrita e em diver-

sos média. A sua abordagem arqueológica à poética medial permite 

desconstruir a invisibilidade da interface e da ideologia da superfície 

multitoque “amigável” que se tornou dominante no mundo atual da 

comunicação mediada por computador e nos paradigmas da enge-

nharia de interação humano‑computador. Através da análise literária 

de uma série de obras, que incluem poesia concreta feita com a 

máquina de escrever, os fascículos manuscritos de Emily Dickinson 

e várias obras de literatura eletrónica – de First Screening (1984), de 

bpNichol, à colheita algorítmica na rede levada a cabo por Cayley 

e Howe em The Readers Project (2009‑2015) –, Emerson mostra a 

fricção do material da interface como condição necessária para a 

expressão. A retroação sugerida entre digital e impresso propõe a 

intermediação como um processo dinâmico e estratificado, contri-

buindo para uma redefinição crítica tanto do “eletrónico” como da 

“interface”.

De particular importância para as obras programadas que são 

o tema deste artigo é The Internet Unconscious (2015), de Sandy 

Baldwin. Baldwin faz uma leitura literária da Internet enquanto  

2 Entre os exemplos mais significativos que, ao longo da última década, tematizam 
as suas condições socioeletrónicas de produção encontram‑se obras de Mary‑Anne 
Breeze (MEZ), John Cayley e Daniel C. Howe, Jim Andrews, Angela Ferraiolo, Eugenio 
Tisselli e Jody Zeller.
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espaço de escrita e leitura inabarcável e inapreensível, descrevendo 

a própria Internet como um conjunto distribuído de práticas (do 

e‑mail às redes sociais ao ASCII ao CAPTCHA ao spam) constitu-

tivas quer da net enquanto “literatura eletrónica”, quer do sujeito 

da Internet. Esta tentativa de nomear o inconsciente da literacia 

eletrónica desloca o foco de atenção de uma explicação estrita-

mente funcional ou estética dos processos de escrita e leitura que 

ocorrem nos e através dos meios digitais, para uma teorização au-

torreflexiva sobre Internet, não tanto como um espaço de escrita 

mas enquanto uma nova forma de escrita, ou seja, enquanto uma 

série de protocolos de escrita que projetam os nossos atos de es-

crita e os nossos corpos nesse “além” do ecrã e da sua interface 

gráfica do utilizador. 

A autoprojeção nessa escrita‑Internet torna‑se assim a introjeção 

do seu aparelho, ou, por outras palavras, a condição inconsciente 

da nossa situação telecomunicacional. Colocando retoricamente em 

primeiro plano o eu que escreve e jogando com a divisão entre o 

eu que escreve e o eu que é escrito – o “I” recorrente do seu texto 

realiza‑se performativamente como materialização autoconsciente do 

sujeito escrevente da escrita‑Internet –, The Internet Unconscious é 

também uma instanciação autoexemplificativa do poder do discur-

so: “Let me state: I write away, as in wear away, one drifting piece 

of our inconceivable inhabitation of the net. Writing away through 

myself and toward myself and in lieu of myself. Writing as weapon 

and spew and nothing.” (107)

É enquanto mecanismos para observar este “escrever com” e “ser 

escrito por” algoritmos e processos automáticos e inconscientes da 

rede que The Readers Project (Cayley & Howe, 2009‑2015) se torna 

relevante, na medida em que permite repensar a poética gerativa da 

base de dados como expressão da condição da linguagem humana 

na era do processamento automático. A criação literária algorítmi-

ca incidiria, por um lado, sobre a crescente dadificação dos usos  
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quotidianos da linguagem, que privatiza a palavra e a transfor-

ma num dispositivo de vigilância e controlo; e, por outro, sobre 

a possibilidade de revelar, através da automatização, as estruturas 

da linguagem enquanto modos de ação. No caso de The Readers 

Project, a geração de novas instâncias textuais funciona com base 

em protocolos de leitura formalizados que reassociam elementos 

de diversos corpora textuais, que vão de um pequeno texto auto-

delimitado a pesquisas n‑gram abertas na base infindável de textos 

da Internet.

2. Ler (com) a Internet 

Writing only exists as it is read; or as function of its virtual, 

potential, and intermittent readability; or as function of memory, 

which is simply a special type of transcription within human 

readers. (Cayley 2013, n.p.)

The Readers Project (2009‑2015) de John Cayley e Daniel C. Howe 

é o título geral de uma série de obras conceituais e processuais 

programadas, que exploram a dinâmica da escrita e da leitura em 

bases de dados em rede.3 O ato de encontrar o texto na base de 

dados é a sua maneira particular de localizar o literário em ambos 

os lados da performance literária: como um ato de escrita e como 

um ato de leitura. Com efeito, o entrelaçamento de escrita e de lei-

tura, que ocorre nesta série de obras, performances e instalações, 

sugere que o literário pode ser uma forma de leitura que escreve e 

uma forma de escrita que lê. A reflexividade característica da prática 

3 Documentação detalhada sobre as várias iterações do projeto – incluindo 
performances, instalações e publicações – pode ser encontrada em http://therea-
dersproject.org/.
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literária poderia então ser descrita como o ciclo de retroalimentação 

algorítmica entre ler a escrita e escrever a leitura (Cayley 2011; Howe 

& Cayley 2011). 

O título deste artigo – “scripts para leituras infinitas” – poderia 

ser reformulado como “scripts para escritas infinitas”, na medida 

em que cada leitura é iterada como novo ato de escrita. É neste 

campo de forças de transações e interações que nos inventamos 

como seres humanos: através de performances literárias, agora alar-

gadas ao processamento robótico e ubíquo da linguagem natural. 

Todavia, aquilo que é mais singular nas intervenções programadas 

de Cayley e Howe sobre as bases de dados da linguagem não é a 

produtividade permutacional e poética dos seus algoritmos por si 

só, mas as suas implicações políticas e cognitivas, uma das quais é a 

consciência da natureza algorítmica das práticas de escrita e leitura 

nos meios programáveis ������������������������������������������​​����������������������������������������em rede. Nas últimas obras, a sua carac-

terística reflexividade algorítmica leitura‑escrita e escrita‑leitura foi 

programaticamente desenvolvida como intervenção estética e crítica 

sobre a própria Internet enquanto infraestrutura de escrita‑leitura 

(Howe & Cayley 2013; Cayley 2013).

A digitalização massiva da escrita que está em curso ocorre dentro 

de uma infraestrutura tecnológica e económica que tem sido descrita 

por Cayley e Howe como um processo de “emparcelamento” e “ve-

torialização” da linguagem natural e da prática simbólica (Howe & 

Cayley 2013: 2). Um dos seus objetivos principais, ao fazerem pros-

peção e recolha nessa gigantesca base de dados da língua inglesa 

com a ajuda involuntária dos algoritmos de pesquisa da Google, é 

reivindicar os bens comuns da linguagem escrita contra uma lógica 

proprietária do discurso. A função das letras minúsculas dos termos 

de serviço das grandes empresas de dados [“big data”] e de compu-

tação em nuvem [“cloud computing”] é naturalizar uma distribuição 

injusta de recursos no domínio da escrita e das práticas de leitura 

(Cayley 2013). 
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Em How It Is in Common Tongues (2012) – uma das suas inter-

venções mais significativas sobre a Internet como infraestrutura 

linguística –, a lógica do copyright no nosso sistema jurídico é 

posta em causa não apenas enquanto legado da cultura impressa 

e das anteriores tecnologias dos média, mas também enquanto 

um já previsível futuro vigiado e emparcelado pelo copyright, que 

está em vias de ser reconstituído e reforçado na cultura eletrónica. 

Nesta obra, o texto de How It Is, de Samuel Beckett, é reproduzido 

através de uma colagem de citações oriundas de fontes eletróni-

cas não atribuíveis a Beckett, sugerindo que a apropriação auto-

ral e institucional pode sempre reverter para o fluxo comum da 

linguagem. Este processo de colagem, por sua vez, é obtido por 

através do détournement e da refuncionalização dos “algorithmic, 

compositional, and configurative agents of big software’s network 

services” (Howe & Cayley 2013: 1). Neste caso, Cayley e Howe usam 

um agente programado de leitura que se move de acordo com o 

algoritmo da “Expressão Comum Mais Longa” [“Longest‑Common 

Phrase”].4

A estratégia do leitor programado é tratar a base de dados como 

um arquivo da língua em que é possível recuperar ocorrências de 

4 Veja‑se a descrição dos autores: “A Longest‑Common Phrase (or LCP) is the 
longest sequence of words, beginning from a specific point in a text, that can be 
found on the web, not written by the author or about the text in question. The 
LCP algorithm is the procedure, generally employed by Phrase‑Finding Readers, 
to locate such phrases via queries to public search engines like Google and Bing. 
The algorithm begins by doing a search for the first K words of a text, as an ex-
act match (i.e. as a double‑quoted string), with the addition of the author’s name 
and title words of the text excluded. If the search returns no results, one word is 
trimmed from the end of the string and the search is retried (if a K value of 10 was 
initially selected, then we search next for an exact match on the first K minus 1, or 
9, words). If once again there are no results, the phrase is shortened again by one 
(to 8 in our example), and the search is repeated. When finally there is a match, 
the number of results and the list of matching URLs are stored. If for example, the 
search returns one or more matches for the first 6 words of the text, the next itera-
tion of the algorithm will begin on the seventh word and proceed similarly. The 
algorithm terminates when the end of the text is reached and all words have thus 
been included in a matching phrase.” (2013, 2‑3)
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frases e colocações de palavras que correspondem a uma fonte 

protegida por copyright. A função do motor de busca sequestrado 

é mediar entre o algoritmo literário da obra e a base de dados ge-

ral da língua escrita em inglês. Esta colaboração involuntária mas 

estruturada, em grandes quantidades de dados, entre algoritmos de 

busca e um algoritmo de leitura torna‑se o princípio de composição 

da obra de Cayley e Howe, que procura o texto dentro da base de 

dados da produção verbal em inglês disponível na rede. O proces-

so de prospeção de sequências de palavras idênticas às da matriz 

culmina na produção de um livro impresso e encadernado em que 

o texto de Beckett deixa de ser o texto de Beckett, já que a sua 

voz autoral foi devolvida ao fluxo estocástico e probabilístico da 

linguagem, agregado roboticamente, a partir de inúmeros servidores 

da Internet. A definição do copyright e do direito de autor, nos sé-

culos XVIII e XIX, resultou na reificação histórica da originalidade 

como um marcador jurídico para a atribuição de propriedade numa 

determinada organização da linguagem impressa. O capitalismo cul-

tural desenvolveu‑se com base neste reconhecimento da escrita como 

forma de propriedade e de capital, e no controle e licenciamento 

da sua reprodução.
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Figura 1. John Cayley e Daniel C. Howe, How It Is in Common 
Tongues, p. 7: colher os baldios digitais da linguagem 
com o algoritmo da Expressão Comum mais Longa. 
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Como o texto de Beckett foi montado a partir do fluxo de escritas 

na Internet, How It Is in Common Tongues (cf. Figura 1) sugere que 

o texto existe como uma potencialidade nas permutações da língua 

(tal como instanciado por esta colagem autoexemplificativa colhida 

na rede), e que são a própria língua e os nossos usos da língua que 

se tornaram meios de produção da Internet. Em vez de usar a sua 

demonstração algorítmica das noções de transclusão e transliteratura 

de Ted Nelson para reforçar o princípio do copyright, How It Is in 

Common Tongues chama a atenção para os modos como a própria 

Internet, através das grandes empresas de dados e dos seus termos 

de serviço, determina as práticas de escrita em rede e emparcela 

os baldios da linguagem. 

Este enquadramento da própria rede como uma construção ba-

seada na língua é uma forma poderosa de sustentar um argumen-

to contra a privatização da linguagem e contra a normalização 

dos desejos humanos como oportunidades de transação. A língua 

surge revelada como um capta invisível da rede – o conjunto de 

dados fornecidos pelas nossas interações de escrita e de leitura 

diárias –, que passa a fazer parte da lógica publicitária com fins 

lucrativos e do sistema de vigilância e controlo por palavra‑chave. 

A obra de Cayley e Howe constitui uma intervenção estética sobre 

as limitações inerentes aos termos de serviço não‑recíprocos e  

aos algoritmos de busca, que eles cooptaram para as suas transa-

ções literárias:

As writers and readers we are forced to consider that our 

relationship with language and literature will never be the same. 

If the medium of literary art has significantly migrated to the 

network, where it is gathered, channeled, and filtered by big 

software on a massive scale, daily touching the linguistic lives 

of huge populations, then new practices for reading and writing 

with and against such services must surely arise and go beyond 
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any uses that are constrained by the terms of service or use now 

made unilaterally explicit by contemporary service providers. 

(Cayley 2013 n.p.)

3. A língua como infraestrutura

Se os princípios libertários de How It is in Common Tongues 

encarnam uma nova prática de leitura e de escrita que aborda a 

condição algorítmica da linguagem enquanto sequências de dados 

transacionáveis na era da Internet, The Readers Project tem outras 

implicações importantes para a produção do literário na rede dos 

média programáveis e para uma compreensão da performatividade 

do ato de ler na produção do literário. Algumas das instalações 

mostram agentes programados a fazer percursos de leitura sobre 

campos textuais de acordo com determinadas estratégias. Embora 

não estejam a tentar simular uma prática de leitura particular ou o 

processamento ocular real do texto à medida que os olhos se mo-

vem de um ponto para outro, os vários algoritmos de leitura dão ao 

espetador uma perceção material da natureza dinâmica da leitura. 

A leitura atravessa um campo de signos e esta travessia vai criando 

suas próprias constelações lineares e multilineares. Cada vetor de 

leitura realiza uma iteração de um comportamento ou estratégia de 

leitura particular e, deste modo, torna‑se uma inscrição na superfície 

textual. Cada uma destas inscrições é o resultado da execução de 

scripts que constituem um determinado código de leitura maquínico 

(Portela 2013: 345‑347).

Estes modos de leitura, que se inscrevem num determina-

do campo textual de acordo com uma estratégia de leitura 

programada, são experimentações formais com profundas im-

plicações na localização do literário. Nas diversas iterações de  
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The Readers Project, o “literário” poderia ser localizado nos se-

guintes níveis:

1. como a codependência de leitura e escrita: a escrita existe 

através de uma intervenção que se reinscreve no campo 

textual de acordo com uma interação corporizada, o que 

significa que a escrita literária é coproduzida pela leitura 

literária – a “materialidade performativa” (Drucker 2013) do 

literário como um modo particular de leitura;

2. como uma instanciação reflexiva do processamento algorít-

mico da escrita e da leitura em ambientes de rede programa-

dos: o algoritmo gerador da obra sustenta uma experiência 

de leitura‑escrita, alimentando‑se das bases de dados e dos 

algoritmos da própria rede – o literário como um modo 

particular de reescrever a rede e de tornar explícitas as re-

lações contratuais desiguais que regulam o processamento 

da linguagem cibernética nos atuais sistemas mediais;

3. como uma série de scripts, ou seja, como uma série de regras 

ou procedimentos que podem ser formalmente codificados 

num programa para gerar novas instâncias da escrita a partir 

de permutações linguísticas do arquivo da língua escrita – a 

literatura como a exploração aberta das combinatórias de 

estruturas da língua mediadas pela memória arquivada da 

escrita;

4. como “geradores de texto de diferentes escalas” (Montfort 

2012) através dos quais os algoritmos de leitura colhem, 

destacam, sublinham, deformam, remisturam e citam vários 

sistemas textuais (desde um determinado texto ou obra até 

ao corpus inteiro dos textos pesquisáveis em língua inglesa) 

de acordo com uma regra formal que produz escrita;

5. como uma “ficção cognitiva” (Tabbi 2002), ou seja, como 

um sistema de auto‑organização que representa os seus  
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próprios mecanismos; neste caso, o funcionamento dos loops 

estranhos que ligam mediações linguísticas e mediações 

programadas na rede eletrónica. A alteridade da Internet 

como um sistema puramente medial é ressignificada como 

um sistema linguístico dependente da linguagem natural. 

A linguagem seria assim um dos elementos infraestruturais 

constitutivos do inconsciente da rede.

Uma vez que estas leituras da máquina são reoferecidas como 

escritas a leitores humanos (distintos dos leitores maquínicos que 

percorrem as sequências de caracteres), a escrita da leitura e a lei-

tura como escrita, contida em The Readers Project, transformam os 

leitores em metaleitores obrigados a ler o seu próprio ato de ler a 

leitura do programa. O movimento de leitura, que é retoricamente 

encenado dentro da superfície textual através da animação textual, é 

também uma chamada de atenção percetual sobre a cinética contida 

no ato de mover os olhos de letra em letra e de palavra em palavra. 

Uma vez que os leitores programados dentro do texto oferecem o 

seu modo particular de ler como mais um exemplo de escrita para 

ser lida, ainda uma vez mais, por um leitor humano, as leituras 

propriamente ditas não podem ser espelhadas ou capturadas exa-

tamente pelos leitores programados, apenas podem ser retomadas 

como encontros renovados com sinais. O modo particular de leitura 

programado na máquina de leitura e o ato humano de ler esse modo 

particular de leitura gera uma posição cognitiva. A escrita gerativa 

automática é apresentada como um ato de leitura que reescreve o 

texto e o torna disponível para leitura literária.

Os algoritmos de Cayley e Howe para definir os vários vetores 

de leitura conseguem evitar a entropia de uma seleção de palavras 

totalmente aleatória, conseguindo ainda assim espaço para associa-

ções inesperadas e improváveis. O efeito poético é produto dessa 

tensão entre todo o corpus de palavras no texto escolhido como 
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base de dados da obra e as regras de vizinhança que governam 

leituras particulares. Configurado como uma instalação para ser 

lida por leitores humanos, o processamento estritamente semióti-

co, baseado em regras de associação de palavras e executado pela 

máquina, entra nos processos humanos de substituição simbólica 

e de apreensão afetiva. O movimento textual, que tem lugar no 

texto que se lê a si mesmo, entra em conflito com o movimento 

de leitura que analisa e segmenta o texto ao ritmo de um leitor 

humano. Uma vez que cada leitura maquínica é também uma nova 

instância da escrita disponível para um leitor humano, o ato de 

ler a leitura da máquina torna‑se um modelo para a iterabilidade 

infinita da escrita tal como atualizada por cada ato de leitura. 

A iterabilidade do código é utilizada para sublinhar o ato de ler 

como um campo de possibilidades fundadas na iterabilidade e na 

citabilidade da escrita.

As obras de Cayley e Howe estão baseadas numa interação auto-

poiética com a rede como um sistema de notações de grande escala, 

onde a própria língua natural – e não apenas a infraestrutura de 

engenharia das comunicações (o seu hardware e o seu software) – é 

uma parte essencial dos meios de produção que sustentam a Internet 

como a rede discursiva e o sistema de notação típico do século XXI. 

O seu trabalho aponta para este acoplamento quase invisível entre 

a rede da linguagem natural e a rede de dados codificados. A in-

tervenção de The Readers Project sobre a rede programável é uma 

intervenção sobre a base de dados da língua em rede. A reflexividade 

dos seus protocolos de leitura‑escrita cria um meta‑representação 

da Internet como uma rede linguística. Esta espécie de equivalen-

te eletrónico da metalepse literária permite um movimento de vai 

e vem entre a linguagem como significado e a linguagem como 

conjunto de dados. A iteração maquínica dos comportamentos de 

leitura é um modo de dar forma literária à nossa base de dados de 

inscrições digitais, uma tentativa de encontrar o texto no funciona-
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mento automatizado das atuais redes de média e nas manifestações 

sintomáticas do inconsciente da Internet.
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