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“WHAT MOVES AT THE MARGIN”:
AS VOZES INSURRETAS DE TONI MORRISON,
BELL HOOKS E NTOZAKE SHANGE!

Isabel Caldeira

Resumo: Neste texto procuro demonstrar como escritoras afro-
-americanas como Toni Morrison, Ntozake Change, ou bell
hooks, depois da década de 70 do século XX, revéem mo-
delos de discurso e representacio, ora apropriando-se deles
e reinventando-os, ora subvertendo-os numa linguagem que
assim se torna sua e negra. Debatendo-se na tensao entre a
libertacao pela linguagem e o aprisionamento que ela tam-
bém constitui, propdem-se escolher as margens (hooks) para
desconstruir um discurso hegemonico, naturalizado e trans-
parente, que se arroga o direito de ser totalizador, universal e
¢é, afinal, “branco” e patriarcal. Por isso é insurreto o discurso
que se move nas margens, reclamando na sua insurreicio o

mais genuino sentido de cidadania plena.

1 A minha paixdo pela literatura e cultura afro-americana, que ndo se esgotou em
todos estes anos de estudo, devo-a a minha Mentora, Maria Irene Ramalho Santos,
com quem comecei por conhecer Richard Wright, Ralph Ellison e Malcolm X nos
idos anos de 1970. O seu saber imenso, distribuido pelas suas diversas paixoes, tem
sido uma continua inspiracdo. A sua amizade uma joia preciosa!
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Palavras-chave: escritoras afro-americanas; Toni Morrison;

Ntozake Shange; bell hooks; racismo.

Abstract: In this text I examine how African-American female
writers, such as Toni Morrison, Ntozake Shange, or bell hooks
revise dominant models of discourse and representation, either
by appropriation and reinvention, or subversion, creating
both a literature of their own and a black literature. In their
deconstruction of a hegemonic discourse, which claims to be
universal, totalizing, and is, after all, “white” and patriarchal,
I sense a tension between language as both liberating and
imprisoning. These women writers therefore choose the margin
as “a space of radical openness” (hooks) to offer us an insurgent

discourse which fulfils their call for full citizenship.

Keywords: African-American female writers; Toni Morrison;

Ntozake Shange; bell hooks; racism.

We’ve only just begun . . . to fashion a woman’s voca-

bulary to deal with the “silences” of our lives.

Toni Cade Bambara (in Tate 1983)

It’s not that we haven’t always been here, since there
was a here. It is that the letters of our names have been
scrambled when they were not totally erased, and our
fingerprints upon the handles of history have been called
the random brushings of birds. . . . But Black women have

survived. And our words have survived.

Audre Lorde (1989)
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And all the while the richness of our embodied
difference pulses between us and through us, beckoning
our attention, too fluid and vivid to be quantified at all,

least of all as equal.

Irene Ramalho Santos (2013)

But Some Of Us Are Brave: All the Women Are White, All the
Blacks Are Men: Black Women’s Studies é o titulo de uma antologia
publicada nos Estados Unidos em 1982, que retne textos fundadores
do Feminismo Negro (Black Feminism). O titulo denuncia a dupla
exclusio sentida pelas mulheres negras em relacio a visao hege-
moénica do Movimento Feminista, liderado por mulheres brancas de
classe média, cuja accao lhes era pretensamente dirigida também,
e ao nacionalismo negro, liderado por homens, invisibilizando as
mulheres e acorrentando-as a ideais masculinos e patriarcais. Nos
textos reunidos na antologia reflecte-se uma consciencializacao ama-
durecida pelas lutas pelos direitos civicos das décadas de 60 e 70 nos
Estados Unidos, embora as mulheres negras tivessem sido relegadas
para a retaguarda.

E também na década de 1970 que Adrienne Rich nos oferece
uma reflexao sobre re-visido, inspirada por esse tempo de mudanca
e de esperanca, que ela nio deixava de sentir como, a um tempo,
confuso e doloroso — “It’s exhilarating to be alive in a time of
awakening consciousness; it can also be confusing, disorienting, and
painful” (Rich 1972: 18). Bem previa Rich, nesta sua ambivaléncia,
que os frutos da movimentacao social que observava a sua volta
trariam debaixo da dogura o rasto acre da luta sempre incomple-
ta e demasiadas vezes sujeita a recuos. Quando Rich se interroga
sobre os fatores da opressio das mulheres, se estario no sistema

economico de classe ou na estrutura sexual de classe, nio entra no
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seu raciocinio a raga, o outro fator ideolégico subjacente a ordem
ocidental desde o colonialismo, a “colonialidade do poder”?, que
na divisdao social do trabalho do capitalismo se orientou pela divi-
sio racial.3 Por isso, a muitas mentes esclarecidas e clarividentes
como a de Adrienne Rich, outras tiveram que se juntar, para com a
sua experiéncia vivida numa “outra metade” da América ajudarem
a despertar “os sonambulos” para novas realidades politicas. Mas,
para isso, é imperioso re-ver “from a new critical direction”, como
Rich nos incentiva a fazer, uma re-visido que ela apresenta como “an
act of survival”, levado a cabo pelas mulheres que pretendam deter
o processo da sua propria auto-destruicao ou invisibilizacao. Um
dos aspetos deste processo faz-se, também para Rich, através da
linguagem, para entender “how our language has trapped as well
as liberated us” (Rich 1972: 18, énfase minha).

Neste tipo de preocupacao, Rich alinha perfeitamente com escri-
tores e escritoras de grupos minoritarios, dupla ou triplamente invi-
sibilizados.4 Também na década de 1970, um escritor afro-americano,
Ralph Ellison, refletia sobre a lingua inglesa, que era também dele,
mas ao mesmo tempo o excluia, pois nela se inscrevia, inexoravel-

mente, a discriminacao racial:

Perhaps the most insidious and least understood form of
segregation is that of the word. And by this I mean the word in

all its complex formulations. . . For if the word has the potency to

2 Refiro-me ao conceito de ”colonialidade do poder” proposto por Anibal
Quijano (2000).

3 Para o entendimento da forma como o capitalismo gerou a divisio racial, veja-
-se o artigo de Quijano e Wallerstein (1992).

4 Um exemplo significativo desta solidariedade esti na combinacio entre Rich,
Audre Lorde e Alice Walker, todas nomeadas para o National Book Award para a
poesia em 1974, de que, fosse qual fosse a que ganhasse, partilhariam o prémio e
o usariam, da melhor forma, em prol das mulheres. Foi Rich a ganhi-lo e leu na
cerimoOnia de entrega uma declaraciao nesse sentido escrita pelas trés.
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revive and make us free, it has also the power to blind, imprison

and destroy. (Ellison 24)

Mais tarde, bell hooks, outra intelectual afro-americana, na sua
obra de 1990, Yearning, mais especificamente no capitulo que in-
titula “Choosing the Margin as a Space of Radical Openness”, ecoa
a retérica dos sermdes afro-americanos na repeticio coralista da
frase “Language is also a place of struggle”, para se questionar so-
bre as possibilidades de expressio numa lingua que traz a marca
da opressdo, mas que ela pretende re-animar com a energia da luta

e da resisténcia:

Dare I speak to you in a language that will move beyond the
boundaries of domination — a language that will not bind you,
fence you in, or hold you? Language is also a place of struggle.
The oppressed struggle in language to recover ourselves, to re-
concile, to reunite, to renew. Our words are not without meaning,

they are an action, a resistance. (146)

Esta reflexdo sobre a tentativa de apropriacio de uma lingua
contaminada, porque foi sempre o veiculo da dominacio, esta pre-
sente em muitas vozes que pensam sobre as marcas de um passado
de colonialismo e racismo nas vidas, nos corpos e, perigosamente,
nas mentes colonizadas. Esta preocupacio parece-me predominante
no texto esfingico que Toni Morrison escreveu para o seu discurso
de agradecimento do Prémio Nobel, em 1993. Morrison recorre a
metafora para falar da linguagem como um organismo vivo e da
sua utilizacdo como um acto de grande responsabilidade — “an act
with consequences” (1994: 13). E esse ensinamento que Morrison
transmite através da parabola que é, afinal, esse texto, em que se
confrontam uma figura da geracio com memoria do passado de

escravatura e dois jovens. A mulher, uma filha de escravos, muito
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idosa, cega e cheia de sabedoria, aprendeu com o sofrimento a
preservar com muito cuidado as formas de vida da lingua, porque
a lingua estiolada pela dominacao e pelo preconceito é, para os ne-
gros, uma lingua morta: “characterized as censored and censoring,
the language of dominance, which preserves privilege, sanctions
ignorance and is [ulnreceptive to interrogation, it cannot form or
tolerate new ideas, shape other thoughts, tell another story, fill
baffling silences” (14). Esta é a lingua que foi inventada “for the
estrangement of minorities, hiding its racist plunder in its literary
cheek. . . Sexist language, racist language, theistic language, which
limits knowledge, and tucks its fascist boots under crinolines of
respectability and patriotism” (16). Para re-ver e re-animar a lin-
guagem, propoe-se a escritora uma tarefa, abrir espaco para novas

sonoridades:

A sound made up of all the elements that distinguished black
life (its peculiar brand of irony, oppression, versality, madness,
joy, strength, shame, honor, triumph, grace and stillness) as
well as those qualities that identified it with all mankind
(compassion, anger, foolishness, courage, self-deception and

vision). (“Rediscovering Black History” 43)

A lista de emocdes e atitudes nao basta para caracterizar essa
especificidade da lingua falada pelos negros, por isso vem a ne-
cessidade de nomear os sujeitos dessa fala, os anénimos, homens
e mulheres, que nas historias convencionais sao falados por quem
tem o poder. Mas nem assim é possivel explicar. Ainda no discurso
do Nobel, vem a interrogacio: “What makes a work ‘black’?” (1994:
136). Como resposta, uma nova lista, ela propria expressio da di-
ficuldade em definir, mas, desta vez, incorporando na linguagem
a diferenca cultural e racial, que se sintetizam numa estratégia de

insurreicdo: “The most valuable point of entry into the question of
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cultural (or racial) distinction, the one most fraught, is its langua-
ge — unpoliced, seditious, confrontational, manipulative, inventive,
disruptive, masked, and unmasking language” (ibidem).

Desde finais da década de 70 do século XX, mais propriamente
desde a publicacao de Orientalism por Edward Said (1978), que a
desconstru¢io de uma visao hegemoénica do Outro, erigida pelo im-
pério colonial europeu, tentou deslocar o ponto de vista de analise
e teorizar aquilo que se denominou perspectiva pés-colonial.> Em
1989 surgiu a obra de referéncia para esta linha teérica: The Empire
Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures de Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffine. Se a menciono, é porque
nela se enunciam conceitos fundamentais para esta minha analise:
império, hegemonia, estratégias de reposi¢cio (“re-placement”) — revo-
gacao e apropriacio — dos modelos de discurso e representacio, em
busca de um reforco de identidade e emancipacdo para sujeitos que fo-
ram vitimas de processos de colonizacao, destituicao e silenciamento.

Neste trabalho interessa-me propor uma nova reposi¢io — em vez
do Outro, a Outra, em vez de “the empire writes back”, “the ghetto
writes B[lJack”, a formulacao e o sentido da escritora afro-americana
Sherley Anne Williams, no seu ensaio de 1993, “The Lion’s History:
The Ghetto Writes Blllack”. Quando Williams escreve este artigo, o
seu intuito é chamar a atencio para o momento em que 0OS negros
— homens e mulheres — saem do siléncio a que tinham sido votados
e, ao fazé-lo, elevam vozes que reclamam a sua prépria especifici-
dade, tanto porque se re-posicionam numa historia que se propdem
re-escrever — porque estao cansados e cansadas de sofrer a oblitera-

cao e a deformacao da histéria hegemonica — como porque querem

5 Uso o termo pés-colonial nio no seu sentido cronolégico, mas sim cultural, na
peugada de Ramoén Saldivar, como um conceito dentro da légica de culturas marcadas
pelo imperialismo e pelo racismo (cf. “Historical Fantasy, Speculative Realism, and
Postrace Aesthetics in Contemporary American Fiction.” American Literary History
23.3 [Fall 2011]: 575).
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revogar modelos de discurso e representacio, ora apropriando-se
deles, ora reinventando-os e subvertendo-os numa linguagem que
assim se torna sua e negra, num movimento que é de rei-vindicdre
(“write back”), ou seja, reclamar aquilo que € seu.

E esta preocupacio que encontro, por exemplo, na literatura
produzida por mulheres afro-americanas, vozes que se elevam con-
tra o racismo, o sexismo, a hegemonia cultural do império e do
patriarcado que removeram as suas vidas e memorias para espacos
de subalternizaciao, que as desvalorizam e apoucam. Delas recebe-
mos também os sinais da resisténcia. “Language is also a place of
struggle”! 1é-se a guiza de refrdo, ou coro, no texto de bell hooks
(1990), que convoca os sons e imagens “that mainstream consumers
find difficult to understand” (147). Para a autora, é preciso fazer o
esforco de incluir as “multiplas vozes” negras no discurso, mesmo o
académico, para abrir nele o espaco para a oralidade, para o vernacu-
lo — “talking the talk”. hooks surge-me, assim, na peugada do critico
Houston Baker, Jr., que, ja em 1987, propunha uma nova forma de
ler toda uma tradicdo discursiva afro-americana a partir do verna-
culo e dos blues (1987); ou do critico Henry Louis Gates, Jr. que, um
ano mais tarde, buscava a especificidade da cultura afro-americana
na matriz Yoruba do “signifying monkey”, perpetuada nos rituais
discursivos do “signifying” (1988). Afinal, o que aqui testemunhamos
€ o ato politico de intervenciao como dissencio numa lingua que
os disse escravos, levando-os desde sempre a desconfiar dela. Por
isso, temos Houston Baker numa obra posterior (1989) a caracteri-
zar a voz afro-americana como aquela a quem nio basta dominar
os codigos do discurso dominante — “mastery of form” —, mas sim
avancar para uma subversio desses mesmos codigos — “deformation

of mastery”.6 Afinal, trata-se de encontrar a linguagem rebelde,

6 Houston Baker encontra exemplos varios dessa subversio de c6digos e desmon-
tagem ironica dos discursos dominantes que caracteriza o discurso afro-americano.
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subversiva, inventiva e insubordinada, capaz de desmascarar, e ao
mesmo tempo habil no utilizar das mascaras, de que fala Morrison,
que escolheu para si propria o epiteto de “saboteur”.”

Mas interessa-me refletir ainda sobre o sentido que bell hooks,
na obra acima referida, coloca na expressao “intimate intervention”,
que ela explana como “[p]rivate speech in public discourse”, o lado
intimo da linguagem “normally save[d] for family and loved ones”
(147), abrindo um espaco seu (e para a comunidade negra) numa
lingua que lho negou. Em todo o seu texto se pressente a tensao
entre o esforco para o conseguir e a frustracio nele envolvida, vi-

«

sivel no anacoluto: . making another text, a space that enables
me to recover all that I am in language, I find so many gaps, ab-
sences in this written text” (147). Ao lado politico da intervenc¢io
como dissencio alia-se a dimensiao de intimidade e sentimento que
convoca uma vivéncia comunitaria para imaginativamente a fortale-
cer, visivel na prefixacio que compde uma rima inicial “to recover
ourselves, to reconcile, to reunite, to renew” (146) — e a0 mesmo
tempo arredar o Outro, o “mainstream consumer” (o branco?) da
comunicacio. Conquistado um espaco seu, esta consciente de que
nio pode ser um espaco seguro (“[i]t is not a ‘safe’ place”), mas que
lhe possibilita, ainda assim, a reunido de uma comunidade de resis-
téncia (“a community of resistance”) (149). bell hooks tem o cuidado
de explicitar o sentido positivo de margem que, quando imposta,
habitualmente é conotada com inferiorizacio e discriminacdo, mas
quando é escolha pode ser um local de resisténcia: “I am located in
the margin. I make a definite distinction between that marginality

which is imposed by oppressive structures and that marginality one

Um primeiro exercicio do critico esta na analise da figura de Trueblood em Invisible
Man de Ralph Ellison. Uma maior elaboraciao dessa primeira tese esta patente na
sua obra Modernism and the Harlem Renaissance (1989).

7 Esse epiteto é mencionado por Adam Langer, na entrevista que lhe faz, em
2003 (Langer 212).
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chooses as site of resistance — as location of radical openness and
possibility” (hooks 153).

Esta, assim, encontrada uma fonte de energia para levar a cabo
a abertura de novos mundos, novas alternativas (149-150). No texto
de Rich que atras referi, “When We Dead Awaken”, diz-nos a autora
que, se a imaginac¢do “is to transcend and transform experience it
has to question, to challenge, to conceive of alternatives” (23).

E na margem escolhida como espaco de “radical oppenness”
(hooks 153), que vejo o sentido de “interstices”, tal como Homi
Bhabha os apresenta em The Location of Culture, como 0s espacos
em que “the intersubjective and collective experiences of nationness,
community interest, or cultural value are negotiated” por grupos
que partilham historias de despojamento e discriminacao. (2). Mas,
para aqueles e aquelas que escolhem a margem, em vez de viverem
de facto na margem, a negociacio é bem mais consciente.

A ideia de resisténcia (hooks) e de negociacio (Bhabha), Toni
Morrison acrescenta a ideia de soberania (1998). Para ela, o exercicio
de linguagem que € a escrita de ficcio pode constituir-se como espa-
co de soberania e autoridade, talvez o tinico possivel para quem co-
nhece a dupla opressao por ser mulher e negra. E a2 nocao de hooks
de “intimate intervention”, Morrison contrapde uma “deliberate inter-
vention”. A conquista de poder através da linguagem permite comba-
ter “the potency of racist constructs”. S6 assim “the racist house” se
podera converter em “home” (idem: 4). A constituicio de um espaco
comunitario exclusivo através da linguagem, tal como é proposto por
hooks, encontra eco em Morrison quando esta privilegia um publico
leitor negro: “I'm interested in black readers and me” (idem: 109).
Novamente se percebe um sentido comunitario numa experiéncia

partilhada, que n3o tem de ser explicada para fora da comunidade:

There are certain things I don’t want to expose, not because

Whites shouldn’t know, but they are not who I'm addressing the
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book to. The Black people who never pick up a book — the Black
people in my books who don’t read books — are the people who

authenticate that book for me. (idem: 15)

A referéncia a autenticacio nao é gratuita. Traz consigo a associa-
cao a necessidade vivida pelos ex-escravos ou escravos foragidos, au-
tores de narrativas autobiograficas que serviam a causa abolicionista.
Esses textos tinham sempre que ser “autenticados” por abolicionistas
ou outros brancos respeitaveis da comunidade, chamados a atestar
quer a verdade das experiéncias narradas, quer a autoria, ja que
esta nao condizia com as expectativas de um publico que crescera
na convic¢io da inferioridade intelectual dos negros.8

A outro nivel, mas na mesma linha de rebeldia e subversao na
linguagem, encontro na ficcio de Toni Morrison a tematizacio da
nocdo de “wildness”, associada a forma como os negros sio perce-
cionados na sociedade americana. Em Jazz, o seu romance de 1992 °
“wild” comeca por ser a propria musica de jazz, que € referida como
“the dirty, get-on-down music the women sang and the men played
and both danced to, close and shameless or apart and wild” (J 58).
E ela que invade a cidade, junto com os migrantes negros vindos
do Sul para Harlem, nas primeiras décadas do século XX. O jazz €

representado no texto como a irrup¢io de uma “complicated anger”,

8 Neste contexto, é ficil entender como o acesso 2 alfabetizacio e 2 escrita se
tornou um instrumento fundamental para a emancipa¢io. Houve quem chamasse
a palavra um “certificado de humanidade” (Paulin Hountondji, citada por Henry
Louis Gates, Jr., em “Writing ‘Race’ and the Difference It Makes.” Critical Inquiry
12.1 [Autumn 1985]: 12). Uma obra pioneira para a primeira fase de definicio de
uma tradicdo literdria afro-americana pés-década de 60 é a de Robert Stepto, From
Bebind the Veil: A Study of Afro-American Narrative (Champaign, IL: University of
Illinois Press, 1979). Nela, o critico traca a linha matricial do discurso afro-americano
a partir da conquista da palavra, o que se traduziu num processo que comec¢ou
pela necessidade de autenticacdo, passou pela auto-autenticacao e caminhou em
direcao a uma total autonomia.

9 Doravante, as referéncias a Jazz serdo parentéticas com a inicial / e o n.° de
pagina.
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acumulada num passado de opressdo e discriminaciao, na memoria
mais recente da exploracio econémica e dos linchamentos no Sul,
a que se acrescentam as novas dificuldades na competicdo capita-
lista no meio urbano, na segregacio do gueto, ou na revolta dos
veteranos de guerra, abandonados ao seu nao-destino — um cocktail
explosivo rebentando a par e passo em tumultos raciais em varias

cidades. Tal como comenta Doreatha Mbalia,

Wild, in Jazz, signifies defiance, rebelliousness, aggressiveness,
and silence — all caused by class exploitation and race and/
or gender oppression. Because conditions throughout the U.S.,
indeed the world, in the 1920s are so oppressive for African
people, there are traces of Wild in everything and everyone.

(JMbalia 106)

Mbalia, quando escreve com maidsculas a palavra, esta ja a con-
verter a personagem com esse nome numa espécie de alegoria. Wild
¢ referida pela critica como o ressurgimento da personagem Beloved
do romance homénimo de 1987.10 Em ambos os casos, trata-se de
personagens intrigantes, que nao se deixam conter nos padrodes
convencionais de uma tradi¢ao racional ocidental e os pdéem em
causa. Wild é a mulher estranha e misteriosa que habita os bosques
e os canaviais, vive numa gruta e ninguém consegue bem entender.
A sua nudez, a pele intensamente negra, os olhos de gazela, e o
facto de estar gravida e dar a luz uma crianca que nao sabe tratar
como filho aumentam a sua associacao a uma natureza selvatica. Vai
deixando vestigios pelo seu caminho, “traces”, refere o texto, e é por

isso que o filho adota o nome de Joe Trace. Joe sofre o abandono

10 Numa entrevista, a propria autora reforca essa associacio: “Wild is a kind of
Beloved. . . . The woman they call Wild. . . could be Sethe’s daughter, Beloved. . .
who runs away, ending up in Virginia, which is right next to Ohio” (Carabi 96).
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e procura a mae, seguindo esses vestigios, sem nunca a encontrar.
Nao podemos deixar de nos lembrar do sentido de traco (“trait”)
em Derrida e essa busca humana de sentido condenada a frustracao
e/ou a possibilidade de retorno (“retrait”).!l Na busca incessante e
frustrada de Joe alegoriza-se a busca incessante e frustrada de um
passado perdido para os descendentes dos Africanos feitos escravos
e nesse processo privados para sempre de uma origem com possi-
bilidade de regresso. Mas Wild € também vestigio de um passado
que teima em retornar.

Em Beloved (1987), o primeiro romance em que a escritora in-
tenta representar o passado de escravatura, Morrison utiliza signi-
ficativamente o termo “rememory”, pois a memoéria direta ha muito
se perdeu.l?2 Na boca de Sethe, que tenta explicar 2 filha Denver a
forma como nio se consegue fugir ao passado, surge esse termo e
a no¢ao de que nao se trata apenas de memorias individuais, mas
sim do acesso a um passado partilhado: “Someday you be walking
down the road and you hear something going on. So clear. And you
think it’s you thinking it up. A thought picture. But no. It’s when
you bump into a rememory that belongs to somebody else” (B 30).
E é por isso que o passado de escravatura nunca se apagou. Nem
da memoria dos negros, nem da memoria dos brancos. Nao esta a
identidade de uns implicada na dos outros? Beloved é o fantasma en-
carnado da filha morta, que nao sé traz consigo o reviver do trauma

para Sethe, ou a hipoétese de libertacao, mas também os fragmentos

11 Para um estudo que também lé “trace” a luz de “trait” de Derrida, cf. Sandra
Regina Goulart Almeida. “O legado da rememoracao: tracos e vestigios memoriais
nas Américas.” Alea 15.1 Rio de Janeiro (Jan./Junho 2013). Web. 13.03.2015.

12 poderemos relacionar a noc¢do de “rememory” com o conceito de “prosthetic
memory”, tratado por Alison Landsberg em Prosthetic Memory: The Transformation
of American Remembrance in the Age of Mass Culture (New York, NY: Columbia
UP., 2004) e o de “postmemory”, estudado por Marianne Hirsh em The Generation
of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (New York, NY:
Columbia UP, 2012). Doravante, as referéncias a Beloved serao parentéticas com a
inicial B e o n.° de pagina).
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de uma memoria da escravatura que remonta a Africa e ao trauma
originario do abandono — da terra, dos entes queridos, das origens.
E neste mesmo romance que Morrison utiliza, para esses “tracos”
(“traits”) do passado, a expressio “unspeakable things unspoken”, a
memoria da violéncia que tenta irromper na palavra, mas se retrai
(“retrait”), pois certas realidades sio inominaveis.!3

A associacio de Wild a natureza, a selva (que nos faz retornar a
Beloved e a forma irénica como Morrison utiliza esta como metafora
— “White people believed that whatever the manners, under every
dark skin was a jungle.” (B 198-99)14 — sugere a percecio negativa
que se impods a populacio de origem africana nos E.U.A., colada
a percecio da prépria Africa como um mundo nio civilizado. No
dizer de Morrison, para a sociedade branca, as gentes de origem
africana continuaram a ser a um tempo “unsettled and unsettling”
(1992b: 6). A reflexdo sobre essa presenca africana na sociedade ame-
ricana desde os seus primordios — “which shaped the body politic,
the Constitution, and the entire history of the culture (idem: 5) deu
origem a uma série de conferéncias na Universidade de Harvard,
depois coligidas e publicadas em Playing in the Dark (1992). Ai,
Morrison propoe o conceito de “Africanismo” num sentido novo, a
figuraciao simbolica da presenca (feita auséncia) dos Afro-americanos
na literatura americana, “constructs of blackness” com que o dis-
curso nacional codificou uma presenca desde o inicio incémoda.
Tratando-se de uma invenc¢ao, um tropo — observa Morrison: “the
denotative and conotative blackness that African peoples have come

to signify, as well as the entire range of views, assumptions, readings,

13 Derrida joga com as nocoes de traco (frait) e retrair, retroceder (retrait):
enquanto a primeira nocao sugere a memoria de uma identidade, quando a lingua-
gem intenta dar-lhe forma, a segunda sugere a incapacidade da linguagem, dada a
sua contingéncia e a limitacao da conceptualizacio; vem ao de cima o aspecto de
palimpsesto do texto, que se da apagando-se, escondendo-se, retraindo-se.

14 v, meu artigo “Morrison and Pepetela” (2008).
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and misreadings that accompany Eurocentric learning about these
people” (idem 6-7) —, tem servido no discurso nio s6 para implicar,
veladamente, a presenca dos negros, mas também para a controlar
e policiar, ao nivel da classe, da sexualidade, e do exercicio do
poder. A presenca dos Africanos converte-se, assim, em auséncia, e
€ por isso que a escritora intenta desveld-la e comprovar que eles
estiveram la sempre “playing in the dark”. Ganha, pois, um profundo
significado essa tensao que observo entre a imperiosa necessida-
de de desvelar, pela incisdo do traco (“trait”), o que foi obliterado
(“unspoken”) e a incapacidade de dizer porque ha realidades que sao
indiziveis (“unspeakable”), e a linguagem, que é humana, é débil,
contingente e limitada (“retrait”).

A fixidez do esterotipo (Bhabha), contrapde Morrison, ironica e
subversivamente, novas figuracoes de “wildness”, incorporadas em
varias mulheres que percorrem os seus textos, todas elas fortes e
perturbadoras.!> A Beloved e a Wild acrescentam-se, assim, outras
figuras de mulheres rebeldes na ficcao morrisoniana, que afrontam
valores convencionais, como é o exemplo paradigmatico de Sula,
no romance homoéonimo de 1973. Na entrevista de Adam Langer,
de 2003, a propria Morrison refere a ideia da “wanton woman”,
“anarchic figure”, “pariah”, figura presente em quase todos os seus
livros (230). Pensamos em Pilate de Song of Solomon, Thérese de
Tar Baby, Junior de Love, Florens de A Mercy, ou mesmo Bride
de God Help the Child. Na sua “wildness”, parecem deixar no seu

caminho reminiscéncias, ou “tracos”, de uma origem africana; ou

15 para estudos que tém como centro figuras de mulheres insurgentes na fic¢io,
veja-se, por exemplo: Joanne M. Braxton & Andree Nicola McLaughlin. Wild Women
in the Whirlwind: Afra-American Culture and the Contemporary Literary Renaissance
(Chapel Hill, NC: Rutgers University Press, 1989); Molly Hite. The Other Side of the
Story: Structures and Strategies of Contemporary Feminist Narratives (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 1989); Elliott Butler-Evans. Race, Gender, and Desire:
Narrative Strategies in the Fiction of Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice
Walker (Philadelphia, PA: Temple University Press, 1991).
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tornam-se “wild”, numa loucura que irrompe da tensio acumulada,
tal como em Sethe, quando corre a atacar Mr. Bodwin, desvairada
pela memoria daquele dia traumatico em que viu a aproximar-se os
brancos que a reclamavam, a ela e aos filhos (“her best thing”), de
volta a escravatura.

Na minha leitura, estas associacOes perifrasticas atuam na obra
de Morrison como estratégias desconstrutivas de um discurso racis-
ta. Maria Irene Ramalho, a propésito da sua teoria da interrupcio,

”» «

considera como o “politico-que-interrompe . a estrutura natu-
ralizada da sociedade ocidental que da forma as vidas das pessoas
e as condiciona, e, a0 mesmo tempo, 0 modo como as pessoas sio
levadas a perceber e a experienciar a sociedade, e nao a capacidade
de intervir na sociedade e de a transformar e melhorar” (2000: 2).
O discurso naturalizado é “transparente”, como nos diz Gayatri
Chakravorty Spivak a partir de Derrida, e arroga-se o direito de ser
totalizador, universal (1988). E “branco”. Na escrita de sujeitos que
sempre se viram distorcidos nessa “estrutura naturalizada” e “trans-
parentes” numa narrativa totalizadora que assim os fez ausentes da
Historia, percebe-se a necessidade de resistir a tendéncia unifica-
dora dos cédigos. Dai a urgéncia de “intervir na sociedade e de a
transformar e melhorar” (Ramalho Santos 2000: 2), impondo a sua
presenca e revertendo uma secular violéncia epistémica (Spivak). Por
isso € insurreto o discurso que se move na margem, reclamando na
sua insurreicio o mais genuino sentido de cidadania plena.l0

Em “The Transformation of Silence into Language and Action”,
uma palestra apresentada num congresso da Modern Language

Association de 1997, Audre Lorde diz:

Each of us is here now because in one way or another we

share a commitment to language and to the power of language,

16 v, meu artigo “Toni Morrison and Edwidge Danticat”, 2017.
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and to the reclaiming of that language which has been made to
work against us. In the transformation of silence into language
and action, it is vitally necessary for each and one of us to
establish or examine her function in that transformation and to

recognize her role as vital within that transformation. (43)

Ntozake Shange ja parecia estar a responder a este apelo de Lorde
quando, em 1975, levou a um palco nova-iorquino o seu poema dra-
matico (ou “choreopoem”, o neologismo com que se auto-apresenta)
JSor colored girls who bave considered suicide/when the rainbow is
enufl7 Shange retne sete mulheres no palco, todas elas iméveis “in
postures of distress”. E no momento da enunciacio que cada uma
delas, sucessivamente, ganha vida (“come[s] to life”). A voz de cada
uma eleva-se, em comunica¢cio com a seguinte, numa cadeia que
sugere um laco comunitario de encorajamento mutuo: “sing a black
girl’s song / bring her out / to know herself” (fcg 2). A cancido (o
blues?) traz consigo ritmos de “carin/struggle/hard times” (fcg 3),
sintetizando vidas sofridas, condenadas ao silenciamento: “she’s been
dead so long / closed in silence so long / she doesn’t know the
sound / of her own voice / her infinite beauty” (fcg 3). Mas nao é
sO a sociedade racista ou a exploracio que sao vituperadas; um dos
principais alvos sao os homens negros, representados como preda-
dores e violadores. No texto de Shange € muito mais nitido do que
no texto de Morrison um cariz feminista. Cada uma das falas das
sete mulheres traz uma histéria reveladora da interseccionalidade

das opressdes, sexual, racial e de classe.!8 Para além disso, hi

17 Doravante, as referéncias a obra de Shange serio parentéticas com as iniciais
fcg e o n.° de pagina.

18 Para o entendimento do conceito de intersectionalidade, veja-se The Combahee
River Collective, “A Black Feminist Statement” (1978).Web; ou Kimberlé Crenshaw,
“Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against
Women of Color”; e Trina Grillo, “Anti-Essentialism and Intersectionality: Tools to
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uma forte dinamica de solidariedade entre as mulheres, de mutuo
incentivo, de “sisterhood”. A musica anima os corpos e as mulheres
dancam em ritmos cada vez mais vigorosos, num movimento de
corpos sexualizados e erotizados que niao escondem nem reprimem
o desejo, libertando gradualmente a dor que lhes encheu os olhos
de lagrimas: “rise, sally, rise, wipe your weepin eyes / and put your
hand in your hips / an let your backbone slip / o, shake it to the
east / o, shake it to the west” (fcg 4), “we gotta dance to keep from
cryin” (v15), até que “alla my niggah temper came outta control / . . .
& i talked english loud” (fcg 12). O texto de Shange é um incentivo
a auto-estima, a capacitacao e a emancipaciao das mulheres da sua
tripla opressao, como se cada uma delas examinasse a sua funcao
naquela transformacio e reconhecesse o seu papel como vital dentro
dessa transformacio.

Tal como o jazz no texto de Morrison, os ritmos dos blues e os
movimentos da dan¢a em Shange denotam uma sexualidade pu-
jante que o puritanismo da sociedade americana considera imo-
ral e até pecaminosa. ExpressOes artisticas das mais originais na
cultura americana, a musica e a danca da tradicao afro-americana
acompanham os negros desde a escravatura e testemunham toda
a criatividade e espiritualidade que lhes foi negada, mas também
uma desinibida sensualidade, que foi o Gnico aspeto que a percecao
dominante registou para a traduzir por bestialidade. Tanto o texto
de Morrison como o de Shange desconstroem os binarismos ins-
critos na cultura ocidental e que subjazem aos estereotipos. Wild,
em Jazz, permanece esquiva e nao domesticavel, mas representa o
retorno de Beloved, que a préopria mie vitimou para a proteger de
um destino pior. Como o proprio nome indica, esta €, afinal, a filha

muito amada. Representacio de um passado indizivel para Sethe,

Dismantle the Master’s House.” Eds. Elisabeth Hackett and Sally Haslanger. Theorising
Feminisms (New York. OUP, 2000), respetivamente 159-173 e 30-40.
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Beloved é o fantasma encarnado, capaz também de “rememorar”
fragmentos de um passado coletivo que remonta a Africa, a2 “Middle
Passage” e a escravatura.

No texto de Shange, também a voz de uma das mulheres ecoa
o sentido de pertenca a um passado ancestral, em que nio ha se-
paracao ou conflito entre corpo e alma, como existe nas culturas
ocidentais. E o préprio movimento sensual do corpo ao som da
musica que liberta o espirito. O dilema esta, sim, em ser mulher
e negra ao mesmo tempo e, ainda assim, conseguir sobreviver.1?
Shange consegue, assim, desconstruir o logocentrismo da cultura
ocidental, cuja tradi¢cdo judaico-crista separou corpo e alma, mas

juntou interseccionalmente as varias opressoes:

. . . the music waz like smack & you knew abt that & still refused
my dance waz not enuf / & it waz all i had but bein alive & bein
a woman & bein colored is a metaphysical dilemma / i haven’t
conquered yet / do you see the point my spirit is too ancient
to understand the separation of soul & gender / my love is too

delicate to have thrown back on my face. (fcg 48)

Em qualquer destes mundos imaginarios, a musica, a danca e
uma sexualidade assumida sio emancipatérias. Em qualquer das
escritas, o vernaculo, o calao e as sonoridades da oralidade de um
Black English impdem-se a gramatica padrao do Inglés e a gramatica
social dos codices morais da classe média branca, trazendo ao de
cima o “africanismo” de identidades silenciadas. Em Morrison, essa

-

marca (ou “trace”) da africanidade é “wild”; em Shange, é “loud”;

19 A ironia com que se expressa este dilema no texto de Shangue nio pode
deixar de nos recordar o verso de Countee Cullen “to make a poet black and bid
him sing!”, no seu poema “Yet Do I Marvel” (Color [1925]. New York, NY: Harper
& Brothers, 1953).
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em ambas é presenca perturbadora, ofensiva e dissonante, numa
ordem racista, classista e sexista naturalizada.

Tal como o texto de Morrison, ao privilegiar um publico negro,
o texto de Shange é exclusivo porque dedicado as jovens mulheres
negras que um dia pensaram no suicidio como fuga para as suas
vidas sofridas: “for colored girls who have considered suicide”. Como
também exclusiva é a experiéncia a que se alude ao longo do poema,
a de crescer como uma mulher negra, sujeita a tripla exploracao da
sua raca, da sua classe e do seu sexo. Mas, para estas escritoras,
tornar os seus textos exclusivos (como seus proprios) € por certo um
gesto de revolta contra uma sociedade exclusiva (como excludente),
como ¢ a sociedade americana.

O contacto com a escrita destas mulheres ajudou-me a interrogar
o sentido que penso entender na teoria da “interrupciao poética” tao
eloquentemente enunciada por Maria Irene Ramalho Santos. Quando
nela leio que “o poético precisa da interrup¢ao do politico para se
fundar e assim devolver, “intacto”, o poder da linguagem” (2000: 2),
pergunto-me se o politico que irrompe inexoravelmente na escrita
destas mulheres nao a faz devolver-nos o poder de uma linguagem
que nos transforma. E se ndo estamos também perante um tipo
de escrita insurreta, “a denouncer, or interrupter, of the dominant

culture of the nation” (Ramalho Santos 2003: 243).
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