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P oesia      e  fe  m inis    m o

N ota    à  m a r g e m  de   u m  p oe  m a

de   C a r ol  y n  C r eedon   

Carlos Felipe Moisés

Resumo: A poesia de Carolyn Creedon tem sido elogiada 

basicamente em razão da franqueza com que trata de temas 

e motivos extraídos da vida cotidiana. “Litania”, um dos seus 

mais belos poemas, é um bom exemplo, já que descreve com 

singeleza a sua experiência como garçonete. Mas seu notável 

domínio da linguagem poética sugere que reconsideremos a 

tradicional dicotomia que opõe “eu lírico” a “eu biográfico”, 

ou ser a parecer.

Resumo: Sinceridade; fingimento; linguagem poética; eu lírico; 

eu biográfico.

Abstract: Carolyn Creedon’s poetry has been acclaimed 

mainly for her frankness in dealing with themes and motifs 

of daily life. “Litany”, one of her most beautiful poems, is a 

good example, once it candidly describes her experience as 

a waitress. But Creedon’s rare command of poetic language 

suggests that we should reconsider the traditional dichotomy 
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between the “lyrical I” and the “biographical I”, or between 

being and making believe.

Keywords: Sincerity; pretending; poetic language; lyrical I; 

biographical I. 

Carolyn Creedon nasceu em Newport News, Virginia, em 1969. 

Ainda muito jovem, deixou a cidade natal e andou por várias partes, 

sempre nos Estados Unidos, até se fixar, no final dos anos 80, em 

San Francisco, onde viveu por um bom tempo, trabalhando como 

garçonete. Data dessa época sua descoberta da poesia. Na altura, 

ela assim o descreveu:

Sou basicamente uma garçonete que vai à escola. Eu nunca 

tinha escrito um poema antes de frequentar uma oficina de po-

esia, dois anos atrás. Meu professor me mostrou como explorar 

os detalhes; por isso tento dizer o máximo que posso em cada 

linha. Eu sabia que gostava de lidar com as palavras, tanto pelo 

seu derramado ou sua secura, e pela sua sonoridade, como pelo 

seu significado.

Um dos primeiros poemas que escreveu intitula‑se “Litany” 

(Litania) e parece ter brotado diretamente da sua experiência como 

garçonete, animada pelo “derramado ou pela secura” das palavras. 

Com esse poema, ela conquistou vários prêmios em festivais regio-

nais e teve a alegria de vê‑lo acolhido, em 1993, pela prestigiosa 

revista American Poetry Review. E este foi só o primeiro passo.

Desde 1988, uma grande editora de New York vinha lançando 

uma série de antologias, de periodicidade anual, sob o título The 

Best of American Poetry, cada volume confiado a um poeta de pres-
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tígio, que então escolhia 75 poemas, dentre os publicados naquele 

ano, nos principais jornais e revistas do país. “Litania” comparece 

na coletânea correspondente a 1993, da responsabilidade de Louise 

Glück. Saído o décimo volume da série, a editora anuncia para o ano 

seguinte a antologia das antologias, isto é, os melhores 75 poemas 

dentre os 750 reunidos na década que findava. Harold Bloom foi 

o nome escolhido para selecionar o melhor do melhor da poesia 

norte‑americana publicada entre 1988 e 1997.1 E ali está, mais uma 

vez, “Litania”: Creedon ao lado de Ashbery, Ginsberg, Simic e tantos 

outros expoentes da moderna poesia do seu país.

Nessa altura, Creedon já havia deixado para trás os bares e restau-

rantes de San Francisco (“Sou uma veterana de guerra, quinze anos 

na guerra das garçonetes”, ela dirá, anos mais tarde), para voltar a 

estudar, primeiro na Universidade de Washington (M.A.), depois na 

Universidade de Virginia (M.F.A.). Mas não deixou a poesia. Embora 

experimentasse períodos de desconsolo e esterilidade,2 continuou a 

escrever e a ganhar prêmios, como o Academy of American Poets, o 

Alehouse Happy Hour Poetry e o Stan and Wick Poetry. Este último 

lhe rendeu a estreia em livro, Wet (Úmido).

Vários críticos se manifestaram a respeito. Eleanor Wilner, por 

exemplo, chama a atenção para sua poderosa linguagem, que “se 

move com fluida energia, velocidade emocional de tirar o fôlego 

e notável destreza formal, eletrificada de humor, alimentada pela 

raiva, cadência após cadência”;3 Ellen Doré Watson assevera que, 

1 The Best of the Best American Poetry, New York, Simon & Schuster, 1998, 
prefácio de David Lehman, introdução de Harold Bloom. O poema “Litany” ocupa 
as páginas 88‑90 e a edição conta ainda com um saboroso depoimento da autora 
(309‑310), do qual transcrevemos, mais acima, o trecho inicial.

2 Em mensagem pessoal, datada de 19 de agosto de 2006, ela se queixava: “Você 
sabe, eu tive o coração partido e parei de escrever poesia por treze anos, para 
trabalhar em restaurantes como garçonete”.

3 Esta e as restantes apreciações citadas neste parágrafo figuram na contracapa 
de Wet. ed.cit.
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“sempre desassombrado, Wet é também imbuído de largos lances de 

ansiedade e de pungente ternura. Seja gotejando, seja em esguichos 

de catarata, essa nova e surpreendente voz não deixa nada para 

trás”; segundo Edward Hirsch, julgador do Wick Poetry Prize, “há 

um inusitado sentimento religioso que insiste em irromper nessas 

páginas”, possível razão para que ele confesse: “é de coração aberto 

que dou as boas vindas a esse ardente e flamejante livro”. O mesmo 

Hirsch afirma também que se deixou comover “pela maneira como 

Carolyn Creedon trata a experiência como se fosse sagrada. Ela não 

se detém diante das verdades mais duras e expressa com franqueza 

suas frustações, suas ansiedades, seus infortúnios”. No mesmo rumo, 

Wilner vai além: esses poemas “nos desafiam a separar o sagrado do 

profano, os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos”. 

Todos parecem empenhados em demonstrar que ninguém é indife-

rente aos poemas de Creedon. Mas nenhum é tão enfático quanto 

Bloom: “ela é única, ninguém se assemelha a ela, entre os que hoje 

escrevem em nosso país. Sua assertividade e seu imediatismo fazem 

dela uma legítima neta do sublime Walt Whitman”. 

Neta de Walt Whitman? Ninguém escreve como ela? Velocidade 

emocional de tirar o fôlego? Vazamentos e jorros de catarata? Um 

livro espantoso, inflamado e ardente? Essa tem sido a atmosfera 

criada, já antes do primeiro livro, em torno da poesia de Creedon. 

David Lehman, no prefácio à grande antologia organizada por Bloom, 

de certo modo já o previra, embora não se referisse especificamente 

à garçonete‑poeta. De acordo com seu editor, a referida antologia 

“ultrapassará as diferenças sectárias e os conflitos tribais . . .; poemas 

de tradições rivais vão‑se irmanar, em benefício mútuo”. E Lehman 

prevê: “Leitores famintos de poesia responderão com ardor” (9)4. 

4 Citações subsequentes incluídas em Lehman, The Best of the Best American 
Poetry, serão identificada pelas iniciais BPA. 
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A atmosfera sugerida pelos comentários a Wet (todos responderam 

com ardor, como previra Lehman) mimetiza o fulgor que parece 

brotar, naturalmente, dos versos de Creedon. Com ou sem exagero, 

o ardor e o entusiasmo se justificam. Difícil imaginar que Bloom, 

Wilner, Watson, Hirsch e os demais tenham decidido, de comum 

acordo, pôr de lado o tradicional comedimento do crítico e alarde-

ar seu secreto pendor para a exaltação emocional e a abundância 

de metáforas. “Litany” (Creedon 8‑9) é um bom exemplo de como 

essa poesia pode induzir o leitor a se exaltar, qualquer que seja o 

sentido que atribua, o literal e o não‑literal, às metáforas. Vamos 

ao poema famoso:5

Litania

Tom, você me deixa amar você no seu restaurante?

Eu deixo você preparar para mim um sanduíche da sua invenção,

[que depois eu como e batizo

carolyn sandwich. Então você beija meus lábios e sente o gosto

[da maionese e

é assim que você vai me amar no meu restaurante.

Tom, você pode vir ao meu apartamento bege, vazio, me ajudar a

[consertar o sofá‑cama?

Sim, e eu deixo os parafusos meio frouxos, aí quando a gente se deitar

[nele, mais tarde,

ele balança feito um berço e então você fica sabendo quem é meu bebê.

5 Fiz o possível para que os versos tivessem em português a mesma naturalidade 
do original. Mas tive de optar, claro está, pela modalidade de português que me é 
mais familiar, a brasileira. Para o leitor português, por exemplo, várias das soluções 
a que recorri não serão tão naturais assim.
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Tom, eu estou sentada na minha bicicleta suja, na varanda. Você vem

[da cozinha

olhar as pessoas comigo?

Sim, e depois a gente aposta corrida até o seu quarto. Eu ganho e a

[gente se emaranha

no seu acolchoado enquanto o suor escorre de nossas barrigas e de

[nossas testas.

Tom, as estrelas estão quietas esta noite como pedrinhas de bala de

[goma na caixa de joias

de uma menininha. Mais tarde a gente pode caminhar até o lago

[dos patos?

Sim, e a gente pode até pegar o caminho mais longo até o parquinho.

[Eu empurro você 

na balança, mas prometa que você vai‑se agarrar firme. Se você cair

[eu posso desaparecer.

Tom, nós podemos fazer um nenê, juntos? Eu quero ser uma grávida

[bem grandona, com uma

cara de mulher bem amada, e dar a você uma irrequieta filha ruivinha.

Não, mas eu gozo dentro de você e você vai ser minha filha.

Tom, você passa a noite comigo e dorme tão grudado que a gente vira

[uma só pessoa?

Não, mas eu vou deitar nos seus lençóis e saborear você. Vão ficar penas

de você na minha língua e então eu nunca vou me esquecer de você.

Tom, quando a gente estiver na fila do caixa no mercadinho posso pôr

[minhas mãos nos seus

bolsos de trás e meus lábios e meu nariz na sua camiseta e sentir

[a saliência

de lâmina do seu ombro?



93

Não, mas depois você pode se deitar em mim e me tocar de leve e

[quando eu for embora posso

deixar minha camiseta para você usar de pijama e assim a noite toda

[você fica apertada

contra o seu pensamento em mim

Tom, se eu chorar e quiser esperar até que você precise de mim você

[promete que um dia

vai precisar de mim?

Não, mas eu fico sentado em silêncio enquanto você se enfurece, você

[pode derrubar as cadeiras

montanha abaixo. Eu vou ser sempre o mesmo e você vai esperar,

[sempre.

Tom, você trepa bem no alto do lixão e rouba o sol para mim? Ele está lá

pendurado e eu quero ele.

Não, vai queimar meus dedos. Ninguém pode ter o sol: ele é emprestado

[por Deus.

Mas eu faço um desenho e mando para você de Richmond e então você

alisa bem o papel e fica com um pedaço de mim e o sol também

Tom, está tão quente aqui, eu acho que estou nascendo. Você pode voltar de

Richmond e me batizar com sexo e água fresca?

Eu vou voltar de Richmond. Vou afastar o seu cabelo úmido e fino de trás

do seu pescoço e vou lamber o sal da sua nuca. Depois vou embora.

Tom, Richmond é tão longe. Como vou saber quanto você me ama?

Eu deixei você. É assim que você vai saber.

Creedon parece falar em seu próprio nome. No mesmo depoimen-

to antes citado, ela o confirma: “‘Litania’, para mim, é um poema

‑súmula. Aconteceu de um jorro, cerca de uma semana depois que 
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meu amante, finalmente, tinha me abandonado. As palavras foram se 

derramando, num dia especialmente úmido de agosto; eu não tinha 

ar condicionado e estava inteiramente só, com meu lenço colorido 

e meu traje de banho. Eu ansiava por uma proximidade coberta de 

suor; pelo menos pude senti‑la ao dar à luz esse poema” (Lehman 

309). Muitos leitores passarão ao largo do que parece ser uma evi-

dência (a “veracidade” da situação aí descrita) e só lhe atribuirão a 

importância indevida. Os mais atentos, porém, sentirão o embaraço 

que resulta da confusão entre os polos bem comportados a que nos 

habituamos desde a metade do século passado: aqui o eu‑lírico, 

ali o eu‑biográfico, vistos como realidades independentes e inco-

municáveis. Ao longo de décadas, leitores e críticos apegaram‑se à 

prestimosa dicotomia que proibia frases como “Eliot diz”, “Auden 

pensa”, “Ashbery deseja” etc., pois quem “diz”, “pensa” ou “deseja”, 

no poema, não é o cidadão que o escreveu, mas sim. . . o “eu‑lírico”. 

Se tomássemos um pelo outro, cometeríamos o pecado capital da 

“falácia biográfica”. Pois Carolyn Creedon ousa desalojar‑nos da 

cômoda separação. Para lidar com “Litania”, não basta aludir, aris-

totelicamente, à sua eventual verossimilhança: é preciso enfrentar, 

ao mesmo tempo, a verdade biográfica aí exposta. Ora, se estamos 

diante de algo verdadeiro, isso basta: por que havemos de nos pre-

ocupar com o verossímil? 

Para os “estudos culturais”, porém, esse é um falso problema, 

meramente “literário”. O que importa no poema, segundo a visão 

culturalista, é que aí temos a voz de uma pobre e indefesa garçonete, 

vítima do machismo dominante. Ferrenho inimigo do culturalismo, 

Bloom fustiga esses “inimigos da estética, empenhados em nos sub-

jugar. Isso é de uma distorção inacreditável, pois só faz obedecer ao 

critério hoje em vigor: o que mais interessa, ao candidato a poeta, é 

a raça, o gênero, a orientação sexual, a origem étnica e o propósito 

político” (idem 16). Mais adiante, o crítico radicaliza: “A autêntica 

poesia americana é necessariamente difícil; é a nossa arte elitista, 
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embora essa elite não tenha nada a ver com classe social, gênero, 

preferências eróticas, traços étnicos, raça ou sectarismo” (idem 19). 

E conclui: “Divulgar, enaltecer e ensinar maus poemas em nome das 

causas mais nobres é simplesmente destrutivo para essas mesmas 

causas” (idem 20).

Os adversários de Bloom alegariam que “Litania” descreve situ-

ações de vida efetivamente vividas pela cidadã Carolyn Creedon; 

logo, podemos tomá‑lo ao pé da letra, com a certeza de que esta 

será a atitude politicamente correta. Não assim para o crítico, cuja 

escolha não se deveu ao gênero nem à condição social da autora, 

mas à qualidade estético‑literária do poema. A julgar pelos crité-

rios que expõe na introdução da antologia que organizou, Bloom 

valoriza acima de tudo a sabedoria com que Creedon recorta os 

versos, quase sempre na contramão da ordenação sintática, e joga 

com os “gushes and droughts” das palavras, no encalço da mais 

rica e aliciante sonoridade, ao mesmo tempo em que espalha, ao 

longo do percurso, suas inusitadas associações: o gosto de maionese 

no sanduíche, o conserto do sofá‑cama, a bicicleta suja, a caixa de 

joias da menininha, o balanço, a grávida grandona, o mercadinho, 

o lixão, o desenho do sol. . . 

Com transcendente (involuntária?) ironia, Creedon desloca, do 

drama existencial da garçonete para a arte da escrita, o foco substan-

cial do seu poema, cumprindo, aliás, com a espécie de “programa” 

que ela assim descreve: “Eu acho que tento escrever poemas do jeito 

como eu penso, e eu ‘penso’ um poema em longas linhas conectadas 

por uma porção de ‘ands’ e ‘ifs’. . . Os finais de sentenças, e outras 

pausas, só aparecem quando eu me sinto carente de tempo e de 

esperança” (Lehman 309). Eleanor Wilner observa, com agudeza, 

que os poemas de Creedon “nos desafiam a separar o sagrado do 

profano, os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos”6, 

6 V. nota 2.
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e poucos resistem. O desafio maior, porém, consistiria em conviver 

com a ideia de que esses e outros pares de opostos são inseparáveis, 

como singelamente demonstra essa inquietante poesia. Mas, neste 

caso, como ficariam os bem delimitados escaninhos em que nos 

habituamos a alojar a incontornável hibridez da condição humana?

E “Litania” nos induz a insistir na desgastada separação entre 

eu‑lírico e eu‑biográfico, não para repô‑la em circulação, mas para 

encará‑la de outro ângulo. O eu único, aí representado, talvez não 

seja, para decepção dos culturalistas, o biográfico, mas o da ficção 

criada pelo poder encantatório das palavras. Digamo‑lo com sim-

plicidade (a simplicidade à qual acedemos depois que alguém foi 

capaz de aliviá‑la da complexidade): Carolyn Creedon “chega a fingir 

que é dor / A dor que deveras sente”.7 Ao chamar a atenção para a 

guerra das garçonetes, miseravelmente exploradas pelo machismo 

empedernido, ela nos distrai e disfarça o superior “fingimento” de 

que é capaz e que lhe confere toda a dignidade possível.

“Litania”, sim: ladainha, oração.  .  . O título é apropriado. Mas 

talvez coubesse um subtítulo: “cantiga d’amor‑d’amigo”. Tantos sécu-

los depois, a mulher‑poeta por fim se vinga do machismo avant la 

lettre perpetrado por nossos prepotentes trovadores, que julgavam 

saber de tudo o que dissesse respeito à coita amorosa, de homens e 

de mulheres. Creedon fala por si e pelo outro, pela mulher que é e 

pelo homem à sua mercê. Por isso, tal como acontece à menina que 

no século XIII se queixava: “ai flores, ai flores do verde pino”, esse 

Tom que afrouxa os parafusos do sofá‑cama, lambe o suor da nuca 

da garçonete e receia queimar os dedos, talvez também não saiba 

ler e escrever, razão pela qual precisa, para existir, que a mulher 

lhe dê voz. Neta do sublime Whitman, como quer Bloom? Quem 

sabe.  .  . Mas, se assim é, por que não, também, tatara‑tataraneta 

7 Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, in Poesia do Eu, Obra essencial de Fernando 
Pessoa, vol. 2, edição Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 241.
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(bastarda) de D. Dinis, sobrinha de Fernando Pessoa, afilhada de 

Álvaro de Campos ou de Almada Negreiros? 

Afinal, poesia feminina? Feminista, antifeminista? Poesia poli-

ticamente correta? Incorretíssima? A Carolyn Creedon talvez não 

desagrade verificar que seus versos são um potente foco gerador 

de intermináveis polêmicas. Confesso que teria curiosidade em sa-

ber o que pensa, hoje, a autora a respeito do seu “Litany”, ao qual 

tantos leitores reagiram “com ardor”. Em 2006 trocamos mensagens, 

mas acabamos por perder contato, no instante em que ela tomava 

a decisão de concluir o seu mestrado (numa universidade próxima 

da sua cidade natal), e preparava‑se para publicar o primeiro livro. 

Creedon vive hoje em Charlottesville, coordena oficinas de criação 

literária e – esperamos todos – continua a escrever sua admirável 

poesia.
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