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POESIA E FEMINISMO
NOTA A MARGEM DE UM POEMA
DE CAROLYN CREEDON

Carlos Felipe Moisés

Resumo: A poesia de Carolyn Creedon tem sido elogiada
basicamente em razdo da franqueza com que trata de temas
e motivos extraidos da vida cotidiana. “Litania”, um dos seus
mais belos poemas, é um bom exemplo, ja que descreve com
singeleza a sua experiéncia como garconete. Mas seu notavel
dominio da linguagem poética sugere que reconsideremos a
tradicional dicotomia que opde “eu lirico” a “eu biografico”,

Ou s€r a parecer.

Resumo: Sinceridade; fingimento; linguagem poética; eu lirico;

eu biografico.

Abstract: Carolyn Creedon’s poetry has been acclaimed
mainly for her frankness in dealing with themes and motifs
of daily life. “Litany”, one of her most beautiful poems, is a
good example, once it candidly describes her experience as
a waitress. But Creedon’s rare command of poetic language

suggests that we should reconsider the traditional dichotomy
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between the “lyrical I” and the “biographical I”, or between

being and making believe.

Keywords: Sincerity; pretending; poetic language; lyrical I;

biographical I.

Carolyn Creedon nasceu em Newport News, Virginia, em 1969.
Ainda muito jovem, deixou a cidade natal e andou por varias partes,
sempre nos Estados Unidos, até se fixar, no final dos anos 80, em
San Francisco, onde viveu por um bom tempo, trabalhando como
garconete. Data dessa época sua descoberta da poesia. Na altura,

ela assim o descreveu:

Sou basicamente uma garconete que vai a escola. Eu nunca
tinha escrito um poema antes de frequentar uma oficina de po-
esia, dois anos atrds. Meu professor me mostrou como explorar
os detalhes; por isso tento dizer o maximo que posso em cada
linha. Eu sabia que gostava de lidar com as palavras, tanto pelo
seu derramado ou sua secura, e pela sua sonoridade, como pelo

seu significado.

Um dos primeiros poemas que escreveu intitula-se “Litany”
(Litania) e parece ter brotado diretamente da sua experiéncia como
garconete, animada pelo “derramado ou pela secura” das palavras.
Com esse poema, ela conquistou varios prémios em festivais regio-
nais e teve a alegria de vé-lo acolhido, em 1993, pela prestigiosa
revista American Poetry Review. E este foi s6 o primeiro passo.

Desde 1988, uma grande editora de New York vinha lancando
uma série de antologias, de periodicidade anual, sob o titulo The

Best of American Poetry, cada volume confiado a um poeta de pres-
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tigio, que entdo escolhia 75 poemas, dentre os publicados naquele
ano, nos principais jornais e revistas do pais. “Litania” comparece
na coletanea correspondente a 1993, da responsabilidade de Louise
Glick. Saido o décimo volume da série, a editora anuncia para o ano
seguinte a antologia das antologias, isto €, os melhores 75 poemas
dentre os 750 reunidos na década que findava. Harold Bloom foi
o nome escolhido para selecionar o melhor do melhor da poesia
norte-americana publicada entre 1988 e 1997.1 E ali est4, mais uma
vez, “Litania”: Creedon ao lado de Ashbery, Ginsberg, Simic e tantos
outros expoentes da moderna poesia do seu pais.

Nessa altura, Creedon ja havia deixado para tras os bares e restau-
rantes de San Francisco (“Sou uma veterana de guerra, quinze anos
na guerra das garconetes”, ela dira, anos mais tarde), para voltar a
estudar, primeiro na Universidade de Washington (M.A.), depois na
Universidade de Virginia (M.F.A.). Mas nao deixou a poesia. Embora
experimentasse periodos de desconsolo e esterilidade,? continuou a
escrever e a ganhar prémios, como o Academy of American Poets, o
Alebouse Happy Hour Poetry e o Stan and Wick Poetry. Este altimo
lhe rendeu a estreia em livro, Wet (Umido).

Varios criticos se manifestaram a respeito. Eleanor Wilner, por
exemplo, chama a atencao para sua poderosa linguagem, que “se
move com fluida energia, velocidade emocional de tirar o folego
e notavel destreza formal, eletrificada de humor, alimentada pela

raiva, cadéncia ap6s cadéncia”; Ellen Doré Watson assevera que,

1 The Best of the Best American Poetry, New York, Simon & Schuster, 1998,
prefacio de David Lehman, introduciao de Harold Bloom. O poema “Litany” ocupa
as paginas 88-90 e a edicao conta ainda com um saboroso depoimento da autora
(309-310), do qual transcrevemos, mais acima, o trecho inicial.

2 Em mensagem pessoal, datada de 19 de agosto de 2006, ela se queixava: “Vocé
sabe, eu tive o coracao partido e parei de escrever poesia por treze anos, para
trabalhar em restaurantes como garconete”.

3 Esta e as restantes apreciacdes citadas neste pariagrafo figuram na contracapa
de Wet. ed.cit.
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“sempre desassombrado, Wet é também imbuido de largos lances de
ansiedade e de pungente ternura. Seja gotejando, seja em esguichos
de catarata, essa nova e surpreendente voz niao deixa nada para
tras”; segundo Edward Hirsch, julgador do Wick Poetry Prize, “ha
um inusitado sentimento religioso que insiste em irromper nessas
paginas”, possivel razao para que ele confesse: “é de coracao aberto
que dou as boas vindas a esse ardente e flamejante livro”. O mesmo
Hirsch afirma também que se deixou comover “pela maneira como
Carolyn Creedon trata a experiéncia como se fosse sagrada. Ela nao
se detém diante das verdades mais duras e expressa com franqueza
suas frustacoes, suas ansiedades, seus infortinios”. No mesmo rumo,
Wilner vai além: esses poemas “nos desafiam a separar o sagrado do
profano, os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos”.
Todos parecem empenhados em demonstrar que ninguém ¢é indife-
rente aos poemas de Creedon. Mas nenhum é tao enfatico quanto
Bloom: “ela € unica, ninguém se assemelha a ela, entre os que hoje
escrevem em nosso pais. Sua assertividade e seu imediatismo fazem
dela uma legitima neta do sublime Walt Whitman”.

Neta de Walt Whitman? Ninguém escreve como ela? Velocidade
emocional de tirar o félego? Vazamentos e jorros de catarata? Um
livro espantoso, inflamado e ardente? Essa tem sido a atmosfera
criada, ja antes do primeiro livro, em torno da poesia de Creedon.
David Lehman, no preficio a grande antologia organizada por Bloom,
de certo modo ja o previra, embora nao se referisse especificamente
a garconete-poeta. De acordo com seu editor, a referida antologia
“ultrapassara as diferencas sectarias e os conflitos tribais . . .; poemas
de tradicdes rivais vao-se irmanar, em beneficio mutuo”. E Lehman

prevé: “Leitores famintos de poesia responderio com ardor” (9)%.

4 Citacdes subsequentes incluidas em Lehman, The Best of the Best American
Poetry, serdo identificada pelas iniciais BPA.

920



A atmosfera sugerida pelos comentarios a Wet (todos responderam
com ardor, como previra Lehman) mimetiza o fulgor que parece
brotar, naturalmente, dos versos de Creedon. Com ou sem exagero,
o ardor e o entusiasmo se justificam. Dificil imaginar que Bloom,
Wilner, Watson, Hirsch e os demais tenham decidido, de comum
acordo, p6r de lado o tradicional comedimento do critico e alarde-
ar seu secreto pendor para a exaltacio emocional e a abundancia
de metaforas. “Litany” (Creedon 8-9) é um bom exemplo de como
essa poesia pode induzir o leitor a se exaltar, qualquer que seja o
sentido que atribua, o literal e o nao-literal, as metaforas. Vamos

ao poema famoso:>

Litania

Tom, vocé me deixa amar vocé no seu restaurante?

Eu deixo vocé preparar para mim um sanduiche da sua invencao,

[que depois eu como e batizo

carolyn sandwich. Entido vocé beija meus labios e sente o gosto

[da maionese e

é assim que vocé vai me amar no meu restaurante.

Tom, vocé pode vir ao meu apartamento bege, vazio, me ajudar a
[consertar o sofa-cama?
Sim, e eu deixo os parafusos meio frouxos, ai quando a gente se deitar

[nele, mais tarde,

ele balanca feito um berco e entio vocé fica sabendo quem é meu bebé.

5 Fiz o possivel para que os versos tivessem em portugués a mesma naturalidade
do original. Mas tive de optar, claro esta, pela modalidade de portugués que me é
mais familiar, a brasileira. Para o leitor portugués, por exemplo, varias das solucoes
a que recorri nao serao tao naturais assim.
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Tom, eu estou sentada na minha bicicleta suja, na varanda. Vocé vem

[da cozinha
olhar as pessoas comigo?

Sim, e depois a gente aposta corrida até o seu quarto. Eu ganho e a

[gente se emaranha

no seu acolchoado enquanto o suor escorre de nossas barrigas e de

[nossas testas.

Tom, as estrelas estdo quietas esta noite como pedrinhas de bala de

[goma na caixa de joias

de uma menininha. Mais tarde a gente pode caminhar até o lago

[dos patos?

Sim, e a gente pode até pegar o caminho mais longo até o parquinho.

[Eu empurro vocé

na balanca, mas prometa que vocé vai-se agarrar firme. Se vocé cair

[eu posso desaparecer.

Tom, nés podemos fazer um nené, juntos? Eu quero ser uma gravida

[bem grandona, com uma
cara de mulher bem amada, e dar a vocé uma irrequieta filha ruivinha.

Nio, mas eu gozo dentro de vocé e vocé vai ser minha filha.

Tom, vocé passa a noite comigo e dorme tiao grudado que a gente vira

[uma s6 pessoa?
Nio, mas eu vou deitar nos seus lenc¢ois e saborear vocé. Vao ficar penas

de vocé na minha lingua e entdo eu nunca vou me esquecer de vocé.

Tom, quando a gente estiver na fila do caixa no mercadinho posso por

[minhas maos nos seus

bolsos de tras e meus libios e meu nariz na sua camiseta e sentir

[a saliéncia

de lamina do seu ombro?
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N2o, mas depois vocé pode se deitar em mim e me tocar de leve e

[quando eu for embora posso

deixar minha camiseta para vocé usar de pijama e assim a noite toda

[vocé fica apertada

contra o seu pensamento em mim

Tom, se eu chorar e quiser esperar até que vocé precise de mim vocé

[promete que um dia
vai precisar de mim?

N2o, mas eu fico sentado em siléncio enquanto vocé se enfurece, vocé

[pode derrubar as cadeiras

montanha abaixo. Eu vou ser sempre o mesmo e vocé vai esperar,

[sempre.

Tom, vocé trepa bem no alto do lixdo e rouba o sol para mim? Ele esta 1a
pendurado e eu quero ele.

Nio, vai queimar meus dedos. Ninguém pode ter o sol: ele é emprestado

[por Deus.
Mas eu faco um desenho e mando para vocé de Richmond e entdo vocé

alisa bem o papel e fica com um pedaco de mim e o sol também

Tom, esta tao quente aqui, eu acho que estou nascendo. Vocé pode voltar de
Richmond e me batizar com sexo e agua fresca?

Eu vou voltar de Richmond. Vou afastar o seu cabelo imido e fino de tras
do seu pescoco e vou lamber o sal da sua nuca. Depois vou embora.
Tom, Richmond € tao longe. Como vou saber quanto vocé me ama?

Eu deixei vocé. E assim que vocé vai saber.

Creedon parece falar em seu préprio nome. No mesmo depoimen-
to antes citado, ela o confirma: “Litania’, para mim, é um poema-

-sumula. Aconteceu de um jorro, cerca de uma semana depois que
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meu amante, finalmente, tinha me abandonado. As palavras foram se
derramando, num dia especialmente imido de agosto; eu nao tinha
ar condicionado e estava inteiramente s6, com meu lenco colorido
e meu traje de banho. Eu ansiava por uma proximidade coberta de
suor; pelo menos pude senti-la ao dar a luz esse poema” (Lehman
309). Muitos leitores passardo ao largo do que parece ser uma evi-
déncia (a “veracidade” da situacido ai descrita) e s6 lhe atribuirdo a
importancia indevida. Os mais atentos, porém, sentirio o embaraco
que resulta da confusio entre os polos bem comportados a que nos
habituamos desde a metade do século passado: aqui o eu-lirico,
ali o eu-biogrifico, vistos como realidades independentes e inco-
municaveis. Ao longo de décadas, leitores e criticos apegaram-se a
prestimosa dicotomia que proibia frases como “Eliot diz”, “Auden
pensa”, “Ashbery deseja” etc., pois quem “diz”, “pensa” ou “deseja”,
no poema, nao é o cidadao que o escreveu, mas sim. . . o “eu-lirico”.
Se tomassemos um pelo outro, cometeriamos o pecado capital da
“falacia biografica”. Pois Carolyn Creedon ousa desalojar-nos da
comoda separacdo. Para lidar com “Litania”, ndo basta aludir, aris-
totelicamente, a sua eventual verossimilbanca: é preciso enfrentar,
ao mesmo tempo, a verdade biografica ai exposta. Ora, se estamos
diante de algo verdadeiro, isso basta: por que havemos de nos pre-
ocupar com o verossimil?

Para os “estudos culturais”, porém, esse é um falso problema,
meramente “literario”. O que importa no poema, segundo a visao
culturalista, é que ai temos a voz de uma pobre e indefesa garconete,
vitima do machismo dominante. Ferrenho inimigo do culturalismo,
Bloom fustiga esses “inimigos da estética, empenhados em nos sub-
jugar. Isso é de uma distorcao inacreditavel, pois s6 faz obedecer ao
critério hoje em vigor: o que mais interessa, ao candidato a poeta, é
a raga, o género, a orientacao sexual, a origem étnica e o proposito
politico” (idem 16). Mais adiante, o critico radicaliza: “A auténtica

poesia americana é necessariamente dificil; é a nossa arte elitista,
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embora essa elite nio tenha nada a ver com classe social, género,
preferéncias erdticas, tracos étnicos, raca ou sectarismo” (idem 19).
E conclui: “Divulgar, enaltecer e ensinar maus poemas em nome das
causas mais nobres é simplesmente destrutivo para essas mesmas
causas” (idem 20).

Os adversarios de Bloom alegariam que “Litania” descreve situ-
acoes de vida efetivamente vividas pela cidada Carolyn Creedon;
logo, podemos toma-lo ao pé da letra, com a certeza de que esta
sera a atitude politicamente correta. Nio assim para o critico, cuja
escolha nao se deveu ao género nem a condicao social da autora,
mas a qualidade estético-literiria do poema. A julgar pelos crité-
rios que expde na introducido da antologia que organizou, Bloom
valoriza acima de tudo a sabedoria com que Creedon recorta os
versos, quase sempre na contramio da ordenacdo sintatica, e joga
com os “gushes and droughts” das palavras, no encalco da mais
rica e aliciante sonoridade, ao mesmo tempo em que espalha, ao
longo do percurso, suas inusitadas associacdes: o gosto de maionese
no sanduiche, o conserto do sofa-cama, a bicicleta suja, a caixa de
joias da menininha, o balanco, a gravida grandona, o mercadinho,
o lixdao, o desenho do sol. . .

Com transcendente (involuntaria?) ironia, Creedon desloca, do
drama existencial da garconete para a arte da escrita, o foco substan-
cial do seu poema, cumprindo, alias, com a espécie de “programa”
que ela assim descreve: “Eu acho que tento escrever poemas do jeito
como eu penso, e eu ‘penso’ um poema em longas linhas conectadas
por uma porc¢ao de ‘ands’ e ‘ifs’. . . Os finais de sentencas, e outras
pausas, s6 aparecem quando eu me sinto carente de tempo e de
esperanc¢a” (Lehman 309). Eleanor Wilner observa, com agudeza,
que os poemas de Creedon “nos desafiam a separar o sagrado do

profano, os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos”©,

6V. nota 2.
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e poucos resistem. O desafio maijor, porém, consistiria em conviver
com a ideia de que esses e outros pares de opostos sao inseparaveis,
como singelamente demonstra essa inquietante poesia. Mas, neste
caso, como ficariam os bem delimitados escaninhos em que nos
habituamos a alojar a incontornavel hibridez da condi¢do humana?

E “Litania” nos induz a insistir na desgastada separaciao entre
eu-lirico e eu-biografico, nao para repo-la em circulaciao, mas para
encara-la de outro angulo. O eu unico, ai representado, talvez nao
seja, para decepc¢ao dos culturalistas, o biografico, mas o da ficcao
criada pelo poder encantatério das palavras. Digamo-lo com sim-
plicidade (a simplicidade a qual acedemos depois que alguém foi
capaz de alivia-la da complexidade): Carolyn Creedon “chega a fingir
que ¢é dor / A dor que deveras sente”.” Ao chamar a atencio para a
guerra das garconetes, miseravelmente exploradas pelo machismo
empedernido, ela nos distrai e disfarca o superior “fingimento” de
que € capaz e que lhe confere toda a dignidade possivel.

“Litania”, sim: ladainha, oracao. . . O titulo é apropriado. Mas
talvez coubesse um subtitulo: “cantiga d’amor-d’amigo”. Tantos sécu-
los depois, a mulher-poeta por fim se vinga do machismo avant la
lettre perpetrado por nossos prepotentes trovadores, que julgavam
saber de tudo o que dissesse respeito a coita amorosa, de homens e
de mulheres. Creedon fala por si e pelo outro, pela mulher que é e
pelo homem a sua mercé. Por isso, tal como acontece a menina que
no século XIII se queixava: “ai flores, ai flores do verde pino”, esse
Tom que afrouxa os parafusos do sofa-cama, lambe o suor da nuca
da garconete e receia queimar os dedos, talvez também nao saiba
ler e escrever, raziao pela qual precisa, para existir, que a mulher
lhe dé voz. Neta do sublime Whitman, como quer Bloom? Quem

sabe. . . Mas, se assim €, por que nao, também, tatara-tataraneta

7 Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, in Poesia do Eu, Obra essencial de Fernando
Pessoa, vol. 2, edicao Richard Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim, 2006, p. 241.
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(bastarda) de D. Dinis, sobrinha de Fernando Pessoa, afilhada de
Alvaro de Campos ou de Almada Negreiros?

Afinal, poesia feminina? Feminista, antifeminista? Poesia poli-
ticamente correta? Incorretissima? A Carolyn Creedon talvez nao
desagrade verificar que seus versos sio um potente foco gerador
de interminaveis polémicas. Confesso que teria curiosidade em sa-
ber o que pensa, hoje, a autora a respeito do seu “Litany”, ao qual
tantos leitores reagiram “com ardor”. Em 2006 trocamos mensagens,
mas acabamos por perder contato, no instante em que ela tomava
a decisao de concluir o seu mestrado (numa universidade proxima
da sua cidade natal), e preparava-se para publicar o primeiro livro.
Creedon vive hoje em Charlottesville, coordena oficinas de criacao
literaria e — esperamos todos — continua a escrever sua admiravel

poesia.
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